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Editoriale 
Laura Gemini, Anna Maria Monteverdi 
  

Che la dimensione sonora sia un aspetto centrale dell’esperienza e che connoti l’origine 

collettiva della performatività potrebbe essere un dato scontato. Dal punto di vista della co-

municazione, infatti, è l’oralità per prima a generare lo scambio interazionale, a creare l’am-

biente acustico che tiene insieme sia fisicamente sia simbolicamente i partecipanti ai rituali, a 

costruire la comunità e l’appartenenza dei singoli.  

Le trasformazioni che attraverso la scrittura prima, lo sviluppo dei media di massa e della 

cultura digitale poi hanno reso l’autodescrizione della società come società dell’immagine, 

sembrano spiegare solo in parte la svolta iconica che, nell’alveo generale degli studi culturali, 

riconosce il valore epistemologico delle immagini e la centralità della cultura visuale.  

Non è un caso, infatti, che proprio la mutazione socio-tecnologica e la mediatizzazione 

come processo sociale abbiano reso più complesso e affascinante il rapporto della visione con 

il suono e, più in generale con le forme percettive e tattili della comunicazione.  

E non è nemmeno un caso che l’indagine sulla connessione di forme/formati e pratiche 

della comunicazione sia il fulcro della sperimentazione artistica novecentesca. Basterebbe ri-

chiamare John Cage per comprendere come il significato della performatività, elaborato at-

traverso la ricerca musicale, sonora e tecnologica e all’happening come formato, sia servita a 

mettere in discussione l’idea della “rappresentazione” per aprire a una concezione ben più 

complessa dell’immaginario e del suo rapporto con la corporeità, dell’immagine come co-

strutto simbolico che richiede capacità di “sguardo” che non implicano soltanto la vista ma 

piuttosto l’ascolto come pratica attiva, situata e politica.  

Il sonoro, che costruisce immagini e visioni da esperire con la corporeità nelle sue inter-

relazioni con le tecnologie, è dunque il tema da cui i numeri 7-8 di Connessioni Remote 
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prendono le mosse e sono affidati alla cura di Caterina Tomeo e Claudia Attimonelli, ricerca-

trici e studiose autorevoli di questo importante campo d’indagine.  

I numeri seguono un’impostazione che, sulla scorta del percorso teorico e di ricerca sulle 

pratiche tracciato dalle curatrici, attraversa la dimensione sonora del quotidiano e le caratteri-

stiche messe a punto nei regimi della tecnologia elettrica, elettronica e digitale per aprire agli 

scenari dischiusi anche in questo campo dalle intelligenze artificiali e mettere a fuoco, attraverso 

i casi di studio presentati nei contributi, il contesto contemporaneo delle “arti soniche” e lo sta-

tuto del suono inteso come “oggetto transculturale, ipermediale e non antropocentrico”.  

In questa chiave crediamo che i numeri 7-8 di Connessioni Remote siano in linea con la ma-

trice artivista della Rivista nella misura in cui non solo dimostrano come la sperimentazione sonora 

contribuisca a scardinare la rappresentazione (e la sua supposta “realtà”) ma, attraverso l’indagine 

sulla voce, sulla drammaturgia, sull’auralità e le listening practice di stampo femminista e queer, 

richiamano e chiamano ad un’ecologia dell’ascolto da intendersi come messa in sintonia con le 

alterità, umane e non umane, forse una delle poche pratiche di resistenza che ci restano. 
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Introduzione al volume 2 
Quantum sounds, la radicalità del suono per una dimensione dell’esistenza 
che attraversi i rumori 

Claudia Attimonelli 
 

Ascoltando: Eyes go blank, Kode9, 2024 

Attraversiamo una grande capitale moderna con le orecchie più attente degli occhi e 
godremo nel distinguere i risucchi d’acqua, d’aria o di gas nei tubi metallici, il borbottio 
dei motori che fiatano e pulsano con una indiscutibile animalità, il palpitare delle 
valvole, l’andirivieni degli stantuffi, gli stridori delle seghe meccaniche, i balzi dei tram 
sulle rotaie, lo schioccar delle fruste, il garrire delle tende e delle bandiere. Ci 
divertiremo ad orchestrare idealmente insieme il fragore delle saracinesche dei negozi, 
le porte sbatacchianti, il brusio e lo scalpiccio delle folle, i diversi frastuoni delle stazioni, 
delle ferriere, delle filande, delle tipografie, delle centrali elettriche e delle ferrovie 
sotterranee (Russolo, 1913, p. 94).  

In questo celebre passaggio scritto dal pittore futurista Luigi Russolo nel 1913 e pubbli-

cato nell’opera del 1916 intitolata L’Arte dei rumori, nuova voluttà acustica, sono contenuti 

in nuce i virus che hanno dato origine alle più feconde speculazioni e contaminazioni sonico-

musicali del Novecento e anticipato, forse legittimandole, le ritmiche rotte, veloci, dagli ar-

peggi spiraleschi e saturi postrave di campionamenti del Nuovo Millennio rappresentati dalla 

distopia dilagante della bass music post dubstep con l’esasperazione dell’autotune capace di 

giungere alla distorsione di voce e suoni fino a quasi distruggerli; senza trascurare l’elemento 

della modernità introdotto da Russolo allorché menziona lo spazio geografico metropolitano 

quale luogo privilegiato per integrare la frammentazione del suono in unità minime e repli-

cabili che ormai chiamiamo sample. La capitale della modernità immaginata dal futurista 

avrebbe prodotto di lì a poco, infatti, i “Piccoli Alti Luoghi” maffesoliani (2005), dove 
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l’architettura lontana dai monumenti istituzionali – gli “Alti Luoghi” (Ibidem), rivela le sue 

pieghe, interstizi di produzione sottoculturale, generatori di neotribù urbane (community e 

collettivi) – le attuali scene – dislocate per locali, bloc, club, basement, rooftop, capannoni, 

angoli di strade, automobili, sottoponti e parchi nonché l’Internet: luoghi non-luoghi propul-

sori di sonorità sociosemioticamente dense di stratificazioni e disseminati di riferimenti.  

I primi segni a manifestarsi all’inizio del Novecento, che avrebbero determinato svolte 

paradigmatiche irreversibili nella dimensione tecno-societale (Susca, 2022), sono stati 

l’indebolimento dell’ossessione occidentale per l’autentico e l’opera originale in favore del 

principio della citazione, del frammento, della replicabilità, della registrazione, 

dell’assemblaggio e del sample; secondariamente, non in quanto conseguenza ma piuttosto 

come inevitabile processo consustanziale alla deriva della riproducibilità tecnica delle opere 

(Benjamin, 1955), avviene la deflagrazione dell’unità del sé nella condizione esistenziale vo-

tata all’Altro e all’alterità secondo i paradigmi della crisi dell’individualismo moderno (Maf-

fesoli, 1985; Fabian, 2017). Si pensi alla potenza di linguaggi quali fotografia e cinema che 

hanno determinato la frammentazione in campionamenti di spazio/immagini e tempo/suoni 

la realtà che fino al Diciannovesimo secolo era stata caratterizzata dall’unità coincidente di 

tempo e azione nell’hic et nunc dell’esistenza. Sulla scia del manifesto russoliano e del saggio 

benjaminiano, L'opera d'arte nell'epoca della sua riproducibilità tecnica, risalente al 1936, ri-

conosciamo che i media novecenteschi sono per loro natura destinati a frantumare e ricom-

porre la realtà: la macchina da presa, come in L'uomo con la macchina da presa di Dziga Ver-

tov (1929) nasce tecnicamente come strumento capace di selezionare e catturare porzioni di 

realtà, piccoli saggi di una parte di essa scelti per rappresentare il tutto. Allo stesso modo ne 

comprendiamo la portata socio-antropologica grazie alle scene di culto presenti in Modern 

Times di e con Charlie Chaplin uscito negli Stati Uniti lo stesso anno del saggio di Benjamin, il 

1936;  ivi il protagonista subisce i processi di automazione che investono il suo corpo, a par-

tire dal gesto ripetitivo dell’operaio in fabbrica, inconsapevole degli esiti e finalità delle pro-

prie azioni, le quali colpiscono anche la funzione fisiologica dell’alimentazione segmentata 

secondo i tempi dettati dalla macchina che lo deve nutrire, con momenti esilaranti quali 

l’accelerazione del marchingegno fuori controllo che si rivolta contro l’operaio scelto come 

cavia e lo nutre furiosamente fino ad ingozzarlo. Tali scene sono l’epitome visuale della par-

cellizzazione del corpo nel linguaggio cinematografico, esasperata anche grazie alla scelta del 
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regista di utilizzare 18 fotogrammi al secondo anziché 24, con l’effetto di un’ulteriore veloci-

tà nelle immagini in movimento, al punto da lasciare che si sovrappongano, in tutti i sensi, gli 

ingranaggi della fabbrica dentro i cui dentelli il protagonista finisce incastrato a quelli del 

proiettore che fa girare la pellicola. Non sembra affatto casuale che il capolavoro chapliniano 

si intitoli Modern Times, laddove il tempo può essere inteso quale categoria heideggeriana 

più che indicazione storica: del tempo è il ritmo a dettare il principio di modernità, sono, in-

fatti, moderni quei tempi imposti e tradotti dalle macchine e dai media che fabbricano 

l’accelerazione del ritmo, ovverosia il cinema e la musica elettronica. E infatti, come in una 

“ricostruzione gabber dell’universo” (Balli 2019) è a causa della perdita del ritmo di produ-

zione nella catena di montaggio che Chaplin finisce inghiottito dal nastro trasportatore che 

in seguito lo sputerà ad altissima velocità nuovamente indietro, come se saltasse fuori dai 

solchi di una traccia gabba. 

Rompere questo cerchio ristretto di suoni puri e conquistare la varietà infinita 
di suoni-rumori […] La vita antica fu tutta silenzio. Nel diciannovesimo secolo, con 
l’invenzione delle macchine, nacque il Rumore. Oggi, il Rumore domina sovrano sulla 
sensibilità degli uomini (Russolo, 1913, p. 91). 

Se lo scritto di Russolo ambiva, più di un secolo fa, a distinguere il suono dal rumore, era in 

funzione di un’iperstizione dal momento che l’eredità russoliana ha legittimato sperimentazioni, 

analisi e ricerche confluite solo di recente nel campo disciplinare dei Sound Studies. Dal rumore 

verso il suono e viceversa vi è una lunga teoria di macchine, tecnologie, dispositivi, supporti e 

strumenti che lo orchestrano, costruiscono, registrano, campionano, archiviano e mettono in 

musica. Non solo le immagini, infatti, “esistono in una pluralità di forme tecnicamente e stori-

camente determinate” (Pinotti, Somaini 2016, p. 137), ma anche i suoni si organizzano e disor-

ganizzano secondo paradigmi sempre più complessi e sofisticati, tra cui, per citarne uno, quello 

della velocità, aspetto molto rilevante in relazione al tempo in cui si dispiegano i suoni – si pensi 

al ritorno di ritmiche jungle, drum ‘n bass, breakcore e al dilagare dell’hard techno.  

La dimensione audio e sonora del nostro quotidiano è resa evidente da innumerevoli 

esempi di formato attraverso cui è attualmente possibile ascoltare i suoni e che esorbitano 

dalla specificità di un genere musicale, come nel caso dell’audio binaurale, dei sistemi che 

trattano i suoni in quanto oggetti individuali, da spostare e posizionare in modo indipenden-

te tra loro e in uno spazio tridimensionale, dell’ambito videoludico. In relazione allo spazio, 
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inteso quale medium per sviluppare l’intensità dell’esperienza percettiva di ascoltatori e 

spettatori, l’attuale ricerca sul suono mira anche a favorire lo sviluppo di interfacce per 

l’elaborazione ed il controllo del suono spazializzato. A tal riguardo, così come il walkman 

lanciato dalla Sony nel 1979 fu il dispositivo in grado di scindere il luogo fisico fisso dove 

ascoltare la musica rendendola mobile e indossabile – wearable – e di attribuire a chi 

l’ascoltava anche l’abilità ricreativa e autoriale di produrre la propria colonna sonora del 

paesaggio attraversato a partire dalle musicassette registrate, oggi  cuffie e auricolari sem-

pre più ricercati accanto a modelli di database che offrono servizi di streaming con milioni di 

canzone, tracce, playlist e podcast riescono a restituire una consistenza e un’accessibilità del 

suono mai esperita prima la cui agency nel regno degli algoritmi è tutta da esplorare.  

“Puoi teorizzare le parole o lo stile, ma se analizzi il groove allora uccidi il suo piacere 

corporeo, svuoti la sua essenza” (Eshun, 2021, p. 9): è con questa affermazione che Kodwo 

Eshun, il teorico ghanese-inglese della sonic fiction, introduce la critica radicale nei confronti 

della stampa musicale inglese bianca e occidentale accusata di “assoluta incapacità” a de-

scrivere un qualsiasi tipo di ritmo limitandosi ad elencare generi e nomi e privilegiando temi 

relativi ai significati delle canzoni dance – ove ce ne siano, preferendo, dunque, “mantenere 

il ritmo in uno stato di mistero ineffabile, impossibile da descrivere a parole” (Ibidem).  

Per tali ragioni diviene urgente la necessità di una futuritmica in grado di “ridisegnare la 

realtà sonica” (Ibidem) tramite un linguaggio innovativo che parli di bassi, percussività, bpm, 

sampling nelle musiche diasporiche. Nei contributi che compongono il presente volume, inve-

ce, possiamo dire che il ritmo, la sua materialità, consistenza e timbro costituiscono il centro 

d’interesse dei discorsi attraverso prospettive di ricerca segnate dal fattore transdisciplinare.  

Cosa producono certi suoni in taluni contesti geografico-socioculturali diviene uno de-

gli orizzonti di indagine tra i più fecondi del nostro tempo. Non è un caso, infatti, che la casa 

editrice romana Nero Edizioni, abbia tradotto negli ultimi anni saggi di matrice anglofona per 

diffondere anche in Italia prospettive teoriche sul suono non necessariamente di origine ac-

cademica ma che suggeriscono possibili e promettenti indagini, si pensi alla traduzione nel 

2024 del testo di Steve Goodman aka Kode9, Sonic Warfare del 2010; nel 2023 del volumet-

to di Kit Makintosh su drill, trap, bashment music del 2021 intitolato Autotune Theory e nel 

2021 del saggio seminale di Kodwo Eshun More Brilliant than the Sun scritto nel 1998. 
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Tra i processi di mediatizzazione che investono linguaggi, dispositivi e supporti connes-

si con il suono, con la cultura visuale e con le dinamiche spettatoriali vi è il vinile e il suo po-

tenziale meta-artistico analizzato da Fabio Acca nel suo contributo Musica, non musica, di-

schi d’artista. Il disco in vinile come spazio del performativo. Partendo dalla sorprendente vi-

talità del disco e dalla sua peculiare natura – supporto di documentazione sonora e opera 

d’arte in sé – l’autore sceglie due produzioni discografiche lontane nel tempo e nello spazio, 

Fetus di Franco Battiato del 1972 e i dischi d’artista della collezione Xong, per l’etichetta av-

viata nel 2021, Xing (nata all’interno dell’esperienza del Link di Bologna), per mettere in sce-

na un avvincente percorso mediologico e artistico che vede proprio nelle seducenti incarna-

zioni del vinile la possibilità di interpretare la complessità del nostro tempo.  

Con il saggio di Mattia Capelletti esploriamo campi di studio molto recenti a cavallo tra 

i sound studies e i critical algorithm studies, dove auditing e machine listening possono asse-

gnare all’opacità dell’algoritmo ancorché un demerito, valori estetici e politici, financo di re-

sistenza al regime di riconoscimento biometrico, finendo per avanzare l’ipotesi di una sorta 

di giustizia dell’algoritmo. In Opacità della voce, opacità degli algoritmi: La pratica di resi-

stenza estetico-politica di Pedro Oliveira attraverso la prospettiva artistica Oliveira nell’opera 

Desmonte viene messa alla prova la potenza discriminatoria del software che utilizza un al-

goritmo biometrico per l’identificazione dell’origine di chi richiede asilo ma che genera erro-

ri, rivelando grazie ad essi possibili scenari volti a superare l’idealistica battaglia per la tra-

sparenza a favore dell’opacità vista come proprietà intrinseca tanto degli algoritmi quanto 

degli umani e delle loro forme di comunicazione imperfette. 

L’Intelligenza Artificiale applicata alla musica è oggetto dell’articolo di Michele Gravini 

e Gabriele Gramaglia dal titolo: Tyranny of (AI)Thought. Artificial intelligence in music com-

position: a case study on Krallice Diotima. Gli autori si cimentano con uno dei temi più con-

troversi del nuovo millennio inerente la creatività “macchinica”, se cioè la musica creata 

tramite l’AI sia arte o piuttosto un sottofondo. Passando in rassegna diverse posizioni teori-

che, senza trascurare quelle più visionarie di Braidotti e di Rudavsky e McCormack 

sull’importanza delle interazioni tra umani e non umani che mettono in crisi l’idea secondo 

cui la creatività sia appannaggio esclusivo dell’umano, si concentrano poi su due album: Dio-

tima (2011) dei Krallice, band newyorkese di black metal, e Coditany of Timeness (2017), un 

disco metal che i Dadabots, un collettivo che sperimenta con i sistemi delle reti neurali e ne 
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scrive in ambito scientifico, hanno “fatto comporre” da un algoritmo per l’apprendimento 

automatico esercitatosi sull’album Diotima.  

In Automated Nemocentric Listening Martina Raponi introduce la nozione di “nemo-

centrismo” secondo Metzinger (2004), stante ad indicare soggettività priva di un centro, 

condizione essenziale secondo l’autrice per comprendere le limitazioni dell’atto dell’ascolto 

e l’illusoria libertà di scelta musicale prevista dall’attuale capitalismo di piattaforma capace 

di scambiare la rimozione della responsabilità della scelta delle/gli utenti con un continuum 

di presunta libertà virtuale. Le abitudini di ascolto, la generazione di playlist e simili dispositi-

vi accessibili dalle piattaforme di streaming – Spotify su tutte – si basano sul mascheramento 

di ascoltatori meccanici operanti un ascolto automatico, il quale, ancorché dar voce ad un 

soggetto unico, genererebbe soggettività nemocentriche disseminate per gli assemblaggi 

tecno-cognitivi, fattore di estremo interesse nell’analisi del panorama musicale e discografi-

co segnato dal rumore del XXI secolo, dove, ad esempio, Billie Ellish e Taylor Swift sono 

commercializzabili tramite lo stesso database. 

In modo radicalmente differente si comportano le soggettività transfemministe e 

queer prese in considerazione da Gabriele Forte in Corpi sonori queer. Soggettività e comuni-

tà transfemministe nello spazio performativo safe del dj set, ivi il ruolo sociale del djset in 

spazio urbani non codificati come queer e le sonorità diffuse nella partica del djing si incar-

nano nei corpi di chi performa e di chi fruisce della performance attuando nuovi modelli di 

resistenza artistica attraverso ironia, parodia, masquerade ed estetica cyborg atti a visibiliz-

zare, diffondere e rafforzare le scene della comunità LGBTQUIA+. Dall’electrofunk alla dark 

disco, dall’hyperpop di Sophie e Arca ai set di Playgirls From Caracas e Venganza passando 

per le performance drag Forte analizza progetti e sonorità pronti per un’archeologia del 

suono queer nell’attuale contesto di postumanesimo digitale che si muove all’interno di pra-

tiche e tecnologie trans, dal remix alla curation dei djest, intrinsecamente votate al supera-

mento del binarismo di genere.  

Luigi Monteanni nel suo contributo intitolato Mineral entrails: phono-material ecolo-

gies of the sound-as-physical-assault continuum (SAPA), si interroga sull’esigenza di ascoltare 

sonorità estreme in connessione con paesaggi desolati se non ostili, tuttavia capaci di inter-

pretare tramite la distopia sonica di generi diversi, tra cui grindcore, jazzcore, japanoise, ma 

anche dub e footwork e i lavori di Actress, la realtà in sé distopica del tardo capitalismo 
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espressa, nello specifico della sua analisi, dai Napalm Death. Sulla scia dell’hardcore conti-

nuum elaborato da Reynolds come presupposto utile a comprendere, pur nelle differenze 

soniche, l’emersione frammentata di generi musicali derivati dalla scena rave britannica, 

Monteanni ci guida verso un’ecologia sonora à la Steve Goodman, nutrita dall’idea potente 

di un continuum di basse frequenze e della loro materialità che egli definisce “materialismo 

sonico d'assalto”, necessario a comprendere in che modo alcune caratteristiche fisiche del 

suono veicolino forme di socialità che favoriscono alleanze intergenere e interclasse e inter-

cettano movimenti societali tra loro distanti. 

Nell’articolo di Lorenzo Montefinese si affronta sonicamente l’attuale condizione della 

musica dance e del clubbing a partire da alcune concettualizzazioni vincolanti che l’autore 

mette alla prova attraverso un’analisi in cui la logica dell’assemblaggio e l’estetica della meta-

morfosi risultano centrali sin dalla nascita dell’elettronica, i cui precedenti vengono individuati 

dall’autore nel celebre Manifesto di Luigi Russolo sul rumore. Deconstruct To Reconstruct. Lo-

gic of Assemblage and Aesthetic of Metamorphosis in Electronic Dance Music identifica nella 

decostruzione e nel riassemblaggio dei suoni la natura dell’elettronica in sé e più in generale 

delle culture emerse nel postumanesimo segnate dal principio del frammento. Post-condition, 

conceptronica, post club, deconstructed club, high-tech music (Arca, Amnesia Scanner, Chino 

Amobi, James Ferraro) condividono lo stesso principio del riassemblaggio con generi lontanis-

simi tra loro, dal dub di King Tubby e Lee Scratch Perry all’IDM di Aphex Twin e Luke Vibert.  

Gli immaginari sonori del world building sono il tema dello scritto di Nicola Zolin: Sonic 

Worlding. Per un’esplorazione speculativa dei progetti sonori contemporanei. Negli esempi 

scelti dall’autore la dimensione artistica e speculativa è volta ad immaginare futuri possibili e 

realtà desiderabili sulla scorta della sonic fiction – la fantasonica – di Kodwo Eshun. Garden 

of Delete (2015) di Oneohtrix Point Never, The Shape Of Trance To Come (2018) di Lorenzo 

Senni, Fake Synthetic Music (2018) di Stine Janvin, la trilogia Flush Real Pharynx (2029-2021) 

di Lee Gamble, così come il duo 100 gecs in 1000 gecs (2019) e 1000 Gecs and the Tree of 

Clues (2020) radicalizzano il paradigma della non-narrazione della cultura dell’Internet ove i 

riferimenti a generi musicali, dal glitch all’happy hardcore, producono elevati gradi di inte-

rattività per chi ne fruisce e riconosce le reference al punto da costituire senso di apparte-

nenza e community in sostituzione dei precedenti modelli quali la scena rave e la club cultu-

re aventi simili presupposti e finalità.  
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Non che appaia chiaro, poiché questo tipo di speculazioni si sta manifestando sempre di 

più negli ultimi anni e dunque risente di una tensione verso una ricerca linguistica innovativa e 

capace di interpretare il remiscelamento degli orizzonti teorici inerenti il suono, ma si percepisce 

un piacere tutto nuovo dello sprofondamento nella consistenza sonica, sia quando ci si accomo-

da in soundscape fantasmatici (Fisher 2014) e dai bassi tondi sia quando si sceglie di farsi graffia-

re le orecchie da rumori non ancora compresi né forse uditi nella sequenza proposta, con la stes-

sa attitudine protesa verso le fonti sonore vi affidiamo questi volumi densi di ricerca. 
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Musica, non musica, dischi d’artista. Il disco in vinile 
come spazio del performativo 
Fabio Acca 
Università degli Studi di Torino  

Abstract 

Da circa quindici anni e a dispetto delle previsioni che lo davano per estinto, il disco in vinile ha mostra-
to una sorprendente vitalità. Questo inaspettato recupero è dovuto soprattutto alla capacità del disco 
di travalicare il suo presunto limite tecnologico. Anzi, è stato grazie a questa seduzione materiale, in 
contrapposizione alla illimitata accessibilità offerta dalla smaterializzazione digitale, che il vinile ha raf-
forzato il suo status, creando uno spazio di interesse verso il quale si proietta il piacere dell’ascolto. 
L’articolo, con esempi del passato e del presente, traccia una possibile lettura del fenomeno, soffer-
mandosi sulle componenti performative connaturate all’esperienza del disco in vinile. L’autore fa rife-
rimento, per il passato, all’esempio di Fetus, il primo album di Franco Battiato del 1972; per il presente, 
invece, si sofferma sui “dischi d’artista”, un ambito nel quale l’Italia, fin dagli anni Settanta, ha esercita-
to un ruolo pionieristico, nell’interpretare il disco come esplosione dello specifico visuale, come espan-
sione dei limiti del processo artistico e delle sue rivendicazioni di ricerca sonora, vocale, acustica, tattile 
e corporea. A questo proposito, l’articolo analizza in particolare la collana “Xong” curata dal 2021 da 
Xing, a testimonianza anche della nuova stagione di consumo nella quale siamo entrati da alcuni anni. 
 

For approximately 15 years, and contrary to predictions that foresaw its demise, the vinyl record has shown 
remarkable vitality. This unexpected resurgence is largely due to the record’s ability to transcend its per-
ceived technological limitations. In fact, it is precisely this material allure, in contrast to the unlimited acces-
sibility offered by digital dematerialization, that has solidified vinyl’s status, creating a space of interest 
where the pleasure of listening is projected. This article, using examples from both the past and the present, 
offers a potential interpretation of the phenomenon, focusing on the performative components inherent in 
the vinyl record experience. The author refers, for the past, to Fetus, Franco Battiato’s debut album from 
1972. For the present, the focus shifts to “artist records,” a field in which Italy has played a pioneering role 
since the 1970s by interpreting the record as an explosion of the visual specific, an expansion of the bounda-
ries of the artistic process, and its explorations of sonic, vocal, acoustic, tactile, and corporeal dimensions. In 
this context, the article specifically analyzes the "Xong" series curated by Xing since 2021, highlighting it as 
evidence of the new era of consumption we have entered in recent years. 
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1. Il disco in vinile, tra technonostalgia e effetto di autenticità 

I dischi in vinile, ai quali tendiamo ad attribuire un valore prevalente legato alla cul-

tura musicale, sono in realtà prodotti più complessi1. Essi non si limitano ad essere “conte-

nitori” di suoni, ma includono anche immagini e testi che accompagnano e informano 

l’esperienza dell’ascolto, affiancati da dispositivi d’uso che contribuiscono a consolidare 

pratiche e rituali, modellati dall’evoluzione tecnologica e sociale (Magaudda, 2012). In 

questo senso, i dischi assumono il ruolo di veri e propri oggetti culturali. A seconda della 

prospettiva interpretativa adottata, essi sono capaci di attivare simultaneamente diverse 

funzioni e contenuti riconducibili a vari ambiti: dall’arte all’informazione, dalla politica alla 

comunicazione, dalla letteratura all’identità, coinvolgendo medialità e auralità. In altre pa-

role, i dischi riflettono un insieme di dinamiche estetiche, storiche e sociali, il cui consumo, 

se analizzato attentamente, svela l’immaginario di un’epoca sia a livello individuale che 

collettivo. Ogni disco, insomma, è un mondo: un «mondo inciso dall’uomo in una forma 

che gli possa sopravvivere» (Eisenberg, 1997, p. 345). 

Il disco in vinile in microsolco, introdotto nel mercato fonografico internazionale nel 

1948 (Cerchiari, 2014)2, a partire dagli anni Novanta sembrava destinato a scomparire, sempre 

più marginalizzato e relegato agli scaffali spesso polverosi dei collezionisti e di coloro che ave-

vano vissuto l’era pre-digitale. Le generazioni più giovani, immerse nella cultura dello strea-

ming e della musica digitale (Balbi, Magaudda, 2021), non sembravano riconoscere a questo 

supporto alcun valore. Tuttavia, da circa 15 anni a questa parte e a dispetto delle previsioni 

che lo davano per estinto, il vinile ha mostrato una sorprendente vitalità (Evans, 2019), con 

una ripresa costante delle vendite a livello globale. Dal 2006, infatti, si è cominciato a registra-

re un significativo recupero di interesse per il disco in vinile, fino a poter indicare nel 2007 

l’anno in cui si è compiuta una vera e propria inversione di tendenza (Pantani, 2014).  

L’importanza di questi risultati aumenta ulteriormente se paragonati a quelli che ri-

guardano in questi anni il complesso dei formati fisici musicali. Il vinile risulta essere l’unico 

formato fisico i cui dati di vendita testimoniano una controtendenza rispetto a quelli relativi 

agli altri supporti materiali. Secondo l’ultimo report annuale disponibile pubblicato nel 2022 

dalla Recording Industry Association of America (RIAA) – associazione che riunisce i discogra-

fici USA – per la prima volta dal 1987 il disco in vinile ha venduto negli Stati Uniti più del suo 

“nemico” per eccellenza: 41 milioni di unità contro i 33 milioni del compact disc (Friedlander-



 

Fabio Acca                                                                                                Connessioni Remote n. 8 - 2024 11 

 

Bass, 2022). Da un’ulteriore consultazione dei dati contenuti nel database della stessa RIAA, 

sebbene i numeri non siano paragonabili a quelli dei primi anni Ottanta – periodo in cui nei 

soli Stati Uniti si vendevano circa 250 milioni di dischi all’anno – emerge che il vinile ha co-

munque ormai stabilmente superato in popolarità il compact disc. 

Tale progressivo riposizionamento del mercato del disco (Di Fiore, 2017) testimonia 

oggi una forma tendenzialmente consolidata di convivenza tra musica “liquida” (digitale) e 

musica “solida” (analogica), che sollecita in maniera fino a pochi anni fa inaspettata anche 

la curiosità dei più giovani. Una fascinazione che già all’inizio del nuovo millennio Timothy 

D. Taylor aveva intercettato parlando di technonostalgia (Taylor, 2001). Con questa nozio-

ne lo studioso, in tempi non sospetti, registrava nella società occidentale la nascita di un 

imprevisto interesse verso l’utilizzo di tecnologie rétro come quelle legate alla riproduzio-

ne del disco in vinile, ritenute superate ma capaci di evocare emozioni contrastanti: un mi-

sto tra disillusione del presente e nostalgia del passato, che consentiva ancora di proiettar-

si in una ipotesi di futuro fantastico. Riflessione che anticipava di un decennio l’altrettanto 

importante nozione di retromania, introdotta dal critico musicale Simon Reynolds per in-

quadrare, in una analoga chiave interpretativa, la crescente e sempre più diffusa passione 

per oggetti ed estetiche vintage (Reynolds, 2011). 

Si può dunque ragionevolmente affermare che i dischi in vinile siano dei retromedia 

(Magaudda, Minniti, 2019) o degli oggetti old-new (Bartmanski, Woodward, 2016), cioè ap-

parentemente obsoleti, ma capaci di risorgere nel mainstream, riqualificando la natura e il 

significato della loro parabola: da formato egemone a supporto marginale, fino a recuperare 

un nuovo status grazie a forme di vera e propria celebrazione. 

Diversi fattori hanno contribuito a questa rinascita. Prima di tutto la “resistenza” del disco 

in vinile è stata possibile grazie all’attenzione mai sopita di artisti underground e indipendenti, 

nonché di collezionisti, appassionati e audiofili, che non hanno mai interrotto il proprio rapporto 

con questo oggetto. Ma alcuni tra gli analisti più attenti (Ibidem) ritengono che l’inaspettato re-

cupero del vinile sia dovuto soprattutto alla capacità del disco di travalicare il suo presunto limite 

tecnologico fatto di solchi, puntine, giradischi e dispositivi che ne vincolano l’ascolto a una con-

cretezza analogica ingombrante. Anzi, paradossalmente, è stato proprio grazie a questa seduzio-

ne materiale, in contrapposizione alla illimitata accessibilità offerta dalla smaterializzazione digi-

tale, che il vinile ha potuto rafforzare il suo status “iconico”, creando uno spazio di interesse ver-
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so il quale, fin dal momento dell’acquisto, si proietta il piacere dell’ascolto. Uno spazio intimo e 

auratico, “totemico”, dove si esalta il valore sensoriale del disco, la cui complessità può essere 

spiegata solo se si coglie nei suoi sfaccettati riferimenti culturali. 

Tale “effetto di autenticità” offerto dal disco in vinile riguarda in particolare il rapporto 

da esso messo in campo, che non mira affatto alla mera comunicazione di dati sonori. Riguar-

da piuttosto la convergenza di diversi elementi esperienziali situati, che investono il disco co-

me forma estetica e rituale, come veicolo per una condizione di appartenenza a un contesto di 

riferimenti percepito come autentico. Diversamente dal suo omologo digitale e nonostante la 

sua relativa unicità, nella dinamica oggi assai elastica tra serialità del prodotto industriale e 

esclusività dell’oggetto da collezione, ogni disco corrisponde a una espressione che chiama in 

causa una originalità indifferibile di relazione. Bartmansky e Woodward (2015), in particolare, 

hanno sostenuto che la rinascita del vinile è stata possibile grazie alla sua capacità di creare 

nuove esperienze strettamente interconnesse con la materialità e la performatività della prati-

ca ad esso associata, e non solo per il fascino simbolico di oggetti d’epoca. A partire dalla co-

pertina, dalle immagini e dai testi allegati, nonché a quella dimensione di tattilità che necessa-

riamente esperisce chi maneggia il vinile e i dispositivi di ascolto ad esso correlati. 

L’artwork che da sempre definisce il corredo e l’identità iconica soprattutto del cosid-

detto “dodici pollici”, nel suo generoso offrirsi allo sguardo e alla manualità, è stato proprio 

uno dei segreti della popolarità del disco (Ochs, 2002; Pierini, 2006; Beatrice, 2010; Perna, 

2012; Spampinato, Wiedemann, 2022), saldandosi alle “obsolete” caratteristiche sonore det-

tate dalla riproduzione meccanica e imperfetta del vinile e creando così un universo unico di 

senso. Un “evento” – come ha raccontato efficacemente Marco, insegnante di 46 anni inter-

vistato qualche anno fa da Oronzo Trio e Raffaele Campo – al contempo uditivo, visivo, tatti-

le e olfattivo, che reclama speciali cure e attenzioni: 

[...] non potrò mai dimenticare le emozioni che provavo, e di cui conservo ancora oggi il 
ricordo, del momento in cui avevo un disco nuovo tra le mani. Lo portavo a casa dal 
negozio in grandi buste, mi sentivo come se stessi facendo qualcosa di speciale. Non 
vedevo l’ora di arrivare nella mia camera, di scartare la confezione, di annusare l’odore 
della copertina, ponendo estrema attenzione a non lasciare impronte sulla parte interna 
dove erano scritti i testi, o sullo stesso vinile, ancora immacolato. Ricordo gli istanti che 
precedevano l’ascolto delle note della canzone di apertura dell’album, magari un brano 
non ancora passato dalle radio, quindi sconosciuto. Era come trovarsi davanti al sipario 
di un teatro ed attendere l’apertura per scoprire la prima scena della rappresentazione, 
la voce del primo attore (Trio, Campo, 2018, p. 197). 
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L’idea di un teatro domestico prodotto dall’esperienza del disco coincide col tempo 

privato e laicamente sacralizzato che il fruitore sceglie personalmente di dedicare al rituale 

dell’ascolto e all’immaginario ad esso connaturato. Una dimensione esperienziale vissuta da 

coloro che, come chi scrive, appartengono alla società di massa, coltivano una passione non 

generica per la musica e che fin dalla più giovane età hanno trovato nella stratificazione cul-

turale associata all’ascolto un potente strumento di elaborazione identitaria.  

Ciò influisce in maniera determinante anche sulle ragioni che portano le nuove generazioni 

a ristabilire un contatto con questo oggetto all’insegna dell’autenticità. Tanto che il disco in vini-

le, grazie anche al mercato giovanile, è tornato oggi a essere un prodotto tendenzialmente di 

massa, benché da alcuni anni a questa parte il 50% del mercato, a quanto pare, sia destinato al 

collezionismo e rimanga dunque sigillato nella sua confezione originale (Di Marco, 2018).  

2. Un esperimento al passato: Franco Battiato 

Il disco, abbiamo detto, va inquadrato all’interno di un reticolo complesso di riferimenti 

culturali, di pulsioni più o meno consapevoli da parte di chi è esposto alla sua espressione al con-

tempo sonora e materiale. A dimostrazione di come il disco in vinile possa attivare un’esperienza 

stratificata e articolata, con metodo empirico e a titolo di esempio siamo andati a ripescare nella 

nostra collezione il primo album realizzato e pubblicato da Franco Battiato, Fetus, del 19723. Nel-

lo sfilare con cura il disco dalla sua custodia di carta, ci siamo soffermati a osservare, come si 

conviene prima dell’ascolto, l’iconica copertina “shock” che riproduce in primo piano 

l’agghiacciante immagine di un feto umano crudelmente steso su un letto di nuda carta paglia.  

La fotografia restituisce icasticamente l’approccio alla comunicazione dei suoi ideatori, 

Sergio Albergoni e Gianni Sassi (Marino, 2013; Albergoni, 2015; Casiraghi, 2023), fondatori 

negli anni Sessanta dello studio pubblicitario milanese Al.Sa con cui Battiato, ancora scono-

sciuto al grande pubblico, aveva già collaborato l’anno precedente per il singolo Un falco nel 

cielo, quando militava nel gruppo Osage Tribe (1971). I due creativi al tempo conoscevano 

relativamente poco l’ambito della musica e concepivano la grafica, la promozione e il mes-

saggio pubblicitario come distinti ma unitari tasselli di un progetto intorno al “personaggio” 

Battiato e alla sua dimensione – oggi diremmo – performativa, di cui la componente specifi-

camente musicale consideravano sì fondamentale, ma nell’ordine di un disegno artistico più 

vasto. In particolare, quella a cui pensavano Albergoni e Sassi per i concerti del “loro” Battia-



 

Fabio Acca                                                                                                Connessioni Remote n. 8 - 2024 14 

 

to non era solo musica ma il «sottinteso artistico-performativo del puro gesto» (Mattioli, 

2016, p. 327), «gesto sonoro» (Ivi, p. 337), spesso presentato in occasione dei live e delle 

apparizioni televisive dell’artista in forme dal sapore installativo: un «teatro-pop» (Ivi, p. 

338), «l’adeguamento della logica dell’happening agli eccessi grandguignoleschi del concerto 

rock» (Ivi, p. 341). Un terreno, dunque, di audace sperimentazione interdisciplinare, come 

avvenne qualche anno più tardi con il progetto realizzato sempre da Albergoni e Sassi per gli 

Area di Demetrio Stratos (Laino, 2009): con riferimenti all’arte d’avanguardia, al situazioni-

smo e soprattutto al movimento Fluxus, al quale essi aderirono dal 1967 al 1969.  

Anche l’interno della copertina non era da meno in quanto a provocazione. Su en-

trambe le due facciate apribili, campeggiava una grande fotografia che ritraeva la scultura 

nata nel 1966 dalla collaborazione tra gli artisti Niki de Saint-Phall, Per Olof Ultved e Jean 

Tinguely intitolata Hon, presentata lo stesso anno presso il Moderna Museet di Stoccolma. 

Pontus Hulten, direttore del museo, invitò i suddetti artisti a realizzare una grande 

opera da esporre nella sala principale. Hon, che in svedese significa Lei, era talmente grande 

che attraverso il sesso si poteva letteralmente entrare nel corpo di questa sorta di novella e 

tridimensionale “origine del mondo”. Al suo interno il visitatore incontrava oggetti e svaghi 

di vario genere: in una gamba, una galleria di falsi Klee e Matisse; nelle ginocchia, una pan-

china per innamorati più o meno improvvisati, o un comodo divano di velluto su cui ci si po-

teva mollemente adagiare e sotto il quale gli artisti avevano collocato alcuni microfoni per 

registrare le conversazioni di chi si sedeva, per poi trasmetterle in altri ambienti ricavati 

all’interno della medesima scultura; e ancora un piccolo cinema da dodici posti (Hulten, 

1987). Niki de Saint-Phall descrive l’opera come una donna 

sdraiata e incinta e, per una serie di scale e gradini, si può giungere alla terrazza sopra il 
pancione da dove si gode una vista panoramica dei visitatori pronti ad entrare e delle 
gambe vistosamente dipinte. Nulla di pornografico, la Hon è dipinta come un uovo di 
Pasqua, con quegli stessi colori squillanti che ho sempre usato e amato. È come una 
grande dea della fertilità comodamente adagiata nella sua immensità, pronta ad 
accogliere generosamente migliaia di visitatori che assorbe, divora e ripartorisce. Giunge 
quasi al soffitto e occupa gran parte dell’enorme sala (Ivi, p. 167). 

L’impressione esercitata dalla scultura sul pubblico fu enorme. L’opera richiamava «il so-

gno del ritorno alla grande Dea Madre» (Ivi, p. 168). Famiglie al gran completo andarono a ve-

derla con i loro bambini. Tuttavia, Hon ebbe solo tre mesi di vita, per poi essere distrutta. Al-
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cuni la definirono piuttosto malignamente «la più grande puttana del mondo» (Ibidem), aven-

do accolto centomila visitatori in tre mesi. Ma per de Saint-Phall la scultura non esprimeva al-

cuna connotazione morale, piuttosto la condizione magica e solare della maternità e il mes-

saggio liberatorio che tale figura sprigionava in una società come quella svedese del tempo, 

fortemente mobilitata intorno ai temi della libertà sessuale e dell’identità femminile.  

Nella percezione di chi, oggi come allora, maneggia il disco di Battiato prima o durante 

l’ascolto, la copertina e il suo interno si riflettono l’una nell’altro – non senza accenti di livido 

cinismo – in un ordine di ideale, scioccante continuità intorno al mistero della nascita. Inoltre, 

a rincarare la dose di un’atmosfera che già dall’artwork si annuncia oltremodo infetta, l’album 

riporta chiaramente nei suoi crediti, come sottotitolo, Ritorno al Mondo Nuovo. Interamente 

dedicato alla persona e all’opera di Aldous Huxley. Un universo intriso perciò di una carica di-

stopica forgiata su un parallelismo tra l’ambientazione fantascientifica del Brave New World di 

Huxley, con la sua produzione controllata di embrioni umani prodotti in serie e relativa sper-

sonalizzazione, e la società capitalistica contemporanea. Il tutto in linea con quella che, da lì in 

poi, sarebbe stata l’impostazione sostanzialmente colta data da Battiato a tutta la sua produ-

zione discografica, in perenne oscillazione tra sperimentazione estrema e fughe pop. 

Quando poi la puntina del giradischi si poggia sui solchi del primo brano che dona il ti-

tolo all’album, sullo sfondo di un battito cardiaco gravido di una risonanza spettrale e amnio-

tica, la voce di Battiato intona con un certo distacco i versi: «Non ero ancora nato / Che già 

sentivo il cuore / Che la mia vita / Nasceva senza amore / Mi trascinavo adagio / Dentro il 

corpo umano / Giù per le vene / Verso il mio destino», chiudendo subito il cerchio tragico 

prodotto da questa sorta di viaggio dentro il corpo umano. 

3. Uno sguardo al presente: la collezione di dischi d’artista Xong 

Saltando da un esempio appartenente al passato come quello di Battiato a una condi-

zione più rivolta al presente, possiamo affermare che diverse realtà produttive indipendenti si 

sono inserite negli ultimi anni nella rinnovata attenzione per il vinile, distribuita fra uno specia-

lismo ai confini del feticismo e un appeal più generalista. Tale interesse si distingue non tanto, 

o non solo, per un modo alternativo di realizzare e distribuire “dal basso” il prodotto discogra-

fico, quanto per una prospettiva etica di produzione e consumo fondata sull’idea del disco 

come oggetto “artigianale”, a tiratura limitata, curato minuziosamente nei dettagli. Un prodot-
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to, dunque, che non si pone l’obiettivo di cavalcare le consistenti dimensioni quantitative re-

cuperate dall’attuale mercato del disco, quanto la ferma volontà di lavorare – al contrario – 

sulla sua unicità materiale, rituale ed esperienziale, ovvero sulle specifiche caratteristiche che 

ne fanno qualcosa di unico per qualità, scelte artistiche e veste grafica.  

Eccellente testimonianza odierna, in Italia, di questa sensibilità curatoriale è la colle-

zione di dischi d’artista Xong (Naldi, 2021; Tinti, 2021; Conta, 2021), l’etichetta inaugurata 

nel 2021 da Xing, organizzazione indipendente nata nel 2001 dalle ceneri di quello straordi-

nario laboratorio transdiciplinare che fu il Link Project di Bologna (Cumani, 2021; Fanti-

Valentini, 2022; Fanti, Xing, 2023; Pinto, Spampinato, 2024).  

L’idea si colloca in continuità con il percorso ormai più che ventennale di Xing dedicato 

all’esplorazione del contemporaneo e delle sue articolazioni legate all’ambito delle live arts. 

Un approccio rispetto al quale le discipline artistiche convivono in prossimità del concetto 

vibrante e non scontato di presenza, di liveness. Intorno a esso, in maniera diretta o differita 

rispetto ai gradienti partecipativi di volta in volta utilizzati, le arti si connettono l’una con 

l’altra, si mescolano e sovrappongono, facendo evaporare i propri confini (Kaye, 2003). Il ri-

sultato di questa ibridazione non corrisponde però alla somma, in un reciproco dialogo, delle 

distinte discipline – la cosiddetta multidisciplinarità – ma a un fenomeno con specifiche ori-

ginalità: Un “vortice” del performativo che, prendendo in prestito le parole di Germano Ce-

lant, «risucchia ogni esperienza e ogni cosa, in cui tutti gli elementi del comunicare artistico 

entrano in un sistema complesso che è irriducibile, molteplice e circolare, all’interno del qua-

le è impossibile determinare un’organizzazione gerarchica» (Celant, 2007, p. 7). 

Ciò significa che gli artisti protagonisti della collezione Xong, benché molto diversi 

l’uno dall’altro – Kinkaleri con Jacopo Benassi piuttosto che Marcello Maloberti insieme a 

Lydia Mancinelli (la “musa” di Carmelo Bene); e ancora Romeo Castellucci e Scott Gibbons, 

Mette e Iben Edvardsen, Mattin, Muna Mussie e Massimo Carozzi, Alessandro Bosetti o Ce-

sare Pietroiusti, per stare ad alcune delle uscite pubblicate – condividono un metabolismo 

comune che scarta il “musicale” in senso stretto, aprendosi così al vasto universo del “soni-

co” e dell’impronta performativa che lo genera.  

Infatti, se concentriamo la nostra attenzione su questi due aspetti, i dischi d’artista 

possono contenere qualsiasi risorsa sonora: musica, rumore, voce, suono concreto, poesia. 

Possono documentare un evento, costruire un archivio o proporre suoni registrati in contesti 
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urbani o naturali. Opere affini a quella che, con eccessiva disinvoltura, chiamiamo “musica 

contemporanea”, ma che in realtà rivelano la loro appartenenza all’ampio spettro dell’arte 

e, in particolare, proprio della performance. Il disco, cioè, diviene per gli artisti coinvolti nel 

progetto un vero e proprio “ambiente” performativo. Una dinamica che non si risolve né nel-

la musica, né nella centralità della parola, piuttosto nell’eccesso e superamento di entrambe, 

in un orizzonte generato dell’uso del corpo nello spazio, che il disco cattura e trasforma in 

qualcosa di assolutamente originale.  

Nel caso, per esempio, di Once More, di Kinkaleri e Benassi (2021) detriti punk, noise e 

hardcore si fanno tramite di una scena vissuta come relitto; mentre in Il Terzo Reich, di Ca-

stellucci e Gibbons (2022), il flusso sonico realizzato per l’omonimo live set, digitalmente 

manipolato, aggredisce fisicamente chi ascolta in una intensità inarrestabile. La parola, 

quando è presente, produce calembour, nonsense, grana pulviscolare di suono, anche ironi-

ca (Mancinelli-Maloberti, 2021); oppure si azzera, per lasciare campo libero a sospensioni in-

terrotte da ambienti sonori rarefatti, da frantumi glitch, da apparenti errori, meccanici o in-

formatici, che si impongono all’attenzione dell’udito come graffi, ronzii e scorie (Morgantin, 

Lemmo, Goldoni, 2022). E ancora voci, rumori, canti, fischi, accenni armonici, fonemi. Musica 

ma anche Non-Music, secondo la tassonomia proposta da Discogs, il database fonografico 

più ampio e completo del mondo, che da circa 25 anni traccia in profondità e nel dettaglio 

pressoché qualsiasi pubblicazione del presente e del passato. 

È proprio su questa rifrazione performativa che insistono i curatori di Xing/Xong, Silvia 

Fanti e Daniele Gasparinetti, interpretando lo spazio del disco come una «scena su cui focaliz-

zare e amplificare la poetica come fenomeno sonico e fisico» (Conta, 2021), come «spazio da 

performare» (Ibidem). Una intuizione testata nel 2010 con un disco di sole risate dell’artista 

tedesca Antonia Baehr, portata a sistema nel 2021 con Xong come risposta alla condizione 

pandemica e alla contestuale interdizione dello spazio pubblico, che vedeva la maggior parte 

degli artisti impegnati nelle arti dal vivo disperatamente aggrappati al surrogato di presenza 

che, in quei giorni, le tecnologie a disposizione evocavano attraverso l’immagine. «Per noi – 

continuano i due curatori – è stato chiaro che l’unico spazio di creazione mentale era l’ascolto 

e l’oralità, il suono e la parola» (Ibidem). Una condizione che, nel suo ancorarsi a un fatto soli-

do come il disco, svelava anche il posizionamento politico della scelta, in contraddizione al 
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primato culturale della visione e all’imperativo categorico dell’intrattenimento digitale per lo 

più proposto acriticamente come autentica partecipazione. 

Però l’ascolto, come dicevamo, non esaurisce l’esperienza del disco, e tanto meno di 

questi dischi. I loro artwork, insieme alla gestualità indotta dalla materialità dell’oggetto e 

alla ritualità che esso convoca, coinvolgono nella progettazione e realizzazione performer, 

fotografi, designer, curatori. Ecco che allora si fa chiara anche la soluzione, perpetuata in 

ogni uscita della collezione Xong, di un vinile rigorosamente bianco, “travestito” da tante 

ipotetiche pagine quanti sono gli artisti protagonisti. Quasi a ostentare, in questo elegante 

aplomb cromatico, la siderale distanza dall’attuale mercato ufficiale del disco, che in manie-

ra ormai sistematica propone a prezzi sempre meno accessibili vinili colorati e cromatica-

mente seducenti, ma in realtà sempre più esteticamente discutibili e dai nomi indicibili come 

splatter pink, translucent banana o bloody marble. 

Trovate, a ben guardare, affatto originali, che possono essere ricondotte addirittura agli 

albori della storia del vinile. Fu infatti la statunitense RCA, nel 1949, a stampare per prima dei 45 

giri colorati per distinguersi dalla concorrenza delle altre etichette discografiche (Evans, 2019, p. 

54). Il pop era nero, il musical blu, la classica rossa, il country verde, il rhythm and blues ciliegia, la 

musica per bambini gialla, i titoli stranieri ciano. Un espediente alle volte ripreso e ribaltato in ef-

ficacia concettuale da artisti come Jack Goldstein, che nel 1976 realizzò una serie di nove dischi, 

ciascuno con un titolo specifico, i cui colori del vinile corrispondevano e riflettevano la dimensio-

ne sonora ad essi associata (il rosso per il suono di una foresta che brucia, il blu per quello di una 

nuotata marina, ecc.), integrando la manifestazione visiva a quella sonora. 

Ogni uscita della collana Xong si fa interprete dell’inesauribile equilibrio connaturato al 

vinile, nell’essere al contempo oggetto d’arte esclusivo (a tiratura limitata di 150 copie per 

ogni uscita, di cui 30 firmate dall’artista di turno) e bene pop di consumo (per la natura stessa 

del disco come espressione dell’industria culturale). D’altronde, già la Pop Art presagì quello 

che sarebbe accaduto nel rapporto tra arte e cultura di massa, cioè la tensione dell’arte a un 

processo di progressiva “democratizzazione”, nella misura in cui si sovrapponeva alla serialità 

e riproducibilità del prodotto industriale. La cultura pop ci ha dato modo di cogliere l’aspetto 

provocatorio di questo processo, nella sua volontà di rompere le cristallizzazioni del gusto e 

delle narrazioni moderniste, mettendo in campo una accessibilità all’arte che non aveva avuto 

precedenti dopo la rivoluzione industriale. Allora, come ravvisa Luca Beatrice (2006), è forse 
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proprio il 1967 l’anno in cui il disco è diventato “adulto”, anche il disco d’artista: con The Vel-

vet Underground di Andy Warhol e compagni, con Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band di 

Beatles e Peter Blake, con Dedicato a… di Mario Schifano, tutti maestri della Pop Art. 

4. “Il disco è l’opera”. Sulle tracce dei dischi d’artista nel Novecento 

La collezione Xong, oltre a proiettare una luce sul presente dei dischi d’artista, produce 

un’ulteriore, importante messa in prospettiva del fenomeno rispetto al passato, riconnet-

tendosi idealmente a come l’oggetto disco è stato interpretato da alcuni degli artisti più ra-

dicali del Novecento. Marinetti e Dubuffet, Klein e Beuys, e ancora Cage, Curran, Copke, ol-

tre ai già citati Goldstein, Warhol e Schifano, piuttosto che Chia e Rotella, giusto per ricorda-

re alcuni nomi di spicco: furono costoro a concepire per primi la registrazione sonora, e poi 

la sua manifestazione fonografica, come terreno di sperimentazione prima performativa e 

poi anche visiva, svincolata dalle regole della pura riproduzione sonora. Una tradizione che 

ha inizio, dunque, con le avanguardie storiche, e arriva fino ai giorni nostri anche in ragione 

delle conquiste tecnologiche e della sempre più forte presenza del disco, a partire dagli anni 

Cinquanta, nell’orizzonte di consumo culturale delle società occidentali. 

A questa filiera si sovrappongono inoltre le eroiche stagioni in cui l’Italia, tra gli anni Set-

tanta e Ottanta, rappresentava per molti artisti contemporanei, non solo italiani, un forte polo 

di attrazione, anche per quel che riguarda i dischi d’artista e l’elaborazione teorica ad essi con-

nessa. Pensiamo, in questo senso, al ruolo pionieristico esercitato da figure come Achille Boni-

to Oliva, al quale si deve il seminale contributo curatoriale in rapporto alla presenza, nel 1973, 

in occasione della prima storica edizione di Contemporanea a Roma, di una specifica sezione 

dedicata ai libri e dischi d’artista affidata a Yvon Lambert e Michel Claura (AA.VV., 1973; Pola-

Barbero, 2010); oppure ancora a Germano Celant, fine e influente teorico del contemporaneo 

nonché appassionato collezionista di dischi d’artista (Celant, 1973; Celant, 1977a; Celant, 

1977b). Entrambi autorevoli critici e storici, impegnati nell’interpretare il disco come esplosio-

ne dello specifico visuale, come espansione dei limiti del processo artistico e delle sue rivendi-

cazioni di ricerca vocale, acustica, tattile e corporea. Una riflessione che conduceva per la pri-

ma volta in Italia a porre in sequenza le sperimentazioni fonografiche che attraversavano Futu-

rismo, Dadaismo e Surrealismo, ma poi Fluxus, l’happening, la performance, l’arte concettuale, 

la Pop Art, la poesia sonora, la ricerca vocale, il minimalismo. 
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Oppure si pensi all’attitudine di etichette discografiche come la Bla Bla e la Cramps, fon-

date sempre negli anni Settanta dai già citati Albergoni e Sassi, con l’obiettivo di creare intorno 

alla comunicazione del disco un fertilissimo territorio di ricerca linguistica, con riferimenti 

all’arte d’avanguardia e al situazionismo, rimodellati con carattere provocatorio in una proie-

zione di mercato politicamente “antagonista”. È intorno a questi progetti che si raccolgono in 

seguito esperienze decisive come quelle di tanti artisti che, sotto il magistero di John Cage e 

Fluxus, interpretavano il disco come spazio di elaborazione per partiture grafiche e ricettacolo 

di musica elettroacustica, action music, vocalità estreme, happening o spiazzanti eventi sonori. 

Inoltre, è doveroso citare, tra gli anni Settanta e Ottanta, la collana Radiotaxi per le 

Edizioni Lotta Poetica di Studio Morra, con opere, tra gli altri, di Sarenco, Chopin, Marcello 

Jori e Hermann Nitsch; o la collana 3ViTre, specializzata in poesia sonora, con interventi di 

Enzo Minarelli o Arrigo Lora Totino.  

Fino a forme della nuova spettacolarità teatrale e della ricerca più avanzata in ambito 

rock ed elettronico alternative, come in Italia negli anni Ottanta è stato il caso emblematico 

dei Magazzini Criminali e dei Krypton (Petruzziello, 2015; Petruzziello, 2023), le cui influenze 

arrivano fino ai giorni nostri, nutrendo produzioni discografiche di esperienze teatrali e per-

formative come quelle di gruppi cult come Motus (R.Y.F., 2022) o Cosmesi (Moroldo, 2023). 

Da questa prospettiva, il disco d’artista consente la rilettura di buona parte della storia 

dell’arte contemporanea e delle sue possibilità espressive, proprio perché, fin dalle sue nobi-

li origini novecentesche e a dispetto di una ancora persistente difficoltà di interpretazione, 

«non è – come ha giustamente rilevato Giorgio Maffei – la spiegazione o la documentazione 

di un’opera d’arte sonora. Il disco è l’opera» (Maffei, 2013, p. 6). Cioè uno dei diversi ambiti 

di intervento a disposizione degli artisti, realizzato con le medesime logiche di un quadro, di 

una scultura, di un video, di un libro d’artista o ancora di un’installazione, per elaborare ed 

esprimere, in maniera potremmo dire “olistica” e sulla base di una percezione performativa, 

spaziale e relazionale, la propria personale invenzione creativa. In questo senso, l’artwork 

che dagli anni Cinquanta a oggi ha definito il corredo e l’identità iconica anche dei dischi 

d’artista è stato tutt’altro che accessorio e ha contribuito a condizionare fortemente 

l’interpretazione del prodotto e la contestualizzazione dell’ascolto, costituendo un polo cru-

ciale di interesse per critici e studiosi (oltre ai già citati contributi di Celant e Maffei: Lombar-



 

Fabio Acca                                                                                                Connessioni Remote n. 8 - 2024 21 

 

di, 1979; Bezzi, Gabici, 1988; Licht, 2007; Schoonmaker, 2010)4, nonché elemento di vero e 

proprio culto per gli appassionati di vinile. 

5. La performatività dei dischi: alcune riflessioni 

Nonostante la ricchezza degli esperimenti e degli esempi fin qui proposti, dal punto di vi-

sta degli studi sulle arti performative possiamo affermare con certezza che i dischi, nel loro 

complesso, abbiano rappresentato un territorio piuttosto controverso per critici e studiosi del 

settore. Un dibattito nel quale, in particolare, l’Italia non è sostanzialmente presente, salvo 

pochi timidi tentativi5. Eppure, si tratta di una fenomenologia organicamente integrata a quel 

continuum performativo di cui hanno parlato Philip Auslander e più di una generazione di stu-

diosi prevalentemente di area anglo-americana, che intrecciando approcci di natura interdisci-

plinare (dalla sociologia all’antropologia, fino ai Performance Studies e i Media Studies) hanno 

indicato le basi metodologiche per affrontare, per esempio, il rapporto tra i territori della Po-

pular Music e la performance, con anche precise ricadute di natura squisitamente teatrale 

(Auslander, 2006, 2008, 2018a, 2018b; Frith, 1996; Inglis, 2006; Acca, 2011; Salvatore, 2018). 

Auslander ha però riflettuto anche sullo specifico della registrazione fonografica. A 

partire dalla nozione di mediatized performance – cioè la performance che da circa un secolo 

e mezzo circola nell’arena intermediale, pure sotto forma di registrazioni audio o video e in 

altre modalità basate su tecnologie di riproduzione – egli ha posto l’accento sulla necessità 

di interpretare in un regime di coesistenza la relazione tra performance dal vivo e registrate, 

come esperienze complementari e non ontologicamente contrapposte.  

Senza entrare nel merito dell’ampio e complesso dibattito intorno ai processi di mediatizza-

zione, alla nozione di liveness e a quanto le posizioni assunte da Auslander abbiano suscitato nel 

corso degli anni (Deriu, 2013; Del Gaudio, 2022; Gemini, Brilli, 2023), ci limitiamo qui a osservare 

quanto lo studioso americano si sia impegnato, anche in anni recenti (Auslander, 2018a), a inqua-

drare – correttamente, secondo chi scrive – la natura dell’oggetto fonografico. Se da un lato 

quest’ultimo può essere considerato materiale d’archivio, cioè un artefatto materiale e tangibile, 

funzionale a una indagine intorno alla performance di cui può essere eventualmente testimonian-

za alla stessa stregua di qualsiasi altra tipologia di documento (fotografie, scritti, lettere, ecc.); 

dall’altro, tale aspetto non può relegare il concetto di performance all’arco ristretto di un bipolari-

smo che oppone questo tipo di documentazione a una presunta originalità mancante e perduta.  



 

Fabio Acca                                                                                                Connessioni Remote n. 8 - 2024 22 

 

Auslander, piuttosto, avanza l’ipotesi che non sia opportuno privilegiare ideologicamen-

te il momento “originale” dell’esposizione live della performance, per considerare piuttosto la 

documentazione come una sua forma di estensione non gerarchica. La performance mediale si 

protrae in un arco lungo d’azione, che include sia i materiali potenzialmente e concretamente 

archiviabili, sia quelli di cui si fa esperienza attraverso processi di embodiment in rapporto alla 

diretta esposizione a un evento. Quindi, se è vero quanto afferma Frazer Ward (2012, p. 14), 

cioè che «la performance non accade soltanto quando e dove accade» (traduzione di chi scri-

ve), dobbiamo accogliere l’idea che le arti performative, in una società come la nostra capil-

larmente mediatizzata, vadano interpretate in una prospettiva di lunga durata, considerando 

in tale processo anche le tracce materiali e documentarie che esse realizzano nel corso della 

loro esistenza. Questo, secondo Auslander (2018a, p. 4), ci dovrebbe suggerire che «la perfor-

mance di cui si fa esperienza attraverso la documentazione è essa stessa la performance, non 

solo una sua riproduzione secondaria» (traduzione di chi scrive). Facendo nostro l’assunto, an-

che l’esperienza fornita dal disco non differisce da questa impostazione, “è essa stessa la per-

formance” o per lo meno la sua onda lunga, la sua possibile “riattivazione”, al contempo qual-

cosa che accade nel presente e l’evocazione di qualcosa accaduto (se è accaduto) nel passato. 

Quello di Auslander è sempre stato un punto di vista molto pragmatico, che non ha 

avuto remore nel confrontarsi con le condizioni oggettive della società contemporanea occi-

dentale. Di fatto, siamo ormai costantemente immersi in una cultura della riproduzione che 

scardina qualsiasi valore ontologico e gerarchico del tempo presente. Ecco dunque che, nella 

prospettiva dello studioso americano, anche la spettatorialità andrebbe regolata di conse-

guenza. Pensiamo, nel nostro caso, ai sempre più ricorrenti – direi oggi addirittura prevalenti 

– fenomeni di creazione fonografica (phonoart) per i quali la registrazione in studio non cor-

risponde a qualcosa di realmente accaduto, tanto meno con un pubblico che assiste a un 

evento. Dischi e supporti fonografici per i quali, almeno dal 1967, cioè da Sgt Pepper’s dei 

Beatles, la «performance esiste solo nello spazio della registrazione» (Ivi, p. 37). 

6. In conclusione 

Qualcuno potrebbe obiettare che questo tipo di riflessioni appartengono alle tipiche 

“forzature” metodologiche provenienti dall’ampio spettro dei Performance Studies, a partire 

dall’approccio di Richard Schechner e dall’interesse da egli manifestato per il rapporto tra le 
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performance dal vivo e le performance tecnologicamente mediate (Schechner, 1999 e 2019). 

Ovvero, in altre parole, per la dilatazione del “teatrale” ben oltre i confini che ne hanno tra-

dizionalmente definito la riconoscibilità archetipica, in virtù del reticolo mediale in cui esso si 

colloca in epoca contemporanea. Con tutti i rischi di evaporazione disciplinare che negli anni 

hanno alimentato un – tanto articolato quanto labirintico – dibattito internazionale intorno 

allo statuto stesso della performance (Guccini-Petrini, 2018; De Marinis, 2019). 

Celant – ancora lui – a inizio Millennio, ci poneva però di fronte al fatto compiuto che tutta 

l’arte del presente fosse già diventata un’entità proteiforme, una “vertigine” senza soluzione di 

continuità di «pitture e fotografie, sculture e film, libri e dischi, musiche e spettacoli, video e ar-

chitetture, reti e sistemi virtuali […] un soggetto multimediale assoluto» (Celant, 2007, p. 6).  

I dischi in vinile non sono nient’altro che lo specchio di tale fluidità di sistema, dove i con-

torni estetici e disciplinari si fanno sempre più labili, circolando liberamente senza gerarchie, 

stressando i concetti di presenza e spettatorialità, mettendo in crisi qualsiasi visione immobile e 

separata dell’arte. Senza però mai dimenticare, in questo circuito frastornante, la differenza 

prodotta dalla natura performativa del corpo e della sua presenza se non altro fantasmatica. 

 

 
1 Il presente articolo amplia e approfondisce alcuni spunti e contenuti pubblicati in Acca, 2024. 
2	Il microsolco in vinile è una tecnologia a suo modo rivoluzionaria. Dalla metà degli anni Cinquanta si impose 
nel mercato, anche italiano, sostituendo il più fragile e costoso 78 giri in gommalacca. Quest’ultimo aveva un 
limite molto ristretto in termini di durata della registrazione, che si attestava intorno a un massimo di quat-
tro/cinque minuti per lato. Il microsolco, invece, dava la possibilità di incidere e archiviare nei nuovi e più robu-
sti supporti decine di minuti di registrazione. Una singola facciata, senza interruzioni o segmentata in piccole 
collezioni di brani, poteva contenere fino a 30 minuti di suono in rapporto alla grandezza del disco (7, 10 e 12 
pollici). Vinili incisi con finissimi solchi (appunto, microsolchi) che, grazie ai nuovi e più avanzati dispositivi di 
ascolto, permettevano di godere maggiormente di tutte le sfumature sonore della registrazione. 
3	Relativamente alle principali pubblicazioni fonografiche citate nell’articolo, si rimanda di volta in volta alla se-
zione “discografia” in rapporto alle relative informazioni e immagini degli artwork presenti sulla piattaforma 
Discogs. Per quanto riguarda nello specifico l’album citato, cfr. Battiato, 1972. 
4	Si segnala che dal 28 giugno 2024, la GAM - Galleria d’Arte Moderna di Torino ha acquisito in forma di colle-
zione permanente – fatto pressoché inedito in Italia – 471 dischi d’artista, il cui nucleo principale fu raccolto 
negli anni da Giorgio Maffei e a cui la GAM ne ha aggiunti di ulteriori, in una logica di accrescimento della rac-
colta. La collezione esposta alla GAM rappresenta uno spaccato assai significativo delle sperimentazioni artisti-
che applicate al disco, dalle avanguardie storiche del Novecento fino ai giorni nostri. Una mappa dell’intera col-
lezione è disponibile sul sito della GAM al seguente link: https://www.gamtorino.it/it/evento/silenziosuono-
soundsilence/#module-1 (ultimo accesso 27/09/2024). 
5	A questi temi chi scrive ha dedicato uno studio dal titolo Arnoldo Foà, epifanie viniliche, dischi di teatro. Ap-
punti per una storia fonografica del teatro italiano dal secondo dopoguerra a oggi, attualmente in corso di 
pubblicazione in «Il castello di Elsinore». 
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Opacità della voce, opacità degli algoritmi: La pratica 
di resistenza estetico-politica di Pedro Oliveira 
Mattia Capelletti 
Università degli Studi di Palermo 

Abstract 

L’articolo offre una critica radicale della presunta oggettività degli algoritmi di biometria vocale tra-
mite il lavoro dell’artista e ricercatore Pedro Oliveira, letto attraverso la lente concettuale offerta dal-
la nozione di opacità, per come definito da Louise Amoore ed Édouard Glissant. Oliveira si concentra 
sul software di riconoscimento dell’accento/dialetto dell’Ufficio per la Migrazione e i Rifugiati tede-
sco (BAMF), un algoritmo biometrico per l’identificazione dell’origine dell3 richiedent3 asilo senza 
documenti, noto per pratiche discriminatorie. Dal lavoro di Oliveira l’opacità emerge come paradig-
ma estetico-politico capace di suggerire nuove prassi per la giustizia algoritmica. Inoltre, l’opacità si 
configura come episteme di resistenza al “regime di riconoscimento” degli algoritmi biometrici. At-
traverso opere come DESMONTE, Oliveira esplora l’opacità dell’ascolto e dei suoi oggetti, proponen-
do una pratica collettiva, creativa, relazionale e incarnata. Il suo lavoro rappresenta un intervento 
pionieristico negli studi critici sull’ascolto macchinico (machine listening), sulla biometria vocale e su-
gli algoritmi, a cui anche questo articolo intende contribuire. 

 

The article offers a radical critique of the purported objectivity of voice biometric algorithms through 
the work of artist and researcher Pedro Oliveira , by way of the conceptual framework offered by the 
notion of opacity, as defined by Louise Amoore and Édouard Glissant. Oliveira focuses on the Ger-
man Federal Office for Migration and Refugees’ (BAMF) “accent/dialect recognition software”, a bi-
ometric algorithm for identifying the origin of undocumented asylum seekers, known for its discrimi-
natory practices. Through Oliveira’s work, opacity emerges as an aesthetic-political paradigm that 
suggests new practices for algorithmic justice. Furthermore, opacity is positioned as an episteme 
able to resist the “regime of recognition” of biometric algorithms. Through works like DESMONTE, 
Oliveira explores the opacity of listening and its objects, proposing a collective, creative, relational, 
and embodied practice. His work represents a pioneering intervention in the fields of critical studies 
on machine listening, voice biometrics, and algorithms, to which this article also aims to contribute. 
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1. Introduzione: Trasparenza e opacità nelle lotte per la giustizia algoritmica 

Con l’aumento dello sviluppo, commercializzazione e implementazione di tecnologie 

algoritmiche, gli anni recenti sono stati segnati dall’intensificazione e trasversalizzazione dei 

discorsi sui problemi urgenti della «violenza algoritmica» (Onuoha, 2018) e del «pregiudizio 

algoritmico» (Columbro, 2024). Tuttavia, le battaglie per la «giustizia algoritmica» (Buolam-

wini, 2016) si sono spesso uniformate attorno a idee condivise, riducendo la complessità del 

discorso, che raramente approfondisce i limiti e le opportunità di diversi metodi di analisi e 

modalità di articolazione delle rivendicazioni etiche. Generalmente, le proposte di espert3, 

start-up, associazioni governative e non, gruppi di pressione e cittadin3 impegnat3 nella giu-

stizia algoritmica si concentrano su quello che Kate Crawford e Mike Ananny chiamano 

«l’ideale della trasparenza» (Ananny, Crawford, 2018). 

Da questa prospettiva, la principale garanzia per la difesa dei diritti minacciati dalla di-

scriminazione algoritmica è individuata nella divulgazione, da parte di aziende sviluppatrici e 

organismi governativi, di strumenti che consentano un maggiore monitoraggio 

dell’architettura e delle operazioni algoritmiche. “Aprire” l’algoritmo e svelarne il codice è 

visto come un passo verso una riforma della giustizia algoritmica volta a eliminare il pregiu-

dizio insito (e quindi riprodotto) nella loro struttura. Dall’altra parte, l’“opacità” degli algo-

ritmi, che li rende delle «scatole nere» (Pasquale, 2015), rafforzata da pratiche aziendali e 

statali orientate a mantenerne la segretezza, è considerata un ostacolo epistemologico e 

pratico all’auditing (verifica) degli algoritmi. Contrariamente al discorso dominante, la geo-

grafa politica Louise Amoore propone un metodo di auditing che parte proprio dall’opacità 

degli algoritmi. Nel suo libro Cloud Ethics, Amoore costruisce un’impalcatura concettuale che 

sostiene tale metodo, basato sull’opacità come condizione ontologica, vero e proprio «modo 

d’essere» (Bridle, 2022) degli algoritmi. 

Secondo Amoore, il carattere procedurale e in divenire degli algoritmi, unito 

all’impossibilità di individuare la fonte della discriminazione in un codice o in un autorə im-

maginato come entità stabile e pienamente responsabile del comportamento algoritmico, 

rende queste tecnologie intrinsecamente opache, ontologicamente illeggibili (Amoore, 2020, 

p. 18). Da questa prospettiva, le battaglie per la trasparenza risultano idealistiche. Al contra-

rio, Amoore propone un metodo basato sull’opacità come proprietà costitutiva sia degli al-

goritmi sia degli esseri umani. Questo approccio per così dire “realista” alla revisione degli 
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algoritmi, a mio avviso, è particolarmente efficace quando applicato alle tecnologie votate al 

riconoscimento, in particolare quelle biometriche, il cui «regime di riconoscimento» (p. 68) 

positivista è basato sul valore epistemico della “trasparenza”. 

L’opacità è dunque da ritenersi una lente concettuale realista attraverso cui valutare 

gli algoritmi “alle loro condizioni”. La pratica di giustizia algoritmica che da essa deriva pren-

de la forma di una critica radicale alla trasparenza del regime di riconoscimento biometrico – 

allo stesso tempo, l’opacità si propone come un’articolazione alternativa alle rivendicazioni 

etiche convenzionali, considerate idealisticamente “trasparenti” e pertanto inefficaci. Spo-

stando l’attenzione dal (fittizio) “codice sorgente” agli effetti performativi, cioè produttivi, 

dell’algoritmo – da ciò che l’algoritmo “è” a ciò che l’algoritmo “fa” – implica una moltiplica-

zione dei «luoghi per la responsabilità etica» (p. 8) e una proliferazione di metodi e approcci. 

Infine, l’opacità incoraggia la messa in campo dell’immaginazione collettiva per rispondere 

alla domanda: cosa può un algoritmo? 

In questo articolo analizzerò la pratica dell’artista brasiliano residente a Berlino Pedro 

Oliveira, al crocevia tra ricerca accademica, arte e attivismo. Attraverso pubblicazioni accade-

miche, conferenze, workshop e opere d’arte, la pratica di Oliveira può essere interpretata nei 

termini dell’opacità, così come definita da Louise Amoore ed Édouard Glissant. Il suo oggetto 

di studio è un algoritmo accusato di pratiche discriminatorie: il “software di riconoscimento 

dell’accento/dialetto” usato dal Bundesamt für Migration und Flüchtlinge (Ufficio per la Migra-

zione e i Rifugiati – BAMF) tedesco, un algoritmo biometrico che identifica l’“origine” geografi-

ca (intesa nei termini geopolitici della cittadinanza) dell3 richiedent3 asilo senza documenti. Il 

suo lavoro rappresenta un intervento pionieristico nelle ricerche sull’ascolto macchinico (ma-

chine listening), sulla biometria vocale e sul riconoscimento vocale automatizzato, di pertinen-

za del campo interdisciplinare a lungo trascurato ma in espansione1 a cavallo tra sound studies 

e critical algorithm studies, a cui anche questo mio articolo intende contribuire. 

2. Il software del BAMF 

Dal 2017, il BAMF utilizza un software di riconoscimento “dell’accento” o “del dialetto” 

dell3 richiedenti asilo senza documenti. Il sistema fa parte di un più ampio progetto di digita-

lizzazione mirato allo snellimento e automazione della gestione delle richieste e procedure di 

asilo introdotto nel 2015 a seguito delle emigrazioni di massa dalla Siria con l’intensificazione 
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della guerra civile (Oliveira, Miyazaki, 2022). Il 2017 segna un punto di svolta nel percorso di 

automazione delle procedure di asilo, a seguito di uno scandalo che vede il militante neo-

nazista Franco Albrecht raggirare con successo l’iter burocratico ottenendo l’asilo fingendosi 

un migrante siriano (Chase, 2017; Biselli, 2018; Oltermann, 2022). Come a volere confermare 

le premesse della “performance” di Albrecht, mirata ad esporre le falle di un sistema (a suo 

dire) eccessivamente compiacente con l3 migrant3, il BAMF decide di implementare un si-

stema di sua proprietà che chiama, di volta in volta, “software di riconoscimento del dialet-

to” (Dialekterkennungssoftware), “software di riconoscimento dell’accento” (Akzenterken-

nung), e di “biometria vocale” (Stimmbiometrie) (Oliveira, 2024, p. 2).  

Sviluppato dalla multinazionale statunitense Nuance (di proprietà Microsoft), 

l’algoritmo poggia su un dataset composto da dati estratti dalla voce di parlantə madrelin-

gua e catalogati a seconda delle varianti linguistiche dell’area del Levanto (Siria, Libano, 

Giordania, Palestina) della lingua araba (Oliveira, Miyazaki, 2022, p. 115). Da luglio 2022 il 

dataset è stato ampliato per riconoscere lingue iraniche come dari, farsi e pashto (BAMF, 

2022). L’algoritmo è messo in funzione nel momento in cui unə richiedente asilo si trovi im-

possibilitatə a fornire documenti di identità che possano comprovare la sua cittadinanza. Da 

quel momento, lə funzionariə del BAMF incaricatə di seguire la procedura del richiedente 

può disporne l’autenticazione mediante l’uso del software. Allə migrantə è richiesto di de-

scrivere delle immagini che lə vengono sottoposte, avvicinando alla bocca un dispositivo 

progettato a imitazione del ricevitore acustico di un telefono fisso. A questo punto, 

l’algoritmo confronta la voce dallə richiedente con quelle (convertite in dati) presenti nel da-

taset (o corpora), e produce una lista di match ordinati probabilisticamente. Quando il soft-

ware non è in grado di identificare il parlato, può produrre uno di due risultati differenti: 

«lingua sconosciuta» o «altri dialetti/accenti» (Leix Palumbo, 2024). 

L’incompatibilità dell’origine determinata dal software con quella dichiarata dallə richie-

dente può risultare invece nella negazione della richiesta di asilo, e quindi sfociare 

nell’espulsione e nel rimpatrio forzato. Questo è stato il caso, riportato dalla giornalista tedesca 

Anna Biselli, di Hajar2, cittadino curdo trentunenne la cui lingua primaria è il sorani e non – come 

invece rilevato dal software – il turco (con una probabilità del 63%) o l’ebraico (22%), lingue che 

Hajar non parla affatto. Introdotto per ovviare all’“errore umano” che ha portato all’affaire Al-

brecht, come dichiarato dall’allora direttore del BAMF Frank-Jürgen Weise nella cerimonia di 
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presentazione della nuova tecnologia (Chase, 2017), l’algoritmo è invero tutt’altro che infallibile, 

e nonostante la dichiarazione di un margine di errore diminuito dal 20% iniziale al 10% del 2018, 

i «risultati dei test spesso mostrano probabilità così equamente distribuite da divenire irrilevanti 

per qualsivoglia processo decisionale» (Oliveira, Miyazaki, 2022, pp. 115-116). 

L’analisi di Oliveira si concentra sulla discriminazione operata dal software del BAMF, 

una tecnologia biometrica che decide della vita di decine di migliaia di persone, in maniera au-

tomatizzata e solo parzialmente supervisionata. Il metodo avanzato da Oliveira, come avremo 

modo di dimostrare, è caratterizzato dall’opacità, e comincia da una ricostruzione genealogica 

e media-archeologica delle pratiche e dei saperi biometrici. Nella misura in cui il fallimento 

biometrico è considerato da Oliveira «sia endemico che epidemico» degli algoritmi biometrici, 

«piuttosto che come la conseguenza di alcun3 scienziat3 in cattiva fede» (Magnet, 2011, p. 7), 

l’analisi che ne deriva dovrà confrontarsi sia con la specificità delle operazioni che lo rendono 

possibile, che con l’aspetto sistemico della discriminazione biometrica, che risale alle sue origini. 

3. Le origini coloniali della biometria 

La storia della biometria affonda le radici nel XIX secolo con l’introduzione 

dell’antropometria da parte del criminologo Alphonse Bertillon, ma è attraverso i due secoli 

seguenti che conosce un’esplosione tecnologica. Pratiche biometriche condividono storica-

mente un rapporto di reciproca influenza con ideologie eugenetiche fondate sui principi del 

razzismo scientifico, per le quali sono state messe a servizio e dalle quali sono state ispirate 

(Ajana, 2013, p.27). La loro storia è inoltre intrecciata a doppio filo con quella della statistica 

e delle scienze sociali, responsabili nell’Ottocento di una corsa generalizzata alla produzione 

di grandi archivi di dati sulle popolazioni, in particolare ai fini del controllo biopolitico 

nell’amministrazione degli imperi coloniali, mentre, nel contesto “continentale”, veniva le-

gittimata dall’aumento dei fenomeni migratori (che ne giustifica l’uso tutt’oggi) (Pugliese, 

2010; Lyon, 2002; Porter, 1993). La raccolta e catalogazione delle impronte digitali su larga 

scala, per esempio, ha avuto avvio nell’India coloniale, quando l’ufficiale del Servizio Civile 

Indiano britannico William James Herschel implementò il sistema di censimento biometrico 

in seguito alle rivolte contro l’amministrazione coloniale (Waits, 2016).  

Nonostante l’«immaginario sociotecnico» (Jasanoff, Kim, 2015) della biometria vocale ab-

bia radici antiche, la sua storia, decisamente meno conosciuta e studiata di quella di altre bran-
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che della biometria, è relativamente più recente e connessa allo sviluppo all’inizio del XX secolo 

delle tecnologie di registrazione e riproduzione del suono e dei primi archivi sonori. Oliviera situa 

il software del BAMF all’interno di questa storia, collegandola in primis a quella del Lautarchiv 

del fonetista Wilhelm Dögen. Dögen, a capo della Commissione Fonografica Reale Prussiana, at-

traversò la Germania dei primi anni del XX secolo per registrare voci di prigionier3 di guerra, con 

l’intento di sviluppare strumenti di analisi e catalogazione di accenti e dialetti dell3 detenut3 

provenienti da diverse culture ed aree geografiche (Ziegler, 2020). Anche Dögen fu influenzato 

dall’idea fondamentale dell’antropologia criminale di una connessione misurabile tra identità 

vocale e disposizione alla criminalità (Oliveira, Miyazaki, 2022, p. 105; Li, Mills, 2019, p. 130). Il 

suo archivio sonoro è un importante prodromo storico al software del BAMF. 

Con lo sviluppo di tecniche di analisi spettrografica qualche decennio più tardi prende-

rà forma la possibilità di un correspettivo sonoro dell’impronta digitale: l’“impronta vocale” 

(voiceprint), applicata in campo di criminologia forense. Questi spettrogrammi vocali erano 

immaginati rivelare tratti “unici” della voce, oltre a rendere visibili caratteristiche come 

l’accento. Le moderne tecnologie biometriche di ascolto automatizzato come il software del 

BAMF sono in rapporto di filiazione diretta con tali pratiche tecnoscientifiche controverse: le 

operazioni elementari svolte dall’algoritmo del BAMF non fanno che riprodurre in maniera 

automatizzata e digitale quelle necessarie alla produzione e all’analisi delle “impronte voca-

li”. Da esse ereditano anche la «fantasia forense» (p. 137) della misurazione e comparazione 

dei dati vocali ai fini dell’identificazione. Infine, con la “logica dell’archivio sonoro” coloniale 

del primo Novecento condividono il carattere tassonomico ed etnocentrico (Oliveira, 

Miyazaki, 2022; Napolitano, 2022; Hoffmann, 2024).  

Oliviera situa il software del BAMF all’interno della storia di queste pratiche, dimostrando 

l’eredità coloniale e pseudoscientifica delle moderne tecnologie di biometria vocale. Tuttavia, ai fini 

della lotta alla giustizia algoritmica contro il software del BAMF, tale lavoro non può prescindere da 

una analisi e una critica radicale del regime di riconoscimento delle tecnologie di biometria vocale. 

4. L’ascolto biometrico 

Avvalendosi di molteplici prassi materiali-discorsive, la biometria non può essere inte-

sa come una “semplice” tecnologia, ma è meglio compresa come un insieme di «pratiche» 

tecnoscientifiche che cooperano al fine dell’identificazione degli individui (Murray, 2007). 
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Nella biometria ciò avviene tramite caratteristiche fisiche quali impronte digitali, retina, vol-

to, e voce, immaginate come segni indicali dell’identità individuale e di gruppo, o di specifici 

tratti di esse, articolati nelle categorie identitarie di genere, età, classe, razza, ecc. (Magnet, 

2011). Se da tali tratti possono essere ricavate informazioni scientificamente operazionaliz-

zabili, ne deriva che l’identità stessa debba essere costruita come in una certa misura stabile 

e conoscibile. Tale logica rispecchia pienamente la definizione di Elizabeth Grosz di essenzia-

lismo biocentrico: la fede nell’«esistenza di caratteristiche stabili, attributi dati e funzioni 

astoriche» iscritte nel corpo, funzionale a forme di amministrazione (neo)coloniali e al con-

trollo biopolitico nella misura in cui «limita le possibilità di cambiamento e la possibilità di 

riorganizzazione sociale» (Grosz, 1995, p. 48).  

Se le pratiche biometriche costruiscono i loro oggetti secondo una razionale essenziali-

sta e biocentrica, la loro narrativa positivista concepisce le tracce documentali prodotte 

dall’isolamento di alcuni tratti del corpo come sue rappresentazioni fedeli, costruendo un 

nesso diretto tra il corpo, le sue rappresentazioni e l’identità. In questo senso, la validità 

scientifica delle pratiche biometriche si avvale in primo luogo delle « virtù epistemiche» (Da-

ston, Galison, 2007) assegnate agli indici corporei e alle iscrizioni che possono produrre che, 

così intesi, restituirebbero una rappresentazione affidabile del corpo e dell’identità nel suo 

complesso. Questa idea deve però essere estesa alle operazioni tecniche di registrazione e 

riproduzione che mediano tra gli oggetti. In altre parole, un algoritmo biometrico di ricono-

scimento vocale deve poter costruire l’ascolto stesso come atto di osservazione epistemolo-

gicamente «positivo» (Goh, 2020, p. 153). Come scrive Oliveira, «l’ascolto moder-

no/coloniale» della biometrica vocale «fallisce a considerare che qualsiasi atto di ascolto è 

un atto di ascolto situato» (Oliveira, Miyazaki 2022, p. 106), “disconoscendo” la natura in-

carnata e storicamente specifica di attori, saperi e operazioni coinvolte nelle sue pratiche 

(Haraway, 2000). Invero, tutte le pratiche di ascolto, in sostanza, sono relazionali, già sempre 

condizionate dal contesto in cui sono situate. 

In virtù della loro istantaneità e (presunta) immaterialità, i moderni algoritmi digitali ri-

muovono il carattere «tropico e storico» (cioè situato) dei processi di osservazione (p. 199). Il 

disconoscimento delle operazioni tecniche-materiali, e dei saperi in esse depositati, coinvolte 

nel riconoscimento biometrico può essere letta all’insegna di una «rimozione discorsiva» (Oli-

veira, Miyazaki, 2022, p. 106), in virtù della quale la metafora ottica della trasparenza denota 
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l’episteme positivista delle moderne pratiche tecnoscientifiche di registrazione e rappresenta-

zione (Walton, 1984; Tagg, 1993). Questa metafora può essere trasportata nel campo 

dell’ascolto (Goh, 2020). Inversamente, l’opacità si configurerà come episteme ad esso alter-

nativo. In questo senso, saranno preziose le riflessioni di Édouard Glissant. 

5. Trasparenza e opacità tra algoritmi e umani 

Se per riferirci alla varietà di operazioni tecniche eseguite dagli algoritmi biometrici 

(nei quali gli atti di osservazione e di produzione degli oggetti della conoscenza coincidono) 

useremo il termine «regime di riconoscimento» (Amoore, 2020, p. 71), sarà dunque possibile 

attribuire loro un “regime di riconoscimento trasparente”. Per converso, l’opacità e altre 

metafore ottiche fondate sull’inversione della trasparenza, come l’offuscamento, sono state 

mobilitata da ricercator3, artist3 e attivist3 per la loro capacità di suggerire teorie e pratiche 

di resistenza al regime di riconoscimento degli algoritmi di riconoscimento, come quelli bio-

metrici (Blas, Glaboury, 2016; Brunton, Nissenbaum, 2015). L’artista Zach Blas e lo stesso 

Oliveira hanno occasionalmente impiegato la figura dell’opacità, attingendo, più che alle ri-

flessioni di Louise Amoore, a quelle del poeta e filosofo martinicano Édouard Glissant (Olivei-

ra, 2019). Sebbene nate in un contesto molto differente, il pensiero dell’opacità di Glissant è 

utile per comprendere la pratica di ricerca artistica e teorica di Oliveira.  

Glissant definisce l’opacità come strategia estetica di resistenza alle politiche intercul-

turali della modernità occidentale, segnate da pratiche neocoloniali e viziate da secoli di 

rapporti di potere asimmetrici. Per Glissant esse sono marcate dall’episteme della trasparen-

za, che descrive come una pulsione a rendere leggibile ciò che per sua natura gli sfugge. Del 

regime di riconoscimento degli algoritmi biometrici, la trasparenza di Glissant evoca 

l’essenzialismo e il positivismo, così come la capacità di plasmare i suoi oggetti a suo piaci-

mento. Glissant, tuttavia, oppone l’opacità alla trasparenza non tanto in virtù 

dell’oscuramento, quanto della moltiplicazione del senso che opera. Scrivendo dalla prospet-

tiva della critica letteraria, rivendica il “diritto all’opacità” delle lingue minori diasporiche di 

resistere alle politiche di traduzione occidentali.  

Per Glissant, le lingue diasporiche, così come tutte le pratiche di linguaggio che accet-

tino «di far parte del viluppo mondiale» si costruiscono in divenire attraverso la loro relazio-

ne incarnata con il mondo. Ciò per Glissant manifesta la «molteplicità interna» dei linguaggi 
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(Glissant, 2007). Questo approccio genera una nozione anti-essenzialista e anti-positivista 

capace di resistere al regime di riconoscimento degli algoritmi biometrici, infondendo gli og-

getti dell’ascolto di un’opacità costitutiva, perché prodotta all’interno, e non a priori, 

dell’ascolto. L’ascolto stesso emerge come una pratica incarnata e relazionale, marcata da 

rapporti di potere e capace di produrre i suoi oggetti di conoscenza. 

Alla luce delle riflessioni di Glissant, l’opacità si rivela come un potente antidoto 

all’essenzialismo e positivismo del regime di riconoscimento biometrico. Da essa scaturisce 

la possibilità di re-inscrivere attori e saperi storicamente e tropicamente specifici in un di-

scorso fondato sulla loro rimozione. Per un’indagine completa, però, sarà necessario con-

frontarsi con le operazioni tecniche eseguite dall’algoritmo. Tuttavia, qualsiasi processo di 

audit del sistema di riconoscimento biometrico vocale del BAMF si scontra con la sua opaci-

tà, il regime di segretezza imposto dall’azienda sviluppatrice e dallo stato tedesco, che impe-

disce la sua analisi. Se da un lato l’opacità propone un’epistemologia alternativa a quella 

biometrica, dall’altro ostacola l’analisi degli algoritmi. 

6. Attraverso l’opacità: “accento” e “dialetto” nelle dichiarazioni del BAMF 

In maniera simile a Glissant, Amoore definisce l’opacità come carattere ontologico degli 

algoritmi, risultante dalla loro costitutiva relazionalità, molteplicità e mutevolezza. Da questa 

prospettiva, riconoscere l’opacità costitutiva degli algoritmi implica formulare rivendicazioni 

alternative alla cosiddetta “ideologia della trasparenza”. Tuttavia, gli «errori, dinieghi e disco-

noscimenti complessi» (Haraway, 2000, p. 201) messi in atto dall’apparato discorsivo del 

BAMF e necessari a mantenere l’opacità dell’algoritmo sono importanti indizi della logica della 

discriminazione che esegue. Seguendo queste tracce è possibile comprendere qualcosa anche 

del suo funzionamento tecnico, e da esse prende le mosse l’analisi di Oliveira. 

Lo stato tedesco è particolarmente sfuggente, quando non apertamente contradditto-

rio, nella divulgazione di informazioni selezionate sull’algoritmo. Tale confusione si ripiega 

sui suoi stessi oggetti. Nelle dichiarazioni di funzionari3 del BAMF si parla di volta in volta di 

riconoscimento dell’«accento» e del «dialetto», di «biometria del linguaggio» e di «biome-

tria della voce» (Oliveira 2024, p. 2). Qual è dunque il vero oggetto del riconoscimento del 

software? Mark Liberman, linguista computazionale direttore del Linguistic Data Consortium 

della University of Pennsylvania (dal quale il BAMF ha acquisito la gran parte del proprio da-
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taset) è il primo ad essere critico sull’utilizzo di tali categorie da parte del software. Interro-

gato da AlgorithmWatch, Liberman insiste sulla mancanza di una base scientifica accettata 

per separare le definizioni di dialetto e accento, ma anche di una linea di demarcazione che 

separi nettamente lingue differenti come dari e pashto (Lulamae, 2020). Con Oliveira, so-

stengo che la mobilitazione di tali categorie ha la funzione di posizionare il software 

all’interno del discorso della linguistica, da cui mutua categorie e virtù epistemiche, e dalla 

cui reputazione trae la propria validità tecnoscientifica.  

Queste categorie sono tuttavia affatto stabili e condivise all’interno della comunità 

scientifica, e anzi passibili di critica. Ad esempio «l’accento», scrivono le autrici di un testo 

fondativo dei neonati studi critici interdisciplinari sul tema, «fa di più di denotare: chiama in 

causa modi di relazione, di parlare e di ascoltare, mettendo a nudo la logica della rappresen-

tazione, dell’identità e dell’interpretazione … [L’accento] è una categoria universale masche-

rata da particolare: è la caratteristica ineluttabile dell’espressione collettiva mascherata da 

segno della differenza identitaria individuale» (Rangan et al., 2023, pp. 3-4).  

Il software del BAMF intende l’accento nella sua funzione d’uso come indice della differen-

za vocale, «mappata» sulla categoria geopolitica della cittadinanza (Oliveira, 2024, p.3). Da una 

prospettiva critica invece, informata dalle riflessioni di Glissant, accento e dialetto emergono 

come pratiche di linguaggio incarnate, prodotte attraverso la relazione di parlanti e ascoltatric3, 

e difficilmente inquadrabili all’interno del regime di riconoscimento trasparente dell’algoritmo. 

Quando interrogato da rappresentanti statali sulla possibilità o meno che il software prendesse 

in considerazione il fattore del mutamento attraverso il tempo della lingua primaria parlata (L1), 

il BAMF ha affermato che «l’acquisizione della lingua era “irrilevante” a causa della focalizzazio-

ne del software sulla “fonetica”» (BAMF citato in Oliveira, Miyazaki, 2022, p. 115).  

Come abbiamo visto con Glissant, le pratiche di linguaggio, segnatamente quelle di per-

sone il cui viaggio migratorio ha imposto innumerevoli adattamenti, commutazioni di codice 

(code-switching) e incontri con lingue diverse che inevitabilmente incidono sulla fluidità – fi-

nanche nel dominio prosodico (“accento”, tono, giuntura, intonazione e ritmo) che il software 

sostiene di misurare – sono a scarso titolo indice oggettivo e misurabile della loro provenienza 

geografica “originaria”, né tanto meno della loro cittadinanza. Nelle parole di Oliveira, 

«l’insistenza nel menzionare criteri scientifici, come quello di “fonetica”» – ma anche, aggiun-

geremmo noi, le nozioni stesse di accento e dialetto – «ha lo scopo di validare il funzionamen-
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to del software. Quello che fa, invece, è dimostrare i limiti dei metodi di identificazione e 

quanto essi siano in contrasto con la realtà vissuta dall3 richiedent3 asilo» (ibidem).  

La narrativa essenzialista del BAMF, incentrata sulla fissità dei codici culturali, si trova 

dunque interdetta quando confrontata con il reale divenire della lingua come codice incar-

nato. Dalle dichiarazioni del BAMF, mirate al mantenimento dell’opacità dell’algoritmo, 

emerge il tentativo di plasmare i propri oggetti pur di forzarli all’interno del proprio regime 

di riconoscimento. Così facendo, Oliveira svela la natura performativa, cioè produttiva, del 

regime di riconoscimento dell’algoritmo biometrico. Un esame più approfondito delle sue 

operazioni tecniche rende manifesto questo aspetto. 

7. Il timbro vocale nel software del BAMF 

Come riportato dal modulo di consenso #D1728 consegnato all3 richiedenti (e come 

affermato dallə stess3 funzionari3 del BAMF) si evince che il sistema non svolge alcuna 

“biometria della voce” ma una “biometria del linguaggio”. Tuttavia, il documento consegna-

to al termine dell’esame che a seguito della valutazione dell’operatore del BAMF qualifica o 

meno lə richiedentə all’asilo è intitolato “Stimmbiometrie_Auswertung” (Biometria-

vocale_Valutazione) (ivi p. 116). Dunque quale tipo di biometria svolge il software? Concen-

trandosi sulle poche operazioni tecniche note eseguite dall’algoritmo, l’analisi condotta da 

Oliveira ci permette di avvicinarci ad una risposta imprevedibile.  

Il suo lavoro ruota attorno all’utilizzo da parte del software di una tecnica di elabora-

zione del suono basata sui Coefficienti Mel-Cepstrali (MFCC) utilizzati dalla maggior parte 

degli algoritmi di riconoscimento vocale, e in particolare quelli rivolti agli idiomi arabofoni, 

come il software del BAMF. I modelli di analisi basati sui MFCC tracciano la distribuzione del-

le bande di frequenza nel tempo attraverso la struttura risonante del tratto vocale, che fun-

ge da filtro corporeo e che modella la voce di una persona. Un’analisi spettrale basata sugli 

MFCC può quindi dedurre la forma e le dimensioni del tratto vocale di unə parlante e discri-

minare tra i suoi diversi componenti – da cui il loro uso popolare nelle applicazioni mediche 

per rilevare le cause di patologie del linguaggio e del tratto vocale. Per queste ragioni, gli 

MFCC sono uno dei fattori più comunemente utilizzati per isolare e determinare il timbro 

vocale nell’elaborazione audio digitale. 
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Nella misura in cui un approccio “fonotattico” al riconoscimento di accenti o dialetti ri-

chiederebbe necessariamente la produzione di una trascrizione, ma l’algoritmo del BAMF 

tratta e processa le voci dell3 richiedenti asilo esclusivamente tramite l’utilizzo di tecniche 

spettrali come quelle basate sugli MFCC, Oliveira ne deduce che il timbro, piuttosto che 

l’accento o il dialetto, sia il vero oggetto di riconoscimento dell’algoritmo e che dunque 

l’unico tipo di biometria effettuata dal software sia di tipo vocale piuttosto che linguistico 

(Oliveira 2024 p. 4). Poco importa, dunque, che il timbro vocale sia una nozione problemati-

ca, che gode di ancora meno consenso scientifico (Siedenburg, McAdams 2017) di quella di 

dialetto o di accento: operando all’interno di una cornice essenzialista e biocentrica, il soft-

ware biometrico necessita di produrre un oggetto di conoscenza che soddisfi i parametri del 

suo regime di riconoscimento. 

L’indagine tecnica di Oliveira dimostra fino a che punto il software può spingersi pur di for-

zare i suoi oggetti all’interno dei parametri del suo regime di riconoscimento. La portata di tale 

operazione preclude ogni possibilità di continuare a considerare l’ascolto operato dal software 

come mero atto di riconoscimento imparziale, ma ne manifesta la natura produttiva e situata. 

8. Produzione del timbro ed essenzialismo vocale 

Come nota la studiosa di sound studies Nina Sun Eidsheim, il timbro «è una delle ulti-

me aree ancora percepita come un tratto essenziale» (Eidsheim, 2019, p. 25). Come abbia-

mo visto con Grosz, «[c’è] un senso di inevitabilità in questi approcci» (ivi, p. 10): il timbro è 

considerato come un limite corporeo su cui lə parlantə non può esercitare agentività, e pro-

prio in virtù di ciò è investito della virtù epistemica positiva che abbiamo caratterizzato come 

“trasparente”. Questa narrazione, che Eidsheim chiama «essenzialismo vocale», è strumen-

tale al software del BAMF dal momento in cui il suo regime di riconoscimento lavora 

sull’«assunto che il timbro sia statico e conoscibile» (p. 2), segno indicale dell’identità inscrit-

to nel corpo. Ma l’algoritmo fa di più di “riconoscere” il timbro. 

Come abbiamo già accennato con Glissant, possiamo affermare che la pratica materia-

le-discorsiva dell’ascolto, quando operata nel regime di riconoscimento dell’algoritmo bio-

metrico del BAMF, produce, piuttosto che meramente “riconosce” i suoi oggetti. Nelle paro-

le di Amoore, gli algoritmi «non si limitano a riconoscere persone e cose nel senso di identi-

ficare – volti, minacce, veicoli, animali, lingue – ma generano attivamente la riconoscibilità in 
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quanto tale, decidono chi o cosa è riconoscibile» (Amoore, 2020, p. 68). Essendo investito di 

tale potere, non essere riconosciut3 dal software «è equivalente a non avere un’ontologia 

legale, ad essere un non-essere» (Pugliese, 2005, p. 14) e vedere rifiutata la propria richiesta 

di asilo. Dall’altro lato però, accento, dialetto e timbro non sono ontologicamente rimossi, 

ma acquisiscono un’ontologia corporea.  

Quando il software del BAMF ascolta “per”3 la cittadinanza attraverso il timbro, produ-

ce l’ontologia corporea di quest’ultimo e la “mappa” sull’ontologia legale della prima. Rispet-

to alla costruzione del corpo «irriconoscibile» dell3 richiedenti asilo (Murray, 2007), basan-

doci sugli studi sulla discriminazione razziale algoritmica del teorico dei media Ezekiel Dixon-

Román, possiamo affermare che «gli atti performativi» degli algoritmi hanno la capacità di 

«attuare, formare, modellare e produrre corpi» (Dixon-Román, 2016, p. 6). Dall’altro lato, 

possiamo parlare di «corporealizzazione» del timbro da parte dell’algoritmo nei termini in 

cui Donna Haraway definisce la produzione di «oggetti di conoscenza e pratica naturali-

tecnici» effettuata dall’«interazione tra umani e non umani nei processi di lavoro distribuiti 

ed eterogenei della tecnoscienza» (Haraway, 2000, pp. 141-142).  

Le riflessioni di Amoore, Haraway e Dixon-Román, riassumibili nell’adagio di Judith But-

ler «ogni affermazione constativa è sempre, in una certa misura performativa» (Butler, 2022, 

p. 33), espongono il carattere produttivo dell’ascolto, sia umano che algoritmico. Da questa 

prospettiva le pratiche di ascolto emergono anche nel loro carattere relazionale e situato, 

quindi necessariamente investito da rapporti di potere. Attraverso di esse parlant3 e ascolta-

tric3 co-costituiscono insieme gli oggetti dell’ascolto. Se gli oggetti dell’ascolto sono prodot-

ti, invece che meramente “riconosciuti”, seguendo Glissant ed Eidsheim ne possiamo deriva-

re l’idea che «non esiste voce da conoscere a priori» (p. 6) del rapporto entro la quale si co-

struisce. Muovendoci dal campo discorsivo della critica a quello creativo dell’arte, Oliveira 

sfrutta la capacità delle arti sonore di creare situazioni di ascolto alternative, per sperimen-

tare la produzione collettiva di timbri opachi e differenti, resistenti al regime di riconosci-

mento dell’ascolto biometrico. 

9. Ascoltare DESMONTE: Opacità del timbro 

Risultante del lavoro pluriennale di ricerca di Oliveira sul software del BAMF, DE-

SMONTE (portoghese per “smontato, disfatto”) è una composizione per sintetizzatori modu-
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lari e voce pre-registrata del 2021, in cui l’artista si appropria delle tecniche di analisi spet-

trale che il software impiega per ricavare informazioni biometriche sul timbro e ne effettua 

un’inversione di senso radicale. In DESMONTE, il timbro vocale originale non è solo “smonta-

to” e opacizzato, ma moltiplicato dalle operazioni tecniche eseguite dal software del BAMF 

re-ingegnerizzato e rivoltato contro sé stesso (Oliveira). 

Ho avuto modo di presentare il lavoro di Oliveira in due eventi da me curati: la prima 

l’8 ottobre 2021 alla Fondazione Merz di Torino nel contesto di una rassegna di performance 

prodotta da Cripta747 e The Listeners (Fig. 1), e la seconda il 24 giugno 2023, all’interno del 

festival Between Land and Sea organizzato da Studio Rizoma di Palermo. Queste occasioni 

sono state per me un modo di immergermi nella ricerca di Oliveira e di iniziare una conver-

sazione con l’artista che continua ad oggi, ma anche di ragionare sulla (e fare esperienza in 

prima persona della) particolare esperienza collettiva di ascolto che questo lavoro allestisce. 

  

 
Fig. 01. Pedro Oliveira esegue DESMONTE alla Fondazione Merz, 8 ottobre 2021. 

Foto: Gabriele Abruzzese 
 

La composizione è costruita attorno ad un semplice campione sonoro appositamente 

prodotto: una frase letta da Fernanda Lira, cantante nella band death metal brasiliana Cryp-
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ta. La tecnica della laringalizzazione utilizzata da Lira, centrale nel growling tipico di questo e 

altri sottogeneri del metal, ha un duplice effetto. Prima di tutto riduce la comprensione della 

dimensione semantica del parlato (Bogue, 2004). In secondo luogo, agendo sugli organi che 

partecipano nella produzione del timbro vocale, il growl lavora, opacizzandola, sulla ricono-

scibilità dei tratti identitari del parlantə. Ciò avviene anche attraverso l’abbassamento della 

frequenza media, considerato un fattore nella distinzione del genere nella voce, impeden-

done il riconoscimento (Koestenbaum, 2006). Attraverso il growl, Lira ed Oliveira dimostrano 

insieme la natura performativa del timbro, la sua plasticità e opacità costitutiva. 

L’abbassamento delle frequenze causato dal growl è poi accentuato dalla manipolazione del 

campione sonoro che Oliveira opera dal vivo interagendo con il sintetizzatore modulare. 

L’estensione del campione sonoro in bordoni sostenuti provoca un’ulteriore intensifica-

zione del registro più basso della gamma frequenziale, sulle quali l’ascolto umano esercita un 

minore controllo delle sue capacità di riconoscimento (Moller, Pedersen, 2004). L’effetto fa vi-

brare l’architettura dello spazio risonante, inclusi i corpi dell3 ascoltatric3. Coinvolgendo diret-

tamente il corpo, le basse frequenze manifestano la componente affettiva, non-

rappresentazionale, «materialista», delle arti sonore, (Cox, 2011). Si può leggere il «materialismo 

dei bassi» di DESMONTE nel segno dell’opacità, laddove la non-discorsività materiale delle arti 

sonore è in grado di aggirare le ordinarie pratiche di ascolto (Goodman, 2024). D’altra parte, nel 

campo altresì discorsivo dell’estetica musicale, le basse frequenze sono da sempre associate 

all’oscurità e alla gravità proprio in virtù della loro manifestazione delle proprietà vibrazionali del 

suono. È anche in questo senso che DESMONTE si può dire performi l’opacità. 

Infine, le manipolazioni effettuate da Oliveira sul campione vocale hanno l’effetto di 

produrre una separazione pressoché totale di ogni riferimento alla fonte originale del suono, 

in linea con i principi dell’ascolto acusmatico teorizzati da Pierre Schaeffer (Schaeffer, 1952; 

Di Bona, Santarcangelo, 2017). Sul piano estetico però, più che alle pratiche acusmatiche, 

DESMONTE guarda alla musica drone, sia nei termini delle scelte armoniche, sia nella strut-

tura generale della composizione. I droni risonanti negli spazi dove Oliveira performa DE-

SMONTE generano una proliferazione delle armoniche superiori che moltiplica i vettori di at-

tenzione dell’ascolto (Sword, 2021). Da questa coltre sonora il timbro emerge come «multi-

vocale» (Meizel 2020). Siamo così gettat3 nell’«infra-mondo» sonoro, un paesaggio acustico 
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caratterizzato da ambiguità e indeterminazione, molteplicità e mutevolezza, capace di sov-

vertire le pratiche di ascolto convenzionali (Bonnet, 2018).  

DESMONTE si conclude riconducendo il flusso sonoro verso il campione originale della 

voce di Lira, presentato infine nella sua versione inalterata. Solo allora l3 ascoltatric3 com-

prendono che ciò che hanno ascoltato fino a quel momento non era altro che una voce 

umana. Eppure, nonostante le strategie impiegate da Olivera per agire sulla riconoscibilità 

del timbro, l’artista non fa che manifestarne l’opacità costitutiva, la «molteplicità interna» di 

cui parla Glissant. DESMONTE propone una modalità di ascolto alternativa al regime di rico-

noscimento biometrico e alle pratiche di ascolto consuete, tanto umane quanto algoritmi-

che, in cui artista e tecnologie, parlanti e ascoltatric3 partecipano insieme, in tempo reale, 

alla costruzione collettiva del timbro, indugiando sulla sua opacità. 

10. Conclusioni 

Riassumendo, le pratiche di auditing necessarie alla giustizia algoritmica sono spesso li-

mitate dall’opacità degli algoritmi. Seguendo l’invito di Amoore a considerare l’opacità come 

proprietà costitutiva degli algoritmi, ne deriva una pratica per la giustizia algoritmica che faccia 

di essa un paradigma metodologico piuttosto che un limite epistemologico. Quando indirizzata 

agli algoritmi finalizzati al riconoscimento, come quelli biometrici, praticare l’opacità signifi-

cherà da un lato avanzare una critica radicale, e dall’altro proporre alternative al loro regime di 

riconoscimento, definito dalla trasparenza. Tale lavoro è svolto da Pedro Oliveira sull’oggetto 

di ricerca del software deputato al riconoscimento vocale per la determinazione dell’origine 

dell3 richiedent3 asilo in Germania, conosciuto per le sue pratiche discriminatorie.  

Anzitutto, gli interventi di Oliveira sono atti a posizionare il software del BAMF all’interno 

della sua genealogia coloniale grazie al metodo media-archeologico. In secondo luogo, la sua 

ricerca contribuisce a situare le pratiche e gli attori coinvolti nel regime di riconoscimento degli 

algoritmi di biometria vocale, fondato sulla loro rimozione discorsiva. Da ciò ne deriva una ra-

dicale riformulazione dell’ascolto, umano quanto algoritmico, che da mero atto di riconosci-

mento emerge nel suo carattere produttivo. Un’analisi tecnica dimostra che l’algoritmo pro-

duce un nuovo oggetto, il timbro, pur di adempiere al proprio regime di riconoscimento.  

In ultima battuta, il lavoro di sound artist di Oliveira sfrutta il carattere produttivo 

dell’ascolto come pratica relazionale incarnata per effettuare un ribaltamento radicale del 
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regime di riconoscimento “trasparente” del software del BAMF. Attraverso il riutilizzo creati-

vo dello stesso algoritmo oggetto di critica, dunque non solo svelando il potere discriminato-

rio degli algoritmi, Oliveira ne realizza le potenzialità generative. Da strumento di controllo e 

discriminazione, l’algoritmo diviene strumento sonoro, capace di riformulare la situazione di 

ascolto come laboratorio situato in cui sperimentare collettivamente la produzione di nuov3 

ascoltator3, oggetti sonori, e prassi estetico-politiche.  

Attraverso questo lavoro, l’opacità suggerisce pratiche di giustizia algoritmica alternative, 

che informano diversi metodi di auditing, come quelli messi in campo da Oliveira, basati sulla 

decostruzione dei presupposti epistemologici del regime di riconoscimento degli algoritmi bio-

metrici e la ricostruzione media-archeologica della loro genealogia coloniale. Infine, l’opacità 

emerge come figura concettuale e prassi estetico-politica capace di scardinare le premesse posi-

tiviste delle abitudini di ascolto, riformularlo come pratica generativa, relazionale e incarnata. 

 
1 È interessante notare a questo proposito la fertilità del carattere interdisciplinare che contraddistingue que-
sto campo, dove importantissimi contributi pionieristici sono stati avanzati da figure ibride di artist3-
ricercatric3 come Oliveira. Rimando per esempio al lavoro di Lawrence Abu Hamdan (Abu Hamdan CHECK) e 
dell’analisi che ne fanno Annalisa Pellino (Pellino, 2021) e Naomi Waltham-Smith (Waltham-Smith, 2023), oltre 
al lavoro del collettivo Liquid Architecture (Liquid Architecture). 
2 “Hajar” è un nome di fantasia per proteggerne l’identità. 
3 Utilizzando il termine “listening for” Oliveira sottolinea il carattere intenzionale di questa pratica di ascolto, 
capace di produrre l’oggetto che dichiara di osservare (Oliveira, 2024, p. 4). 
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Abstract 

In questo articolo intendiamo discutere la crescente influenza dell’intelligenza artificiale (IA) nei campi dell’arte. 
Il fenomeno, già da tempo familiare nel settore delle arti visive, sta oggi acquistando rilevanza anche in quello 
della musica. L’impatto dell’IA sulla musica, in particolare sui sottogeneri più avanguardisti e sperimentali, sta 
generando dibattiti che spaziano dai copyright, all’autenticità e, soprattutto, alla creatività. Il caso specifico di-
scusso in questa ricerca è l’album Diotima della band newyorkese Krallice, uscito nel 2011, e la sua "contropar-
te" generata da Dadabots, un collettivo che sperimenta con le IA, Coditany of Timeness, creata utilizzando una 
rete neurale addestrata su Diotima. Pubblicato al NeurIPS 2017, Coditany of Timeness esemplifica come l’IA 
possa reinterpretare stili musicali, permettendo di avviare una riflessione sulla creatività "macchinica". En-
trambi gli album sono stati sottoposti ad analisi per quanto riguarda la struttura delle canzoni, la melodia e il 
linguaggio armonico. La dimensione creativa retrostante il progetto è stata approfondita attraverso un’analisi 
testuale di articoli e interviste online, per un totale di 37 documenti. Questo insieme di risultati sono poi stati 
discussi con i membri dei Krallice attraverso un’intervista semi strutturata. L’intento è quello di esplorare il mo-
do in cui l’IA interagisce con il processo creativo umano, ponendo domande su come la macchina interpreti 
questi processi, e su come questi risultati siano percepiti dagli artisti stessi. 

 
In this article, we intend to discuss the growing influence of artificial intelligence (AI) in the fields of art. The 
phenomenon, which has long been familiar in the visual arts sector, is now also gaining relevance in the mu-
sic sector. The impact of AI on music, particularly on the more avant-garde and experimental sub-genres, is 
generating debates ranging from copyright, authenticity and, above all, creativity. The specific case dis-
cussed in this one is the album Diotima by New York band Krallice, released in 2011, and its ‘counterpart’, 
Coditany of Timeness, generated by Dadabots, a collective experimenting with AI, created using a neural 
network trained on Diotima. Released at NeurIPS 2017, Coditany of Timeness exemplifies how AI can rein-
terpret musical styles, enabling a reflection on ‘machinic’ creativity. Both albums were subjected to analysis 
with regard to song structure, melody and harmonic language. The creative dimension behind the project 
was deepened through a textual analysis of articles and online interviews, a total of 37 documents. This set 
of results was then discussed with members of the Krallice through a semi-structured interview. The inten-
tion is to explore how AI interacts with the human creative process, asking questions about how the ma-
chine interprets these processes, and how these results are perceived by the artists themselves. 
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1. Introduction 

In recent years, the universe of generative artificial intelligences has been considerably en-

riched, both in terms of quantity and the fields of creativity and art it is able to touch (Zhang & 

Lu, 2021; Jo, 2023; Feuerriegel et al., 2024). This phenomenon, while not entirely new, is also 

beginning to make a significant mark in the field of music production. Similar to what has already 

happened in the field of graphic arts, the use of AI in music has become a heated and sometimes 

controversial topic of discussion (Kaliakatsos-Papakostas et al., 2020; Chu et al., 2022). 

So far, the application of artificial intelligence in music has been less popular than in oth-

er artistic fields, but it is attracting increasing interest, especially in the musical mainstream 

(Deruty et al., 2022). This interest could lead to significant changes in traditional industry par-

adigms, including reducing production costs and increasing efficiency (Galaz et al., 2021). 

Among the many issues raised by the integration of AI into the creative process are ar-

tistic creativity, copyright and the legitimacy of these productions as fully-fledged art forms. 

These issues are at the centre of discussions in an environment that is becoming increasingly 

complex and populated by new technologies (Anantrasirichai & Bull, 2022). Despite the topi-

cality and popularity of the topic, the phenomenon is not new and, in order to try to under-

stand some of its dynamics, it is necessary to trace a brief historical path. 

2. Historical Dimension 

The application of artificial intelligence to music began in the 1950s and 1960s, with 

the first experiments in algorithmic composition (Mansoori, Murali 2022). An emblematic 

example is the ‘Illiac Suite’ (Sandred et al. 2009), created by Lejaren Hiller and Leonard 

Isaacson in 1957, which is considered the first piece of music composed with a computer. 

These early experiments were based on simple mathematical rules and algorithms, with 

the aim of exploring the possibility of creating music through automatic processes, chang-

ing the conception of and approach to music and starting a path that would later branch 

out in multiple directions. In the 1970s, the use of computers and programmes for creating 

music began to become more sophisticated. On this path was the work of David Cope, who 

developed the Experiments in Musical Intelligence (EMI) programme (Cope 1989; Da Silva 

2003). EMI was able to analyse the styles and techniques of existing composers and, from 

this data, generate new compositions in the same style. At the same time, there was the 
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introduction of synthesisers and electronic instruments, which revolutionised the possibili-

ties of music creation in a peculiar way (Lanier, Rader 2021). As computing power ad-

vanced and the technologies themselves progressed (Chun et al. 2004), the 1990s saw the 

emergence and spread of software using artificial intelligence algorithms to aid and assist 

music composition. Programs such as Band-in-a-Box (Ferguson 2005) allow for the genera-

tion of automatic musical accompaniments, while tools such as Melody Assistant allow for 

the creation of melodies on the basis of predefined rules, bringing us substantially closer 

to the approach prevalent today in the use of these technologies. With the beginning of 

the 21st century, machine learning algorithms began to be used to analyse large amounts 

of musical data and generate new compositions (Verma 2021). This phenomenon is grow-

ing over the years, partly due to the increase in computing power and the availability of 

large music datasets. Music recommendation systems such as those used by Spotify (Eriks-

son 2019) and Apple Music (Datta et al. 2018) rely on machine learning algorithms to per-

sonalise users’ experiences, altering not only production, but also consumption and the 

dynamics of popularity and diffusion (Seaver 2022). As 2020 approaches, AI becomes an 

established component of the music industry.  

The application of advanced deep learning techniques enables new generative possi-

bilities, making the production of increasingly complex and articulated musical products eas-

ier and more accessible. Tools that are increasingly accessible to a wider audience are be-

ginning to offer platforms for the automatic creation of music, both for personal productions 

and for productions for films, video games and multimedia content (an area also fueled by 

the enormous popularity that social media have gained over the years and, even more ac-

celeratingly, as a consequence of the Covid 19 pandemic) (Venegas-Vera 2020). This growing 

interest in the use of AI in music is leading to significant changes in traditional industry para-

digms. Artificial intelligence is enabling cost reductions and efficiency gains, on the one hand 

allowing artists to explore new creative frontiers, and on the other hand threatening some 

traditional professions and challenging artistic value and human creativity. Indeed, there are 

also ethical and legal issues concerning artistic creativity and copyright, issues that will nec-

essarily have to be addressed systemically by business and industry and will hopefully form a 

crucial part of the future debate (Sturm et al. 2019). 
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3. An overview of actual AI-based technologies 

The story of artificial intelligence in music is constantly evolving, both technically and 

stylistically, inevitably affecting the way music is created, distributed and consumed. For 

purely contextual reasons, it is worth listing some of the most popular tools currently 

available for creating or processing music through artificial intelligence. Among them, one 

of the best known is Amper Music (Verma 2021), an artificial intelligence-based music 

composition platform that allows users to quickly create original music. Used to produce 

soundtracks for videos, films and games, it allows users to customise the style, tempo and 

atmosphere of the song. The same can be extended to AIVA (Artificial Intelligence Virtual 

Artist) (Karpov 2020), an AI that specialises in creating orchestral soundtracks. AIVA has 

greater sophistication and was one of the first AIs to obtain the status of composer recog-

nised by the copyright organisation in Europe (Samuelson 2023). A partially similar argu-

ment can be made for Melodrive, an AI designed to create dynamic and interactive music, 

particularly useful for video games and virtual reality applications. Under the aspect of 

immersiveness and customisation, mention should also be made of Endel, a tool capable 

of generating customised soundscapes aimed at improving users’ concentration, sleep or 

relaxation according to their needs. As a glossa of this first corpus, we chose to mention 

Suno AI Music Generator, one of the innovative tools developed by Suno AI, given its grow-

ing popularity and diffusion (Helmanto, Dayana 2024). This system uses advanced machine 

learning models to produce music tracks, offering users the ability to generate music 

quickly and automatically. The complexity of the platform under consideration allows for 

various possibilities, including automatic music composition, which enables the generation 

of original music from scratch using algorithms trained on large sets of music of the most 

diverse styles. It is then possible to intervene with customisations in terms of style, tempo, 

key, instruments or mood. The sophistication of the Suno Ai Music Generator makes it ca-

pable of understanding the context for which the music is intended, autonomously choos-

ing (or at least directing) certain compositional and stylistic choices. 

A second category of these tools, in our opinion, is for “professionals” in the sector, 

people who are able to use software to process, compose or play music, and they usually 

consist of applications that speed up certain processes or simplify them. One example is 

Spleeter, an open-source tool that uses artificial intelligence to separate vocal and instru-
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mental tracks. It is widely used not only for remixing, but also for music analysis. Another 

example is LANDR, an automated audio mastering platform useful for improving the sound 

quality of recordings. LANDR also offers distribution and publishing services for independent 

artists, further revealing the type of audience the product intends to address, i.e. a type of 

user more specifically interested in the music industry. 

An even different case of hybridisation of different media tools is that of Jukedeck, a 

music generation platform allowing the creation of customised tracks for video content 

(Cole 2020). Acquired by TikTok in 2019, Jukedeck’s technology was integrated into the plat-

form itself. The short list so far consists of tools that can generate ‘original’ music produc-

tions from scratch, often for inexperienced or novice users. Of the many available, we intend 

to list only a few for their peculiarities, without any claim to systematic completeness. 

To conclude this brief review, we cannot fail to take a closer look at the role of the 

main players in the digital and Artificial Intelligence sector. OpenAI has itself developed an 

application dedicated to music, Musenet (Civit et al. 2022), a model that uses neural net-

works to generate music in various styles. Musenet can create compositions with up to 10 

instruments and is able to capture complex interactions between melody, harmony and 

rhythm. Among the big names in the technology sector that have moved into this theatre is 

Google, with its Google Magenta search project (신원식, 김민철 2020). It offers a number 

of tools and models, among which NSynth, which allows new sounds to be synthesised by 

combining properties of different instruments, is particularly interesting. 

These artificial intelligences, each in a different way (and for different user sectors), 

are revolutionising the way music is created, produced and consumed. On the one hand, 

they allow greater accessibility to creative processes, reduce production costs and open up 

new artistic possibilities for musicians and producers, but also for amateurs. However, they 

also raise new questions, not only ethical and legal, and not only of a more ontological na-

ture, which are present and vital in the academic debate (Ernst 2016; Napolitano 2022): how 

does the ever-increasing diffusion of IA influence music production and musical aesthetics? 

4. A peculiar case: Dadabots 

In the short list above, there are different types and various strands of these techno-

logical tools, but it is quite clear that all of them, for different purposes, are in some way 
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geared towards some kind of profit, whether it is to streamline production processes for 

the music industry, to make a service available for a fee, or to collect information. A differ-

ent case seems to be that of Dadabots (Pošćić, Kreković 2020). The project, founded by CJ 

Carr and Zach Zukowski, two musicians and programmers, aims to use neural networks 

and deep learning algorithms to generate music, especially in the field of so called “ex-

treme” (Kahn-Harris 2006; 2009) or radical genres such as death metal, black metal, math 

rock and other experimental music styles. 

What is DADABOTS? 
Not sure what DADABOTS is. We’re a cross between a band, a hackathon team, and an 
ephemeral research lab. We’re musicians seduced by math. We do the science, we 
engineer the software, we make the music. All in one project. Don’t need nobody else. 
Except we do, because we’re standing on the shoulders of giants, and because the 
whole point is to collaborate with more artists.1 

From the words of the project’s creators, several directions seem to emerge behind 

the decision to venture into the field of music generated by artificial intelligence, and it 

is also easy to deduce an avant-garde dimension, as recalled by the project’s very name, 

a composite word formed from ‘Dada’, a movement founded by Hugo Ball and Emmy 

Hennings as a reaction against the traditional conventions of society, politics and art, 

characterised by an attitude of rejection, rebellion and critique of established values 

(Bigsby 2017), and by bots, an abbreviated form of ‘robot’, a term that often refers to 

software programs that perform automatic tasks. The provocation is quite obvious, it 

would seem to be an initiative to ‘automate’, to mechanise an unconventional artistic 

production. The process behind Dadabots consists of training neural networks on pre-

existing musical datasets. The project uses deep learning models, specifically a variant of 

recurrent neural networks (RNNs) (Franklin 2006) and generative adversarial networks 

(GANs) (Chen et al. 2019), to learn the stylistic characteristics of a particular genre or 

musical group. RNNs were mainly used in the early stages of the project for their ability 

to process temporal sequences, such as musical notes, while GANs, a type of model that 

pits two neural networks against each other to improve the end result, were used to im-

prove the quality of the generated audio. Through training, the model is able to create 

new compositions that replicate the style of the initial input submitted to it. One of the 

fascinating aspects of the project is the element of randomness and unpredictability. 
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Since the artificial intelligence does not follow a previously established pattern, the 

compositions produced in this way are often experimental and, indeed, unpredictable, 

with unexpected transitions and unconventional structures. This characteristic lends it-

self appropriately to the genres chosen for this experimental experience, such as death 

metal (Phillipov 2012) and math rock (Gomez 2024), which are themselves characterised 

by unpredictable transitions and cutting-edge elements of innovation. Dadabots was de-

veloped to constantly learn and improve the quality of the music it generated, an ele-

ment that can be seen in the increasing quality of its productions. While in the beginning 

the results were more rudimentary, over time the project managed to refine its outputs 

to the point of creating musical products that, in some cases, are hardly recognisable as 

automated productions, increasingly blending in with productions created by musicians. 

Dadabots, due to these characteristics, does not only present itself as an experiment of a 

technical nature, but also raises challenges and questions with respect to the artistic and 

creative dimension, which is as much human as it is artificial, machinic (Moruzzi 2021). 

The project has been the subject of interest from musicians, programmers and artists (as 

well as its creators, hybrid figures, musicians-programmers, on the borderline between 

the technical and artistic dimensions), not only for its production, which is avant-garde, 

but also because it is able to question what it means, especially today, in the presence of 

these increasingly widespread and accessible technologies, to “create” music, and what 

this means. A further question arises from this experience: can a machine really be con-

sidered creative? In many cases, Dadabots’ achievements have been welcomed by the 

music community, mainly because its creations escape convention and bring something 

new and unpredictable to the music scene, but this more “philosophical” dimension has 

not always been taken into account. Carr and Zukowski conceived the Dadabots project 

primarily as a form of contemporary art aimed at challenging the concept of musical au-

thorship. Rather than trying to create a perfect AI that imitates human music, their goal 

is to create something new and unique, a novel artistic expression that does not neces-

sarily follow traditionally imposed rules.  
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Fig. 1. Landing page of the Dadabots website.2 

Our aim is human augmentation.  
Few people write music, but almost everybody has a music aesthetic. Imagine a music 
production tool where you simply feed it music influences, like a Furby. It starts 
generating new music. You sculpt it to your aesthetic. Imagine hearing everyone’s crazy 
weird music aesthetic come out of their Furby.   
Really this is just meta music - instead of playing the music, we are playing the 
musician.3 

As can be deduced from the above quotation, the experiment does not aim to 

compete with human creativity, but intends to be a tool at its service, and for this very 

reason lends itself particularly effectively as an object of observation for reflecting on this 

dimension of production, both artistic and cultural, of our time (Born 2010). Among the 

various experimental applications that characterise the project, it is worth listing some of 

them for the purposes of the present discussion. Noteworthy is Math Rock AI, aimed at 

creating math rock music, a genre characterised by complex tempo changes and unusual 

rhythmic structures, and the same, but for the jazz genre (Gridley et al. 1989), applies to 

DeepJaz. Finally, as far as the present discussion is concerned, the “Relentless 

Doppelganger” project, an uninterrupted stream of AI-generated music, mainly death metal, 
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broadcast in real time via social networking platforms (YuoTube and Twitch). Dadabots 

represents a pioneering example of the use of artificial intelligence in music, and offers the 

possibility of engaging in discussions on creativity, intellectual property, and the intersection 

of technology and art. Although the results can be considered experimental, the project 

highlights the potential of artificial intelligence to inspire new musical styles and challenge 

traditional conventions of music composition. The latter aspect fits into the terrain chosen 

for this specific discussion. 

5. Case study: Krallice “Diotima” 
In April 2011, the experimental black metal band Krallice released Diotima, a work that 

became a milestone for the genre and the underground. Six years later, in 2017, during the 

Annual Conference on Neural Information Processing Systems (NeurIPS 2017), Coditany of 

Timeness, a project for the “Workshop for Machine Learning, Creativity and Design: Generat-

ing Black Metal and Math Rock”, was presented. The album in question was generated with 

an RNN, trained on the raw audio of Krallice’s Diotima album. All titles were generated by a 

Markov chain and the album cover was also created by a neural transfer. Today, with the 

passing of years and the advancement of these technologies, the significance of this experi-

mental work would seem to take on a new light. 

The band Krallice was formed in New York in 2007, originally by Colin Marston, at the time 

already involved in various experimental music projects, and Mick Barr, who was also quite ac-

tive in the same scene. As Mick Barr stated, «Colin and I had talked about trying to make a black 

metal record together, with no intention of making it sound good or releasing it, but as we were 

writing the music we let it take its shape and liked it more than we expected»4. Thus Krallice was 

born, and consequently their self-titled record. Drummer Lev Weinstein and bassist Nicholas 

McMaster joined the group shortly afterwards, the former to record the band’s first work, while 

the second did not contribute to the record as the bass lines were provided by Marston and Barr 

themselves. The four members have remained the same ever since. 

Krallice’s music has always been considered divisive by the more radical black metal com-

munity from the very beginning, partly due to their inherently experimental influences that 

come from areas far removed from black metal (as do the band’s members, though profound 

connoisseurs of the genre). Specifically, the very variegated black metal scene is characterised by 
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different currents (Olson 2008; Hunt-Hendrix, 2010; Kulesco, Cima 2024), some of which believe 

that black metal itself must adhere to quasi-religious ideologies, as Enslaved, who have always 

been considered leading exponents of black metal culture, stated in an interview:  

For us, black metal will always be extreme metal with a Satanic ideology, and that we’ll 
never have. But we still revisit our roots. [Mayhem founder] Euronymous was my main 
inspiration for guitar playing and as a songwriter5.  

However, as their Bandcamp description eloquently states: “Formed in 2007. 

Woodhaven, Queens NY. Black metal. Or not”, Krallice have never considered themselves 

strictly “black metal”. Stylistically, as mentioned above, and at least at the beginning of their 

career, Krallice’s music seems to be influenced by several strands: by Norwegian black metal 

such as Ulver, by some USBM [United States Black Metal] influences especially from Weak-

ling, and by all the cultural and personal backgrounds of each band member, considering 

their previous experiences ranging from math rock to avant-garde metal and alike. 

Diotima, the album at the centre of our case study, was first released in 2011. Pressed 

by the already established Canadian underground label Profound Lore, Diotima helped to es-

tablish their sonic trademark, consisting of polyphonic and ever-talkative guitars, present 

and intricate bass writing manifested through Colin Marston’s typical clattering tone in the 

midrange, furious, relentless yet dynamic drumming, sonically spatialised through an em-

phatic use of rooms in mix blending, and tortured vocals ranging from McMaster’s lower 

growls to Barr’s desperate screams. 

The researchers at Dadabots have been interested in developing their tools and research 

in the field of more underground music from the very beginning of their activity, in fact their 

first two works presented were based on Calculating Infinity by Dillinger Escape Plan (another 

example of experimental metal music) and Diotima by Krallice, precisely our case study. 

By means of the Markov chain (Norris 1998), a random stochastic process through which 

the change of each system depends exclusively on the immediately preceding one, the Dadabots 

researchers were able to recompose Diotima in its entirety with fairly consistent results; even 

the titles were thus regenerated, in a language reminiscent of the English syntactic structure.  

The same can be applied to the artwork that has been recreated, through a neural 

transfer of style: it resembles the chromatic structure of Diotima, but within it one can rec-

ognise a deconstructed figure of Colin Marston playing the guitar. 
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Fig. 2. Cover artwork of Diotima. Fig. 3. Cover artwork of Coditany of Timeness. 

6. Methodology 

Both Diotima and Coditany of Timeness were subjected to in-depth analysis (Dunsby, 

Whittall 1988) with regard to song forms and structures, the use of choruses and melodies, 

possible leitmotifs, harmonic language and, last but not least, the subcultural context. after 

which, in order to explore the meanings and motivations behind the machinic processes of 

computing, 37 were analysed, sampled from the Dadabots website itself, containing reviews, 

interviews with the creators of the algorithm, insights from fans and those interested in the 

technology. The results of these analysis were then discussed directly with the Krallice band 

members through a semi-structured interview outline (Knott et al. 2022), using a reflexive 

approach (Bovone 2010). The aim here was to delve into the entire universe of stories, crea-

tivity and skills that were addressed, but often remain difficult to identify (Cook 2018), in or-

der to initiate a deeper discussion on artificial intelligence (Shank et al. 2023). 

7. Analysis of musical material 

New York represented the ideal geographic convergence for all four musicians in-

volved in the project, although Colin Marston was originally from Philadelphia and moved to 

New York later to establish himself as a sound engineer in his own recording studio. 

Thus, to return to summarise the cultural premises relating to their location, it can be 

said that the specific substratum very much present in the New York experimental under-
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ground (in particular Brutal Prog, Avant and Free Jazz) (Piekut 2011), very well embodied by 

Mick Barr in primis, is fundamental to understanding the approach that Krallice have provid-

ed through their music. This approach is therefore eclectic, and the songwriting is often free-

form and sometimes even ‘through-composed’, fragmented. By speaking of fragments, it is 

meant that these songs consist of a set of short sections that contrast rather dramatically 

with each other, resulting in an overall sense of incompleteness. In several respects, this 

choice plays an important role in the way the songs are structured through the composition, 

as none of these short sections return once left behind, resulting in a significant amount of 

riffs and ideas for each track. These aspects are some of the elements to be taken into ac-

count when considering that Dadabots reassembled the record via the aforementioned 

Markov chain, which means that the algorithm had to deal with a higher level of complexity 

(Schmid et al. 2011) than the creative tools used in mainstream activities today, which are 

formally less rich in variables and data.  

Compared to the more abstract, borderline atonal era of Krallice (detectable in their 

successive works), a certain tonal context is maintained in Diotima, albeit extended and dilat-

ed. However, it can hardly be said that they show a rigid attachment to baroque or classical 

functional harmony (Moore 1992). Rather, these tonal roots, though ‘extended’, provide some 

reference points for an algorithm charged with modelling a coherent musical structure. It is 

essential to clarify that the analysis proposed here moves on a double track: on the one hand, 

aesthetic and musical aspects are considered; on the other, the result obtained by the algo-

rithm in processing a given audio signal is examined. This approach aims to highlight how mu-

sical elements perceived by human listeners can be emulated or reinterpreted by the genera-

tive model, but also how, in the creative process, AI does not necessarily follow compositional 

or artistic patterns that are consistent for humans (Balaban et al. 1992; Hong, et al. 2022).  

A good example of this phenomenon can be the final section of Diotima, with its con-

tinuously repeated carrier melodic line, which is presented as a precise thematic statement. 

This continuously repeated pattern is particularly useful for the algorithm, suggesting a clear 

and memorable pattern, not only for the human listener, but also from a mathematical and 

purely structural point of view. A similar approach can also be found in the introduction, the 

simplest track on the disc from a structural point of view: here, only two main ideas alter-

nate in an almost hypnotic way, both with well-defined melodic themes. Again, such ele-
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ments favour a coherent reinterpretation, as they offer ordered ‘material’ that can easily 

prove memorable to the human ear, and with which artificial intelligence can operate more 

nimbly, being less data- and information-rich (Hernandez-Olivan, Beltran 2022).  

That said, it is crucial to question the very nature of “interpretation” by an algorithm. 

When it is stated that Dadabots displays an “embryonic harmonic understanding”, this is not 

meant to suggest that the model possesses a musical awareness comparable to that of hu-

mans. On the contrary, such ‘understanding’ derives from the way the model is trained to 

process the audio signal at a mathematical level. The algorithm does not “read” or “analyse” 

musical categories (such as pitch or harmony) in a human sense, but rather identifies recur-

ring patterns and reassembles them according to its architecture and the provided dataset. 

A further consideration concerns the difference between human and algorithmic lis-

tening. Humans attribute musical meaning according to aesthetic, cultural and cognitive cat-

egories (Leman, Maes 2014; Vuust et al. 2022); algorithms, on the contrary, analyse audio 

signals through statistical and mathematical models, without an intrinsic notion of what 

harmony or rhythm are. This point is particularly evident in Dadabots’ reinterpretation: the 

system reconstructs recognisable fragments of harmony and rhythm, but it does so as a re-

sult of statistical correlations extracted from the data, consistent with its programming 

(Fosler-Lussier 1998), rather than from actual musical awareness (Clarke 2014). 

This distinction also explains some of the limitations of the model. Although it is im-

pressive to observe how the algorithm succeeds in creating drum fills that introduce more 

frenetic sections or maintain a consistent tonality (e.g. the E minor ostinato reinterpreted 

from the title track), these capabilities derive from mathematical processing rather than a 

narrative or semantic understanding of the music. It is for this reason that the complexity of 

Krallice’s writing - labyrinthine, fragmentary, far removed from the conventions of pop mu-

sic (Tagg 1982; Percino et al. 2014) - poses a consistent challenge to the capacity for machin-

ic computation. The algorithm struggles to ‘understand’ the band’s narrative transitions and 

open structures, resulting in some inconsistencies, at least from the human listener’s point 

of view. An example is the endings of songs, which are often abrupt or incomplete. 

Finally, the question of how an algorithm listens to and interprets music compared to hu-

man beings remains open and deserves further reflection. The main difference lies in the fact 

that, while for humans, aesthetic and musical categories are central, for an algorithm these are 
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an emergent effect of the way the audio signal is processed (Bown 2021). This distinction not on-

ly clarifies the current capabilities of the model, but also provides a basis for discussing the philo-

sophical and technical implications of music creation by artificial intelligence.  

Another difficulty lies in a notion that we humans take for granted, namely the ability to 

recognise and clearly distinguish each instrument, a skill that can be learned through ear train-

ing. For an instrument based on binary code, this would translate into the ability to separate the 

frequency response of each instrument, which even in very competent mixdowns naturally over-

laps in certain areas of the spectrum. The researchers of the Dadabots did not have the stems of 

the Diotima instruments at their disposal and therefore the rewriting of the material is based on 

the reinterpretation of edited fragments extracted from the already mastered material, not on 

the parts of the individual instruments; consequently, it was not possible to obtain songs com-

pletely rewritten from scratch, but only a recomposition of the material resembling a ‘collage’. 

The band members themselves perceived this aspect, thus considering Coditany of Timeness to 

be in some way “a reflection of Diotima in a funhouse mirror” (McMaster int.). 

It should also be taken into account that AI from 2017 to the present has increased dra-

matically, and there are now in fact tools for artificially separating instrument stems - in this 

case for mixing and sampling applications - which opens up the possibility in the future of lis-

tening to a complete reinterpretation of any material, even if it has already been edited, a fact 

that raises further problems, primarily copyright, mentioned in the previous paragraphs. 

8. Ideas and creativity behind Dadabots 

In order to deepen this analytical dimension, a sample of articles related to this topic 

was chosen to be analysed in depth. The selection consisted of collecting all the links on the 

Dadabots page itself. They refer to different editorial media, from the more mainstream 

ones (such as BBC, New York Times, Times) to those more sectorial and dedicated to under-

ground music (such as Metal Sucks, Metal Injection, Loud Wire). All this material has been 

analysed and coded with the aim of deepening the knowledge of the dynamics behind the 

‘creative’ mechanisms of the machine itself (Wodak 2011). A total of 37 texts were analysed, 

which will be described according to the historical moment in which they were published. 

Carr and Zukowski conceive artificial intelligence a revolutionary tool for expanding the 

boundaries of artistic creativity. According to Carr, it is all part of what I see as the deep learning 
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revolution in art, in which artificial intelligence provides new spaces for creativity6.  This suggests 

that the two creators see AI not only as a means to replicate human art, but also as a potential 

collaborator whose unique processes could generate entirely new artistic expressions. The two 

creators of Dadabots see value in the artefacts generated by AI, even when they are not perfect 

or realistic. As stated: «While we set out to achieve a realistic recreation of the original data, we 

were delighted by the aesthetic merit of its imperfections» (Carr, Zukowski 2018). 

Imperfections, therefore, are not considered a failure but a source of new creative in-

sights. For example, AI transforms solo voices into ghostly choruses or produces sounds that 

sounds like a surreal fusion of different musical styles, transcending the usual stylistic and crea-

tive choices, as well as possibilities, of the human. The approach taken here is different from 

traditional algorithmic composition systems, which generate symbolic notes (such as MIDI) to be 

subsequently transformed into audio, creating a system that could produce actual waveforms, 

raw sound that can range from a screaming electric guitar to percussion and even wailing vocals. 

This approach makes it possible to create music that exploits timbre and compositional 

space, qualities that are essential for modern music genres such as black metal and math rock. 

Carr describes how artificial intelligence moves from chaotic and grotesque sounds to recognisable 

musical structures, reflecting a view of the AI process as a learning journey, similar in some re-

spects to the evolution of a human artist gradually honing his or her skills (Morriss-Kay 2010). 

The future picture is imagined as a setting where artificial intelligence could be not on-

ly a tool but also an active collaborator or even a competitor of human artists. The dizzying 

possibility is that deep learning, with its tendency for strange intuitive leaps, could serve not 

only as a tool for human performers, but even as a collaborator - or potentially a competitor. 

This reflection highlights their interest in the philosophical and cultural implications 

of digital creativity. 

Carr and Zukowski see their generative albums not only as artistic products, but as 

constantly evolving experiments. For instance, Carr stated that they intend to release new 

albums every week, experimenting with different styles and influences, reflecting an intent 

to explore the still largely unexplored potential of AI in music creation. 

On the other hand, the opinion of listeners and fans does not seem to be particularly 

structured, at least at first. In fact, we can read in a well-known music magazine that  
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Coditany of Timeness raises all sorts of interesting philosophical questions about the 
meaning of art, I’m not gonna delve into any of those questions now, because… well… the 
album isn’t very good. I mean, it’s fine. It’s super-generic old-school style black metal. I 
can’t imagine anyone choosing to listen to it over, like, the actual Krallice or anything. 
Maybe the A.I. just needs time to develop its own artistic identity or whatever. I dunno7. 

Carr and Zukowski also show some confidence in the future of the project, acknowl-

edging that the AI results are interesting but still far from fully satisfying. Their technique 

works best when working on an album with consistent instrumentation and production 

style, but the results are often unstable and require trial and error to achieve good sound fu-

sions. Creating effective fusions is a challenge, but an exciting goal as many bands have re-

quested it. In terms of processing time, the AI starts by first learning short-term patterns 

(e.g. a snare drum hit or the timbre of a scream) and needs more time and training before 

moving on to longer patterns (a guitar riff or a steady beat). Although longer training creates 

more complex patterns, progress diminishes over time, and overtraining leads to over-

memorisation. Some of the most interesting sounds therefore emerge when the AI is only 

partially trained, resulting in its own distinctive aesthetics. From the information online it 

seems that the sole human element is in the editing of the results. 

How close is the network to being able to perform that action? 
Auto-curation is not on our radar. Takes the fun out of it. The fun is in making the final 
artistic choices. That said… it’s a challenging problem. If the net consistently made inter-
esting music in real-time, we would do stranger things…8 

9. Interview Analysis 
The reflections developed as a result of the analysis of both the music products and 

the sampled lyrics were used as input for interviewing Krallice themselves. A first important 

element that emerges is the relationship between the four band members. In metal music, 

especially in its extreme sub-genres, it is not uncommon to witness continuous and sudden 

line-up changes, which in the case of Krallice never happened, denoting a certain artistic and 

human harmony between the members. This aspect certainly has implications from a crea-

tive point of view, in fact it is stated that, in their productions, the result is not only the re-

sult of personal contributions, but of a creative effort ‘greater than the sum of its parts’. In 

contrast to many other groups belonging to the same subculture, often linked to charismatic 

leader figures, Krallice are quite radically different. 
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most bands are essentially dictatorships. Megadeth is a good example of it— one clear 
leader who writes most of the music and has the power to fire and replace the other 
members. Krallice, however, is a true democracy, in songwriting and creative decisions. So 
the records that result could not have been made by any one of us alone— even if some 
individual songs are mostly written by one member. As we know, democracy is 
administratively messier than authoritarianism, and there were times early on when I found 
the unruly variety in Krallice’s output a little frustrating: I wanted us to have more of the 
unified aesthetic that other black metal bands did. But the ability to produce these records 
that truly are the product of our communal creativity supersedes all that. (McMaster int.) 

Even in the writing and ‘authorship’ of songs or riffs, this process allows for the realisation of a 

participatory and shared dynamic, where the contribution of the individual mixes almost cha-

meleon-like with that of other individualities and with the collective. This aspect emerges in a 

definite way, in fact talking about the writing of the tracks Nicholas McMaster states that 

[When] I say “write” I usually only mean what we call “initiated”— writing a full song on 
my instrument, but only my instrument, and sending a demo recording of it around to 
the other guys to write their parts. This leads to a cool situation: though I started the 
song, my instrument is only 1/4 of the resulting composition. I remember Mick [Barr] 
saying during the writing/demo recording of Dimensional Bleedthrough [second Krallice 
record, 2009] that his favorite part was when he listened to Colin [Marston]’s and my 
parts over the song he had started, and there were sections where he momentarily no 
longer recognized his original song. That’s very powerful in my opinion. (McMaster int.) 

This ‘democratic’ dimension in the creative and artistic decision-making process is an 

element that must also be taken into account in relation to Diotima. It is claimed in the in-

terview that the band’s first work, the eponymous ‘Krallice’ (2008), was not produced in the 

same way. The original intention was not to form a band, but in the process resulting from 

the production of the record “and after we’d played a few shows the dynamic of the band as 

a social-creative community started to form”. The narration of the song transformed to the 

point of being unrecognisable to those who had initiated it not only illustrates the trans-

formative potential of collaboration, but also highlights how the ‘creative genius’ in Krallice 

resides in the network of artistic relationships between the members. The band operates as 

an organic creative community, where ideas are shaped and reshaped through mutual con-

frontation, reaction and reinterpretation.  

On the other hand, artificial intelligence operates as a solitary entity: a single algorith-

mic system that processes data and shapes musical outputs based on pre-programmed sta-

tistical patterns and defined databases (Braguinski 2022). This comparison highlights an in-
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teresting tension between two conceptions of creativity: one that emerges from the com-

plexity and diversity of multiple human minds, and the other that is based on the ability of a 

single system to simulate complexity, albeit in a different and peculiar way. 

The lack of a dialectical process or social dimension in artificial intelligence raises ques-

tions about the nature of the creative process itself. In Krallice, the group’s identity and mu-

sical output are the result of human interactions, where the dialogue between ideas, stories 

and personalities contributes to a result that no single member could have achieved alone in 

the same way. In contrast, in the case of Dadabots, the entire creative process is reduced to 

a single agent, with ‘creativity’ arising not from interaction but from the replication and 

transformation of pre-existing data. 

This difference also highlights a qualitative distinction: whereas Krallice’s music is a 

product of the relationships between the members, which intertwine aesthetic intentions, 

personal visions and emotional reactions (Sawyer 2010), the music generated by Dadabots is 

the result of an algorithmic process that reorganises information according to mathematical 

rules. This does not mean that Dadabots’ experiment is worthless or qualitatively inferior, but 

that its result represents a profoundly different form of creativity, devoid of the emotional and 

social tensions and nuances that emerge in a human context (Csikszentmihalyi 2014). 

At the same time, it is interesting to note how the algorithm manages to simulate a cer-

tain degree of complexity and ‘musical intelligence,’ which suggests that some aspects of Kral-

lice’s collective process can be interpreted as emergent patterns even in an isolated system, 

how cultural products can be utilised in unprecedented and layered, unpredictable ways (Run-

co, Jaeger 2012; Birtchnell, 2018). The reflection becomes even more intriguing when one 

considers that a human listener could perceive in Dadabots’ work a coherence and intentional-

ity similar to that of a human work, even in the absence of a social process underlying its crea-

tion, nor even of a traditionally recognised creativity as such (Sun et al. 2024). 

Ultimately, the comparison between the collegial and dialogical dimension of Krallice 

and the creative singularity of Dadabots offers fertile ground for exploring a further facet, a 

potential distinction between human and machinic creativity. The difference between these 

two dimensions, one collegial and articulate and one individual and schematic, is clear. In 

spite of this, the creation of Coditany of Timeness was not received in a hostile manner, in-
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deed "everyone in the band felt only positively about it." This approach is partly motivated 

by a clear understanding of the historical dimension and context 

Dadabots was years before ChatGPT and the cultural attitudes that have arisen out of AI-
generated art, so we weren’t thinking about the societal implications at all. I was mostly 
stoked that someone would like the record enough to want to do this, and then fascinated 
that it was even possible. I remember Colin noting that the software had “understood” the 
concept of a blast beat in a metal mix— a rapid alternation of a low sound and a higher 
sound that sort of warped the soupy buzz of “guitar” around it. It’s a holistic view of such, 
built from observing the entire mix as one indivisible entity, not of understanding that 
there is a thing called a drum kit and this contributes one kind of sound to the overall mix, 
but the end result is not far off. That is fascinating. (McMaster int.) 

Although there are, in contemporary scientific discourse, various positions, both tech-

no-optimistic (Striphas 2015; Taddeo, Floridi 2018; Floridi 2021) and almost dystopian to-

wards artificial intelligences (Russell, Bohannon 2015; Simon 2023), among practitioners and 

artists there is a certain diffidence towards them, going to almost ‘Luddite’ extremes 

(Moruzzi 2020). In the specific case under analysis, artificial intelligence is not demonized or 

feared, but instead viewed with curiosity. This brings up the question of creativity and art, 

which would seem to be under ‘attack’ by AI nowadays (Jiang et al. 2023). Regarding this 

dimension, an interesting point of view emerges, according to which 

AI is perfect to make the kind of music that is not truly artistic. Muzak to play in 
elevators or dentist’s waiting rooms, sure let the computer do that. Even a level up: my 
friend’s 7-year-old is obsessed with the orchestral score to “Godzilla: King of Monsters” 
so I have heard this score many times driving the car. It is to me the flattest, blandest 
kind of movie score, every beat utterly predictable, managing to be so amazingly flat 
despite its constant bombast. So yeah, I’d say let the computer make that shit too. It 
could hardly be worse. However, there is a social-economic element to that, which was 
that that score was a paying gig for the orchestra that recorded it. I don’t want those 
people to be deprived of work. But I think that speaks to larger problems in our society, 
and shouldn’t be diagnosed in such a narrow way. Why do those musicians have to play 
shit music to pay the bills? If we had a different society and cared for each other’s needs 
they could focus on “truly artistic purposes”. (McMaster int.) 

In addition to presenting a broader view, not limited only to the worlds of art (Becker 

2023) and the creative industries (Potts et al. 2012), a division would also seem to emerge 

between artistic productions in the strict sense and entertainment productions, almost ‘in-

dustrial’. The concept expressed here is by no means new as far as academic discourse is 

concerned (Benjamin, Jennings 2010), but the fact that it is thematised by the composers 



 

Michele Varini, Gabriele Gramaglia                                                     Connessioni Remote n. 8 - 2024  70 

 

themselves as a relevant fact is quite evident. Although a borderline between these is not 

unambiguously marked, it is clear that the former have a somewhat different value and dig-

nity from the latter. This makes productions of a ‘non-artistic’ nature a matter that does not 

require the same caution, or the same fears, should AI be able to replace them. 

An ontological distinction seems to emerge between what is and what is not art. This differ-

ence is not attributed because of a supposed intrinsic qualitative superiority of a product as 

such, but because of the dynamics behind it and the use for which the said product is con-

ceived and marketed (Barrett 1994). The difference outlined here would almost seem to clash 

with an almost capitalist and consumerist idea of cultural production, which is increasingly 

widespread today (Mclntyre 1992; Bauman 2013). People, their relationships, the time in 

which they live, are all unique and peculiar elements that constitute what is called ‘creativity’. 

I believe creativity to be a product of both longstanding aspects of the author’s 
personality (eg their training, where they were born) and aspects that are very time-
sensitive (eg they were depressed that year, or they had an interesting conversation 
with a stranger the day that they wrote a particular song). It also of course reflects 
things the artist is consciously trying to do, but any artist will tell you that you almost 
never achieve what you set out to do with 100% accuracy. (McMaster int.) 

This conception, for which even the work of man, creative or otherwise, is an approximation, 

makes machine competition a different problem from the widespread fear of being re-

placed, with all the proto-Luddite drifts (Chung 2023) associated with it. 

It is impossible for AI to make our music, for the simple fact that it is ours. I can’t make 
another human musician’s music, not really, even if I could learn to copy it and write songs 
in the same style. Even if somehow it made a picture-perfect copy of music we’d already 
made (if Dadabots had “100% accuracy”) it would be fascinating to me that such a different 
process could create such a similar result. The whole thing only raises questions for me (in 
the positive sense). And yes, Dadabots is already ancient technology in terms of AI, so I wish 
someone would try again with the current tools. (McMaster int.) 

This conception of artistic creativity reflects, and overlaps with, a complex, unpredictable, 

and even fallacious view of humans. This view not only downplays the issue and role of AI in 

the music industry, but also that of human beings, turning a threat into a stimulus and a pos-

sible compass to advance towards new and different frontiers. 

the intentional, the random, the constant and the fleeting are all mixed together. This is 
why I don’t really believe artistic plagiarism is possible: even the most craven attempt to 
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copy another artists’ work will bear some hallmark of the personality of the plagiarizer, 
or the socio-economic context that made them want to so faithfully copy someone 
else’s work. (McMaster int.) 

In conclusion, the human dimension, with its agency and variables (Carruthers 2006), 

remains a difference that the machine does not seem able to fully bridge. The status and 

value of machine creativity could be compared to several other experiences of non-human 

‘creativity’, for instance 

Tectonic movements of the earth’s crust have the capacity to produce diamonds, which 
are valuable (financially and aesthetically) and some are original (in the sense of being 
saliently different from other diamonds); but it would be conceptually confused to call 
tectonic movements creative. (Gaunt 2012). 

This is often valid from the point of view of the end-users, users of the cultural product 

in its finished form, but not so often discussed with the creators of the music itself. This pe-

culiar case study has allowed an exploratory lunge in this direction, opening up unprece-

dented viewpoints and uncharted terrain. Emotions in art, particularly in music (Schubert, 

McPherson 2006), remain a crucial element even in this historical moment of positivist tech-

no-optimism (Alexander, Rutherford 2019). 

the period in which Diotima was created was one of deep depression, the worst in my 
life. So it is hard to separate that from the music. But that is why music is amazing: it is 
both therapy (in the moment of creation) and a historical record of how you felt at that 
time. Coditany of Timeness by contrast is a reflection of Diotima in a funhouse mirror. 
It’s an interesting intellectual exercise. But there is no comparison in emotional 
significance. (McMaster int.) 

10. Conclusion 
In our conversation with Nicholas McMaster, it emerged that AI should deal with music 

that is purposely made without artistic intentions, or so-called elevator music or ‘music 

d’ameumblemant’, as defined by Eric Satie in 1920 (Bernardini 2008), i.e. music that should 

not be actively listened to, rather than simply existing as ‘furniture’. He also suggested that 

even such a use would not be painless, as there is also a chain of workers (composers, but 

also performers and audio technicians) involved in these more ‘artisanal’ areas of music 

whose employment could be endangered (Regev 1994). 

However, despite this positive assessment of the possible interaction of artificial intel-

ligence tools with the artistic field, the members of Krallice conclude that Coditany of Time-
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ness remains an interesting experiment but lacks the emotional significance that character-

ises their original record. This observation, while valid from a human perspective, also re-

veals the urgency of rethinking the concept of creativity, going beyond the traditional dis-

tinction between human and non-human, to explore the techno-social nature of creative 

processes and their philosophical and cultural implications. 

Traditionally, creativity has been conceived as an inherently human capacity, linked to 

intentionality, subjectivity and interaction with historical, cultural and emotional context 

(Sawyer, Henriksen 2024). Various philosophical approaches have emphasised the unique 

and unrepeatable character of human creative action, linked to individual agency, its root-

edness in the world, and its context (Czobor-Lupp 2008). However, these new possibilities 

offered by the machine, by its ever-increasing penetration not only into the technical, but 

also into the ordinary, challenge this anthropocentric view, suggesting that creativity is nev-

er an exclusively human phenomenon, but a process of co-evolution and relationality that 

emerges through a network of interactions between human and non-human (Braidotti 2006; 

Roudavski, McCormack 2016).  

According to Simondon (2009), every creative act is the result of a trans-individual re-

lationship, a process in which individual agents (whether human or non-human) contribute 

to a process of collective individuation. In this framework, technology is not simply a passive 

tool in the hands of the human being, but an active entity that participates in the production 

of the new, as we could see here for Dadabots’ musical production (De Mori 2017). This el-

ement also recurs in the thought of Deleuze (Deleuze, Guattari 1991), who also introduces 

the concept of the ‘desiring machine’ as a metaphor for understanding creativity, seen as an 

assemblage of forces and flows, in which the human and the non-human intertwine to pro-

duce something that cannot be traced back to a single source or intention (Colebrook 2020). 

These approaches allow an overcoming of a dualistic view, leading to the interpreta-

tion of artificial intelligence not as a mere counterpart of human creativity, but as an integral 

element of a broader creative ecosystem, where creativity emerges from interaction and not 

isolation. Dadabots’ creatures can be interpreted as simulacra (Baudrillard 1994), which do 

not merely emulate, to be a copy of reality. Its characteristics make it the bearer of autono-

mous systems of meaning, which even if they do not replace reality itself, break out of its di-

chotomous reading schemes. 
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In the case of Coditany of Timeness, we can therefore see the algorithm as a creator of 

simulacra: the sonic result is not a copy of Diotima, nor does it aspire to be one (since there is 

not even an intentionality comparable to human intentionality in the algorithm), but a new 

entity that exists in an order separate from the original reality, a ‘hyperreal’ level. This musical 

hyperreality, although derived from structures and patterns extracted from the original album, 

is no longer linked to the subjectivity and intentionality that emerges from Krallice’s narrative. 

As a simulacrum, the result of AI does not attempt to represent the original but distorts and 

amplifies its elements in a way that may have no emotional meaning for humans, but never-

theless possesses its own internal coherence and aesthetics (Scruton 1999). 

Baudrillard thus forces us to ask crucial questions: if the product of an artificial intelli-

gence is a simulacrum, what does this tell us about the nature of the creative process itself? If 

human creativity has traditionally been associated with subjective expression and emotional 

narrative, the algorithmic simulacrum challenges us to see creativity as a process of simula-

tion, in which meaning is not given a priori but emerges from the interaction of patterns, con-

texts and perceptions. Moreover, the production of simulacra by AI destabilises the idea of ar-

tistic authenticity, questioning the very notion of the ‘original’ and prompting us to reflect on 

how we attach value to works of art in an increasingly technologically mediated world. 

In the context of experimental music, this reflection is particularly relevant. Artificial 

intelligence, through the creation of musical simulacra such as Coditany of Timeness, does 

not merely replicate existing sound structures, but transforms them in unpredictable ways, 

opening up new aesthetic and theoretical possibilities. At the same time, his work highlights 

the artificial and constructed nature of all cultural production, including human production, 

revealing that authenticity and meaning are not intrinsic qualities, but emerge from context 

and interpretation. This prompts artists and theorists to reconsider the role of technology as 

a co-author and not merely a tool. 

Human perception ultimately plays an essential role in this process. As Baudrillard sug-

gested, the hyperreality of simulacra is inseparable from our ability to interpret and value them 

(Ryan 2007). Coditany of Timeness, although perceived by Krallice as lacking emotional signifi-

cance, can be understood as an experiment that reveals new forms of relationship between 

human and non-human, between original and simulacrum, and between creativity and simula-
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tion. This approach not only invites us to rethink creativity as a distributed and techno-social 

phenomenon, but also forces us to confront how our cultural system responds to these changes. 

In conclusion, the Dadabots experiment, Coditany of Timeness, is not just a reinterpre-

tation of Diotima, but an emblematic example of the transformation of creativity in the age 

of hyperreality and simulation. It challenges traditional categories of authenticity, intention-

ality and meaning, paving the way for new understandings of cultural production as a pro-

cess that transcends the human and the non-human. 

 

 
1 https://dadabots.com/faq/ 
2 https://dadabots.com/science/ 
3 https://dadabots.com/faq/ 
4 https://pitchfork.com/features/show-no-mercy/7520-show-no-mercy/ 
5 https://www.loudersound.com/features/enslaveds-ivar-bjornson-ive-said-from-day-one-that-were-not-
actually-a-black-metal-band 
6 https://theoutline.com/post/2556/this-frostbitten-black-metal-album-was-created-by-an-artificial-
intelligence 
7 https://www.metalsucks.net/2017/12/08/listen-to-a-black-metal-album-created-entirely-by-artificial-
intelligence/ 
8 https://astralnoizeuk.com/2018/09/18/the-creative-lunacy-of-dadabots-neural-networks/ 
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Automated Nemocentric Listening 
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Abstract 

Questo contributo si propone di analizzare gli assemblaggi tecno-cognitivi di cui le piattaforme di streaming fanno 
parte, e come tali piattaforme creino le condizioni per una “fisionomia” delle abitudini di ascolto, sulla base dei 
presupposti dell’ascolto automatico distribuito su cui si fonda il loro funzionamento. Prendendo in considerazione 
la genealogia dei formati musicali digitali (Sterne, 2012), interrogando le ri-mediazioni retromaniache (Reynolds, 
2011) all’interno delle piattaforme di streaming, osservando i mutamenti e i conflitti generati dall’automazione 
(Reynolds, 2011; Burrows e O’Sullivan, 2018) e ricorrendo alla teoria e alla filosofia del rumore (Attali, 1985; Bras-
sier, 2011; Malaspina, 2018; Mattin, 2022), il testo si propone di far luce su diversi vincoli non sonori che informa-
no e modellano il nostro modo di concepire le routine di ascolto, analizzando al contempo le abitudini di ascolto 
basate sullo streaming attraverso la lente del rumore. Se il rumore è quella perturbazione che diventa prerequisi-
to per un soggetto senza sé (Brassier, 2009), potremmo sostenere che i sistemi algoritmici fondati sul rumore, ba-
sati sull’oggettività di ascoltatori meccanici, organizzino il caos dei soggetti desideranti creando l’illusione di un sé 
unico, ma in realtà diventino il terreno di coltura definitivo per la produzione di soggettività “nemocentriche” 
(Metzinger, 2004)? Tali soggettività possono essere considerate prive di un centro perché distribuite attraverso gli 
assemblaggi cognitivi del capitalismo di piattaforma, dematerializzate e disperse. Se il rumore è stato inglobato 
all’interno dei presupposti di “mascheramento” (Sterne, 2012) tipici del capitalismo di piattaforma, in che modo i 
soggetti nemocentrici operano sotto le logiche prescrittive delle stesse strutture capitaliste che li hanno prodotti? 

 
This contribution is meant to analyze the the techno-cognitive assemblages that streaming platforms are part of, and 
how streaming platforms create the conditions for a “physiognomy” of listening habits under the premises created 
by the automatic distributed listening on which their functioning relies. Considering the genealogy of digital music 
formats (Sterne, 2012), interrogating the retromaniac (Reynolds, 2011) re-mediations taking place within streaming 
platforms, looking at the shifts and clashes generated by automation (Reynolds, 2011; Burrows and O’Sullivan, 2018), 
and using noise theory and noise philosophy (Attali, 1985; Brassier, 2011; Malaspina, 2018; Mattin, 2022), this text 
will attempt to elucidate different non-sonic constraints that inform and shape the way we engage with listening 
routines, while also analyzing streaming-reliant listening habits through the lens of noise and noise philosophy. If 
noise is the disruption that becomes prerequisite for a selfless subject (Brassier, 2009), could we argue that noise-
reliant algorithmic systems, based on the objectivity of machinic listeners, organize the chaos of desiring subjects by 
creating the illusion of a unique self, but in reality becoming the ultimate breeding ground for nemocentric (Metzin-
ger, 2004) production of subjectivities? These subjectivities can be considered nemocentric (namely: without a cen-
ter) because distributed across the cognitive assemblages of platform capitalism, dematerialized and scattered. If 
noise has been subsumed under the “masking” (Sterne, 2012) premises of platform capitalism, how do nemocentric 
subjects operate under the prescriptive logics of the very capitalist structures that produced them? 
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1. Introduction 

Streaming platforms are ever present within the everyday music consumption’s land-

scape, they are part of techno-cognitive assemblages in which the transparent and, on the 

surface, frictionless interaction design camouflages them as neutral, when in reality there is 

nothing ingenuous concerning their functioning. This alleged neutrality is premised on the 

assumption that the datafication inherent to the automation of mundane activities such as 

listening to music relies on an objectivity that resulted from the modern project of normaliz-

ing and standardizing technologies. 

The modern project of standardization tackled the listening function1 of the machine 

from an engineering perspective, creating systems that were robust to noise, and that aimed 

at canceling it or minimizing it2. With the computerization and digitization of communication 

systems, the approach to noise changed. If at the infrastructural level noise started being 

embedded in the design of infrastructures to ensure resilience to disruption and proneness 

to disambiguation of content, at the level of music production, noise was domesticated—not 

eliminated, just “masked". Masking implies the elimination of similar frequencies, overcom-

ing the subjectivity of listening for the sake of compression, moving the noise underneath 

more desirable sounds (Sterne, 2012, pp.94-95). Masking is at the core of the standards that 

gave birth to compression formats such as the MP33. These compression formats enabled an 

acquaintance and a consumption of music that progressively detached from material sup-

port, upending the ownership paradigm and transforming the pirate acquisition approach 

that was already present within the consumption previous music media (i.e. tape cassettes). 

The introduction of streaming platforms paved the way to a new consumption model, ulti-

mately detached from the materiality and ownership of music media, and based on a precar-

ious hyper-rent paradigm. 

With the popularization of streaming platforms as preferred sites for music consump-

tion, the “celestial jukebox” (Burkart, McCourt, 2004) imagined in the noughties of the new 

millennium and inspired by the MP3-induced dematerialization of music, became a reality. 

This global repository of music responded both to the datafication of cultural content and to 

the incremental promotion of “Mobility as a Service”4. The MP3 first, and streaming plat-

forms soon after, promote consumption formats that are centered on a diffused and inter-

connected listening experience, for casual users and distracted listeners forced to adapt to 
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the ever-increasing paces of urban life and, in the last decade, to the information overload 

across digital platforms and devices. 

Within a distracted listening experience, automation becomes central in reducing the 

users’ effort to discover new music, somehow freeing them from the burden of deciding 

what to play on different moments of their busy lives. The standardization of media in the 

age of platformized music sees objective machinic listeners5 sifting through massive data-

bases of content, retrieving information through logics that transcend, and often efface, 

genres, to respond to logics of categorization such as tempo and mood that are more ame-

nable to playlist-based recombinations rather than genre- or cultural-specific. 

However, automated recommendation systems conceal a new kind of servile work, op-

erationalizing machinic categorization on the basis of the data collected from users’ behaviors; 

this kind of work is predicated upon an appreciation of music without deep emotional invest-

ment, and that has repercussions that music journalist and author Simon Reynolds described 

as“ desocialization” and “desanctification” of the experience of music (Reynolds, 2011, p.122). 

2. Automated Disindividuation 

At the mercy of algorithmic logics, transindividuation, «the process through which psy-

chic and collective individuation takes place, involving a concretisation of circuits (the technics 

of transferring memory, knowledge and experience)» (Burrows, O’Sullivan, 2019, p.405) is 

captured by platforms, and by taking control of it, they turn transindividual processes into dis-

individuation processes. For philosopher Gilles Deleuze, computerization marked the turn 

from discipline to control, from discontinuity to continuous connection to a network; for me-

dia studies professors Alexander R. Galloway and Eugene Thacker this control operates «at a 

level that is anonymous and non-human» (Galloway, Thacker, 2017, p.5), it disguises protocols 

and strict rules behind the freedom of roaming, especially in times of broadband connectivity.  

Transindividuation then, which transmits individual memories through long-circuits to 
produce collective knowledge or logos, has been steadily captured through industrial 
and now digital processes – an event that, Stiegler reminds us, Simondon refers to as 
“proletarianisation”. In this, digital systems produce short-circuits (or an acceleration) of 
knowledge acquirement and application and long-circuits cease to be common. One 
example Stiegler gives is the act of listening to (mass-produced) music, which, unlike in 
the past, requires no ability to read and play music (Burrows, O’Sullivan, 2019, p.405). 
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In times of platformized musicking, the threshold has been lowered even further, given that 

the transparency and the camouflaging techniques of mobile apps remove contextual understand-

ing and demand even less knowledge in terms of methods of production and dissemination.  

Transparent devices are highly intuitive, constituting an interface that rapidly disappears 
from our perception. The same holds true for a service such as Spotify, whose software 
and content are patented and copyrighted, whose standards and protocols are hidden 
(Eriksson, Fleischer, Johansson, Snickers, Vonderau, 2019, p.99) 

Interfaces are tested and designed so that their hyper simplification can be mass mar-

keted while all the other processes—from music marketing to compression to salvage (and 

savage) stealthy accumulation of data—are hidden in plain sight, leaving the average con-

sumer with barely any tool to comprehend what lies behind the screen. As philosophy and 

speculative design professor Benjamin Bratton writes, «Platforms are generative mecha-

nisms—engines that set the terms of participation according to fixed protocols (e.g., tech-

nical, discursive, formal protocols)» (Bratton, 2015, pp-79-80); precisely because of their 

formal neutrality, they represent institutional models, they structure layers and interactions 

in ways that can be affirmatively defined as political.  

The retention that according to philosopher Bernard Stiegler is needed in order to 

generate a collective memory that can turn into a positive futurability is made impossible by 

the reduction of individual experience to reactive dopamine-driven gestures; knowledge is 

constituted by quantitatively considered information and presented in a probabilistic and 

statistical patterning disguised as narrative. In this case a playlist does not equal a radio pro-

gram curated by a DJ, but it is a syntactical assemblage powered by recognition algorithms: 

It resembles a diachronic product yet it is constructed on the synchronicity of an ever-

available central database.  

Whether narrative, sense and the senses are limited or transformed as the capacity for 
information processing increases in humans and machines. [...] as technologies process 
information at increasing speeds, or function through ever-faster sound and image 
consumption, they compress or transform social and experiential processes. (Burrows, 
O’Sullivan, 2019, p.439)  

The sensory affordances of contemporary media “interpassively” entrain subjects 

through platformized sonic interactions and music consumption. The objectively sampled, lis-
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tened, and algorithmically recommended media enter the subjective space with no regards for 

the desire of the subjective users, playlisting moods through contextual data that offer a par-

tial portrait of a body attached to a thumb. Contemporary technology accelerates interplays 

between selective attention, unconscious, and technological infrastructures (Burrows, 

O’Sullivan, 2019, p.439), leading to a kind of hyper attention directed to a deluge of signals (in-

fo-noise) that are often not fully consciously metabolized, but are potentially available for en-

gagement. This hyper-attention, despite being detrimental for the long term memory and 

deep learning processes advocated by Stiegler, prompts humans to develop new sets of skills 

that allow them to survive in these augmented, fragmented, platformized conditions.  

In platform life, «constant psychological boosts keep you hooked. As a result, we’re 

dead inside. We feel defeated, overwhelmed, stressed, anxious, nervous, stupid, silly, use-

less. Mood swings are programmed—steadily up in the morning, followed by a parabolic 

tumble in the afternoon» (Lovink, 2019, p.35). Spotify has a playlist for each of these phases 

of the day, Swagger playlist in the morning, Sad Girl Music in the afternoon; «while providing 

playlists for every moment is in itself constitutive of intimacy, this intimate relationship is 

monetized at the very moment when users click play» (Eriksson, Fleischer, Johansson, Snic-

kers, Vonderau, 2019, p.99). When discussing the rise of the MP3 and the digitization of mu-

sic, Reynolds claimed that «many of the consumer-friendly advances of the digital era relate 

to time management: the freedom to be inattentive or interrupted […] this flighty state of 

distraction is the appropriate response to the superabundance of choices» (Reynolds, 2011, 

p.71). As media theorist Geert Lovink asserts in Stuck on the Platform: “decision fatigue” is 

well known to media providers. For Spotify this is resolved through the daily mixes, the artist 

radios, the mood playlists, and the content tailored to the users’ “listens” that often amount 

to just a few seconds6. Enough for the platform to record the behavior and feed it back into 

the recommendation system, while imposing chrono-normative prescriptions of “the good 

life” (Eriksson, Fleischer, Johansson, Snickers, Vonderau, 2019, p.144) and promoting a self-

help ethos inscribed in a utilitarian model of music consumption that exacerbates the “sad-

ness by design” (Lovink, 2019) of the users. 

Even the formats proposed are not new; Spotify repurposed the radio nomenclature and 

exploited the intimate act of listening to music to affect the unfathomable loops of the post-

human relationship with our smartphones. These unfathomable loops relate to the non con-
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scious cognitive processes inaccessible to conscious introspection (Lovink, 2022, p.90). Tech-

nogenetic co-evolution of humans and machines has to account for the different temporalities 

of the «looping [of] the (relatively fast) firing of neurons, conscious registration and the (rela-

tively) slow process of narrative comprehension in humans with the speed of the Central Pro-

cessing Unit in computers» (Burrows, O’Sullivan, 2019, p.438). The synchronic nature of the 

Spotify database is hidden behind a veil of diachronic narrative selection (mood, genre, mix-

tapes, playlists), and the objectivity of listening through machines that emerged with moderni-

ty is allowed to enter and affect the private emotional and subjective space of the app users; it 

infiltrates their everyday life and activates a circuit of connections, an “unfathomable feedback 

loop,” that manifests in the rhythms of the self dictated by capitalism.  

Diachronic narrativity can enhance processes of transindividual mnemonic transmission, 

as opposed to the synchronicity of the database. Data rearranged as a pseudo-narrative, a 

pseudo-event, does not do much more than creating a mood, what philosopher Steven Shavi-

ro defines «a kind of ambient sensibility» (Shaviro, 2010, p.2) the same sensibility behind the 

idea of wallpaper music promoted by Spotify7: an affect-generating machine that does not 

demand attention, but is meant to play and dwell in the rear end of the senses. 

3. Noise and Nemocentrism 

According to scholar Sean Higgins, recognition is positioned at a distance from thought 

spurred by noise. Recognition is the application of a model of listening that identifies a signal, a da-

tum—or given; the exposure to noise would by contrast entail the empirical absolute difference and 

excess in sound, in relation to any previously established model of listening (Higgins, 2010, p.53).  

Noise as the driver of acts of thought implies the forced breakdown of a system, with a 

consequent reconfiguration that pushes a system to become different in spite of attempts to 

stay the same (Higgins, 2010, p.53). The tuning that happens through the mood-reliant ser-

vice offered by Spotify affords a rhythmic context for the inattentive listener. “Wallpaper 

music” is the result of a processual mindset and engineering attitude that, across the 20th 

and 21st centuries, shifted the perception of noise from a disruption to be eliminated to an 

unwanted element that could be hidden through perceptual coding underneath more desi-

rable sounds (Sterne, 2012, p.118). Sound-masking technologies making use of noise as a 

fundamental engineering parameter, were implemented when developing the MP3 format 
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and its protocols, and are still implemented in what sound researcher and media professor 

Mark Hagood has defined “orphic media”:  

Orphic media have arisen to silence a blaring contradiction in our liberal, capitalist, and 
increasingly ‘infocentric’ society, which generates the imperative for a focused, free, and 
disembodied subject while also complicating the environmental conditions that have 
always negated the possibility of such a subject (Hagood, 2019, p.10). 

Contemporary media utilize algorithmic decision-making processes to promote incre-

ased freedom of choice; in reality they remove from the users the responsibility of choosing 

within a fabricated environment of virtual freedom. Freedom is virtual insofar as it allows the 

user to operate within prescribed spaces of controlled power and value. The hyper-

personalization of content affords a phantom agency that masks the noise of the shared social 

dissonance that affects us all (Hagood, 2019, p.17). “21st century noise”8 is the foundation of 

the different technosocial assemblages of our contemporaneity: If we consider noise as central 

in the formula for the creation of consumer applications and interfaces, it becomes more diffi-

cult to discern noise as a recognizable form of disruption and, possibly, tool for emancipation. 

Moreover, in times of genre-less platformized music, music itself can be said to subvert esta-

blished genres, and to refuse to be subsumed by any genre-related categorization (Brassier, 

2007). The genreified noise (as a category of music) shares the same database as Billie Eilish 

and Taylor Swift, it is as commodifiable as any other musical genre. In an interview with  re-

searcher and musician Bram Ieven, philosopher Ray Brassier asserts that what is «interesting 

about noise is its dis-organizing potency: the incompressibility of a signal interfering with the 

redundancy in the structure of the receiver. Not transduction but schizduction: noise scram-

bles the capacity for self-organization» (Brassier, Ieven, 2009). The introduction of noise, for 

Brassier, would trigger an excess that would force a subject to make sense of herself «in a 

quite unfamiliar and even fundamentally foreign conceptual register» (Brassier, Ieven, 2009), 

opening up the possibility of an experience-less subject, a nemocentric9 subjectivity that 

would create new possibilities for the formation of communist subjectivities.  

If noise is the disruption that becomes prerequisite for a selfless subject (Brassier, Ieven, 

2009), could we argue that noise-reliant10 algorithmic systems, based on the objectivity of machi-

nic listeners, organize the chaos of desiring subjects by creating the illusion of a unique self, but in 

reality becoming the ultimate breeding ground for nemocentric production of subjectivities? 
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These are nemocentric because distributed across the cognitive assemblages of plat-

form capitalism, dematerialized, decentrered, scattered, they are everywhere and nowhere 

at the same time. However, having noise been subsumed under the “masking” premises of 

platform capitalism, these nemocentric subjects operate under the prescriptive logics of the 

very capitalist structures that produced them, inscribing them within stealthy trajectory of 

value production that they promote.  

The infrastructure of likeness built by Spotify is political to the extent that it reduces 

the margin of agency for emancipating not only the fingertip, but all that it symbolically rep-

resents. Harnessing all the noise within reticular structures of media consumption is a politi-

cal move, and by bending the noise to make it fit into the platform’s shape, the streaming 

platform declares war to noise.  

Despite getting progressively embedded within the systems it eludes, noise manages 

to reformulate itself and stay at the fringe of recognition and automation. If music is the or-

ganization of noise, according to Jacques Attali, it is also «a model of listening for recognition 

of sonic signal through the suppression or organization of empirical difference as given to 

the senses. That is, music is what can be recognized, and noise is what can only be sensed» 

(Higgins, 2010, p.55). How can we recuperate the notion of noise as an evasive limit concept, 

an agent that could allow for disruption and interruption, revealing the interdependent 

functioning of the interfaces, pulling them out of their engineered transparency? 

If noise can reveal «non conscious rhythms of the self, those very rhythms that produce 

representations through which capitalism enslaves a populace» (Burrows, O’Sullivan, 2019, 

p.371-372) can we envision a way to break through the overwhelming wealth of info-noise as 

the canon for aesthetic and cognitive apprehension? How can we avoid being datafied and ob-

jectified, and become aware of that living noise11 that would allow us to understand how we 

are conditioned and what our limitations of our present means are (Mattin, 2022, p.102)? 

4. Nemocentric Listening: a Proposition 

The living noise hides in the cracks of the distributed mediation of digital interactions, 

it is fragmented across virtual and physical realities, it emerges as the often incomputable 

excess of machinic determination and behaviorism.  
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The clash of the objectivity of the listening operated by the machine—and the incom-

putability it faces when confronted with ambiguous content—with the subjective, situated, 

position of a human listener exemplifies a tension that from modernity until today grew into 

a reticular system I identify as the “nemocentric” distributed listener. The way this kind of 

listener operates on technology users flattens them to a “nemodimensional”12 state, where 

its alienating effects can potentially be conditions of possibility, rather than just be seen as 

the consequences of an inescapable oppression. The one-dimensionality envisioned by 

philosopher Herbert Marcuse in his seminal One-Dimensional Man indicated a movement of 

repression to be countered with a process of liberation that would unfold the one dimension 

into a multiplicity of dimensions of thought and behavior. Nemodimensionality builds on the 

acceptance of the systems described in this text: The nemodimensional condition already 

contains multiplicities, it is a psofotopia13 that can be potentially explored. What paradigms 

are fostered by automated systems of sound recognition? How do they affect human listen-

ers? What kind of agency is retained within this often bleak landscape? 

5. Objectively Incomputable 

Platform infrastructures rely on the distribution of systems for listening, created on the 

premises of supposed neutrality and objectivity of categorization and recommendation. This 

distribution fragments and scatters the listening function, creating a “listening from every-

where”, or “nowhere”, that is pervasive across the infrastructures of the technosocial as-

semblage and  operationalized in the concert among trackers, algorithms, databases, artifi-

cial intelligences, etc. Delegating the listening function is very clear in the case of streaming 

platforms—the algorithm literally pre-listens for the platform users and organizes content 

according to what we will define later as a physiognomy of habit. In recognizing specks of 

ourselves in these automated portraits, we also adapt and engage in processes of adjust-

ment that inherently mutate the way we listen, correct, speak, enunciate, and ultimately, 

write. When compelling us to adapt our responses, these systems expose the patches and 

points of ambiguity, of mishearing and miscategorizing. 

In delegating the responsibility for listening to a nemocentric distributed apparatus, 

we inadvertently become complicit in normalizing its dead spots and in treating the content 

pertaining to them as waste to be disposed of within other segments of the exploitative cap-
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italistic machine. One understanding of noise in these distributed systems of listening is the 

unrecognizable, the unpredictable. It is the idiosyncratic, perhaps disturbing and confront-

ing, perhaps just confusing because at the fringe or outside of known epistemic categories. 

Sometimes, it is just what is not rubricked as relevant, or in the context of streaming plat-

forms: not promoted by big music labels.   Music and music consumption are captured by 

processes of homophilic digestion, where similarity breeds more similarity: Algorithmic ho-

mophily is a central guiding principle in a technical assemblage that flattens anticipation, 

preluding to the disindividuation described earlier. The objectively incomputable is what falls 

out of this homophilic logic of prediction. In the current state of things, in order for the ob-

jective synthetic listeners to operate, parsing and categorizing the ambiguous noises, or 

eliminating the confronting ones, is a task outsourced to exploited and invisible human lis-

teners14. They deal with the kind of content that could disrupt the frictionless online market 

of data mining, staging another—perhaps unsuccessful—masking effect, a solution that does 

not eliminate the noise, but rather hides it through exploitative outsourcing. 

6. A Physiognomy of Habit, or: the Lack of Lack 

Despite being designed and engineered with objectivity as its main purpose, the liste-

ning apparatus “objectively” listens to content in order to restitute ad-hoc reactions to the 

human listener, such as a music selection. The subjective receiver then will proceed in 

amending her input, adjusting her content preferences and interaction habits. These traces 

will be added to the data pool that will feed the machine in its endeavor to, in turn, continue 

“serving” the user. We can expand on this by considering the act of listening as a bi-

directional rhythmanalytical relation (House, 2017, p.22). 

A medium conceived of as a trained body—a listening body that undergoes change—is 
broad enough to include both the algorithm and the phonograph alongside the human. 
Lefebvre himself opens this potential when he writes that by ‘bodies’ he includes ‘living 
bodies, social bodies and representations, ideologies, traditions, projects and utopias. They 
are all composed of (reciprocally influential) rhythms in interaction’ (House, 2017, p.22). 

We are affected as we listen to music through Spotify, and we affect the platform as it 

monitors our behaviors, movements, walking pace, and as it adjusts to gain deeper and more 

detailed access to our innermost selves. If early “objective” listening machines were deployed 
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to develop forensic vocal portraiture or physiognomy of the voice (Li, Mills, 2019, p.S130), with 

the advent of automation, the objective listener is directed towards a physiognomy of habit. 

Listening habits constitute a valuable source of data, «they also cast music as an ideal tracking 

device, accompanying individuals across a variety of social, physical and geographical spaces. 

In this way, the very attributes that make music so powerful as a “technology of the self” facili-

tate its transformation into an equally powerful technology of surveillance» (Drott, 2018, 

p.233). Having failed to deliver the promised relief from the losses caused by digital music pi-

racy at the beginning of the millennium, Spotify had to monetize whatever else they could 

have access to. Alongside the promotion of certain kinds of musics that can become successful 

within the infrastructure streaming platforms have created, the physiognomy of habit cross-

references music with other kinds of contextual data, approximating through its automated 

data processing a kind of prediction that is more fittingly understood as preemption.  

By exploiting decision fatigue and the mutual entrainment between human and machine, 

the objective listener anticipates desires and needs before they even manifest, operating at a 

pre-subjective and affective level, eliminating the lack that is usually present when a desire aris-

es, and when the quest to satisfy that desire is undertaken. With the introduction of the mobile 

phone as the device where multiple work and entertainment activities are carried out and en-

acted, leisure apps such as Spotify can implement tracking operations that gather contextual da-

ta that can be easily monetized, operationalizing different kinds of “objective listeners” whose 

non-humanity turns quickly into an aseptic and ruthlessly deterministic in-humanity. 

7. The Automated Nemocentric Listener 

The modern objective listener developed around machinic constraints and protocols 

that helped regulate and standardize an ever-growing communicational infrastructure. Con-

temporary audio analysis entails automatic identification but also the automation of re-

sponse (Dockray, Parker, 2023, p.255), implicating both sender and receiver in a process of 

mutual exchange and adaptation. Technological progress in audio technologies for tele-

communication was made possible by using exclusionary parameters that narrowed down 

the necessary bandwidth for the successful, and efficient, carrying of meaningful infor-

mation, cannibalizing the unheard and using it as a parameter for dissemination. An analo-

gous exclusionary parameter is at work in the history of compressed digital audio. Perceptu-
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al coding and perceptual technics inspired by psychoacoustic studies could support new 

technologies of production, distribution, and consumption of music15. The format’s capabili-

ties are amenable to the requirements of the objective listeners, and in turn influence the 

kind of music that can sound “best” through reduction and synthesis. These formal aspects, 

together with the affordances of the techno-cognitive apparatus itself—such as algorithmic 

recommendation mixed with industrial interests, classification parameters that do away with 

genres, etc—become central in the way we are mutually entrained with apps like Spotify. 

With internet connectivity and the platformization of communication, the objectivity of 

the different listeners at work to process information exchange among users is dependent on 

the possibility to access in a synchronic way a vast database of knowledge, and on the assump-

tion that that very database can be considered a truthful “map” of our experienced reality.  

The digital overlay will operate as a virtual mirror, reflecting the world back to itself in 
machine-readable form. […] The fantasy of automation is that in the breadth of its 
reach, in the ambition of its scope, it can approach the post-subjective perspective of 
the view from everywhere – or nowhere: the purely objective representation that leaves 
nothing out (Andrejevic, 2020, pp.114-115).  

Media studies scholar Mark Andrejevic looks at this objectivity through the lens of fram-

ing, a theory proposed by sociologist Gregory Bateson in 1972. For Bateson, psychological 

frames served as «spatial and temporary bounding of set of interactive messages» (Bateson, 

1972, p.191), operating as a kind of metacommunication. This metacommunication, depend-

ent on contextual, familiar, and cultural constraints, situates individuals interacting with each 

other, allowing them to understand nuances that exceed the factual content of a given mes-

sage. By designing machines that operate synchronically on a virtual map of reality, granting 

them a view from everywhere, they are also, by default contrast, operating from nowhere. 

They are everywhere at once, dismantling the idea of subjective positionality that comes with 

framing, and reducing the time and the space for diachronic and diegetic experience.  

This non-human listening takes objectivity as totality and does away with the frame and 

its determination of a view, an opinion, a way of choosing. The frame constitutes a set of con-

straints that condition the listening act. The paradox of this situation lies in the removal of the 

frame for the sake of automated objectivity: this creates new, broader and ambiguous, limita-

tions to the way we listen, while offering an overarching palliative narrative about the impos-
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sibility of escaping this expanded frame advertised as non-existent. The transparency of this 

larger infrastructural and UX-friendly frame, together with the disembodied and disseminated 

nature of the objective listener, offers an analogy with the notion of nemocentrism. I want to 

think speculatively about this idea, translating the meaning initially formulated and assigned to 

it by philosophers Thomas Metzinger and Ray Brassier into the post-subjective realm powered 

by the techno-algorithmic apparatus and inhabited by the objective listeners. 

If the model of selfhood is something that, as artist Mattin argues, is created through the 

entanglement of the «spectral objectivity […] based upon our social interaction under the regi-

me of commodity production» and the phantom subjectivity this produces through neurobiolo-

gical processes (Mattin, 2022, p.111), then the first-person perspective and the idea of owner-

ship of experience are mere illusions. If the self16 does not exist, if it is a fiction created by our in-

formation-processing sensori-cognitive system, it might as well be externalized through condi-

tions created by the reticular cognitive assemblage of contemporary technocapitalism. Metz-

inger highlights three minimal constraints for the experience of phenomenal consciousness: 

I. Presentationality, or the generation of a window of temporal presence through which 
the system represents the world. 
2. Globality, or the availability of information for guided attention, cognitive reference, 
and control of action. 
3. Transparency, defined as ‘inversely proportional to the introspective degree of 
attentional availability of earlier processing stages.’ (Brassier, 2011, p.14)  

By stretching further the mutual entrainment highlighted earlier in relation to the con-

stant adjustment between human and machines, we can claim that the post-subjective 

nemocentric listeners are operatives deployed for the simplification of the chaotic selves dis-

turbing the totalizing map created by objective synchronic databases. In the case of Spotify, 

we can analyze its functioning through the different constraints enumerated above. The 

presentationality is given by the activation of a series of archival information at the moment 

of interaction (the physiognomy of habit); the continuous contextual tracking and cross-

referencing with the globality of datasets predict future desires (the lack of lack) and behav-

iors (preemption) in homophilic fashion. The whole apparatus functions seamlessly, without 

friction, making its functioning transparent, removing conscious access to its functioning. It 

generates a “naive realism” (Brassier, 2011, p.15) that concretizes through the assumption 

of the recommendation system as a given, in relation to a phantom self projected and scat-
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tered across different platforms operated by objective listeners and viewers. The transpar-

ency of the interface as an intuitive navigation map obscures, as a special kind of darkness 

(Metzinger, 2003, p.558), the inner workings of the nemocentric automated listener. 

In the transparent process of entrainment between human and machine, the phenome-

nal self model’s conditions are captured by platform capitalism. We can assign a listener func-

tion to the nemocentric listener, and understand it as a way to circumscribe and prescribe the 

auditory ways in which individuals acknowledge themselves as subjects. What results is a 

complex process of coevolution and coadaptation: Subjectivity learns to listen like the distrib-

uted nemocentric listeners listen, reducing the space of the “real” (or: objectively incomputa-

ble) that exceeds machine listening, and that machine hearing attempts to approximate. The 

current state of things becomes a manifestation of the negation of selfhood, creating the con-

ditions for platform users to adhere to the fragmented quality of the total simulation created 

by these virtual spaces and their functioning logics. Our own experience becomes the experi-

ence that is given to us from a set of automated procedural listeners. There are no selves, but 

information processing systems engaged in the transparent process of mediated phenomenal 

self-modeling. The notion of experience as something unique, something that is sold by plat-

forms such as Spotify, might as well be a reproduction of countless other accounts, determi-

ned by a kind of collaborative filtering17 that operates in the background to generate an illusi-

ve sense of uniqueness. With the reduction of the noise of the unpredictable chaotic selves, 

the dream of totalization prompted by automation can actually come into being. We are digi-

tally portrayed through a series of assumptions built on partial premises fed to the nemocen-

tric apparatus as interface interactions. In a logic of progressive (monetary, performative, etc.) 

optimization, the algorithms are at work to restitute an image of us that will ultimately resem-

ble us more than the image we have of ourselves: augmented distributed subjects devoid of 

noise, yet constructed through systems that feed on noise. 

8. Nemocentric Doom as Pharmakon 

How can we define noise, within the complex nemocentric reticular architecture? Noi-

se has here a manifold—and, tautologically, inherently psotofopic—meaning. A first remark 

regards the premise upon which PAINR18 systems are created. Predictive Artificially Intelli-

gent Noise Resilient Systems are decentralized control systems built on noise. Difference is 
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not policed and eliminated, but rather encouraged, in order to increase the flexibility of sur-

veillance and control through predictive AI tools. This means that a more “traditional” un-

derstanding of noise—that of disruption in relation to technological apparatuses designed to 

be robust to noise—can be applied with difficulty to the current state of things. Noise de-

ployed as a fundamental parameter for building the networks that host the nemocentric lis-

teners becomes a fundamental variable in the process of mediating experience and concei-

ving of that very experience. How can we account for the noise that is generated by possible 

disruptions, failed alignment with (or total acceptance of) the distributed versions of oursel-

ves as generated by the nemocentric listeners? 

Some paradoxes emerge through the clashes between these two understandings of noi-

se. Noise is the root cause of the cognitive dissonance generated by way of interfacing with 

nemocentric listeners. Our chaotic selves collide with the reduced and simplified version of re-

ality offered by the nemocentric listeners, a flattened landscape that on the one hand provides 

the solace of temporary relief, while on the other, if not questioned, it generates longer-term 

issues. We could even add the paradox of noise (as a term containing the contradictions stated 

above) representing the damage caused by the nemocentric listeners operationalized through 

platforms, but also being an enabling condition: a possible line of flight or intensification; a de-

vice to analyze the dysfunctional operations of reticular cognitive assemblages; a way to follow 

the reticular threads and find pockets of resisting living noise. 

Platform capitalism promotes the idea of strong and unique individuality (through hy-

per-personalization, commercialization and monetization of one’s online presence, etc); 

however, this individuality is constructed on the dividuality that is inherently generated by the 

nemocentric techno-assemblages. When parsing and dispatching anesthetized versions of 

(certain parts of) ourselves—with the aggravating addition of advertising and propaganda—

the nemocentric listeners overload the dividuals with information that surpasses their own di-

achronic understanding of themselves. This is what Cécile Malaspina analyzes as the mental 

state of noise: an internal crowding and confusion created by a plethora of stimuli that cannot 

be organized properly. In the attempt to reach homeostasis in a Turing-inspired feedback 

loop19, different coping mechanisms are developed. When confronted with such ambiguities, 

the chaotic subject craves for a stable sense of self, on the grounds of representation and con-

tinuous memory (Malaspina, 2018, p.179). Mnemotechnics20, often highlighted as the main 
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premise and motor behind technological progress, create novel ways of perceiving, recollec-

ting, and storing information, exteriorizing memory into technical objects. When the latter 

process is delegated to devices and applications programmed with a limited set of automated 

selection criteria, the diachronic narrative of humans collide with the synchronic nature of da-

tabases, normalizing catastrophe as a principle of operation (Hui, 2015, p.132). 

In the face of the uncertainties created by all the instances described above, the nega-

tive capability—that is: being able to approach confusing material «without prematurely re-

sorting to an armor of pre-set attitudes and behaviors» (Malaspina, 2018, p.181)—is a skill 

that is difficult to exercise because of the generalized removal of friction through processes 

of nemocentric cleansing. Platforms give a false sense of control, that is what the subjects 

entrained with the nemocentric listeners obsessively seek, as a catastrophic reaction21 to the 

cognitive dissonance generated by the assumption of a robust self colliding with the diluted 

and  fragmented version  of it generated by the nemocentric listeners themselves. 

The nemocentric listener is subservient to the totalizing plan of datafying reality, 

nullifying the agency of the subject (as driven by desire, even when that desire is eliminated 

by the elimination of the lack) and relegating it to responses to pre-subjective affective mo-

dulations, forcing it to become entirely computer-readable, without inconsistencies. A noi-

seless subject for a frictionless capitalism, yet stuck in catastrophic reactions created by the 

algorithmic catastrophes that are normalized and programmed into automated systems.  

The alienation that results from this game of nemocentric assumptions and mediations 

produces a further flattening of that one-dimensionality formulated by Marcuse in the 

1960s, that I want to term “nemodimensionality.” This nemodimensionality is an alienating 

space generated by the nemocentric listening apparatus, and despite its grimness, it can also 

be, as Mattin states, an enabling condition:  

a way to reveal the social dissonance between our image of ourselves (as free 
individuals endowed with rational agency) and our socio-physical determination or 
constitution by the capitalist totality, understood to include the value-relation and 
technological mediation, in interaction with the subpersonal mechanisms that are 
necessary for the production of selfhood (Mattin, 2022, p.38). 

These interactions, or collisions, can happen at any point of the nemocentric network, 

creating the possibility for alien(ated) outgrowths and derailments along the distributed 
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processes of translation and mediation. In these accidents, we can recuperate the potentiali-

ty of noise, but only if we understand how we are constituted by different forms of noise, 

from the mental noise to the noise operationalized within technological infrastructures and 

the noise of our limited knowledge (Mattin, 2022, p.195). 

The concept of living noise can be once more useful here, in contrast to the inescapabil-

ity of the nemodimensional totalization that is created by capitalism and its technostructure. 

Dreams of opting out, of ultimate escapes and detoxes from the algorithmic capture, are trite 

utopian myths. We have to accept the psofotopic nature of our reality, and the ambiguous so-

nic space that is created through the interaction of human nemodimensional listeners and 

synthetic nemocentric listeners. If we inhabit that space with the awareness of the inadequacy 

of our tools to fully grasp its magnitude, but still trying to understand how it affects us, we 

could imagine collective strategies of coping and resistance. A further line of research could be 

the mapping of specific cases in which the living noise emerges from the automated nemocen-

tric listening apparatus, creating an empirical extension to this theoretical proposal.

 
1 In Reason and Resonance, A History of Modern Aurality (Princeton University Press, 2014) Veit Erlmann de-
rives the listener function from the Foucauldian writer function. If the author is depersonalised in favour of the 
discourse that surrounds it, the listener is here considered as the rational and relational agent within the phys-
iological and conceptual realm of the sonic. 
2 The model of communication theorized by mathematicians Claude Shannon and Warren Weaver in 1948 is an 
example of classic information theory dealing with noise; another example is offered by the theorization of cy-
bernetics by Norbert Wiener in the same year. 
3 “Based on a number of factors—some chosen by the user, some set in the code—it discards the parts of the 
audio signal that are unlikely to be audible. It then reorganizes repetitive and redundant data in the recording, 
and produces a much smaller file—often as small as 12 percent of the original file size. The technique of re-
moving redundant data in a file is called compression. The technique of using a model of a listener to remove 
additional data is a special kind of “lossy” compression called perceptual coding. Because it uses both kinds of 
compression, the MP3 carries within it practical and philosophical understandings of what it means to com-
municate, what it means to listen or speak, how the mind’s ear works, and what it means to make music. En-
coded in every MP3 are whole worlds of possible and impossible sound and whole histories of sonic practices.” 
Sterne J., MP3. The Meaning of a Format, Duke University Press, 2012, p.2 
4 The beginning of MaaS in the domain of music can be identified with the introduction of the Walkman in the age 
of tape cassettes, theorized as “the Walkman effect” by Japanese studies professor Shuhei Hosokawa in 1984. 
5 The “objective listener” is a metaphor that will return throughout the text, mobilized to explain the interpola-
tion of machines (and their alleged objectivity) in processes of sensing, and making sense, in relation to music. 
6 In the framework of the datafication of content, Spotify registers a song as “listened to” after just 25 seconds.  
7 Music journalist Liz Pelly defined the music promoted by Spotify in thematic playlists as “emotional wallpaper 
music”.  Pelly L., The Problem with Muzak. Spotify’s Bid to Remodel an Industry, The Baffler no.37, December 2017 
8 The Noise Research Union (Sonia de Jager, Cécile Malaspina, Mattin, Miguel Prado, Martina Raponi, Inigo Wil-
kins) defined 21st Century noise as follows: “21st century noise resounds across globalized neoliberal capture, 
burgeoning AI power, the rise of platform economies and transnational corporate empires and all their implica-
tions: neocolonialism, cyberwarfare, sweatshops, predictive policing, etc. If 20th century noise was a centrally 
broadcast symphonic maelstrom, 21st century noise is a user-generated cacophony that has amplified existing 
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forms of exclusion and exclusivity. Noise in music and sound art both expresses this situation and enacts re-
sistance to it.” https://n-r-u.xyz/ 
9 The term “nemocentric” is composed of the prefix nemo, “no one”, “nobody”, in Latin. “Nemocentrism” is a 
term coined by philosopher Thomas Metzinger at the beginning of the 2000s, supporting his claim that no such 
thing as self  exists in the world, and that the idea of subjectivity is centered on no one. Metzinger T., The Ego 
Tunnel: The Science of the Mind and the Myth of the Self. Basic Books, 2009 
10 Meaning: operating in a fragmented fashion, mutating contextually, producing“ a user-generated cacophony 
that has amplified existing forms of exclusion and exclusivity”, Noise Research Union’s website 
11 Living noise is defined by Mattin as “a noise that is not yet socially validated i.e. commodified. It lies at the 
intersection between our activities and our unconscious. […] Understanding that it is there […] can help us to 
better grasp how we are conditioned, and the limitations of our present means. Living noise is precisely that 
which cannot be objectified in the labour process, because it is residual and remains below the threshold of 
measurement.” Mattin, Social Dissonance, Urbanomic, 2022, p.38 
12 The adjective “nemodimensional” plays on the combination of the prefix nemo from the term “nemocen-
trism”, and the notion of “one-dimensional man” advanced by philosopher Herbert Marcuse in the 1960s. 
13 Psofotopia is a term I coined, and that refers to the ambiguous “noisy” space between utopian hopes and 
projections, or simply positive judgments, and dystopian projections, or negative statements. The term has 
been proposed in the essay titled Psofotopias, published on Connessioni Remote n.5 (2023) 
14 I am referring to the work depicted in the documentary The Cleaners (2018) by Hans Block and Moritz 
Riesewieck, but also the work carried out in companies focused on the “cleaning” of metadata such as Gracenote; 
companies like Gracenote deliver metadata packages that include information crucial for the categorization and 
the sorting of music, implemented by streaming platforms in disparate ways, but always centering automation. 
15 Specifically, companies like Spotify capitalize on the masking operated by our ears, our sonic training/habits, 
and technological (im)possibilities. Compression formats like OGG Vorbis, twin sibling—yet open-source, hence 
royalty free—of the MP3 (the format at the root of standardization through psychoacoustic research and noise 
masking) exclude frequencies that are not heard by our ears in order to render audio files lighter, reducing the 
buffering time during streams, and allowing for a seamless music consumption. 
16 “To avoid any misunderstandings, then, in what follows, by individual we mean an autonomous and separate 
person, but with the understanding that this is an ideological construct based on a conceptual abstraction. As 
for self, as discussed below we will follow Thomas Metzinger, for whom the phenomenal self is what gives an 
experiential perspective into one’s own consciousness by constructing a point of view. Although we may expe-
rience the self as ‘transparent ’access to a substance or a thing, in fact it is the outcome of a process: the sub-
jective experience of being someone emerges when a conscious information-processing system operates under 
a transparent self-model. The notion of the subject is the most complex of these concepts and remains to be 
constructed. What we can say in advance is that the subject comprises the unconscious activities that we carry 
out in reproducing existing conditions, while in the process mystifying how the subject appears in the world. 
That it is why it is of such importance to demystify the fiction of the individual as subject.” Mattin, Social Disso-
nance, Urbanomic, 2022 p.13 
17 Collaborative filtering is a process used for the retrieval of information aimed at recommendation. This 
method is used by streaming platforms to recommend certain kinds of music to users, based on how users with 
similar tastes and preferences have interacted with those very kinds of music. The patterns of user interaction 
and consumption are used to prompt music “discovery”. 
18 PAINR is an acronym coined by philosopher Inigo Wilkins. It is documented in the NRU zine n.1, produced by 
the Noise Research Union (Sonia de Jager, Cécile Malaspina, Mattin, Miguel Prado, Martina Raponi, and Inigo 
Wilkins) in May 2022 
19 “Turing’s essay ‘Computing Machinery and Intelligence’—appearing in, of all places, the philosophical period-
ical Mind—proposed an experiment, the so-called Turing game: A computer A and human B exchange data via 
some kind of telewriter interface. The exchange of texts is monitored by a censor C, who also only receives 
written information. A and B both pretend to be human, and C has to decide which of the two is simulating […]. 
But the game remains open-ended, because each time the machine gives itself away—be it by making a mis-
take or, more likely, by not making any—it will refine its program by learning. In the Turing game, Man coin-
cides with his simulation.” Friedrich Kittler, Gramophone, Film, Typewriter, Stanford University Press, 1999 p.17 
20 I am here referring to the conceptualization of mnemotechnics developed by Bernard Stiegler (2011, 2016). De-
parting from the assumption of how mnemonic processes of retention underline processes of transindividuation, I 
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am looking at how the industrialization (and consequently, automation) of mnemotechnics leads to dividuation, 
and to the general arguments developed in this text in relation to the automated nemocentric listener. 
21 I refer to the analysis that Cécile Malaspina makes of the catastrophic reaction, drawing from the notion of 
“mental state of noise” advanced in psychiatry by Steven Sands and John Ratey in 1986.  
“The range of behaviours Sands and Ratey associate with this ‘catastrophic reaction ’ to the ‘mental state of 
noise ’ may take the form of a wide variety of behaviours and psychodynamic processes, spanning from ‘bois-
terousness to fainting and passive weakness’, from ‘internal and social withdrawal to catatonia ’ and ‘stereo-
typies’. Significantly, also ‘excessive orderliness ’ is listed alongside other behaviours, as a form of behavioural 
and cognitive withdrawal from noise. In defining these behaviours as a ‘catastrophic reaction’, Sands and Ratey 
refer to early-twentieth-century neuropsychiatrist Kurt Goldstein. […] 
Yet despite attempting to stave off the ‘mental state of noise’ through the closure of discourse and methodical 
rigidity, the ‘catastrophic’ reaction fails to alleviate the tension and the catastrophic attempt to organize expe-
rience ‘may only add to confusion and psychotic phenomena’.” Cécile Malaspina, An Epistemology of Noise, 
Bloomsbury, 2018, pp.175-180. 
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Corpi sonori queer.  
Soggettività e comunità transfemministe nello spazio 
performativo safe del dj set 
Gabriele Forte  
Università del Salento 

Abstract 

L’obiettivo di questa ricerca è indagare il ruolo della pratica performativa del dj set per soggettività e 
comunità queer. Indaghiamo la formazione di culture e scene musicali queer come sinergia tra di-
mensione musicale e sessuale (Taylor 2008, 2012) basate sull’inclusione e l’accoglienza di gusti musi-
cali e soggettività di vario genere. Ci soffermiamo in particolare sull’elettronica come luogo speri-
mentazioni musicali, tecnologiche, artistiche transfemministe e queer (Attimonelli 2018; Attimonelli, 
Tomeo 2022) e sul ruolo sociale del dj set, esplorando il suono come artefatto e come spazio. Propo-
niamo una metodologia basata su momenti etnografici ed interviste ad esponenti di una scena citta-
dina, con percorsi, esperienze e forme espressive differenti. L’analisi attraverso la lente del genere fa 
emergere forme diverse di attivismo al di fuori dalle logiche sessiste e pratiche di queerizzazione e 
rinegoziazione di spazi nell’ottica di creazioni di safer spaces. 

 
The aim of this research is to examine DJ set performance practices within queer subjectivities and 
communities. We analyze development of queer music cultures and scenes as a synergy between 
musical and sexual dimensions (Taylor 2008, 2012), grounded in the inclusion and recognition of mu-
sical preferences and identities. Special attention is given to electronic music as a site for transfemi-
nist and queer experimentation in music, technology, arts (Attimonelli 2018; Attimonelli, Tomeo 
2022), as well as the social function of the DJ set, investigating sound both as an artifact and as a 
space. Methodology is based on ethnographic moments and interviews with key figures from a local 
scene, each characterized by distinct trajectories, experiences, and modes of expression. By applying 
a gender lens, this analysis uncovers forms of activism that operate outside of sexist logics, alongside 
practices of queering and renegotiating spaces in the pursuit of creating safer spaces. 
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1. Culture musicali queer. Suono come artefatto e spazio  

Uno dei possibili percorsi di analisi legati al suono come pratica e tecnologia sociale ri-

guarda la dimensione del genere, laddove momenti e luoghi di produzione culturale diven-

gono mezzi per la costruzione e decostruzione identitaria (Whiteley 1997; Whiteley, Rychen-

ga 2006). Il contesto in cui proponiamo di inserire questo studio è la cornice allargata di ri-

cerche che riguardano la produzione e il consumo musicale identificate come spazio creativo 

per l’espressione delle identità e dell’agency sociale queer1 (Taylor 2012). Queste culture 

musicali definiscono innanzitutto modalità alternative di produzione della conoscenza 

(Brooks 2015). Le logiche del suono queer attraversano generi e ri-definiscono caratteristi-

che interne e confini esterni. Da un punto di vista socio-semiotico l’utilizzo in molti casi fra-

me e motivi quali l’ironia, la parodia, il camp, la masquerade, l’identità cyborg, hanno la fun-

zione di deviare i percorsi musicali dall’orientamento eterosessuale e il binarismo di genere 

(Leibetseder 2012). In risposta, ad esempio, al machismo nero eterosessuale dell’hip hop che 

performa narrazioni di lotta e scalata al successo, le rapper queer nere e latine riarticolano le 

loro soggettività attraverso produzioni che recuperano la scena ballroom ed espressioni cul-

turali nere proprie delle comunità queer locali (Kehrer 2022). In un saggio di qualche anno fa 

Jack Halberstam (2007) suggerisce di ragionare a proposito di “musical genders” proponen-

do due esempi musicali cosiddetti eccentrici le cui innovazioni vocali hanno accompagnato 

ed espresso le loro performance di genere, nell’incrocio tra popular culture e questioni raz-

ziali: Big Mama Thornton2, che con il suo suono gutturale non aderiva agli standard blues 

dell’epoca rispecchiando il suo genere non conforme ; Sylvester3, figura del Black Fantastic 

capace di reinventarsi dal punto di vista stilistico, visuale e vocale, dal falsetto al baritono, e 

di definire con le sue performance queer nuovi spazi discorsivi nella sfera culturale e sociale . 

Queste strategie sovversive hanno la capacità di mettere in atto politiche di opposizione e 

critiche all’eteronormatività da un lato, dall’altro anche alla cultura gay mainstream, dando 

corpo e visibilità all’espressività di soggettività subalterne (Taylor 2013). Il suono queer ha la 

capacità poi di definire scene o ne caratterizza parti di esse, sovrapponendo attivismo, forme 

di appartenenza sottoculturale e performance musicale. In uno studio sulle giovani donne 

queer appartenenti ad una scena punk hardcore, Sharp e Nilan (2015) ci parlano di come le 

identità subalterne riescano a ritagliarsi collettivamente spazi di contro-narrazione dentro un 

ambiente omosociale attraverso l’appropriazione delle risorse simboliche del DIY. Successi-
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vamente sempre Sharp (2019) ha fatto emergere ulteriori strategie di resistenza queer dal 

margine rispetto alla maschilità dominante della scena punk australiana, con la creazione di 

quelle che definisce «preconfigurazioni socio-spaziali». Una serie di collaborazioni tra musi-

cisti queer attraggono parti della comunità al margine in cerca della stessa narrazione alter-

nativa e dello stesso suono queer.  

1.1. Elettronica di genere  

All’interno di questo campo assume particolare rilevanza l’impatto delle pratiche 

transfemministe e queer a proposito dell’ecosistema della produzione e del consumo di musi-

ca elettronica. Il contesto nel quale si inseriscono queste pratiche riguarda innanzitutto lo 

stretto legame che intercorre tra utilizzi innovativi degli artefatti tecno-mediali e la dimensione 

della subalternità. A proposito di questo De Kosnik (2019) ricostruisce la genealogia della remix 

culture attraverso le prime forme di sampling e gli albori della fan fiction operate da artisti e 

musicisti neri e donne queer. In una recente pubblicazione Attimonelli e Tomeo (2022) hanno 

curato una raccolta di saggi circa i percorsi pioneristici al femminile e queer di sperimentazioni 

tecnologiche, pratiche artistiche di resistenza e visibilità. Sulla scorta delle risorse immaginati-

ve proposte da Donna Haraway (1991) a proposito della soggettività alternativa tecno-umana 

del cyborg, la techno potrebbe identificare una sorta di espressione musicale postgender, co-

me sottolinea Attimonelli (2018), per mezzo dell’attraversamento tecnologico tra generi e 

software, corpi e hardware. Sono il digitale poi e l’infrastruttura delle reti a definire ulteriori 

pratiche di soggettivazione musicale per la comunità LGBTQUIA+ (De Smet 2022). A partire dal 

cosiddetto cyberqueer (Wakeford 1997) fino all’impatto socio-simbolico dei social media come 

Tumblr, considerato come tecnologia trans (Haimson et al. 2021), si dischiudono, convergono 

e si diffondono estetiche, pratiche di fandom queer, modalità di ascolto e consumo di video 

musicali e musica in streaming. Sulla scorta di questo immaginario ricordiamo performer in-

scritti all’interno di un genere senza reali confini, trans-inclusivo, quello che spesso definito 

come Hyperpop (Marsh 2023), quali SOPHIE, Arca, Laura Les, Dorian Electra, Kim Petras. Si 

esprimono attraverso le caratteristiche identitarie tecno-sociali della cosiddetta “post-internet 

music”: artistə che identificano se stessə e la loro musica come queer; sound design comples-

so, mix ad alto volume, campionamenti di batteria organici, voci pitchate e beat che decostrui-

scono il tempo; riferimenti alla cultura della rete quale campi di un postumanesimo digitale 
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(Waugh 2017; Affaticati 2024). Queste figure contemporanee hanno e continuano a identifica-

re la propria carriera attraverso la sperimentazione queer.  

La musica elettronica offre contestualmente la possibilità di passare dal piano indivi-

duale a quello collettivo attraverso la dimensione estemporanea dell’evento. Dal punto di 

vista delle politiche identitarie, nelle scene di musica dance elettronica underground con-

temporanee il suono si intreccia alle comunità e le soggettività che si identificano come mi-

noranze razziali/etniche nello spettro delle identità sessuali e di genere non normativo costi-

tuiscono sistemi condivisi di estetiche socio-culturali (Black 2020) da un forte stampo inter-

sezionale (Crenshaw 1989). Nell’intreccio tra corpi, sessualità, danza, ritmi e costruzione 

comunitaria, la club culture si presenta come un potente mezzo di immaginazione politica e 

di rivendicazione dello spazio per i corpi queer nella scena newyorkese degli anni ‘90 alle 

prese con il diffondersi del virus HIV (Buckland 2004). Proprio a proposito della connessione 

tra l’attivismo per la sensibilizzazione al tema Aids e la scena house di Parigi dei dancefloor 

queer, Pember (2021) sottolinea come questi si identificano forme di come politica incarna-

ta. Come suggeriscono poi le ricerche sul rapporto tra varianza di genere e consumo di dro-

ghe, quest’ultimo interagisce con i tempi ipnotici della disco, della house o della techno, co-

stituendo il club come un tempio della sperimentazione e del diventare-queer inondati dal 

suono, dall’aumento delle sensazioni di piacere e dalla vicinanza dei corpi (Florêncio 2023). 

Come è emerso anche dagli esempi sopra citati per altri generi musicali, da un lato 

l’elettronica come artefatto queer assume il ruolo di mezzo di affrancamento dalle tecnocul-

ture maschili e dalla mascolinizzazione della professione informatica (Ensmenger 2012; Farci 

2022); dall’altro l’elettronica come spazio queer sonoro e fisico, ad esempio quello del club-

bing, diviene luogo di incoraggiamento a quelle che Petrilli (2020) definisce «(con-

tro)soggettivazioni»  (p. 234) per le persone LGBTQUIA+, ovvero momenti attraverso cui 

comprendere e ascoltare sessualità e desideri e dare legittimità a identità e pulsioni.  

1.2. Piattaforme e consumo musicale. Selezione, curatela, connessione 

Per parlare di culture musicali non possiamo prescindere, soprattutto in ottica con-

temporanea, dal rapporto tra il consumo e gli apparati socio-tecnici che ne definiscono le 

pratiche quotidiane. In particolar modo facciamo riferimento al ruolo che hanno assunto le 

piattaforme all’interno del panorama di produzione culturale contemporanea (Nieborg, Poell 
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2018; Duffy, Poell, Nieborg 2019).  Le piattaforme di streaming e ascolto riflettono da un lato 

l’evidenza dei processi di ridefinizione del valore culturale ed economico della musica con-

temporanea; dall’altro la complessa articolazione tra potere delle piattaforme e l’agency dei 

consumatori (Bonini, Magaudda 2024). Uno dei percorsi di analisi che hanno provato ad 

esperire questi intricati processi sono quelli che riguardano le pratiche di selezione e curate-

la musicale legate alla cultura LGBTQUIA+. Alcune ricerche si sono occupate delle implicazio-

ni socio-tecniche ed economiche della promozione di playlist da parte di aziende come Spo-

tify, nell’atto sostanziale di capitalizzare su identità e desideri discriminate e non tollerate in 

alcune parti del mondo (Dhaenens 2017). È il caso, ad esempio, del lancio di alcune playlist a 

seguito della sparatoria in un gay nightclub di Orlando in Florida del 2016, o della compagna 

#PressPlayForPride attraverso cui la piattaforma ha chiesto ad artistə queer di curare e con-

dividerne delle proprie. L’ascolto e la condivisione di questo materiale musicale rivela la 

complessità degli intrecci tra pratiche mediali e questioni di genere. Le logiche della mone-

tizzazione, infatti, si mescolano con la formazione di connessioni corporee sonore che ripor-

tano a quel tipo di esperienze collettive e trasportano corpi in luoghi mai vissuti (Vargas 

2018). Altre complessità riguardano le logiche che si situano alla base della costruzione di 

una playlist, dove convergono riappropriazione queer, omonegatività eteromaschile e prati-

che discorsive legate alla negoziazione delle identità (De Smet, Dhaenens 2023). Le collezioni 

personali, intime dei curatori d’altra parte divengono tasselli per la definizione di istanze 

comunitarie. Suoni, testi, algoritmi, etichette, forniscono esempi circa la dimensione della 

rappresentazione e della visibilità (Dhaenens, Burgess 2019).  

2. Il Dj set e il ruolo sociale del suono  

In precedenza, abbiamo accennato al ruolo sociale delle tecnologie del suono per le 

soggettività queer globali, inserendo movimenti identitari e istanze collettive nell’incontro 

tra dimensione strumentale e forme spazio-corporee della comunità. L’infrastruttura di in-

ternet, le pratiche di produzione e ascolto arricchiscono le logiche della transizione dalla 

tecnologia al corpo, singolo e collettivo. Nel tentativo di aggiungere un altro tassello alle 

analisi circa le culture elettroniche queer ci concentriamo ora su un aspetto performativo e 

degli eventi live, ovvero la pratica del djing. Questa è definita da processi di interpretazione 

e rimediazione messi in atto nella relazione tra individui e supporti, macchine, tecnologie del 
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suono (Attimonelli 2018). La reinterpretazione di una traccia derivata dalla manipolazione 

può essere identificata attraverso la chiave del remiscelamento (remix), un’azione sul suono 

che modifica le precondizioni materiali dell’artefatto conferendone nuovo valore estetico, 

cultuale, morale (Gunkel 2022). La pratica del djing ha attraverso fasi tecnologiche con il 

passaggio dall’analogico all’adozione dei media digitali, riconfigurando performance e gerar-

chie di gusto (Zanfagna, Brandin 2015). Prende forme diverse a seconda del contesto in cui 

performa e delle scene all’interno del quale si posiziona (Pfadenhauer 2009). Accanto le pra-

tiche di «reinterpretazione semiotica» (Attimonelli 2018, p. 227) del djing ritroviamo l’azione 

di curation messi in atto da selector all’interno dei loro live set. Questa pratica assume se-

condo Barna (2017) una forma creativa di espressione di sé, del proprio gusto e stile, oltre 

che di controllo, rappresentazione, diffusione o rafforzamento di una scena. Ritornando a ciò 

a cui abbiamo accennato in precedenza a proposito delle piattaforme di consumo, almeno 

per la generazione contemporanea di selector, queste hanno sicuramente un ruolo nel pla-

smare il ruolo del dj, delle sue abitudini musicali e del rapporto con le tecnologie digitali 

(Thow 2023). La letteratura ci dice che la curation del suono resta comunque legata alla 

connessione con la comunità, alla condivisione delle conoscenze e all’affettività rispetto ad 

un particolare tipo di musica.  Questa funzione sostanzialmente di intermediazione si esplica 

nell’unione di intenti costituito dall’ecosistema di professionisti del suono alla base della 

messa in atto di un dj set fa di quest’ultimo una sorta di momento pioneristico per l’ascolto e 

la diffusione, una sorta di «gatekeeping» (Attias, Gavanas, Rietveld 2013). Resta comunque 

per le differenti tipologie di performance a cui abbiamo accennato la funzione di spazio so-

noro totemico capace di unire musica e danza, creando esperienze liminali dal potenziale 

trasformativo per il collettivo di partecipanti (Gerard 2003).  

Queste caratteristiche, unite alla performanza socio-semiologica (Calefato 2016) della ma-

nipolazione e della rinegoziazione testuale del suono come strumento strategico (Attimonelli 

2006) o della selezione e/o curatela di tracce sonore elettroniche fanno del djing e del dj set dei 

campi adatto all’analisi attraverso la lente del genere. In un campo storicamente occupato dalla 

maschilità, alcuni importanti studi di Rebekah Farrugia (2009; 2012) ci avevano mostrato impor-

tanti questioni quali la rappresentazione femminile e le politiche identitarie, i forti legami creati 

dalle donne nella comunità di dj e il loro ruolo di produzione all’interno della cultura della musica 

elettronica. Un esempio circa le possibilità e le aperture nella scena EDM è rappresentato dal la-
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voro e la presa di visibilità di collettivi femminili dj come le Sister SF in risposta a disuguaglianze e 

barriere. Nonostante, quindi, lo spazio del clubbing o del rave sia stato nel tempo identificato 

come inclusivo per le istanze di genere, dal femminile al non-conforme, lo studio del fenomeno 

non deve però fermarsi ad una analisi di stampo celebrativo. Proprio come campo di tensione, 

anzi, la dimensione del djset è profondamente intrisa di pregiudizi e atteggiamenti problematici 

nei confronti delle donne (Gadir 2016). Alcuni di questi stereotipi portano ad esempio 

l’eliminazione da parte di donne dj dal repertorio dei propri djset della cosiddetta “girly house 

music” per meglio aderire a gusti e canoni maschili (Gadir 2017). A proposito del dominio del 

maschile in alcune sfere della musica elettronica, Sterling (2016) suggerisce come il genere possa 

legarsi a certe tipologie di suono per mezzo di connotazioni non solo musicali ma inerenti alle 

mediazioni sociali e spaziali. La trasmissione nel tempo dell’assenza femminile da alcuni spazi 

sonori “naturalizza” la maschilità rispetto a certe scene. «Gendered publics», come li chiama 

l’autrice, per «gendered spaces» (Duignan-Pearson 2017), ovvero luoghi e momenti di negozia-

zione delle carriere delle donne dj a proposito delle percezioni sociali e le aspettative sociali co-

me l’accesso alla tecnologia e agli spazi. All’interno di questo contesto sociale e simbolico emer-

gono comunque le esperienze legate al mondo queer e alla comunità globale LGBTQUIA+ per 

quanto riguarda le performance dei dj set. Salkind (2019) ricorda il potenziale liberatorio della 

scena di Chicago riunita attorno la house music, dove dj, promoters, produttori e ballerini hanno 

rimodellato nel tempo l’archivio del repertorio house con le istanze queer nere. Il lavoro di Her-

nandez (2020) ci parla delle performance di Sad Boy, dj Chicanx, che mixa hip hop anni ‘90, reg-

gaeton, underground neoperreo, dancehall e R&B, con le istanze della cultura rave all’interno di 

set in cui la musica è sempre stata fuga dalla violenza machista e omofoba. Una delle questioni 

fondamentali che emergono comunque dalle performance sonore queer è la comprensione del 

legame tra le espressioni musicali e i luoghi musicali anch’essi identificati come queer (Shaller 

2020). Sulla scorta di esperienze musicali situate dal punto di vista urbano, tra cui ricordiamo fi-

gure quali Gloria Viagra per Berlino (Woolsey 2016), i ball organizzati dal collettivo Queermacete 

di base a Milano (Caserini 2021) abbiamo provato ad attraversare una scena cittadina, quella 

leccese, con percorsi, esperienze e forme espressive differenti.  
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3. Note metodologiche necessarie 

Nel paragrafo precedente abbiamo accennato ad alcuni studi che hanno preso in esame 

la formazione di scene musicali queer, nell’intreccio tra spazialità e consumo. Siamo consape-

voli, sulla scorta di altri esempi (Attimonelli, Forte 2024), della difficoltà di definire e identifica-

re i confini di un corpus sociale dai tratti labili. Come suggerisce Claudia Attimonelli (2020), 

parlando di scena “mettiamo alla prova la capacità sensazionale che questa parola possiede di 

liquefarsi e coagularsi ininterrottamente” (p. 42). Proviamo però dallo specificare cosa inten-

diamo per scena e attraverso quale metodologia abbiamo provato a costruire questo studio. 

La ricerca sociologica ha utilizzato questo concetto per districarsi dalla complessità di utilizzo di 

altri quali sottocultura o neo-tribù, di difficile inquadramento e/o adattabilità a contesti storici, 

politici, tecnologici. Sulla scorta di esperienze precedenti di analisi, Peterson e Bennett (2004) 

ne hanno fornito innanzitutto una categorizzazione a seconda del contesto: una scena può es-

sere locale, trans-locale e virtuale, accostando produzione e consumo musicale alle sensibilità 

quotidiane e specificità delle diverse circostanze. A questa categorizzazione proponiamo di ag-

giungere la definizione che Attimonelli (2020) fa del fenomeno:  

Una scena (…) si riconosce perché e allorquando identifica come proprio un corpus di 
materiale eterogeneo fatto di oggetti (abiti, accessori, strumenti), quasi-oggetti (film, 
musiche, libri e poetiche di riferimento, grafiche e stili vestimentari), e non-oggetti 
(pose, mimiche, atteggiamenti, gerghi (…). Un tale sistema di segni si è sempre 
dispiegato su un terreno musicale, pur eccedendolo costantemente, e si declina per 
ciascuna scena anche mescolandosi di tanto in tanto con altre (p. 42).  

Nella coincidenza tra luogo e individui che la costituiscono, la scena quindi necessita una ac-

cezione che possa considerare essenziali aspetti simbolici e materiali, incarnati e artificiali. Per que-

ste motivazioni dal punto di vista metodologico si è resa necessaria una metodologia qualitativa 

capace di dividersi in un due momenti. Il primo identificato in una serie di momenti etnografici sle-

gati da un unico campo ma definito volta per volta da un network di spazi ed eventi performativi. 

Facciamo riferimento ad una sorta di multi-sited ethnography (Falzon 2012; Horst 2012; Marcus 

1995; 2012) dove il focus non è un gruppo di individui ma un fenomeno diversificato quanto con-

nesso, costituito da relazioni, oggetti musicali e performer. La particolarità di questo tipo di meto-

dologia deriva dalle caratteristiche proprie del fenomeno in oggetto: a differenza degli eventi della 

club culture propriamente detta, un dj set può avvenire alternativamente in uno spazio usuale, con 

quest’ultimo a fare da cornice a diversi performer, o può consumarsi di volta in volta in uno spazio 
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nuovo, definito come tale dalla costruzione dell’evento stesso. Per le diverse tipologie possono poi 

alternarsi artistə cosiddetti “resident”, parte fissa della line-up e dello spazio, o sono lə artistə stes-

sə a portare la loro selezione musicale in spazi e contesto altri. Montano (2013) definì la sua ricerca 

sulla scena EDM di Sidney come «ethnography from the inside», concentrandosi su dj, promoter, 

lavoratori dell’industria mediale e musicale locale, un’analisi utile a comprenderne tensioni interne 

alle pratiche quotidiane e i rapporti con l’esterno (Ahmed, Benford, Crabtree 2012). Da questo tipo 

di ricerche prendiamo la necessità di confrontarci con i protagonisti della scena locale attraverso il 

secondo momento che compone la nostra metodologia qualitativa, interviste semi-strutturate utili 

a completare il quadro offerto dall’esperienza etnografica.  

4. Le forme di un dj set queer. (Ri)comporre una scena  

Per condurre un’analisi sugli aspetti sociali del suono e per comprendere le forme e le logi-

che identitarie, culturali e mediali di una scena queer, abbiamo pensato di rivolgerci a differenti 

soggettività, le quali portano con sé differenti ruoli, vissuti, portati politici e culturali, ma che ri-

vestono un ruolo preminente nei meccanismi costitutivi della scena dei dj set leccesi. Abbiamo 

provato quindi ad attuare uno spostamento dall’interesse verso i pubblici di una scena a chi 

quest’ultima prova a definirla, a volte anche in maniera involontaria, con le proprie performance 

di cura e selezione del suono queer, identificato nei paragrafi precedenti come artefatto e spa-

zio. Riportiamo quindi di seguito materiale testuale e visuale proveniente dalle interviste a Gil-

berto Genco, direttore artistico di Masseria Wave; Venganza, dj queer e co-fondatrice del Queer 

Market Show; Playgirls From Caracas, duo-progetto di dj queer pioniere della scena salentina. I 

testimoni privilegiati a cui ci siamo rivolti agiscono insieme a tutto una serie di artistə, operatorə, 

professionistə, all’interno di una scena culturale definita da micro-scene performative, come 

quella drag, che si sovrappongono o confluiscono, abitando ambienti diversi pur riconoscendosi 

in un immaginario, una sensibilità, una direzione e una necessità: la visibilità per la comunità 

queer. La scelta del titolo del paragrafo va inquadrata quindi più nella composizione che nella ri-

composizione, provando ad attuare tramite i protagonisti locali una sorta di iniziale mappatura. 

4.1. Masseria Wave, o della liberazione sessuale 

La descrizione dei nostri casi studio parte un soggetto comunicativo che prova a trasmet-

tere una nuova concezione di turismo musicale, legato alle performance, messo in piedi dalla 



 

Gabriele Forte                                                                                  Connessioni Remote n. 8 - 12/2024  113 

 

 
 

Fig. 1. Manifesto di Masseria Wave (2024). 
Foto: Gabriele Forte 

comunità queer per la comunità queer. Masseria Wave sorge alle porte di Lecce all’interno di 

La Restuccia, uno spazio di ospitalità rigenerato dallo stylist Gilberto Genco. Parliamo di un 

contenitore culturale che negli ultimi tre anni ha proposto stagioni di live set elettronici, talk, 

workshop, drag show. Prima sotto la direzione artistica di Protopapa, producer e dj queer sa-

lentino trapiantato a Milano, ora sotto la guida dello stesso proprietario in veste di Art Director 

e Editor in chief di Wave Zine, prodotto editoriale auto-prodotto dal collettivo di Masseria Wa-

ve. La stagione di eventi appena conclusa prende il nome di “Out of Office”, un format dedica-

to alla consapevolezza della necessità di prendersi tempo e spazio dalla routine quotidiana e 

dai ritmi esasperati. Per quanto riguarda il momento etnografico facciamo riferimento alla no-

stra partecipazione a No F*cking Wave, serata che vede come protagonista della line-up Lina 

Giselle, modella e dj che sensibilizza tematiche quali la non-conformità del corpo e della pelle; 

Andromeda, queer dj resident e drag performer, le cui performance di solito accompagnano 

dal punto di vista musicale le performance drag che fanno da intermezzo ai live set; Slim Sole-

dad, queer dj di San Paolo (Brasile), membra del collettivo Baile em Chernobyl, che ha portato 

tracce techno, baile funk, electro e hard trance in giro per il mondo.  

Entriamo nella struttura 

non molto dopo la mezzanotte, 

siamo tra i primi. Camminiamo in 

un’atmosfera di semi-buio, illu-

minati dai neon rosa del logo di 

Masseria Wave alle spalle del 

banco della consolle. Il bancone 

del bar è una enorme bocca, 

mentre alle spalle della pista uno 

spiazzo ancora più buio è identi-

ficato dalle scritte luminose 

“Dark Wave”. Come ci spiega Gil-

berto Genco lo spazio del palco è 

stato immaginato provando a ri-

creare l’atmosfera di un ufficio, 

nell’ottica di ripristinarle l’afflato 
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vitale. Ci impressiona la vicinanza della location dei dj set al resto della struttura ricettiva. È 

uno stacco emotivo simile a quello creato dalla nascita di Masseria all’interno della comunità 

leccese e pugliese. Come suggerisce il direttore artistico: «Masseria ha portato una serie di conte-

nuti, ma anche di risorse umane che hanno creato dei clash sociali tra forme di omofobia, di razzi-

smo, di xenofobia, che sono state allontanate subito e annullate» (Gilberto Genco, Masseria Wave).  

Il rapporto con il sud profondo arretrato e machista, le problematicità legate al turismo da 

un lato, e alla partecipazione agli eventi queer dall’altra. A proposito dello spazio Gilberto Genco 

parla di «attivismo implicito», slegato da forme di partecipazione politica propriamente detta ma 

la cui esistenza e programmazione culturale ha in realtà un dato fortemente politico transfem-

minista. Per questo motivo il collettivo di artistə ha proposto un Manifesto di cui riportiamo la 

locandina, la quale campeggia in formato extralarge da uno dei tetti della struttura (fig. 1).  

Le questioni legate alla sicurezza, alla protezione delle identità dalle violenze fisiche e 

verbali, definiscono quindi il senso simbolico e materiale di uno spazio queer, che per essere 

tale al momento ha bisogno di una serie di linee guida che ne regolino azioni e relazioni.  

più che altro sono linee guida.  Abbiamo fatto un manifesto punto per punto i primi anni, 
poi man mano ampliamo sempre di più queste linee guida che ci aiutano ad essere ancora 
di più espliciti. Ci sono le linee guida, ci sono gli angel che sono delle forme di protezione 
durante la serata (…) comunichiamo quello che è il non toccare senza consenso, non fare 
questo, non fare quello, rispettare le persone, le performer. È tutto basato sul reinventare, 
ricreare quelli che sono i modus operandi di una serata (Gilberto Genco, Masseria Wave)  

Nell’intento di Masseria c’è anche la necessità di ridefinire la partecipazione stessa ad 

un djset, che possa fare da esempio per altre realtà, dove la regolamentazione dei corpi (in 

prevalenza maschilità omosessuale bianca ma non esclusiva) agisce per effetto di e per pro-

durne una liberazione. Con l’avanzare della notte i corpi stessi aumentano, si spostano dai 

margini dello spazio al centro della pista, ondeggiano al ritmo di Giselle che martella i piatti 

per più di ore tirate, si raggruppano e si stringono, si spogliano e si toccano. L’atmosfera ip-

notica si rianima attraverso l’esplosione altre tipologie di corpi rivestiti, le perfomer drag che 

esibiscono le proprie identità al consumo della folla che nel frattempo si è accalcata ed è di-

venuta incitante. È la comunità che rivede la comunità, che la sostiene. Come anticipato, le 

esibizioni sono dettate dalle tracce selezionate da Andromeda, anch’essa performer drag 

dalla fisicità potente, soggettività che rispecchia la creatività artistica queer (figg. 2-3).  
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Fig. 2. Dancefloor di Masseria Wave 

Foto: Gabriele Forte 

 
Fig. 3. Dj set Andromeda e Drag performer, Masseria Wave 

Foto: Gabriele Forte 
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Abbiamo chiesto a Gilberto come avviene la selezione della line-up per i djset. Gli indi-

rizzi provengono da alcune scelte di campo. Innanzitutto, dare spazio ad artistə queer, non 

binariə, trans che provengono spesso dalle periferie del mondo. Soggettività non problema-

tiche per lo spazio e per lo staff di La Restuccia, anch’esso queer. Presente, ad esempio, la 

techno queer di La Roboterie, storico collettivo organizzatore tra le varie cose del festival 

“Nostri i corpi nostre le città” all’Angelo Mai. Una delle presenze maggiori quest’anno era 

l’electro funk brasiliano rappresentato da Paulete Lindacelva, Valentina Luz, Badsista, Cashu 

e Slim Soledad, le cui sonorità si esprimono fino all’alba. Con l’arrivo delle prime luci il nume-

ro dei partecipanti diminuisce, come la distanza dalla consolle e dal palco, non più miraggio 

totemico ma catalizzatore di energie corporee. A proposito della selezione il direttore creati-

vo ci parla della differenza tra una serata elettronica e una commerciale:  

L’elettronica forse è diventato un po’ il nuovo genere che ispira curiosità, che dà alle 
persone quella vibe un po’ più sottoculturale, si distacca da quella che è la commerciale 
(…) Nelle serate commerciali c’è un contatto diverso tra corpi. Ma c’è anche un volersi 
meno guardare il più possibile rispetto a una serata commerciale (…) Il concetto di avere 
l’occhiale da sole costantemente è sia perché un po’ c’è un’interpretazione di quella 
parte da sfattino, ma forse proprio perché c’è meno eye contact possibile. E quando c’è 
un superamento di due corpi che si uniscono, un gruppo che si unisce, è là che avviene 
qualcosa (Gilberto Genco, Masseria Wave)  

Ci ha colpito questa interpretazione del djset elettronico rispetto ad un evento più 

propriamente commerciale. Secondo l’intervistato quest’ultimo ha a che fare con lo status, 

con il rendere visibile la propria presenza, mentre l’elettronica diventa spazio di evasione 

dallo sguardo altrui, quest’aura sottoculturale che chiude in sé uno spazio nel momento 

stesso di renderlo inclusivo ed aperto soprattutto alla trasgressione e alle nuove esperienze.  

la liberazione più grossa che Masseria fa è quella sessuale dei corpi. Permette a tante 
persone che sono rimaste qua, che rientrano qua, che non sono mai andate via da qua di 
far sentirsi in un momento senza occhi addosso (…) è una chance per poter provare o 
trovarsi in una situazione che avrebbero sempre voluto provare ma non hanno mai 
potuto provare (Gilberto Genco, Masseria Wave) 

Quella che emerge quindi è una concezione del djset che avviene simbolicamente at-

traverso un distacco che si attualizza attraverso un vero e proprio contatto, o del contatto 

per assenza, quello di un corpo liberato. Ritorna il senso ossimorico della regolamentazione 

dei corpi del manifesto, delle linee guida, per slegare i corpi stessi in uno spazio protetto.  
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4.2. Venganza, madre del Queer Market Show  

Nel precedente paragrafo abbiamo provato ad attraversare la dimensione fisica e sim-

bolica di una rassegna culturale e di uno spazio che si identificano nella forma del dj set. 

L’abbiamo fatto con un direttore artistico e il suo sguardo che risulta in qualche modo com-

plessivo. Nel presente paragrafo invece proviamo ad immergerci nel percorso personale di 

una dj queer co-fondatrice di un contenitore culturale a Lecce, il Queer Market Show, di cui 

è selector resident. A differenza di Masseria Wave, realtà al di fuori del centro cittadino che 

identifica però uno spazio fisso propriamente queer, il QMS ha una forma fluida e mobile. 

Abbiamo partecipato ai suoi eventi nell’arco di un anno4 distribuiti in quattro location diver-

se della città. L’organizzazione ha una residenza presso il Centro Culturale Crocevia, uno spa-

zio gestito al femminile che supporta la gran parte delle iniziative della comunità queer, ma 

porta le proprie performance e i dj set di Venganza in luoghi codificati socialmente come 

queer e non, come lo Spazio Sociale Zei, le Manifatture Knos e la Masseria Tagliatelle. Ab-

biamo ricostruito con la dj il suo percorso performativo scandito di pari passo con il suo atti-

vismo tra Taranto e Lecce. La provenienza dalla scena punk skinead, la militanza nel colletti-

vo Cleopatra Sound con un sound system auto-costruito, il duo femminile Morositas con un 

repertorio trash, la fondazione del progetto collettivo femminile Clitox, del quale abbiamo 

assistito ad una performance all’inizio del nostro percorso etnografico e che ha segnato un 

cambio di passo dal punto di vista sonoro e performativo 

La scelta musicale è stata indirizzata verso la dark wave, quindi suoni proprio spinti techno 
o cupi oscuri (…) la nostra estetica era totalmente molto sporca, molto nuda, cruda, 
passamontagna, fuoco, calze a rete, anfibioni, molto corpo, molta nudità, molta 
rivendicazione anche di tutte le tipologie di corpi, mandavamo anche dei messaggi, 
creavamo anche dei volantini a seconda della situazione (Venganza, Queer Market Show). 

Il collettivo Clitox rappresentava una multi-espressione costruita nell’alleanza tra dj 

set, proiezioni, produzioni alternative, performance con il fuoco, presenza e disseminazione 

sui social media, con al centro la costruzione collettiva di un immaginario alternativo sul cor-

po e le corporeità non conformi.  

La dark wave era legata anche alla questione del corpo, alla questione del produrre un 
certo immaginario. Ci piaceva proprio l’idea della cupezza e del malessere (…) c’era 
proprio una rottura, volevamo dare un segno di rottura con le nostre performance unite 
alla musica. Le persone dovevano percepire un senso di liberazione alla fine perché c’era 
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sempre la performer di turno che comunque riusciva a liberarsi e a ottenere quello che 
voleva (Venganza, Queer Market Show).  

Come per il paragrafo precedente, anche nell’esperienza di Venganza vediamo compa-

rire il tema della liberazione dei corpi, della costrizione e della rottura delle gabbie attraver-

so una narrazione. Le sue esperienze performative sono intrise di attivismo transfemminista, 

ad esempio nel campo della grassofobia, tendendo a non allontanarsi mai dall’obiettivo. 

Come sottolinea a proposito della nascita e della funzione del QMS per la comunità  

creare una rete di persone che dal basso creano un contenitore libero, fruibile, 
accessibile e anche politico, perché poi c’è tutta una roba politica dietro, anche di 
supporto, di autoreddito, di mutuo soccorso, di autoproduzioni di ogni tipo, a partire 
dalle performance dal DJ set, dalla musica e per andare a finire anche a chi vende e chi 
vuole esplorare la propria arte, quindi anche mostre fotografiche (…) Questo è quello 
che di più ci occupiamo, però facciamo anche attivismo vero e proprio, a prescindere 
dalla nostra tendenza ad essere performer o dj (Venganza, Queer Market Show). 

 L’attivismo del QMS si esprime soprattutto per mezzo delle performance drag, per cui 

Venganza viene considerata “la madre”. La sua consolle è un sistema sonoro di protezione 

fisico e simbolico per le performer, rispecchiando anche il senso familistico che porta avanti 

     
   Fig. 4. Djset DiskoVenganza, Zei Spazio Sociale          Fig. 5. DiskoVenganza e le Drag performer, Crocevia 

Foto: Gabriele Forte 
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il collettivo, come ci suggerisce, una “famiglia non biologica” che lega identità, che crea punti 

di riferimento anche nel quotidiano (figg. 4-5).  

Terminata l’esperienza Clitox, la selezione musicale devia leggermente verso altre sonorità, a 

seconda dei progetti che la performer vuole trasmettere e del suo ruolo all’interno degli show.  

Disco Venganza è nato anche dal fatto che Venganza significa vendetta in spagnolo, 
prevalentemente metto disco dark latinoamericana, faccio una selezione specifica su 
quello, i ritmi sono danzerecci, un po’ più morbidi in alcuni momenti ma anche duri, ci 
sono anche dei pezzi a cassa dritta, bella spinti, quindi quando c’è il queer market, visto 
che faccio anche la regia degli spettacoli delle ragazze, faccio così di solito, mi monto 
una cosa più light per l’accoglienza quando arrivano le persone, quindi metto una disco 
più sperimentale magari all’inizio però sempre più light, che va proprio nelle sonorità più 
anche italianeggianti della disco italiana, della disco dark; poi dopo lo spettacolo faccio il 
mio set che comunque è sempre quello però magari a seconda di dove sono, se sto al 
Crocevia non posso sparare a zero perché non posso fare magari la nottata così metto 
sempre delle cose più tranquille però più o meno a livello sonoro faccio ricerca sempre 
sulla disco dark, dark wave, techno, dark e secondo me comunque i latinoamericani, gli 
spagnoli, gli argentini, tutti quelli che comunque hanno origini latine spaccano molto di 
più secondo me, hanno proprio un gusto. 

 Come già accennato, abbiamo partecipato a dj set sostanzialmente divisi in quattro lo-

cation. La maggior parte presso Crocevia, centro culturale e locale serale che forma un’isola 

protetta all’interno del quartiere decentrato di Borgo Pace. Mettere piede in quello spazio 

differisce dall’attendere un dj set nel vicolo angusto di Spazio Sociale Zei, centro di attivismo 

politico radicale nel centro storico di una Lecce turistificata e borghese; o nella dispersività di 

Manifatture Knos, contenitore post-industriale che si anima di esperienze culturali diverse 

tra di loro. Ciò che ha legato le nostre esperienze è stata l’essere circondati dai volti che man 

mano abbiamo riconosciuto. È una comunità che si sposta con l’evento, che rende lo spazio 

queer nella tematica e nei corpi. Dopo la descrizione di come si articola un suo set, degli spa-

zi sonori che detta a seconda delle performance drag, nella discussione è emersa la questio-

ne dell’esibirsi in spazi più o meno vicini alla comunità: «se stiamo nei posti nostri dove ci 

sentiamo confort, che sono spazi safer stiamo molto meglio, ecco, quello è sicuro e solita-

mente ci chiamano persone attente alle tematiche che portiamo». Allo stesso modo delle li-

nee guida di Masseria Wave, ritorna per i suoi dj set l’utilità di quelli che la dj definisce come 

spazi comfort o safer, ovvero luoghi liberi dal pregiudizio e dalla molestia che promuovono 

atteggiamenti inclusivi (Bonu, 2019; Hartal 2018; Lohman 2022; McCartan, Nash 2023).  
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4.3. Playgirls from Caracas: suono queer come progetto e mood  

Progettando questo lavoro di ricerca abbiamo avuto la necessità di indagare la scena 

leccese dal di fuori, o per meglio dire da chi sostanzialmente l’ha fatta nascere. Le Playgirls 

from Caracas nascono a Lecce nel 2007, con un cambio di formazione nel 2009, per poi stabi-

lirsi a Roma e divenire anima dei dj set queer del quartiere Pigneto. Rispetto alla scena salenti-

na e pugliese mantengono legami che portano soprattutto nel periodo estivo ad esibirsi in 

contesti amici. Masseria Wave è stato uno di questi, oppure il Fuck Normality Fest di Arnesano 

(LE), un altro potente contenitore di arti performative. In puglia il nome delle Playgirls è stret-

tamente legato al Giovedì Friendly dell’Eremo, Molfetta, isola felice dei concerti di livello na-

zionale ma soprattutto dei dj set queer. La nostra esperienza con un live delle Playgirls from 

Caracas è avvenuto invece in un contesto non codificato come queer o non strettamente lega-

to alla dimensione dell’attivismo, ovvero la festa finale del Festival Vicoli Corti a Massafra5.  

Allo stesso modo in cui loro provano a fare archeologia del suono queer per i loro djset, 

proviamo a scavare nel passato per dare uno sguardo al presente della comunità queer.  

All’epoca eravamo proprio lontane dal concetto di queer perché non ne eravamo a 
conoscenza però già all’epoca cercavamo di ricreare una dimensione apertissima in cui 
confluivano tutti i generi musicali (…) serate a Lecce in giro non ce ne erano come adesso, 
era il 2007, non c’era niente di simile, non c’era una comunità era frammentatissima (…) 
non c’erano situazioni di incontro, di scambio di crescita. (…) non si riconosceva né in una 
parola o, che ne so, in una battaglia. non c’era una serata in cui le persone potevano 
confluire lì e sentirsi liberi di fare quello che volevano (Playgirls From Caracas) 

Emergono da subito alcune dimensioni che contraddistinguono il percorso delle nostre 

intervistate. La dimensione della selezione musicale, l’inglobare nei percorsi di ascolto tracce al 

femminile e queer, sganciarsi dalla predominanza maschile e nelle serate molto spesso a ca-

rattere machista. La dimensione del vuoto sociale e della comunità in formazione, della neces-

sità di spazi, non necessariamente fisici, con cui intraprendere scambi, relazioni, momenti di 

libertà individuale e collettiva. L’apporto da attivismo transfemminista delle Playgirls si muove 

sostanzialmente su queste direttrici. Partendo dal suono e dalla costruzione della performance: 

i DJ set variano in base al tempo che abbiamo a disposizione perché, se abbiamo più 
tempo, se abbiamo tante ore, lì veramente ci divertiamo e spaziamo dagli anni 60, 70, 
80, 90, 2000, ma sempre musica ricercata […] Facciamo tanta ricerca, abbiamo fatto da 
subito tanta ricerca. Se abbiamo un dj set standard, accorciamo un’ora e mezzo, due, 
andiamo un po’ più pompate però anche lì variamo nei generi, andiamo a ripescare 
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sempre dal passato al presente come generi dall’elettro alla disco. […] però sempre con 
messaggi politici queer, femminile. Un nostro must dell’ultimo periodo è Get your Fkng 
Laws off my Body di Planningtorock che oltre ad essere una bella canzone lancia dei 
messaggi politici. (Playgirls From Caracas)  

 
Ci muoviamo dal politico al frizzante. Sempre con il mood comunque di festa, di stare 
bene sicuramente la cosa è quella, far stare bene le persone, cose non troppo cupe […] 
ma anche cerchiamo pure di capire i testi delle canzoni se nel caso un pezzo può essere 
bellissimo, ma poi magari il contenuto non ci rispecchia (Playgirls From Caracas)  

L’atmosfera festosa è il giusto compromesso per scatenare i corpi in uno spazio politico, 

per spostare la lotta sul piano dell’euforia e del contagio emotivo e allo stesso tempo prendere 

fiato rispetto ai micro-traumi quotidiani che affrontano le comunità queer locali. Siamo in piazza 

Santi Medici a Massafra, Gilvia delle Playgirls è sulla soglia di una chiesa, dalle casse fa partire 

pezzi danzerecci che attirano ogni passante, che avvolgono l’atmosfera. Nulla è dato al caso.  

 
Fig. 6. Dj Set Playgirls From Caracas, Vicoli Corti 

Foto: Gabriele Forte 

Ragionando sulle caratteristiche di un djset queer, e del perché certi generi diventino 

più esperiti dai corpi danzanti, ci spiegano quindi l’importanza dell’atmosfera, del luogo, del-

la traccia inserita in un certo mood: 
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diciamo che ovviamente non c’è un genere, però c’è un mood. […] quello che trascina e 
che quindi crea una dimensione ma poi oltre al genere e al mood è anche come lo 
presenti. Magari la stessa canzone decontestualizzata in un’altra situazione non 
funzionerebbe mentre proprio quel mood, quello che si crea, l’energia che c’è che poi 
rende tutto più trascinante (Playgirls From Caracas) 

A creare una certa atmosfera per il suono queer concorrono numerose circostanze e una 

selezione non sarebbe tale portata in uno spazio non accogliente, non predisposto, non sicuro. 

Le due performer nel corso degli anni hanno sostenuto numerosi progetti politici dal basso, 

accompagnando con il suono la creazione di reti di artistə in connessione. È difficile ritrovarle 

in spazi distanti dal loro progetto. Promozione quasi azzerata, numerosi inviti, sulla base dalla 

loro personalità e dal loro concept. Uno degli spazi che attraversano durante l’estate è il citato 

Giovedì Friendly de l’Eremo, luogo che ha sperimentato nel tempo forme di accoglienza e cura 

per lə artistə, dal botteghino ai buttafuori passando per la platea danzante.  

Partendo da ciò che abbiamo ricavato nella nostra intervista, anche a loro abbiamo po-

sto una domanda circa i confini (o assenza di tali) dell’immaginario sonoro queer, di quali 

sfumature e tipo di ricerca.  

Noi innanzitutto cerchiamo anche di allargare questo immaginario partendo proprio 
dalla musica, cioè far rientrare dei generi, delle canzoni magari sconosciute innanzitutto 
per dire Esiste altro, non esiste commerciale, non esiste la solita icona che fa il pezzo. 
C’è veramente un mondo dietro, innanzitutto questo. (…) E poi appunto la dimensione 
di stare bene, di divertirsi. cioè di creare anche scambi, incontri, perché spesso è 
capitato che da incontri occasionali poi siano nate amicizie veramente durature, le 
s/famiglie come vengono chiamate e magari siano nati anche progetti, collaborazioni di 
performance non solo che ci hanno riguardato (Playgirls From Caracas)  

Il suono queer delle selezioni delle Playgirls From Caracas incarna quindi un immagina-

rio che lega socialità festosa e attivismo, dove è il suono stesso a mischiare le carte in tavola 

sovrapponendo le due dimensioni rendendole imprescindibili, nella libertà di divertirsi, nello 

spazio che cura e accoglie.  

5. Il suono come corpo, il suono come safe(r) space 

Il presente studio nasce dalla necessità di attraversare i meccanismi sociali intorno al 

suono queer. Dopo aver attraversato il portato mediale, culturale, politico, delle culture mu-

sicali queer, in particolare dell’elettronica, della pratica del djing, di selezione e cura del suo-

no, ci siamo posti come domanda di ricerca ponendosi come domanda di ricerca la com-
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prensione del rapporto tra spazio musicale, fisico e simbolico del dj set per la comunità di ri-

ferimento. Momenti etnografici ed interviste a testimoni privilegiati della scena leccese ci 

portano a formulare delle conclusioni, almeno momentanee.  

La formazione di scene musicali queer come sinergia musico-sessuale (Taylor 2008, 

2012) basate sull’inclusione e l’accoglienza di gusti musicali e soggettività di vario genere indu-

ce a considerare l’aspetto incarnato dell’evento, il momento attraverso cui il corpo dellə selec-

tor dissemina sonorità verso i corpi danzanti. La dimensione del suono può costituire intrinse-

camente per i corpi lo spazio dell’accoglienza e dell’appartenenza, il legame tra attivismo al di 

fuori dalle logiche sessiste e patriarcali e logiche danzanti dell’emozione pubblica (Susca 

20223). In particolare abbiamo visto emergere da un lato l’importanza della liberazione ses-

suali per i corpi nell’atto di accogliere il suono, sè stessi e l’altro. La pratica cultural queer resta 

ancorata in gran parte a dinamiche di attivismo, involontario, radicale, festoso, sonoro. Rispet-

to a quest’ultima specificità, alcuni generi, sfumature, ritmi si fondono con i significati simbolici 

che lə dj vogliono trasmettere o costruire con il pubblico. Il genere crea il mood nel momento 

in cui è esperito nell’atmosfera e nello spazio giusto, sostanzialmente libero perché protetto.  

Rispetto al momento del dj set assumono rilievo quindi le caratteristiche spazio-temporali del 

consumo collettivo della musica elettronica, nella maggior parte dei casi lo spazio della notte. 

La cosiddetta queer nightscapes come assemblamento di zone di contatto fra corpi queer al di 

fuori dalle logiche neo-liberali dell’etero e dell’omonormatività (Tenorio 2022) è attraversata 

dai rituali del clubbing, della danza dei corpi, dei suoni martellanti, in un movimento di almeno 

momentanea riappropriazione (Zardi 2023). La notte come espressione fisico-simbolica della 

produzione sociale della paura per le soggettività queer produce nell’arco temporale del djset 

un immaginario del piacere (Petrilli 2020) e dell’edonismo festaiolo rispetto alle cicatrici del 

presente (Susca 2022). Il profondo fermento culturale leccese si muove ancora infatti 

all’interno di una provincia dove persistono negli ultimi anni episodi di violenza nei confronti 

della comunità LGBTQUIA+ e dove performer drag vengono molestate verbalmente e fisica-

mente durante i loro show6. La fluidità e la mobilità del dj set rispetto ad un luogo fisico pro-

ducono poi pratiche di queerizzazione e rinegoziazione di spazi cittadini non codificati social-

mente come queer, a partire dalla fruizione di eventi non più queer only ma queer friendly 

(Ekenhorst, van Aalst 2019) alla definizione di una città transfemminista attraversata da prati-

che di resistenza artistiche, autonome anti-egemoniche (Bonu, Castelli, Olcuire 2023). La di-
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namica di creazioni di safer spaces ci parla da un lato di un corpo sonoro che necessità libertà 

di espressione nello stesso tempo in cui si regolamenta; dall’altro dell’esperienza della notte 

attraverso le emozioni, e della possibilità di allinearsi ad un corpo collettivo attraverso quelli 

che Sarah Ahmed considerava «collective feelings» (2004), impressioni sulla superficie corpo-

rea impressi nell’atto di esperire un suono. La scena queer dei dj set ci dice che non esiste 

suono senza spazio, e non esiste suono senza corpi.  

Rispetto al contesto dell’elettronica ci sono artisti queer, dj, producer noti che hanno 

lasciato il Salento per ampliare gli orizzonti delle loro carriere attraverso la creazione di show 

e format, come Protopapa, oppure che vivono ancora in Salento ma hanno un respiro e una 

dimensione prettamente nazionale e internazionale, come Popoulus. Sicuramente un possi-

bile risvolto futuro per la ricerca potrebbe essere quello di arricchire il materiale delle inter-

viste con le loro testimonianze. 

 

 
1 Utilizziamo il termine queer come concetto-ombrello per fare riferimento a identità sessuali e di genere al di fuo-
ri dall’eterosessualità quale visione politica, culturale, sociale dominante e normalizzata. La comunità LGBTQUIA+ 
si è riappropriata del termine utilizzato in prima istanza in maniera dispregiativa nei confronti dell’omosessualità. 
Secondo la teoria queer quindi l’eteronormatività identifica una forma di potere e di controllo (De Lauretis 1991). 
La cultura occidentale è fondata poi secondo Sedgwick (1990) su saperi, forme di conoscenza, discorsi e un imma-
ginario relazionale delimitato all’interno della dicotomia etero/omosessuale e su un binarismo di genere. Il termi-
ne queer descrive un ulteriore distacco dai regimi socio-culturali di omonormatività fondati sull’accettazione so-
ciale dell’omosessualità all’interno dei canoni dell’eterosessualità (Duggan 2002), e di transnormatività, ovvero la 
conformazione dell’identità transgender ai canoni eteronormativi (Valentini 2018) 
2 T. Steptoe, 2018, Big Mama Thornton, Little Richard, and the Queer Roots of Rock ‘n’ Roll. American Quarterly 
70(1), 55-77 
3 R. Anderson, 2013, Fabulous: Sylvester James, Black Queer Afrofuturism and the Black Fantastic, Dancecult, Vol. 5 (2) 
4 A partire dall’ottobre 2023 abbiamo partecipato ad un numero di 10 eventi organizzati da o all’interno del 
quale era presente la componente performativa del Queer Market Show. 4 di questi hanno fatto parte della 
Queeresima, percorso organizzato dal collettivo Officine Mai+ in prossimità di Orda Pride, contro-pride avvenu-
to a Lecce in data 29/06/2024. All’interno di questi eventi abbiamo assistito ai djset di Venganza tranne che per 
una occasione in cui il set era performato da Andromeda, dj resident di Masseria Wave. In aggiunta a questo in 
occasione della festa finale di Orda Pride abbiamo assistito al dj set di Voodo Kid (ora jean hazar), producer e dj 
con base a Milano. I suddetti eventi si sono svolti in 4 location diverse della città: Crocevia, Spazio Sociale Zei, 
Manifatture Knos, Masseria Tagliatelle 
5 Vicoli Corti è un festival di cinema e documentari legati alle produzioni non mainstream. Si tiene nel centro 
storico di Massafra, provincia di Taranto. Abbiamo assistito al live set di Gilvia, una delle due Playgirls From Ca-
racas in data 25/08/2024.  
6 https://www.ilfattoquotidiano.it/2023/12/07/mi-sono-sentita-male-mi-veniva-da-piangere-lo-sfogo-di-tekemaya-
la-drag-queen-di-the-voice-bullizzata-da-calciatori/7376639/ 
 
 

https://www.ilfattoquotidiano.it/2023/12/07/mi-sono-sentita-male-mi-veniva-da-piangere-lo-sfogo-di-tekemaya-la-drag-queen-di-the-voice-bullizzata-da-calciatori/7376639/
https://www.ilfattoquotidiano.it/2023/12/07/mi-sono-sentita-male-mi-veniva-da-piangere-lo-sfogo-di-tekemaya-la-drag-queen-di-the-voice-bullizzata-da-calciatori/7376639/


 

Gabriele Forte                                                                                  Connessioni Remote n. 8 - 12/2024  125 

 

Riferimenti Bibliografici  

Affaticati, L. C., & Affaticati, L., Post-Internet Music: Negotiating Queer Identity in the Digital 
Era. «Brief Encounters», 1(8), 2024. 

Ahmed, S., Collective Feelings: Or, the Impressions Left by Others, «Theory, Culture & Socie-
ty», 21(2), 2004, pp. 25-42. 

Ahmed,A., Benford, S., Crabtree, A.,  Digging in the crates: an ethnographic study of DJS’ 
work. «Proceedings of the SIGCHI Conference on Human Factors in Computing Sys-
tems» Association for Computing Machinery, New York, NY, USA, 2012, pp. 1805–1814.  

Attias, B., Gavanas, A., & Rietveld, H. (Eds.), DJ culture in the mix: power, technology, and so-

cial change in electronic dance music, Bloomsbury Publishing USA, 2013. 

Attimonelli, C., Generando musica elettronica, in F. De Ruggieri, A.C. Pugliese, (a cura di), Fu-

tura, Meltemi, Sesto San Giovanni, 2006, pp. 55-66. 

Attimonelli, C., Techno. Ritmi Afrofuturisti, Meltemi, Sesto San Giovanni, 2018.  

Attimonelli, C., Estetica del malessere. Il nero, il punk, il teschio nei paesaggi mediatici con-

temporanei, Derive Approdi, Roma, 2020. 

Attimonelli, C., Forte, G., L’internazionale drill. Media, suoni e immaginario di una scena dai 

tratti sfuggenti: Rondo, Baby Gang, Tedua e Massimo Pericolo, in S. Benasso, L. Benven-
ga (a cura di), Trap! Suoni, segni e soggettività nella scena italiana, Novalogos, Aprilia, 
2023, pp. 92-117. 

Attimonelli, C., Tomeo, C., L’ elettronica è donna. Media, corpi, pratiche transfemministe e 

queer, Castelvecchi, Roma, 2022.  

Barna, E., “The perfect guide in a crowded musical landscape:” Online music platforms and 

curatorship., «First Monday» , 2017. 

Bennett, A., Peterson, R.A., Music scenes: Local, translocal and virtual, Vanderbilt University 
Press, 2004. 

Black, B., The Queer of Color Sound Economy in Electronic Dance Music, «Current Musicolo-
gy», 106, 2020. 

Bonini, T., & Magaudda, P., Platformed! How Streaming, Algorithms and Artificial Intelli-

gence are Shaping Music Cultures, Palgrave Macmillan, 2024. 

Bonu, G., Mappe del desiderio. Spazi safe e pratiche transfemministe di riappropriazione 

dell’urbano, in Belingardi, C., Castelli, F., Olcuire, S., (a cura di), La libertà è una passeg-

giata. Donne e spazi urbani tra violenza strutturale e autodeterminazione, Iaph Italia, 
2019, pp. 73-84. 



 

Gabriele Forte                                                                                  Connessioni Remote n. 8 - 12/2024  126 

 

Bonu Rosenkranz, G., Castelli, F., Olcuire, S., Bruci la città. Generi, transfemminismi e spazio 

urbano, Edifir Edizioni Firenze, Firenze, 2023. 

Buckland, F., Impossible Dance. Club Culture and Queer World-Making, Wesleyan University 
Press, 2004. 

Calefato, P., Il giubbotto e il foulard. Studi culturali, corpo, comunicazione, Progedit, Bari, 2016. 

Caserini, P., Queermacete. Le disco-bambinə delle ball più aperte e inclusive della città, Zero, 
consultabile su https://zero.eu/it/persone/queermacete/ 

Crenshaw, K., Demarginalizing the intersection of race and sex: A black feminist critique of 

antidiscrimination doctrine, «Feminist Theory and Antiracist Politics, University of Chi-
cago Legal Forum», 1989, pp. 139-167. 

De Kosnik, A., Why it matters that Black men and Queer women invented digital remix cul-

ture, «Journal of Cinema and Media Studies», 59-1, 2019, pp. 156-163. 

De Smet, B.  Queer Music Practices in the Digital Realm, in Oxford Research Encyclopedia of 
Communication, Oxford University Press, Oxford, 2022. 

De Smet, B., & Dhaenens, F., Heteromasculinity and queer reappropriation in music stream-

ing practices exploring homonegative curation by ordinary Spotify users, «Feminist Me-
dia Studies», 2023, pp. 1–18. 

Dhaenens, F., “Queer” Playlists on Spotify: Understanding the practice of curating LGBTQ-

themed playlists on a music streaming service, «SEXUALITIES AND DIGITAL CULTURE IN 
EUROPE: A JOINT ECREA SYMPOSIUM», Athens, 2017.  

Dhaenens, F., Burgess, J., ‘Press play for pride’: The cultural logics of LGBTQ-themed playlists 

on Spotify, «New Media & Society», 21(6), 2019, pp. 1192-1211. 

Brooks, A., Glitch/Failure: Constructing a Queer Politics of Listening, «Leonardo Music Jour-
nal», 2015; pp. 25 37–40. 

Duignan-Pearson, R., Before you’re a DJ, you’re a woman’: navigating gendered space, socie-

ty and music as a female DJ in Johannesburg, «Journal of African Cultural Studies», 
31(1), 2017, pp. 7–23.  

Ekenhorst, M., van Aalst, I., Lesbian nightlife in Amsterdam: an explorative study of the shift 

from ‘queer-only’to ‘queer-friendly’spaces, «Fennia», 197(2), 2019, pp. 200-214. 

Ensmenger, N. L., The computer boys take over: Computers, programmers, and the politics of 

technical expertise, Mit Press, 2012. 

Falzon, M. A., Multi-sited ethnography: Theory, praxis and locality in contemporary research. 
In Falzon, M.A. (ed), Multi-sited ethnography, Routledge, 2016. p. 1-23. 



 

Gabriele Forte                                                                                  Connessioni Remote n. 8 - 12/2024  127 

 

Farci, M., Media digitali e tecnoculture maschili., in Farci, M., Scarcelli, C.M., (a cura di), Me-

dia digitali, genere e sessualità, Mondadori, Milano, 2022, pp. 271-289. 

Farrugia, R., Building a women-centered DJ Collective: From San Francisco to cyberspace to 

Sister USA, «Feminist Media Studies», 9(3), 2009, pp. 335–351.  

Farrugia, R., Beyond the Dance Floor. Female DJs, Technology and Electronic Dance Music 

Culture, Intellect, 2012. 

Florêncio, J., Drugs, techno and the ecstasy of queer bodies, «The Sociological Review», 
71(4), 2023, pp. 861-880. 

Gadir, T., Resistance or Reiteration? Rethinking Gender in DJ Cultures, «Contemporary Music 
Review», 35(1), 2016, pp. 115–129.  

Gadir, T., “I Don’t Play Girly House Music” Women, sonic stereotyping, and the dancing DJ, in 
Hawkins, S., ed. The Routledge Research Companion to Popular Music and Gender, 
Routledge, 2017. 

Gerard, M. Selecting ritual: DJs, dancers and liminality in underground dance music, «Rave 
culture and religion», Routledge, 2004. 167-184. 

Gunkel, D. J., Of remixology: ethics and aesthetics after remix, MIT Press, Cambridge, 2022. 

Haimson, O. L., Dame-Griff, A., Capello, E., & Richter, Z., Tumblr was a trans technology: the 

meaning, importance, history, and future of trans technologies, «Feminist Media Stud-
ies», 21(3), 2021, pp. 345–361. 

Halberstam, J., Queer Voices and Musical Genders, in Jarman-Ivens, F., (ed.) Oh Boy! Mascu-

linities and Popular Music, Routledge, 2007. 

Haraway, D., A cyborg manifesto. Science, technology and socialist-feminism in the Late 

Twentieth century, in D.J. Haraway (ed), Simians, Cybors and Women. The Reinvention 

of Nature, Routledge, New York, 1991. 

Hartal, G., Fragile subjectivities: constructing queer safe spaces, «Social & Cultural Geogra-
phy» 19(8), 2018, pp. 1053–1072.  

Kehrer, L. J., Queer Voices in Hip Hop. Cultures, Communities, and Contemporary Perfor-

mance, University of Michigan Press, 2022. 

Leibtseder, D., Queer Tracks: Subversive Strategies in Rock and Pop Music, Routledge, 2012  

Lohman, K., Creating a safer space: Being safe and doing safety in queer and feminist punk 

scenes, «The Sociological Review», 2022.  

Hernandez, J., Healing Perreo: DJ Sad Boy’s Queer Femme Ministry, «Journal of Popular Mu-
sic Studies », 34 (1), 2022, pp. 38–43.  



 

Gabriele Forte                                                                                  Connessioni Remote n. 8 - 12/2024  128 

 

Horst, C., Expanding Sites: The Question of ‘Depth’Explored.", in M.A. Falzon (ed.), Multi-

sited ethnography, Routledge, 2016, pp. 119-133. 

Marcus, G. E., Ethnography in/of the world system: The emergence of multi-sited ethnogra-

phy, «Annual review of anthropology», 24.1, 1995, pp. 95-117. 

Marcus, G. E. Multi-Sited Ethnography: Five or Six Things I Know about It Now, in M.A. Falzon 
(ed.), Multi-sited ethnography, Routledge, 2016, pp. 16-32. 

McCartan, A., Nash, C. J., Creating queer safe space: relational space-making at a grassroots 

LGBT pride event in Scotland, «Gender, Place & Culture», 30(6), 2023, pp. 770-790. 

Marsh, T., Exploring the Trans Roots of Hyperpop, 2020. 

Montano, E., Ethnography from the inside: Industry-based research in the commercial Sydney 

EDM scene, «Dancecult: Journal of Electronic Dance Music Culture», 2013, pp. 113-130. 

Nieborg, D. B., & Poell, T., The platformization of cultural production: Theorizing the contin-

gent cultural commodity, «New media & society» 20(11), 2018, pp. 4275-4292. 

Pember, A. This party is political: the moving politics of the queer dancefloor in 120 BPM, 
«Modern & Contemporary France», 30(2), 2021, pp. 145-160.  

Petrilli, E., Notti tossiche. Socialità, droghe e musica elettronica per resistere attraverso il 

piacere, Meltemi, Sesto San Giovanni, 2020. 

Pfadenhauer, M., The Lord of the Loops. Observations at the Club Culture DJ-Desk,  «Forum 
Qualitative Sozialforschung Forum: Qualitative Social Research», 10(3), 2009. 

Poell, T., Nieborg, D.B., Duffy, B. E., Platforms and cultural production, John Wiley & Sons, 2021. 

Salkind, M, Do You Remember House? Chicago’s Queer of Color Undergrounds, Oxford Aca-
demic, New York, 2019. 

Shaller, J. G., A home on the floor: The musical expression of a DJ in a queer place, «Journal 
of Popular Music Education», Volume 4, Issue 3, 2020, p. 329 – 347. 

Sharp, M., Nilan, P. Queer punx: young women in the Newcastle hardcore space, «Journal of 
Youth Studies», 18(4), 2015, pp. 451–467. 

Sharp, M., Queer (ing) music production: Queer women’s experiences of Australian punk 

scenes, «Towards Gender Equality in the Music Industry: Education, Practice and Strate-
gies for Change», 2019, pp. 201-213.  

Susca, V., Tecnomagia. Estasi, totem e incantesimi nella cultura digitale, Mimesis, Sesto San 
Giovanni, 2022. 

Susca, V., Essere in ballo. Sociologia dell’estasi tra le rovine dell’Occidente, «Im@go. A Jour-
nal of the Social Imaginary», 2023, pp. 105-119. 



 

Gabriele Forte                                                                                  Connessioni Remote n. 8 - 12/2024  129 

 

Taylor, J., The queerest of the queer: Sexuality, politics and music on the Brisbane scene,  
«Continuum», 22(5), 2008, 651–665. 

Taylor, J., Scenes and sexualities: Queerly reframing the music scenes perspective, «Continu-
um», 26(1), 2012, p. 143–156.  

Taylor, J., Claiming queer territory in the study of subcultures and popular music, «Sociology 
Compass», 7(3), 2013, pp. 194-207. 

Tenorio, D., Queer Nightscapes. Touching Nightlife in Neoliberal Mexico, in T.W. Reeser, ed. 
The Routledge Companion to Gender and Affect, Routledge, 2022, pp. 357-365. 

Thow, L. Bandcamp, SoundCloud, and the Digital Underground: Exploring Curatorial Practice 

Across Independent Music Platforms. Diss. Concordia University, 2023. 

Valentini, F., Genealogie queer. Teorie critiche delle identità sessuali e di genere, ombre cor-

te, Verona, 2018. 

Wakeford, N., Cyberqueer, in A. Medhust, S.R. Munt (ed.) Lesbian and Gay Studies. A critical 

Introduction, Cassell, London, 1987, pp. 20-38 . 

Waugh M. ‘My laptop is an extension of my memory and self’: Post-Internet identity, virtual inti-

macy and digital queering in online popular music, «Popular Music», 36(2), 2017, pp. 233-251. 

Whiteley, S., Sexing the Groove. Popular Music and Gender, Routledge, 1997. 

Whiteley, S., Rychenga, J., (ed.) Queering the Popular Pitch, Routledge, 2006. 

Woosley, B., 2016, Abbiamo parlato con Gloria Viagra, la DJ e drag queen più famosa di Ber-

lino, Noisey, consultabile su: https://www.vice.com/it/article/abbiamo-parlato-con-
gloria-viagra-la-dj-e-drag-queen-piu-famosa-di-berlino/  

Zanfagna, C., Brandin, K. L., Turning the Tables: Digital Technologies and the Remixing of DJ 

Culture, in Sumanth Gopinath, and Jason Stanyek (eds), The Oxford Handbook of Mobile 
Music Studies, Volume 2, 2014. 

Zardi, A., La ritualità del clubbing: la riappropriazione queer della notte, in TWM Factory, a cura 
di, Queer Pandèmia. Contaminazioni artistiche di altro genere, Tlon, 2023, pp. 103-110. 

Sitografia  

https://www.ilfattoquotidiano.it/2023/12/07/mi-sono-sentita-male-mi-veniva-da-piangere-
lo-sfogo-di-tekemaya-la-drag-queen-di-the-voice-bullizzata-da-calciatori/7376639 (con-
sultato il 25/09/2026) 

 

 

https://www.ilfattoquotidiano.it/2023/12/07/mi-sono-sentita-male-mi-veniva-da-piangere-lo-sfogo-di-tekemaya-la-drag-queen-di-the-voice-bullizzata-da-calciatori/7376639
https://www.ilfattoquotidiano.it/2023/12/07/mi-sono-sentita-male-mi-veniva-da-piangere-lo-sfogo-di-tekemaya-la-drag-queen-di-the-voice-bullizzata-da-calciatori/7376639


 

Gabriele Forte                                                                                  Connessioni Remote n. 8 - 12/2024  130 

 

Biografia dell’autore / Author’ biography 

Gabriele Forte è assegnista di ricerca presso l’Università del Salento e docente a contratto in Sociolo-
gia della cultura e dei processi comunicativi presso l’Università degli Studi di Bari Aldo Moro. I suoi 
principali ambiti di ricerca sono: i media and communication studies, internet studies, gender e fa-
shion studies, le rappresentazioni di genere, fan studies e culture partecipative. Tra le sue recenti 
pubblicazioni: Attimonelli, C., Forte, G., L’Internazionale Drill. Media, suoni e immaginario di una sce-
na dai tratti sfuggenti: Rondo, Baby Gang, Tedua, in Benasso, S., Benvenga, L. (a cura di), Trap! Suoni, 
segni e soggettività nella scena italiana, Novalogos, 2023; L’intrattenimento tecnomagico su Twitch 
Italia. Lavoro, community e pubblici produttivi, Im@go. A Journal of Social Imaginary, 2023; “Ma con 
la B posso dirla?”: social media e percorsi di negoziazione della n-word tra appropriazione culturale e 
policy della piattaforma, Echo. Interdisciplinary Journal of Communication. Languages, Cultures, So-
cieties, 2020; “Rileggere Ortega y Gasset: La ri-umanizzazione dell’arte del quotidiano. Il tema del no-
stro tempo è il corpo”, in Federici, M.C., Pellicani, L. (a cura di), Rileggere Ortega y Gasset in una pro-
spettiva sociologica, Milano, Meltemi, 2018. 
 
Gabriele Forte is Postdoctoral Research Fellow at Università del Salento and Adjunct Professor in So-
ciology of Culture and Communication Processes at University degli Studi di Bari Aldo Moro. His main 
fields of research are: media and communication studies, internet studies, gender and fashion stud-
ies, gender representation, fan studies, participatory cultures. His recent publications include: Atti-
monelli, C., Forte, G., L’Internazionale Drill. Media, suoni e immaginario di una scena dai tratti sfug-
genti: Rondo, Baby Gang, Tedua, in Benasso, S., Benvenga, L. eds., Trap! Suoni, segni e soggettività 
nella scena italiana, Novalogos, 2023; L’intrattenimento tecnomagico su Twitch Italia. Lavoro, com-
munity e pubblici produttivi, Im@go. A Journal of Social Imaginary, 2023; “Ma con la B posso dirla?”: 
social media e percorsi di negoziazione della n-word tra appropriazione culturale e policy della piatta-
forma, Echo. Interdisciplinary Journal of Communication. Languages, Cultures, Societies, 2020; “Ri-
leggere Ortega y Gasset: La ri-umanizzazione dell’arte del quotidiano. Il tema del nostro tempo è il 
corpo”, in Federici, M.C., Pellicani, L. eds., Rileggere Ortega y Gasset in una prospettiva sociologica, 
Milano: Meltemi, 2018. 
 
 

Articolo sottoposto a double-blind peer-review 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

Luigi Monteanni                                                                                        Connessioni Remote n. 8 /2024  131 

 

Mineral entrails: phono-material ecologies of the 
sound-as-physical-assault continuum 
Luigi Monteanni  
SOAS, University of London 

Abstract 

Negli anni ‘80, i Napalm Death fondarono il grindcore, sottogenere musicale tra metal estremo, anarco-punk e 
hardcore. Lo stile mirava all’estremità sonora intesa come muro di suono, un’estetica stimolata dalle sue origini 
operaie. Il grindcore ha successivamente influenzato diverse pratiche musicali estreme che fanno risuonare la 
relazione tra classe e capitalismo. Dal noise giapponese al jazzcore americano, fino alla musica elettronica bri-
tannica, l’approccio del genere si riverbera come una filosofia corporea dell’audio. Con l’intento di inquadrare 
questo fenomeno di risonanza tra generi transnazionali, il mio obiettivo è dichiararli parte di un ‘sound-as-
physical-assault’ continuum, basato su un’esperienza estetica estrema dell’audio. A partire dalla nozione di 
Brar di ‘mineral interiors’, che descrive come l’intensità del suono nelle correnti musicali afrodiasporiche risuo-
ni sia nello spazio dell’album che nel mondo dell’ascoltatore, suggerisco che la stessa teorizzazione può essere 
applicata sia al grindcore, al jazzcore e al japanoise sia a generi come la dub e il footwork. Se entrambi parteci-
pano allo stesso paradigma di musica basata sull’intensità aptica e sulle questioni di classe, i due concetti li dif-
ferenziano in termini di priorità nell’immaginazione politica e negli effetti psicofisici della musica. Questo con-
tributo offre la possibilità di evidenziare somiglianze foniche e sociopolitiche mantendendo le differenze tra 
genealogie musicali diverse ma accomunate da un utilizzo massimalista dei sistemi audio. 

 
In the 1980s, Napalm Death founded grindcore: a musical subgenre at the crossroads of extreme metal, an-
archo-punk and hardcore. The style aimed at sonic extremity interpreted as a wall of sound: an aesthetic 
stimulated by its working-class origins. Grindcore has subsequently influenced various extreme musical prac-
tices that sound the relationship between class and capitalism. From Japanese noise to American jazzcore to 
British electronic music, the genre’s approach reverberates as a bodily philosophy of audio. By framing this 
phenomenon of resonance between transnational genres, my aim is to declare them part of a ‘sound-as-
physical-assault’ continuum, based on extreme/intense aesthetic experiences of sound. Starting from Brar’s 
notion of ‘mineral interiors’, which describes how the intensity of sound in Afrodiasporic musical currents 
resonates both a space in the record and in the listener’s world, I suggest that the same theorisation of an 
intensity-based sound ecology can be applied to grindcore, jazzcore and japanoise as well as genres such as 
dub and footwork. While both participate in the same paradigm of music based on haptic intensity and class 
issues, the two concepts are different in terms of political imagination and psychophysical effects of music. 
This contribution ensures the possibility of highlighting phonic and sociopolitical similarities while maintain-
ing differences between musical genealogies that share a maximalist use of sound systems. 
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1. You Suffer: Introduction 

Press play. Nervous Drum cymbals tremble. A high-frequency guitar feedback lurks in 

the background. A second, lower feedback enters; the song explodes. Fast-paced, discordant 

chords and bass hits play frantically buried in reverb. A cavernous growl spells out, barely intel-

ligible: «Multinational corporations, genocide of the starving nations». No virtuosity, no tech-

nique, no structure, no metronome. Just sonic hostility; music as a punishment. I’m only 13 

seconds in. I listen to the music’s pressure in my eardrums for the remaining 53 seconds and 

look at the album cover (Fig.1): a skeletal angel of death looms in the background above an in-

dustrial wasteland. In the foreground, five suits sneer complacently at a group of impoverished 

BIPOC surrounded by a dumpster of human skulls and corporate logos such as McDonald’s, 

IBM and Coca-Cola. The only colored element is the sky: a rancid, atomic yellow. 

 

 
Fig. 7. Cover art of Scum. 
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Everything in this first track of debut album Scum (Earache 1987) by English band Na-

palm Death sounds physical. From the crudeness of the artwork to the lyrics to the wall of 

electrified, instrumental and vocal noise, piercing distortion, sonic impurity, timbrical over-

drive and neurotic speed just seem to be trying to total the listener. Music and imagery be-

come a mesh of metal and guts, terror and electricity. 

To refer to this sonic ambience, the band is credited to have coined the term grindcore 

(Blush 2019): a subgenre emerging in the 1980s by mixing extreme metal’s and hardcore 

punk’s stylistic elements; a sonic extremity merging with punk attitude and politics (Overell 

2010). Napalm Death’s style has inspired other bands such as Nasum and Cattle Decapitation, 

which mostly embraced the subgenre as a conceptual compass. Yet, their activity did not re-

main confined to metal nor punk, reaching other socio-musical phenomena as an inestimable 

turn in the experience and conception of extreme popular music. Crucially, Napalm Death’s 

sound influenced key projects in genres such as jazzcore, noise, industrial and even club music 

across Europe, North America and Asia with musicians like Merzbow, John Zorn and The Bug. 

The band attained success in providing a new perspective for 21st century’s extreme 

sounds. Indeed, music scholar Liam Dee, in a paper about grindcore’s political realism 

(2009), noted that the aforementioned genres are in debt with an approach he terms sound-

as-physical-assault (SAPA henceforth) which Napalm Death developed. Inspired by bands 

such as Throbbing Gristle and Swans, the SAPA aesthetic pushes the limits of experimental-

ism towards an uncontrollable psychophysical overdrive. This is an approach via which ex-

treme sonic pressurisations vibrate objects through their qualities related to timbre, fre-

quency and loudness: the phono-materiality of extreme sounds. In his work, Dee offered a 

glimpse into what I interpret as a sonic model, SAPA, to explain how the aesthetics and 

sound of grindcore try to express a bleak, realistic vision of society under late capitalism: a 

dystopian aural tone-feeling for a dystopian age (2009). 

Yet, the scholar never conceptualises what such a sonic model entails and how it can 

be abstracted from grindcore. Hence, refocusing on the properties of sound that Napalm 

Death disclosed, by analysing insight emerging from my own listening and reading across 

scenes and musical movements I theorise this aesthetic sonic model based on timbre and 

sonic pressure: the SAPA continuum. I answer the question: what are the characteristics of 

this sonic model? How do extreme sound pressurisation and noise as an overpowering entity 
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relate to the psychopisical and the political? How does this model represent a subcategory 

of extreme music? What kind of genres belong to it and why? Indeed, the importance of 

SAPA is not only musicological. It also taps into what sound studies scholar Salome Voegelin 

has termed ‘the political possibility of sound’: «the possibility of the possible in relation to 

sound in the sphere of the political» (2019, p. 4). 

Born out of an impoverished, de-industrialising Birmingham, grindcore linked the need for 

expression of psychological turmoil generated by the ongoing suffering caused by capitalism and 

the extreme physical properties of sound. When looking at what has shaped the sonic aesthetic 

of independent but interrelated genres such as noise in Japan or jazzcore in the US, an intercon-

nection between human geographies influenced by late capitalism, emotional intensity and ear-

shattering sonics appears. These genres all share a peculiar relation of marginality to class and 

urbanism alongside the will to traumatise the listener to elicit extreme psychophysical and soci-

opolitical reactions. Therefore, I argue they all belong to the SAPA continuum. 

Such interrelations demonstrate a connection between psychophysical subjectivity, au-

dio-properties and anti-capitalist politics, hinting at issues of class and economic exploitation. 

Yet, such a model also shows how sound enacts politics beyond aestheticisation. Genres like 

grindcore, jazzcore and japanoise offered musicians and fans a series of new sonic ecologies, a 

concept by scholar Dhanveer Singh Brar indicating a non-equivalent correspondence between 

music, sociality, and geography (2021). In his work about genres and artists like Footwork, Ac-

tress and Grime in London, Brar argues that scene participants, typically black working-class at 

odds with institutional politics, practiced alternative social ambiences through sound’s sensory 

epistemologies, creating a temporary sonic architecture and re-gain agency. 

Thus, by analysing the links in terms of aesthetics and urban experience of some SAPA 

continuum’s iconic projects and transposing Brar’s theories on sonic ecology from black mu-

sical sociality to noisy transnational and trans-class positions, this paper has several aims. 

The first is to frame music genres as audio-experiments based on stylistic canon: music gen-

res like metal are not only important because of what they represent (transgression, mascu-

line empowerment etc) but also because they offer distinct sensory experiences of sound 

that can be abstracted and replicated in other genres to obtain the desired effect. Therefore 

my argument is that there is a world of sociopolitical expression and sensoriality to be un-

covered when we strip a genre of its symbolic meaning and we focus on what the it does to 
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listeners. Such a rationale allows one to fit in a continuum genres that are engineered to-

wards obtaining similar effects and constructed around similar aesthetic priorities. 

Secondly, I advance the subfield of metal studies, by (a) proving the relevance of affec-

tive overdrive as a sensory aesthetic valid beyond genre boundaries, (b) engaging with metal 

via sensory-affective analyses over musical intellectualisations; an attempt that, despite 

praised by many scholars, often rebounded into continental philosophy (Masciandaro 2010; 

Thacker 2011). Thus, metal is liberated from its genre insularity, becoming an aesthetic sonic 

model, made of vibrations acting on bodies. Given this work’s peculiar angle of analysis, the 

text occupies a peripheral position to decades of theories emphasising the ecological circuit-

ry of the sensory and perceptual organs through embodiment (Csordas 1990), embodied 

cognition (Shapiro 2011) and enactive value (Hutto 2013) of cognitive and aesthetic process-

es. While there is no doubt that such theories contribute to the overall focus on the haptic 

and the vibrational, further analysis and implementation of these theories findings would 

reveal other insights that can’t appear in this paper due to issues of length. 

Third, the paper aims at bridging the break between diasporic bass subcultures and 

transnational extreme genres by arguing that, though these sonic worlds display consistent 

differences, a link between these sonic ecologies can be found in similar practices of institu-

tional opposition expressed through the relationships with urban centres - and how produc-

ers and musicians working in noise and dub, between the extremity born out of the wall of 

sound and the intensity of a diasporic bass materialism (Goodman 2009), conceive of the re-

lationships between these two sonic paradigms. To this end, I’ll combine interviews with art-

ists such as Mick Harris, Kevin Martin and Aniruddha Das (Dhangsha); musicians who, by en-

gaging with the two sonic models, developed an acute understanding of the sensorial and 

social similarities they entertain. This is something I explain through the category of ‘mineral 

entrails’ – an extreme sonic experience locking the listener in the responsibility and anguish 

of concrete human dystopia. Mineral entrails is a theoretical expansion of the notion used 

by Brar of ‘mineral interiors’ - the relation between the sonic space inside a record and its 

adjective production of space within the world of the listener/dancer (2021). 

While mineral interiors describes how intense audio-pressurisations of genres such as 

footwork, jungle and dub as an escape route, a line of flight forming from the listener interi-

ority, help to reimagine the space around them in order to re-gain agency and control, the 
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concept says nothing about what happens when these extreme audio experiences lock lis-

teners into their own bodily world of organs and a wasteland-like reality. Since intensity-

based black-diasporic movements vert on utopian musical abstractions, sound as creation 

(Eshun 2018), it is worthwhile constructing a paradigm to interpret what happens when simi-

lar aesthetic experiences are guided by a will to obliterate all lines of flight from this world, 

trapping listeners into asemic noise as a physical fact. This new concept, mineral entrails 

thus implies that while both continuums employ psychophisical audio-intensity as a way to 

generate sociopolitical outputs, they do so with wildly different priorities and scopes. 

The paper will first consider analyses of timbre in music and the genealogy of Napalm 

Death’s sound to conceptualise the SAPA model and its differences with extreme metal. The 

second section analyses different interviews with pioneers of genres and projects linked to the 

SAPA continuum: Japanese noise (Merzbow) and American jazzcore (John Zorn). Bridging their 

thoughts with the idea of a ‘hardcore continuum’ – «a continuum of musical culture that 

emerged out of the British rave scene» (Reynolds 2013b) - will prove that the need for sonic ex-

tremity bridged hostile landscapes with psychophysical turmoil, bringing together phenomena 

with different histories through their political undercurrents. Furthermore, in this section, I ex-

plain how these music movements generated sonic ecologies matching Brar’s theorisations. 

Last, I relate the SAPA model’s theorisation with the one defined by producer and theo-

rist Steve Goodman as ‘bass materialism’ (2009); a definition benefitting from the work of 

scholars like Fred Moten, Kodwo Eshun and Paul Gilroy. The scope of such analysis is to high-

light differences and similarities between paradigms to delineate future trajectories for the 

politics of sonic ecologies. Hence, I offer a perspective of alliance between different sonic 

models without forgetting the different degrees of marginality differentiating each subculture. 

2. Horrible Noise: from the wall of sound to sound as physical assault 

To grasp Napalm Death’s sonic core and how it differs from extreme metal, I begin with 

descriptions by Mick Harris and Mark ‘Barney’ Greenway, current singer of the band, experi-

encing Napalm Death live in the 80s before becoming band members. Let’s consider Harris’: 

Something hit me there! And then, it was the sound…I don’t know! That moment, I just 
can see it now. […] just: wow! […] And there was an energy. (Volohov 2020) 
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Greenway’s own memory of seeing Napalm Death shows similarities: 

I saw the band in the very, very early days as a three piece and I could tell then that this 
is something special, you know? […] Above and beyond those kinds of classifications, 
they just had a special something that was one of those special somethings that wasn’t 
easy to explain. (Collins 2020) 

The excerpts depict an undefinable music’s energy; a sonic opacity which can be only 

codified by the concepts of extremity and noise. Napalm Death’s members have stressed on 

a few occasions that the band’s musical priority is sonic extremity (Franklin 2015). Of course, 

the extreme is not only a defining trait of NP but of metal worldwide (McCraw 2024). De-

scribed as the need for musical shock-and-awe (Moore 2013), in metal the extreme is con-

ceptualised as going beyond one’s own limits to listen or execute music with increased com-

plexity (Calder 2018), indicating virtuosity, loudness and distortion (Walser 1992). Extremity 

then represents an aestheticization of ‘mainstream’ beauty and pleasure’s transgression 

(Unger 2016). Pushing the boundaries of these acoustic features generates ‘heaviness’: met-

al’s defining element (Fales & Berger 2005). Heaviness is a flexible sensory metaphor used by 

metalheads in alternance with terms such as aggression, intensity, chaos and brutality 

(Herbst & Mynett 2022). Being a sonic metaphor, extremity lends itself to interpretation; 

there is no ‘correct’ way to ‘go extreme’. Indeed, for participants it is often difficult to ver-

balise metal’s sound properties and most fans see conceptualization as unnecessary intellec-

tualisation of music’s viscerality (Hjelm et al. 2011). Metal is something that people need to 

experience to understand. Thus, the sound of metal is embodied: a being that resides in do-

ing, that issues from and is expressed only in doing (Strathern 1996). 

Given this difficulty of verbalizing confirmed by Greenway’s and Harris’ comments, I 

argue that the idea’s core rests in the genre’s timbre: how the physical effect of being as-

saulted by extreme sounds is expressed discursively. Although in the guide to sound Key-

words in Sound (Novak & Sakakeeny 2015) there is no chapter on timbre, several mentions 

and parallel theorisations clarify the concept’s relevance to music practice. Music timbre is a 

fundamental feature of sound alongside pitch (frequency) and dynamics (amplitude) (Fink et 

al. 2018). It is commonly referred to as an instrument’s voice quality or tone colour, collo-

quially referred to as its ‘sound’ (Weidman 2015). But differently from other features of 

sound there is no physical measure that can be correlated with timbral identity’s perception 
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(Fink et al. 2018). Music listeners refer to an instrument’s sound as ‘warm,’ ‘bright,’ ‘open,’ 

and so on, implying timbre’s subjectivity and highly culturally variability (Weidman 2015). 

Although timbre is associated with instruments as perceived by listeners, it is also possi-

ble for it to describe the ‘sound’ of a music genre through polyphonic timbre; the sum of a 

genre’s timbrical features (Hartmann et al. 2013). Albin Zak distinguished two categories of 

scholarly research on timbre: those examining ‘physical properties’ and those studying ‘rhetor-

ical properties’ (2001). Although metalheads appreciate virtuosity (Allett 2011), it is timbre’s 

rhetorical properties, «how a piece is received by a listener and how specific sounds can draw 

references to specific works, genres, or even meanings» (Blakeley 2017, p. 34) as part of what 

Walser termed «the discursive significance of timbre as a means of articulating power and af-

fect» (1993, p. 44) that interested Napalm Death. If sound enacts power through physical 

pressurization and symbolic territorialisation (Attali 1985; Goodman 2009), metal’s timbre acts 

as an aggressively empowering or overpowering agent (Pelletier 2018) generating affective 

overdrive. According to Wallach, Berger and Greene (2011) metal’s sheer loudness and tim-

bres fill the sound spectrum generating affective overdrive leading to catharsis. 

Yet, if Napalm Death would seem to participate, at first, in the large polytimbrical qualities of 

extreme metal, their sonic paradigm is defined by noise. When interviewed on metal outlet Invisible 

Oranges, Napalm Death singer Mark ‘Barney’ succinctly expressed the centrality of the concept: 

Q: What should a first time listener to Napalm Death’s live set be prepared to do? 

A: Just pin your ears back. Experience the outburst of fucking horrible noise. (Campagna 2022) 

This definition is proof of an interest going beyond genre and stylistic canons. Musico-

logically, the need for evermore extreme sound pressurisations, as Dee notices (2009), came 

into being by pushing the rock music form through extreme velocity, discordances, arrhyth-

mic tempo changes, and unusually slow beats with the goal of reducing musical humanism 

to an unstable core of minimal chord progressions, attenuated or non-existent guitar solos & 

unintelligible vocals. Although these elements still place Napalm Death stylistically in the 

canon of punk and metal bands, the project has always tried to remain flexible, refusing any 

simplification into preconceived genres (Campagna 2022). As Justin Broadrick, co-founder of 

Napalm Death and founder of Industrial pioneers Godflesh confirmed in an interview: «I 

don’t think we consider ourselves anything really. […] We’re just extremely fast and power-
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ful thrash with filth metallic bits» (Fischer 1987). Whereas other genres of extreme metal 

(death, black, doom) elaborate on extremities appealing to classic ideas of musicality (har-

mony, melody, virtuosity) (Walser 1992), grindcore pushed towards pure audio terror. 

Indeed, the most innovative side of the band was the fascination for the ‘wall-of-sound’ 

(Dee 2009). The wall-of-sound was a production style pioneered by music producer Phil Spec-

tor1, «a dense, lushly constructed barrage of instrumentation modeled after gospel choirs and 

scientifically engineered to fill every audible sonic frequency» (Hughes 2007, p. 64). Yet, when 

mentioning this production style, Napalm Death were thinking more about outfits such as 

Throbbing Gristle and Swans, described by Greenway as «not metal and not even punk argua-

bly, but a different kind of extreme» (Mittur 2015). Such sonic extremity is depicted as «a real 

force to the guts» (Franklin 2015). While Spector’s strategy was to overwhelm listeners with a 

luxuriant saturation of audio giving an energetic effect, Throbbing Gristle had turned this ap-

proach from a pleasurable wall-of-sound into a revolting wall-of-noise. As Khoumhout notices, 

«Their music was performed — always for exactly one hour — at an almost unbearable vol-

ume, deliberately offending the listener in the most physical way possible» (2011, p. 26). 

Hence, I argue that Napalm Death’s sound is a sensory extremity powered by a wall-of-

noise hitting the listener physically. The desired ‘guts-effect’ shifts theoretical discussions 

about the extremity from a discursive psychologisation of noise as a social construct - an at-

tack to the hypocrisy of mainstream beauty - to its power as a sonic entity. This is confirmed 

by Greenway’s perception of why their music should be extreme: 

I like the annoyance factor. That’s why we still do our best to make things really 
abrasive, because there’s a certain percentage of people who it’s going to annoy the 
fuck out of. (Franklin 2015) 

As Cuicisk’s work on sonic torture in Guantanamo confirms (2015), noise is not only a met-

aphorical opposition. For instance, the exposition of one’s body to loud music for extended peri-

ods of time contributes to a sense of being touched without being touched, causing sensations 

of displeasure lasting for hours, a nexus of pain (ibid.). Even when stripped of its cultural values 

and meanings, noise and loud sounds are overpowering entities with an autonomous ontology 

and sensory effects. Certainly, Napalm Death’s sound is synonymous with progressive political 

stances, entailing the use of sound as symbolic opposition. Yet, I argue that the band has under-

stood this separation between noise as a physical effect and noise as a cultural entity. Let’s con-
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sider Greenway’s comments on the music’s significance. In the interview with Invisible Oranges, 

after suggesting diving into Napalm Death’s horrible noise, Greenway continues: 

Once you can live with that [horrible noise] you might just dig into the music and get into the 
layers. The ideas expressed in the music are just as important as the music itself. Take the 
observations and chew them over and see what you think yourself. (Franklin 2015) 

Political values are conceived as an independent layer. The first, introductory layer hit-

ting the listener is noise. I argue that Napalm Death are aware of what Fred Moten termed 

phono-materiality of sound: a material audio ontology with autonomous force, irreducible to 

its conceptual and theoretical representations: both an art form and a way of being in the 

world (2004). Further evidence of this is provided by the band’s collaboration with artist Keith 

Harrison on the work Bustleholme (2013, Fig.2), where Napalm Death were invited to impro-

vise through a public address system placed inside of clay sculptures, using the materials to 

test the power of the sound they produced. Let’s consider comments of the artists about the 

project, provided by the De La Warr Pavillion (Bexhill), where the performance was held: 

Harrison said: Napalm was my band of choice, they really understood the project. We 
needed a group with a lot of attitude to show the power of sound and the energy it has 
to destroy. It’s interesting to see how electrical power can change material, like clay. It 
can warm it up, break it down or completely change its state […]. 

Mark Greenway, vocalist for Napalm Death, said: Sound as a weapon – or a weapon of 
change – is a very interesting concept and I think that the whole process of our sound 
gradually degrading clay sculptures is captivating. (De La Warr 2013) 

 
Fig. 8. Bustleholme. 
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The concept of sonic weapon is quite a literal one in research. Volcler demonstrated 

how since nazi Germany, military organisations have researched the power of sound to ma-

nipulate affection and behaviour (2011). The scholar explains that a sound combining the 

engineering of frequency (pitch) and intensity (volume) in a way that exploits the human 

pain threshold (around 120 decibels) and a physical body’s resonance frequency, a frequen-

cy that makes it vibrate maximally, is able to become a weapon, destroying physical entities 

from their insides or outsides even beyond the threshold of audibility (ibid.). Sound is not 

only an acoustic and aesthetic phenomenon, but also a physical one. By considering the 

physical weaponisation of audio as something reflective of their activity, in the terminology 

of philosopher Christoph Cox (2018), to make extreme music Napalm Death tapped into a 

sonic flux: a nonlinear flow of matter and energy (43). Napalm Death’s sonic flux developed 

from noise as aesthetic displeasure in a biological sense (Attali 1985); a ‘too much’, an «ex-

cess overwhelming the system with energy, information and potentiality» (Cox 2018, p. 46). 

This way, Napalm Death built on metal and punk to develop Throbbing Gristle’s and Swans’ 

wall-of-sound, implementing this physical aesthetics of noise to deflagrate genre canons. 

Yet, Throbbing Gristle were especially interested in taboos. As founder Genesis P-Orridge 

esplained: «We’re interested in taboos. What the boundaries were, where sound became noise 

and where noise became music and where entertainment became pain, and where pain became 

entertainment. All the contradictions of culture» (Kromhout 2011, p. 26). Throbbing Gristle’s 

wall-of-noise is then still deeply enmeshed in his conceptual and subcultural value, tied to what 

noise means. When compared with Napal Death’s interest for the most extreme horrible noise 

devoided of any direct conceptual significance, it’s clear that, despite not in musical scope (the 

listener annihilation), the two sonic paradigms differ greatly, the latter being specifically inter-

ested in what noise does and not what it is. The need for an extreme paradigm abusing formless 

noise defines both the band and projects inspired by Napalm Death yearning for the same sonic 

experience. Such appeal from Japanese noise and jazzcore reveals how SAPA links different 

scenes and performers elaborating on class and urban positions. 

3. Interiors and Entrails: Phono-material Ecologies of Extremity & Intensity 

Napalm Death and grindcore influenced experimental scenes transnationally. This is the 

case of at least two artists coming from Japanese noise and free improvisation: Masonna, 
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Merzbow (Dee 2009) and one from American jazzcore: saxophonist John Zorn (Cluness 2016). 

Considering these artists’ takes on grindcore and extreme aural paradigms furthers the under-

standing of the SAPA continuum. Starting with Merzbow, monicker of Tokyo-born Masami 

Akita, a musician known for developing a range of self-made instruments and techniques to 

create a unique spectra of noise and feedback, the artist begun playing under the influence of 

European and American free music and jazz (Burnett 2013). Coming from a ‘rock’ background, 

he began Merzbow as a mixture of improvisational performances and harsh aesthetics such as 

extreme metal and grindcore, an interest that he kept through the years (Burnett 2013) and 

which pushed him to not only release his music on renown US metal label Relapse, but also to 

collaborate with grindcore projects such as Man is the Bastard and Gore Beyond Necropsy 

(Cornils 2022). Yet, metal is just another aesthetic interest. It’s useful to note how Merzbow 

foregrounds sonic pursuits in respect to genres. In an interview regarding what he thought of 

some Japanese noise artists such as Hanatarashi and Masonna, he stated: 

[…] these projects […] It wouldn’t be quite correct to speak of a subculture, though: 
these are free radicals who find each other now and then, bonding over a desire to 
explore the boundaries between sound and noise. (Cornils 2022) 

Once again, this confirms how, despite rightfully occupying the aesthetic space of ex-

treme music, such works transcends classification. But if Merzbow’s art opposes taxonomy, 

his influences resonate with the ones leading composer John Zorn to collaborate with grind-

core artists such as Extreme Noise Terror and Napalm Death’s Mick Harris. John Zorn’s ca-

reer is definitely signed by the exploration of what extreme and intense approaches to music 

can be despite their genre. In this sense, Zorn’s interest for the avantgarde and the experi-

mental overarching categories develops on a spectrum of musical composition and execu-

tion to which both acts like Napalm Death and classical composer Morton Feldman belong. 

In fact, we can see how the word ‘extreme’ is usually employed to describe Zorn’s works 

whether they are more stylistically kin to metal or jazz2. This is useful not only to underline 

that the saxophonist’s interests for the excessive are not only confined to the former genre, 

but also that completely different ways to make music still participate in the aesthetic 

cathegory of the extreme, whether through Napalm Death’s extreme pressurisations or 

Morton Feldman relationship with minimal composition. 
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As for the fascination with metal, named Painkiller and born out of the collaboration be-

tween Zorn, producer Bill Laswell and Mick Harris, the trio introduced the world to a fusion of 

dub, jazzcore, industrial and extreme metal sonorities (Cluness 2016), as part of Zorn’s attempts 

to introduce jazz improvisation to the intensity of punk and metal (Reid 2008). In interviews, 

Zorn has stated that attending the legendary New York punk venue CBGB and discovering Na-

palm Death inspired him to try such experiments (Shteamer 2020). This was a way to reawaken 

the innovative potentials of jazz, which the genre had long lost after its canonisation: 

I’ve been listening to hardcore for about 10 years […] People in the jazz idiom are less 
interesting these days. […] they seem to have forgotten the revolution that happened in 
the 60s with, people like Albert Ayler, Ornette Coleman and Cecil Taylor. […] Albert and 
Cecil and all the free jazz players of the 60s appeal more to the punk hardcore crowd. 
[…] there is a clear connection between the energy music of the 60s and hardcore punk 
in terms of energy, sound and tension. […] He acknowledges his work has a political 
subtext and in the mixing of genres and styles he is saying: all these things are the same 
and there’s no hierarchy in music. (Reid 2008) 

What is interesting is that both for Merzbow and Zorn we can trace kinships between 

sonic aesthetics intersecting with the SAPA model through concepts of energy and intensity. 

Additionally, given the fact that Merzbow has also published on Tzadik, John Zorn’s own label, 

and that Japanese noise artists have both collaborated with and influenced the saxophonist 

(Shteamer 2020), an aesthetic link between free music, grindcore and noise is established. 

 If one dismisses stylistic elements as taxonomical tools, what is left is that certain para-

digms of intensity, freedom to experiment, social ambiences and political subtexts connect 

genres transnationally and transhistorically united by the need to transgress previous musical 

boundaries. Once again it is productive to understand why musicians from different times and 

contexts conceived similarly of this new sonic aesthetics and how such impressions inform the 

understanding of music development as an extension of certain modes of urban living. 

Thanks to different scholars and journalists, a relationship between extreme music and 

a post-capitalist, post-industrial urbanity emerges, qualifying the extreme sonics of Japanese 

noise, American jazzcore, English grindcore and Industrial (Broadrick’s Godflesh) as reactions 

to their surroundings. For Napalm Death and Godflesh, music voiced the distress of living in 

a de-industrialised Birmingham of council houses and difficult family situations; before it was 

a claim to progressive, anti-systemic politics, it was anger release and existential pain (Gitter 

1992). For Tokyo and Osaka, as Novak noted in his book Japanoise, the scene was not neces-
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sarily one of lower-class workers but also of white-collar, middle-class dwellers (Novak 

2013). Yet, Japanese noise’s asemic language refuted metaphor and meaning privileging the 

straightforwardness of extreme aurality as an implicit critique of the techno-utopian vision 

of a future, industrially competitive Japan and its technocratic urban management (Novak 

2013). Finally, in New York, despite Zorn coming from a middle-class family3, the social hu-

mus from which his style was born was firmly the one of blue-collar American hardcore 

youth who populated CBGB (Ambrosch 2015; Novak 2013). 

All these artists participated into the constructions of new social ambiences offered by 

extreme sounds. These, in turn, emerged as the perfect invisible architecture to reconfigure 

the relationships these musicians and fans entertained with the urban landscape. This idea 

of a space that is deeply constructed by sound is not only metaphorical: as audio philoso-

pher Micah Silver has argued (2019), sound is able to create invisible architectures based on 

sociality that superimpose on geographical space, modifying the relationships that individu-

als have with each other and guiding their movement. To reframe this through the words of 

producer Nkisi, providing an artist’s perspective: music influences our environments vibra-

tionally (Worthington 2024). This has ringed true for various social contexts in which differ-

ent public address systems (Jamaican soundsystems, The Grateful Dead’s wall of sound, club 

culture’s venues etc.) remodulated how people came together. So, although the SAPA con-

tinuum’s architecture created by such extreme aurality is one of hostility, it was precisely 

this unprecedented sonic ecology that remodulated the connection between sonic intensi-

ty’s aesthetics and an underlying, sensory political commentary, providing participants with 

renewed agency over their own relationships with urbanism and capitalism. 

 To prove it, I want to transpose scholar Dhanveer Singh Brar’s theoretical framework 

which he developed to analyse the new black sonic ecologies born in London from footwork, 

Actress and grime. In his book Teklife / Ghettoville / Eski (2021), Brar analyses different 

scenes and artists developing new genres of black music in the UK in the early 2000s. By dis-

secting these productions, he links black electronic music and its birth to market-driven cit-

ies where ghettoization had been embedded into the territory’s geographical and social 

composition. By untangling the fold between the music productions and the environments in 

which they were assembled, Brar theorises how Footwork, Grime, and Actress generated 

new styles marking the cities’ race and class geographies, transforming participants’ system-
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atically concentrated and patterned antagonism into a sonic ecology: a non-equivalent cor-

respondence between music, sociality, and geography (Brar 2021). Shaped by its partici-

pants’ status as urban working class and surplus labour, and thus giving the music an impe-

tus of self-determination, these genres gave the impression that music was a response to a 

sustained period of urban crises, thus giving each soundscape a strong territorial injection. 

Yet, echoing the words of Louis Moreno on Detroit techno (2014), Brar observes how 

these genres eschew aestheticisation of urbanity as a problem. They become instead coun-

tervailing renegade projects: an entry into the crises of racialised labour to create new pos-

sibilities through sound amidst racial capitalism’s crises. Through these sonic ecologies, mu-

sic communities obtained intense reconfigurations of blackness through everyday, under-

ground, aesthetic practices of black populations operative within precarious urban zones. 

Artists were able to reconfigure their place in the city and regain power and agency both on 

the urban territory and its sociality. 

Even if these styles took from the geographical conditions of the city, Brar notes how 

there was also something inherent to the music’s form and content that activated these re-

configurations. Brar zooms in on the idea that sound was a purveyor of social recomposi-

tions referring to Fred Moten’s phonic materiality: a means for discussing the sensory opera-

tions and shapes of black electronic dance music as a continuum which is primarily non-

verbal, and that relies on the minute yet potent manipulation of audio frequencies to create 

affects (2003). Brar explains how this black aesthetic ontology is, following Steve Goodman’s 

theories (2009), a philosophy termed ‘bass materialism’. According to Goodman, although 

instigated in the soundsystem culture of Jamaica, bass materialism, or the ‘vibrational nexus’ 

that is animated through the site-specific arrangement of people, equipment, buildings, and 

territory, «the media of the earth, built environment, analogue and digital sound technolo-

gies, industrial oscillators and the human body» (ivi, p. 28), became the general affective 

modality of genres such as House, Techno, and Jungle, but also of the sonic echologies Brar 

describes in his book. 

I argue that this theoretical framework can be transposed and applied to genres partic-

ipating in the SAPA continuum. Looking closely, many focal points of Brar’s analysis reflect 

the SAPA artists’ experience: from the difficult relationship with urbanism to the strong rela-

tionship between landscape and music production, from the strong territoriality and pres-
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ence of working-class participants (from low to middle class) to the underground’s encoding 

as a renegade project of musical intensity. Moreover, as I have argued through my analysis 

of Napalm Death’s polyphonic timbres, just like the sonic ecologies analysed by Brar, distor-

tion, volume and noise as extremity emphasise a certain phono-materiality. I argue that the 

SAPA phono-material features and their arrangements of people, technologies, buildings, 

and territories delineate a sonic ecology paralleling the ones theorised by Brar. If Footwork, 

Grime and Actress, according to the author, generated ecologies based on the bass frequen-

cy and its materialism, the SAPA continuum worked with what I term as sonic assault mate-

rialism: a model for which through the manipulation of distortion, volume and other physical 

features of sound, experimental artists in England, the US and Japan managed to channel 

the affective overdrives necessary to bring about a new form of sociality, which in turn 

fuelled new political, sensory commentaries. 

When it comes to continuums, music critic Simon Reynolds has already tried a similar 

operation for genres of what he calls the “hardcore continuum”. It’s thus interesting to learn 

from his attempt. Reynolds has argued that electronic genres based around bodily galvanis-

ing the audience (Jungle, Two-Step, Hardcore etc.) are: 

[…] a musical family tree that emerged at the end of the 1980s and rapidly mutated 
across the 1990s and 2000s, resulting in a succession of UK dance genres: hardcore, 
jungle, drum & bass, UK garage, grime, dubstep, bassline, funky. At one further level of 
complication up, it is also a subculture, a kind of macro-scene, whose continuity resides 
in its enduring infrastructure of pirate radio stations, clubs, rave promoters, and record 
shops, but also in rituals and procedures that persist across each musical phase. (2022, 
personal communication). 

In this case the notion of a continuum is, according to Reynolds, necessary to underline 

the similar scopes, functions, desires and contexts such genres of electronic music were creat-

ing. The parallelism with the SAPA and the bass materialism continuum is relevant since such a 

definition implies the kinship of certain sonic paradigms; in this case the ones allowing the 

‘energy-flash’ of dance music and its social configurations (Reynolds 2013a). But despite intri-

guing, it would be intellectually dishonest to avoid mentioning that Brar’s black sonic ecologies 

were possible thanks to a racialisation of class and an Atlantic diasporic blackness (Gilroy 2022) 

which give music precisely its brilliance and indeterminacy; the energy of inexhaustible possi-

bility (Eshun 2018), making up much of the work’s theoretical backdrop. 
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Indeed, such a difficulty resonates with the critique scholar and musician Deforrest 

Brown Jr. has relatively to the idea of a hardcore continuum. In his history of techno music 

(2022), Deforrest Brown Jr. re-theorises the genre as part of a centuries-long legacy of Black 

acts rejecting white history and detach the term “techno” from the electronic dance music 

culture industry and the British lexical standard of the hardcore continuum reconsidering its 

origins in the community of Detroit and its context within African American history. The 

scholar argues that to assimilate the history of black techno into the one of white-

background electronic dance genres would result in negating techno’s and black subjectivi-

ties’ possibility to delineate their own; thus, once again renouncing to a possible, radical de-

colonisation of dance music. 

The issue then is to probe the possibility of a continuity between different class and 

subject positions to affirm, where present, a wider inter-genre and inter-class alliance; a 

choice providing both theoretical and political benefits to the conceptualisation of why 

strong musical movements happen. But as Deforrest Brown notes, such endeavour comes 

with a price: overlooking the racial and class separations engendering different music 

scenes. Therefore, I want to stress that a bridging between the intensity of bass materialism 

and the extremity of the SAPA model is possible. Besides my argument that Brar’s theory of 

sonic ecologies is homologous in both contexts – the one of London’s black electronic dance 

music and the one of international, inter-scenic extreme genres – it is possible to see how 

both in Grime and Drum and Bass there have been stresses of links between these sonic 

worlds. In hist book on the history of grime, journalist Dan Hancox reminds of its own inter-

est in the genre, interpreting youth turmoil as the core generating interest towards metal or 

grime, thus putting them sonically on the same level: «that was noise. Like that was not easy 

listening. But when you’re a 13- to 14-year-old obnoxious, rebellious kid, that’s all you want 

to hear. It’s kinda the equivalent of someone listening to really dark heavy metal. That was 

our version of that.» (2018, p. 42). 

Additionally, producer Aniruddha Das, founder of noise electronics project Dhangsha and 

member of pioneering drum and bass outfit Asian Dub Foundation, stated that such link is pos-

sible because music’s politics are not only engendered by lyrics, social contexts and themes, but 

also because certain interactions between sound and listener already hint at political subtexts. 

Let’s consider comments he made during an interview with journalist Daryl Worthington: 
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My entry point into music was reggae because of the social and lyrical content. That was 
before I got into the fabric of music. Before I realised the music itself can be political. It can 
convey certain meanings aside from the emotional content. You can have virtuosic 
percussion playing. […] That insistency has a political meaning to it. Then the production, 
how it’s been compressed to intensify and dirty up the sound. […] As a dub bassist I was 
trying to do that. You’ve got to convey the militancy, the dread. […] The function of noise 
is to impact on people, socially, politically, emotionally. […] there’s political meaning being 
conveyed. There’s massive connections between all of these musics. (Worthington, 2024) 

If we wanted to limit such a theorisation to England for now, artists like Kevin Martin, 

some of the main propellers of the grindcore and industrial scene, have become pioneers of 

new, experimental declinations of dub and other genres of the bass materialism spectrum 

saying that such a choice was guided by the necessity of exploring different realms of sonic 

intensity (Brown 2021). Arguably an opposed but homologous choice to the one of Dhang-

sha – who went from dub to noise - Martin stressed that such feature, along with the one of 

‘purity’ belongs to both grindcore and dub (Joffe 2017). Such statements and connections 

link to  Hancox’s account of the historical British punk love affair with reggae that was skin-

head music, where class unites people from different ethnic backgrounds (2018); an encoun-

ter allowed by urban multiculturalism manifested in youthful conviviality. But to theorise 

such connection more soundly and save both argumentative dimensions by delineating 

these sonic ecologies’ differences and similarities, I want to present the concept of mineral 

interiors (2021) embraced by Brar in his book, theorising the one of mineral entrails as a 

companion expansion to provide tools to analyse the SAPA continuum under similar terms. 

Mineral interior(s) is a term coined by writer Dan Barrow in a review of the record The 

Seer of Cosmic Visions (Planet Mu 2014), by Hieroglyphic Being and the Configurative or Modular 

Me Trio to magnify the relation between the sonic space inside the record and its adjective pro-

duction of space within the world of the listener/dancer. According to Brar, such a concept 

makes clear how within black electronic dance music as experimentation in sound, sociality, and 

ecology has been at stake since its beginnings. The term maps how a set of improvised musical 

structures and kinetic patterns allowed such genres to become a continuum wherein aesthetic 

innovation, technological (mis)appropriation, organization of social space, and the institutional 

aggregation of race–class were mediated through the production of soundscapes so intense 

they could never be adequately read against these constitutive features. 

The SAPA continuum relies on similar features: (1) an improvised, free innovation out of 

the stylistic canon; (2) a kinetic relationship to sound – let’s think of extreme metal thrashing 
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(Riches 2011), punk-hardcore physicality (Rapport 2020) and japanoise’s performativity for 

musicians like Masonna and Yamantaka Eye (Novak 2013), (3) a technological misappropria-

tion evident in noise’s repurposing of hijacked consumer electronics (ibid.) and extreme mu-

sic’s development of distortion systems originally obtained by pushing amplifiers’ clippings to 

the extreme (Bryant & Smaldino 2024); (4) the necessity for unorthodox spaces where these 

sounds and socialities could exist. As I have briefly explained in the introduction, this concept 

acts as a companion in the sense that parallely describes genres which similarly build from 

these features but with different intents to what sound should do to the listener and, conse-

quently, what kind of sociopolitical output it offers, therefore expanding the theorisation of 

what kind of different articulations the relations between sound, spaces and political power 

can be while still dwelling the realm of sound intensity and extreme pressurisation. 

Therefore mineral interiors and mineral entrails are two separate but overlapping para-

digms for the extreme/intense-sound-pressure-continuum. In this sense, my own interpretation 

of the former term is that intensity-based afro-diasporic genres, sounding the metaphorical and 

literal space, illuminate a primal, geologic structure of the listener interiority, connecting it to the 

space that the record present. They give listeners the possibility to move in this geologic layer 

and configure what does this interior looks like and how it relates to the outside; concrete space. 

Mineral interiors gives space to the listener to use music as a means of imagination. The passage 

from “interiors” to “entrails”, and thus the core difference between the two models, is found in 

how these deal with the corpo/reality of sound and music and how such interpretations imply 

different socio-political visions. When we’re faced with entrails, there is no interpretation to 

what this interiority looks like, it is a blunt factual image: just bodily organs, fluids and matter re-

acting to ecological  hostility through a fight-or-flight mechanism. 

Indeed, famously, theorist Kodwo Eshun proposed a view of black electronic music as 

“sonic fiction”: the idea that producers and musicians were embodying science fiction’s 

speculative potentialities to express musically entire utopias touching but also surpassing 

ideas of identity, politics and sociality (2018). This has to do with the fact that music is an 

imaginative force transcending theorisations of sound as empirical entity. As musicologist 

Adam Harper noted about Eshun’s work: 

Sound is fact, music is fiction. Or rather, sound as it exists as an acoustic phenomenon […] 
Music, conversely, involves manipulation in the generation and arrangement of sounds for 
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the purposes of contrivance, performance, fantasy, fictions — alternative realities. These 
alternative realities may in turn become new empirical realities. (Harper, 2018) 

 Is it perhaps not a case that the introduction written by Steve Goodman (Eshun 2018) 

titles Operating system for the redesign of sonic reality. Eshun frames sonic fictions and the 

brilliance of black electronic music as an escape route to a yet undetermined future; a move 

from which Brar draws in describing how these musics managed to change the life and envi-

ronment of musicians (2021). 

When it comes to the SAPA continuum, I have shown that this aesthetics relies on the 

physical audio terror created by extreme pressurisation; an extreme empiric fact of sound 

hinting at socio-political distress and opposition. Napalm Death’s weaponisation of sound in 

Bustleholme and Scum showa how SAPA pushes towards a dystopian realism grounding the 

listener to the concreteness of an inescapable political brutality. In this respect, Dee noted 

that such sonic ideologies appealed to a radical realism built on an imagery of brutalized 

bodies, human tragedies and the concrete effects of capitalism on the earth (2009); all 

things that Scum’s cover well depicts. Such interest is also visible in metatextual elements by 

Merzbow (Fig.3) and Painkiller (Fig.4) featuring, on two of their respective albums, a medical 

model of a human head and a corpse hanging from a tree. 

 
Fig. 9. Venerology’s cover (Release 1994) by Merzbow. 
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Fig. 10. Execution Ground’s cover (Toy’s Factory 1995) by Painkiller. 

Socially, the diasporic experience at large and the additional marginalisation created by a ra-

cialisation of urbanites’ class positions confirms an emancipatory history and, imagination for black 

electronic dance music that the background of participants in the SAPA continuum do not show. 

Ideologically and musically, such a difference shows itself through how sound deals with realism 

and utopianism. While the mineral interiors of black electronic dance music disclose a vision of es-

cape and utopian propulsion, the mineral entrails of the SAPA continuum revel in the responsibility 

and anguish of the concrete human dystopia. Coherently. If the bass-materialism continuum, its 

mineral interiors emanate an intensity that helps trascend space and time, the sound-as-physical-

assault continuum weaponises intensity to collapse the recipient in time and space. 

4. Future Tense: Conclusions 

In this paper I have theorised about a sonic paradigm Dee termed sound-as-physical-

assault (2009, 64), which English grindcore band Napalm Death developed by combining sty-
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listic elements of extreme metal and hardcore punk with the wall of sound aesthetics in-

spired by Throbbing Gristle and Swans. This theorisation has established that grindcore’s 

sonics tap into an extreme sonic flux made of abrasive sound pressurisations; an overpower-

ing audio terror pushing distortion’s and volume’s affective overdrive. 

Secondly, I have shown how this extremity transcending genres, this energetic intensi-

ty was the reason Napalm Death’s work resonated outside metal circuits, inspiring jazzcore 

and noise musicians in Japan and the US. Such inspiration was generated from the fact that 

the hostile, temporary architectures allowed by the SAPA aesthetic generated new sonic 

ecologies: social ambiences which offered aural commentary to similar relationships be-

tween artistic scenes, urban subject positions and their landscapes as an emanation of late 

capitalism, which spanned from an impoverished, de-industrialised Birmingham to a rich 

technocratic Tokyo; two sides of the same coin. 

Successively, by reflecting on how these audio-architectures offered a space to re-

spond to capitalism’s wrenching clench on the urban landscape and its inhabitants, I have 

transposed Brar’s framework of sonic ecologies, which he employed to describe the multiple 

social ambiences of footwork, Actress and grime, from the black diaspora’s bass materialism 

to the transnational SAPA continuum. In this respect, while Deforrest Brown Jr. critiques im-

ply that such a transposition is impossible, by siding the new concept of mineral entrails to 

the one of mineral interiors employed by Brar, I have underlined how such similarities do 

not imply an appropriation or assimilation, but a fascination with the effect of similar sonic 

paradigms based on intensity, thus hinting at how different phono-material ecologies share 

some similarities based on the artists subject positionalities and their informal, sonic political 

stances. The difference between these ecologies being that whereas black electronic music 

imagined itself as an escape route to an undetermined future, thus rejecting any conceptual-

isation of ‘reality’, the physicality of the SAPA continuum tended to avoid meaning while 

pointing at a physical and dystopian framing of the real. 

Overall, this paper has emphasised that analysing music endeavours and scenes be-

yond genre’s constrictive boundaries might reveal not only how the phono-materiality of 

sound is able to represent, engender and develop political commentary, but also that re-

flecting on the power of sonic paradigms independently from their genre genealogies might 
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reveal new transnational, transhistorical and transclass alliances while keeping difference as 

a fundamental point to value intersectional marginality. 

 
1 He produced, among others, artists such as The Ramones, Celine Dion and Cher. 
2 Cfr. Tzadik’s description of the musician’s Simulacrum release (www.tzadik.com/index.php?catalog=8330) and 
Boomkat’s description of album Mysterium (boomkat.com/products/mysterium-7882e627-26dc-497b-b238-
14794c8d606f). 
3 Cfr. https://www.milkenarchive.org/artists/view/john-zorn. 

 

Acknowledgements 

This article would not have been possible without the precious help and interest of the Connessioni Re-
mote editorial team, Luca Proietti, Barney Greenway, Daryl Worthington, Marco Segabinazzi, Francesco 
Pappagallo, Alberto Ricca, Tommaso Monteanni, Giulia Bencini & my peer reviewers who suggested me 
relevant literature, read the piece and always encouraged me in exploring horrible noise further. 

References 

Allett N., The Extreme Metal ‘Connoisseur’, in «Popular Music History», vol. 6, n. 1-2, 2012, 
164-179. 

Ambrosch G., American Punk: The Relations between Punk Rock, Hardcore, and American 

Culture, in Amerikastudien/American Studies, vol. 60, n. 2-3, 2015, pp. 215 – 233. 

Attali J., Noise: The Political Economy of Music, University of Minnesota Press, Minneap-
olis,1985. 

Blakeley R., Genre and Influence: Tracing the Lineage of Timbre and Form in Steven Wilson’s 

Progressive Rock, master thesis, University of Ottawa, 2017. 

Brar D. S., Teklife, Ghettoville, Eski: The Sonic Ecologies of Black Music in The Early Twenty-

First Century, Goldsmiths Press, London 2021. 

Brown D., Assembling A Black Counter Culture, Primary Information, New York 2022. 

Bryant G. A., Smaldino P. E., The Cultural Evolution of Distortion in Music, in «PsyArXiv», 
2024, in https://osf.io/preprints/psyarxiv/uqd63 (accessed 1 October 2024). 

Calder H., Difficulty as Heaviness: Links between Rhythmic Difficulty and Perceived Heaviness 

in the Music of Meshuggah and the Dillinger Escape Plan, in «Metal Music Studies», vol. 
4, no. 3, 2018, pp. 433–58. 

Cox C., Sonic Flux: Sound, Art, And Metaphysics, The University of Chicago Press, Chicago 2018. 

Csordas T.J., Embodiment as a Paradigm for Anthropology, in «Ethos», vol. 18, no. 1, 1990, pp. 5–47. 

https://osf.io/preprints/psyarxiv/uqd63


 

Luigi Monteanni                                                                                        Connessioni Remote n. 8 /2024  154 

 

Cuisick S. C., Music as Torture / Music as Weapon, in M. Bull & L. Back (editors), The auditory 

culture reader (Second edition). Routledge, London 2015, pp. 379-392. 

Dee L., The Brutal Truth: Grindcore as the Extreme Realism of Heavy Metal, In G. Bayed (edi-
to), Heavy Metal Music in Britain, Routledge, London 2009, pp. 53-72. 

Eshun K., More Brilliant Than the Sun. Verso, London 2018. 

Fales C., Berger H., ‘Heaviness’ in the Perception of Heavy Metal Guitar Timbres: The Match 

of Perceptual and Acoustic Features, in T. Porcello, P. D. Greene, Wired for Sound: Engi-

neering and Technologies in Sonic Cultures, Wesleyan University Press, Middletown 
2005, pp. 181-97. 

Fink R. W., Latour M., Wallmark Z., Chasing the Dragon: In Search of Tone in Popular Music, 
in R. W. Fink, M. Latour, Z. Wallmark (editors), The relentless pursuit of tone: timbre in 

popular music, Oxford University Press, Oxford 2018, pp. 1-20. 

Gilroy P., The Black Atlantic: Modernity and Double Consciousness, Verso Books, London 2022. 

Goodman S., Sonic Warfare: Sound, Affect, And the Ecology of Fear, MIT Press, Cambridge 2010. 

Hancox D., Inner City Pressure: The Story of Grime, William Collins, Townhead 2018. 

Hartmann M., Saari P., Toiviainen P., Lartillot O., Comparing Timbre-based Features for Mu-

sical Genre Classification, In R. Bresin (editor), Proceedings of the Sound and Music 

Computing Conference, 30 July — 3 August, KTH Royal Institute of Technology, Stock-
holm 2013, pp. 707-714. 

Herbst J. P., Mynett M., What is “Heavy” in Metal? A Netnographic Analysis of Online Forums 

for Metal Musicians and Producers, in «Popular Music and Society», vol. 45, n. 5, 2022, 
pp. 633–653. 

Hjelm, T. Kahn-Harris K., Levine M., Heavy Metal as Controversy and Counterculture, in 
«Popular Music History», vol. 6, n. 1-2, 2011, pp. 5-18. 

Hughes C. L., Rebuilding the “Wall of Sound”: Bruce Springsteen and Early 1960s American 

Popular Music, in «Interdisciplinary Literary Studies», vol. 9, no. 1, 2007, pp. 63–80. 

Hutto D. D., Enactivism, From A Wittgensteinian Point Of View, in «American Philosophical 
Quarterly», 50(3), 2013, pp. 281–302. 

Masciandaro N. (editor), Hideous Gnosis: Black Metal Theory Symposium, New York 2010. 

McCraw B. W., Brutal Truth: Modern(ist) Aesthetics and Death Metal, in «Journal of Aesthet-
ics & Culture», vol. 16, n. 1, 2024. 

Moore S., The Listener Is the Artist, in A. Carlyle & C. Lane (editors), On Listening, Uniform-
books, Devon 2013, pp. 22-24. 



 

Luigi Monteanni                                                                                        Connessioni Remote n. 8 /2024  155 

 

Moreno L., The Sound of Detroit: Notes, Tones and Rhythms from Underground, In M. Gandy, 
B. J. Nilsen (editors), The Acoustic City, Berlin 2014, pp. 98-107. 

Moten F., In the Break: The Aesthetics of The Black Radical Tradition, University of Minneso-
ta Press, Minneapolis 2003. 

Moten F., The Phonographic Mise-En-Scène, in «Cambridge Opera Journal», vol. 16, n. 3, 
2004, pp. 269–281. 

Novak D., Japanoise: Music at The Edge of Circulation, Duke University Press, Durham 2013. 

Novak D., Sakakeeny M. (editors), Keywords in sound, Duke University Press, Durham 2015. 

Overell R., Brutal Belonging in Melbourne’s Grindcore Scene, in N.K. Denzin (editor), Studies 

in Symbolic Interaction, Emerald Group Publishing Limited, Leeds 2010, pp. 79-99. 

Pelletier S., Extreme Metal: Subculture, Genre, and Structure, master thesis, University of 
Montreal, 2018. 

Rapport E., Damaged: Musicality and Race in Early American Punk, University Press of Mis-
sissippi, Jackson 2020. 

Reynolds S., Energy Flash: A Journey Through Rave Music and Dance Culture, Faber and Fa-
ber, London 2013a. 

Riches G., Embracing the Chaos: Mosh Pits, Extreme Metal Music and Liminality, in «Jounral 
for Cultural Research», vol. 15, n. 3, 2011, pp. 315-332. 

Shapiro L. A., Embodied Cognition: Lessons from Linguistic Determinism, in «Philosophical 
Topics», vol. 39, no. 1, 2011, pp. 121–140. 

Silver M., Figures in Air: Essays Toward a Philosophy of Audio, Inventory Press, Los Angeles 2014. 

Strathern A., Body Thoughts, University of Michigan Press, Ann Arbor 1996. 

Thacker E., In the Dust of This Planet: Horror of Philosophy. Vol. 1, Zero Books, London 2011. 

Unger M. P., Sound, Symbol, Sociality: The Aesthetic Experience of Extreme Metal Music, Pal-
grave Macmillan, Basingstoke 2016. 

Voegelin S., The Political Possibility of Sound: Fragments of Listening. Bloomsbury Academic, 
London 2019. 

Wallach J., Berger H. M., Greene P. D., Affective Overdrive, Scene Dynamics, and Identity in the 

Global Metal Scene, in J. Wallach, H. M. Berger, P. D. Greene (editors), Metal rules the globe 

heavy metal music around the world, Duke University Press, Durham, 2011, pp. 3-33. 

Walser R., Eruptions: Heavy Metal Appropriations of Classical Virtuosity, in «Popular Music», 
vol. 11, n. 3, 1992, pp. 263–308. 



 

Luigi Monteanni                                                                                        Connessioni Remote n. 8 /2024  156 

 

Walser, R., Running with the Devil: Power, Gender, and Madness in Heavy Metal Music, Uni-
versity Press of New England, Hanover 1993. 

Weidman A., Voice, in D. Novak, M. Sakakeeny (editors), Keywords in Sound, Duke University 
Press, Durham 2015, pp. 232-246. 

Worthington D., Invisible Jukebox: Dhangsha, in The Wire, Issue 486, 2024 pp. 22-25. 

Zak A., The Poetics of Rock: Cutting Tracks, Making Records, University of California Press, 
Oakland 2001. 

Sitography 

Blush S., Grindcore: Our 1991 Feature on the Metal Subgenre, in Spin, 2019: 
https://www.spin.com/2019/11/grindcore-napalm-death-godflesh-carcass-june-
1991/#:~:text=Primarily%20a%20U.K.%20phenomenon%2C%20grindcore’s,%2C%20and
%20present%2Dday%20Ministry (accessed 1 October 2024). 

Brown A., Kevin Martin aka The Bug: interview By Andy Brown, in Louder than war, 2010: 
https://louderthanwar.com/kevin-martin-aka-the-bug-interview/ (accessed 1 October 2024). 

Burnett J., Razor Blades in The Dark: An Interview With Merzbow, in The Quietus, 2013: 
https://thequietus.com/interviews/merzbow-interview/ (accessed 1 October 2024). 

Campagna T., Moshpit Advocacy, in Invisible Oranges, 2022: https://www.invisibleoranges.com/barney-
greenway-cmd-interview/ (accessed 1 October 2024). 

Cluness B., Painkiller Execution Ground, in The Quietus, 2016: https://thequietus.com/quietus-
reviews/painkiller-execution-ground-album-review-reissue-earache/ (accessed 1 October 2024). 

Collins D., Napalm Death’s ‘Barney’ Greenway Talks Drunken Origin Stories, ‘Shitty Undercur-

rent’ of Life and Pays Tribute to Power Trip’s Riley Gale, in Metal Injection, 2020: 
https://metalinjection.net/interviews/napalm-deaths-barney-greenway-talks-drunken-
origin-stories-shitty-undercurrent-of-life-and-pays-tribute-to-power-trips-riley-gale (ac-
cessed 1 October 2024). 

Cornils K., Merzbow and The Value of Noise, in HHV Mag, 2022: https://www.hhv-
mag.com/feature/merzbow-und-der-wert-des-krachs/?lang=en (accessed 1 October 2024). 

De La Warr Pavilion, Bustleholme: Napalm Death & Keith Harrison: https://www.dlwp.com/archive/bustleholme-
napalm-death-keith-harrison/ (accessed 1 October 2024). 

Disposable Underground, Napalm Death Interview with Mick Harris: From the Vault: 
https://disposableunderground.com/napalm-death-interview-with-mick-harris-from-
the-vault/ (accessed 1 October 2024). 

Fischer W., Napalm Death Interview, in Godflesh official website, 1987: https://godflesh.com/articles/art11.html 
(accessed 1 October 2024). 

https://thequietus.com/interviews/merzbow-interview/


 

Luigi Monteanni                                                                                        Connessioni Remote n. 8 /2024  157 

 

Franklin D., At the Extremities: Barney Greenway of Napalm Death Interviewed, in The Quietus, 2015: 
https://thequietus.com/interviews/napalm-death-interview/ (accessed 1 October 2024). 

Harper A., Sound Creates Reality: Sonic Fiction, Norient, 2018: https://norient.com/stories/sonicfiction 
(accessed 1 October 2024). 

Gitter M., Godflesh-Noise ^2, Godflesh official website, 1992: https://godflesh.com/articles/article1.html 
(accessed 1 October 2024). 

Joffe J., ‘The Studio Was My Passport to Leaving This Planet’: A Chat with The Bug, in Ob-
server, 2017: https://observer.com/2017/04/the-bug-vs-earth-interview-kevin-martin/ 
(accessed 1 October 2024). 

Mittur A., Interview: Barney Greenway (Napalm Death), in Invisible Oranges, 2015: 
https://www.invisibleoranges.com/interview-napalm-death/ (accessed 1 October 2024). 

Monteanni L., Heavy Metal = Trve Popvlar Music, in NOT, 2022: https://not.neroeditions.com/archive/heavy-
metal-trve-popvlar-music/ (accessed 1 October 2024). 

Reid G., John Zorn Interviewed: No ordinary noisemaker, in Absolute Elsewhere, 2008: 
https://www.elsewhere.co.nz/absoluteelsewhere/2101/john-zorn-interviewed-1990-
no-ordinary-noisemaker/ (accessed 1 October 2024). 

Reynolds S., Simon Reynolds introduces a series of seven essays on his idea of a Hardcore Contin-

uum, in The Wire, 2013b: https://www.thewire.co.uk/in-writing/essays/the-wire-
300_simon-reynolds-on-the-hardcore-continuum_introduction (accessed 1 October 2024). 

Shteamer H., ‘He Made the World Bigger’: Inside John Zorn’s Jazz-Metal Multiverse, in Roll-
ing Stone, 2020: https://www.rollingstone.com/music/music-features/john-zorn-jazz-
metal-interview-naked-city-1015329/ (accessed 1 October 2024). 

Volcler J., Le son comme arme [1/4] : aspects techniques de l’audition & infrasons, in Arti-
cle11, 2011: https://www.article11.info/?Le-son-comme-arme-1-4-aspects#a_titre (Ac-
cessed 20 november 2024). 

Volohov D., Mick Harris (Scorn, Lull, Ex-Napalm Death...) ‘I Still See Myself As A Bit Of A Punk...’, 
in Peek-a-boo Magazine, 2020, http://www.peek-a-boo-magazine.be/en/interviews/mick-
harris-scorn-lull-ex-napalm-death-2020/ (accessed 1 October 2024). 

Discography 

Hieroglyphic Being and the Congurative or Modular Me Trio, The Seer of Cosmic Visions, 
Planet Mu, 2014. 

Merzbow, Venerology, Relapse, 1994. 

Napalm Death, Scum, Earache, 1987. 

Painkiller, Execution Ground, Toy’s Factory, 1995. 

https://www.elsewhere.co.nz/absoluteelsewhere/2101/john-zorn-interviewed-1990-no-ordinary-noisemaker/
https://www.elsewhere.co.nz/absoluteelsewhere/2101/john-zorn-interviewed-1990-no-ordinary-noisemaker/
http://www.peek-a-boo-magazine.be/en/interviews/mick-harris-scorn-lull-ex-napalm-death-2020/
http://www.peek-a-boo-magazine.be/en/interviews/mick-harris-scorn-lull-ex-napalm-death-2020/


 

Luigi Monteanni                                                                                        Connessioni Remote n. 8 /2024  158 

 

Biografia dell’autore / Author’s biography 

Luigi Monteanni è dottorando in studi musicali presso SOAS (Londra) e vincitore di una borsa di studio 
AHRC CHASE. Luigi studia le relazioni tra i generi di musica pop transnazionale contemporanea e le mu-
siche regionali, le ecologie sonore dell’intensità e dell’estremo e i regimi di naturalismo audio. Attual-
mente sta conducendo una ricerca sull’indigenizzazione del metal estremo a Bandung, in Indonesia. 
Luigi è inoltre cofondatore di Artetetra Records: un’etichetta musicale e collettivo che si occupa di pra-
tiche riguardanti le nozioni di folklore digitale e di esotismo nella tarda globalizzazione. Il suo lavoro è 
stato pubblicato da Norient, NON - Copyriot, CTM Mag, Dancecult, DiSCo Journal, Musica Stampata e 
Brief Encounters. Ha collaborato con NTS, Kiosk Radio, Rai Radio 3, Museion Bozen, Triennale Museum, 
Bandung Design Biennale, Terraforma, Museo Madre Napoli e Biennale di Architettura di Venezia, MKG 
Hamburg, CTM, Club to Club, Jogja Noise Bombing, Saturnalia e Festival dei Due Mondi. 
 
Luigi Monteanni is a PhD candidate in music studies at SOAS (London) and winner of an AHRC CHASE 
scholarship. He studies the relationships between contemporary transnational pop music genres and 
regional music, sonic ecologies of intensity and extremity and regimes of audio naturalism. Currently, 
he is researching the indigenzation of extreme metal in Bandung, Indonesia. He is also the co-
founder of Artetetra Records: a music label and collective pursuing practice-based inquiries regarding 
notions of digital folklore and exoticism in late globalisation. His work is published by Norient, NON – 
Copyriot, CTM Mag, Dancecult, DiSCo Journal, Musica Stampata and Brief Encounters. He has collab-
orated with NTS, Kiosk Radio, Rai Radio 3, Museion Bozen, Triennale Museum, Bandung Design Bien-
nale, Terraforma, Museo Madre Napoli & Venice Biennale of Architecture, MKG Hamburg, CTM, Club 
to Club, Jogja Noise Bombing, Saturnalia and Festival dei Due Mondi. 
 
 

Articolo sottoposto a double-blind peer-review 

 

 

 

 

 

 

 



 

Lorenzo Montefinese                                                                               Connessioni Remote n. 8 - 2024  159 

 

Deconstruct To Reconstruct. Logic Of Assemblage and 
Aesthetic of Metamorphosis in Electronic Dance Music 
Lorenzo Montefinese 
IULM University, Milan 

Abstract 

La musica elettronica può essere considerata il genere che più efficacemente ha incapsulato e artico-
lato i rapporti dell’essere umano con il rumore, le macchine e la tecnologia, incarnando molti concet-
ti e teorie legate alla tecnologia. La ‘post-’ condizione del XXI secolo ha avuto un impatto sulla musica 
elettronica popolare, con l’ascesa di quella che è stata etichettata come “deconstructed club”, “post-
club” e “conceptronica”. Questo articolo presenta una critica dei termini sopra citati, sostenendo che 
la musica dance elettronica ha costantemente impiegato strategie decostruttive e de-
contestualizzanti in relazione a generi, elementi e codici espressivi preesistenti. Si sostiene infatti che 
una logica di assemblaggio e un’estetica della metamorfosi siano intrinseche alla musica elettronica 
popolare, data la sua essenza tecnologica e ricombinante. Se la musica elettronica da ballo si basa su 
tecniche avanguardiste come l’assemblaggio e il détournement estetico, essa può allora essere con-
cepita come espressione di un’avanguardia popolare o di un modernismo popolare. Inoltre, elementi 
concettuali sono rintracciabili in essa fin dai suoi inizi. Questo articolo, quindi, si propone di riformu-
lare l’analisi e i discorsi sulla musica elettronica popolare evidenziandone gli aspetti decostruttivi e 
concettuali, e propone che le sfaccettature più interessanti dei suoi sviluppi recenti risiedano altrove. 

 
Electronic music can arguably be considered the genre that has most effectively encapsulated and 
articulated human relationships with noise, machines and technology, embodying many technology-
oriented concepts. The 21st century has brought about a post-condition that has had an impact on 
popular electronic music, with the rise of what has been labelled “deconstructed club”, “post-club”, 
and “conceptronica”. This paper presents a critique of the aforementioned terms, arguing that elec-
tronic dance music has consistently employed deconstructive and decontextualizing strategies in re-
lation to pre-existent genres, elements, and expressive codes. Indeed, it is argued that a logic of as-
semblage and an aesthetic of metamorphosis are intrinsic to popular electronic music, given its tech-
nological and recombinant essence. If electronic dance music is based on avantgardist techniques 
such as assemblage and aesthetic détournement, it may be conceived, then, as an expression of 
popular avantgarde or popular modernism. Moreover, conceptual underpinnings may be found in 
popular electronic music since its inception. This paper, therefore, aims to reframe the analysis and 
discourses on popular electronic music by considering its deconstructive and conceptual aspects, and 
proposes that the most interesting facets of its recent developments may, in fact, lie elsewhere. 
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1. Introduction. Noises, Technology, Music 

This paper aims to show how popular electronic dance music has carried the legacy of 

avantgarde movements and can be seen as a concrete instance of several philosophical and 

media concepts. In particular, it proposes that, since its inception, it is possible to find con-

ceptual underpinnings in electronic dance music; and that it shows a dialectic of (gen-

re/conventions/forms) deconstruction and reconstruction at play. The latter can be sub-

sumed under what I call logic of assemblage and aesthetic of metamorphosis. 

If there is a common thread running through any kind of electronic music, it is the ex-

pansion of the “musical” domain The starting point of this revolution could be traced back to 

The Art Of Noises, a book published by Italian futurist Luigi Russolo in 1916. With his radical 

proposal of expanding the realm of ‘sounds’ to include ‘noises’, Russolo started a decon-

struction of the whole Western music system, envisioning a new conception which in turn 

paved the way for new ways of music making and performing. Russolo’s text starts with the 

premise that modern life has brought with it a plethora of new sounds - noises - dependent 

on the renewed sonic landscape of the industrial city. He contends that «ancient life was all 

silence - in the 19th Century, with the invention of machines, Noise was born. Today, Noise 

is triumphant and reigns sovereign over the sensibility of men» (Russolo, 1986, p. 23). He 

later provides a vivid example of a typical sonic experience in a modern city: 

Let us cross a large modern capital with our ears more sensitive than our eyes. We will 
delight in distinguishing the eddying of water, of air or gas in metal pipes, the muttering 
of motors that breathe and pulse with an indisputable animality, the throbbing of 
valves, the bustle of pistons, the shrieks of mechanical saws, the starting of trams on the 
tracks, the cracking of whips, the flapping of awnings and flags. We will amuse ourselves 
by orchestrating together in our imagination the din of rolling shop shutters, the varied 
hubbub of train stations, iron works, thread mills, printing presses, electrical plants, and 
subways (Russolo, 1986, p. 26). 

This exposure to noises has affected human perception of music. Having been accus-

tomed to the sounds of nature and to ‘classical’ music, after the discovery of (industrial) noise 

humans started to feel the need for music to tread new paths and reflect this mutated sonic 

environment. New machines equal new sounds-noises, which equals new music. As Russolo 

writes, «the evolution of music is comparable to the multiplication of machines, which every-

where collaborate with man […] Today, the machine has created such a variety and conten-
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tions of noises that pure sound in its slightness and monotony no longer provokes emotion» 

(Russolo, 1986, p. 24). Russolo stresses how modern machines and noises reshape sensibility, 

engendering new sources of sensual pleasures and enjoyment, and thus prompting the need 

for new sounds as a means to reach novel aesthetic pleasures. He firmly believed that «by se-

lecting, coordinating and controlling all the noises, we will enrich mankind with a new and un-

suspected pleasure of the senses» (Russolo, 1986, p. 27). Later on, he adds that «futurist com-

posers should continue to enlarge and enrich the field of sound. This responds to a need of our 

sensibility» (Russolo, 1986, p. 28). Russolo himself put his ideas into practice with the Intonar-

umori, a family of experimental instruments made to emulate noises. 

His interest in sound and noises was carried on by the French pioneers of musique 

concrète, Pierre Schaeffer and Pierre Henry, who can be considered the forefathers of popu-

lar electronic music. While not properly making electronic music, the two and their peers 

were seminal in the exploration of new technological affordances in the service of music. 

They would record sounds and noises on magnetic tape, and then splice, loop and edit it 

with their studio machines. The result was a music in which the potential of sound - severed 

from its recognizable source and heavily altered - to signify nothing but its own physical and 

perceptual qualities was fully explored for the first time. Musique concrète sonic experi-

ments became possible because of recording and playback technologies. Tape recording and 

manipulation not only did bring new sounds, but also, crucially, new ways of structuring and 

playing them. This new conceptual approach to music making, which turned the musi-

cian/composer into a technician/scientist, will become full-fledged later in the twentieth 

century with popular electronic music: «at the end of the nineties, the innovations that be-

gan with GRM’s founders have been fully integrated into the everyday working practice of 

almost all musicians working across the entire musical spectrum. The breakbeat, created en-

tirely from the manipulation of records on turntables or from recorded segments spliced to-

gether manually or digitally, is the epitome of musique concrète» (Young, in Shapiro, 2000, p. 

15). While musique concrete, and art music in general, had no direct impact on popular elec-

tronic music1 - which instead follows the path traced by disco, dub, hip hop in regard to the 

dancefloor functionality, the deconstruction and reconstruction of songs, the heavy use of 

sampling, the role accorded to the studio producer and the DJ - it nevertheless represents 
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the main precursor of the logic of assemblage and the aesthetic of metamorphosis that, as 

we shall see, are carried out in popular electronic dance music. 

2. Electronic Music and The Concepts It Embodies 

The coupling of electronic music and recording technologies ushered in new approaches 

to sound. Sound recording meant that what has always been an event irreversibly unfolded in 

time could now be stored, remodeled, replayed. Until then, the previous main music technol-

ogy was notation, a system based on clear split divisions between composer and performer2. 

While notation was not abandoned by electronic composers within the so-called ‘art music’ 

circles, electronic artists working in the popular music sphere could do without it. Thus, the 

recorded form of a song/track/piece became the work itself, and the work was a matter of 

conjoining heterogeneous machine-made or machine-altered fragments, whether they origi-

nated from sound synthesis or from sampling pre-existing sources. This is a clear instance of 

how technology drives music innovation3, and how electronic music - primarily popular, dance 

electronic music - can be conceived as an assemblage. Indeed, as I will show, there is a logic of 

assemblage and of metamorphosis running through electronic dance genres.  

Electronic music, before and beyond its extreme fragmentations in (micro)genres, acts as a 

technical apparatus that ignites sensations, affects, psychophysical states of being. DeNora 

(2004) famously conceived of music as a technology of self; we can argue, then, that electronic 

music works as a technology of self-enhancement, self-dissolution, self-modulation. A technolo-

gy for the self to be more attuned to perceptual shifts, a technology to feel oneself feeling. Here 

we see echoes of McLuhan’s (1994) claim of media as sensory extensions. Mankind has always 

externalized its perceptual and communicative faculties, with each new medium functioning as a 

substitute for and an extension of the human sensorium. In turn, «any extension, whether of 

skin, hand, or foot, affects the whole psychic and social complex» (McLuhan, 1994, p. 4). McLu-

han saw in the advent of electric media the start of a process of human perceptions restructur-

ing, and the contraction of the world into a global village. Electronic and digital media have then 

brought the assault on the senses and our relationship with space and time to even higher 

heights. In this respect, electronic dance music is first and foremost music as a technology of in-

tensities and modulation of sensations; it is an affect engine that has materialized through sound 

and technology the Future Shock Alvin Toffler was already diagnosing in 1970.  
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Perhaps it is not by chance that electronic music has embodied and materialized many 

radical, often technology-related concepts of media theory and philosophy. It is itself applied 

theory. Its production-performance-fruition practices and its imaginaries are already theoreti-

cal - although often without acknowledging and explicitly addressing its conceptual underpin-

nings. One can think of Deleuzian-Guattarian concepts such as the rhizome, becoming, intensi-

ties, and desiring machines, which resonates with the structure of many dance genres, the 

way they are played and experienced collectively on the dance floor, and the affective pro-

cesses they entail. All these concepts can by subsumed under the crucial word that is ‘flow’4. 

Another important concept is that of affect. Massumi correlates affect with intensity, stat-

ing that «intensity is embodied in purely autonomic reactions most directly manifested in the 

skin - at the surface of the body, at its interface with things» (Massumi, 1995, p. 85). Which bet-

ter way to describe the experience of getting lost in sound - indeed, to be carried by a flow of 

sound - if not as a continuous modulation of affect-as-intensities? Is it not what happens when 

sound waves propagate through air and encounter the surface of our bodies, igniting autonomic 

kinetic responses? Intensity is «a state of suspense, potentially of disruption. It’s like a temporal 

sink, a hole in time» (Massumi, 1995, p. 86), which seems to capture exactly that «temporal 

sink» we fall into when totally absorbed in sound. Massumi also uses the term ‘transduction’ to 

designate «the transmission of a potential that cannot but be felt» (1995, p. 104) which happens 

when affect comes into play. After him, the concept of affect has been explicitly linked to popu-

lar forms of electronic music, especially those with an emphasis on low-frequencies. Goodman, 

for example, is concerned with an «ecology of vibrational affects» (2009, p. xviii), that «conta-

gious nexus of bass, rhythm, and vocal science, and their tactics of affective mobilization» (2009, 

p. xx). Dance music is first and foremost affective music, oriented more to engendering sensa-

tions and intensities through the sheer force of sound waves rather than with meanings in the 

textual-literal way. Goodman highlights several examples of this vibrational ecology, as «West-

ern populations become affectively mobilized through wave after wave of machinic dance mu-

sics, from dub to disco, from house to techno, from hip-hop to jungle, from dancehall to garage, 

to grime and forward» (2009, p. 2). Similarly, Jasen (2016) frames dubstep’s aesthetics of low 

frequencies as «affect engineering», the latter word indicating how the transduction of affects is 

the result of a complex engine comprised by the DJ, the crowd, and the technical audio system. 
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Another famous concept aptly exemplified by electronic dance music is the death of 

the author5, as described by Roland Barthes (1977). While it is true that dance music has its 

own authors, the overall functioning of the culture as a whole offers an instance of the death 

of the author in the Barthesian sense. For, if any text bears traces of and is an assemblage of 

other texts, then we must acknowledge that the practice of DJing consists exactly in creating 

texts through selection and juxtaposition of previous ones. Meanwhile, production-wise, the 

standard compositional practice is that of assembling texts of various sizes. Composing be-

comes assembling, as tracks are made of fragments, traces of traces being programmed 

anew, previous texts deconstructed and reconstructed either through sampling or style and 

pattern adoption and mutation. Each track-as-text contains a plethora of texts6. 

Moreover, electronic music seems to offer instances of the cyborg and the posthuman. 

As Haraway (1985) famously defined it, the cyborg «is a cybernetic organism, a hybrid of ma-

chine and organism» (1985, p. 65). Similarly, Hayles argues that «the posthuman view config-

ures human being so that it can be seamlessly articulated with intelligent machines» (1999, p. 

3), the posthuman subject being «an amalgam, a collection of heterogeneous components, a 

material-informational entity whose boundaries undergo continuous construction and recon-

struction» (1999, p. 3). Electronic music and DJ culture are thus quintessentially cyborg, 

posthuman cultures insofar as both its practitioners and its audience interact and are hybrid-

ized with machines: the producers, when they interact with software and hardware to create 

music; the DJs and live performers, whose organic bodies merge with their machines; the au-

dience, as their senses are modulated by the technical apparatus - PA system, light design, vis-

uals, even the architectural space of the venue. Electronic music, thus, is the best musical ex-

ample of becoming-posthuman, or rather, of de- and re-constructing our commonly accepted 

notion of what it means to be human. Electronic artists «recognize that the drum machine and 

sampler are no less organic than an acoustic guitar and a harmonica […] these musicians have 

opened their minds to the possibility that the supposedly dehumanizing machine might actual-

ly make us more human» (Shapiro, 2000, p. 2). 

3. The Post-Condition and The Rise of Conceptronica 

Since the turn of the century, there has been continuous interest, among various 

fields, in the new condition brought by the digital. Overlapping between media studies, art, 
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and music, some concepts that address this overall post-condition are, for example, the 

post-media (Krauss, Manovich, Weibel), post-digital (Cascone, Cramer), and post-internet 

(Olson, McHugh). The ‘post-’ prefix is used to imply both a going-beyond and a naturalization 

of media, the digital and the internet. These concepts, therefore, speaks of the redefinitions 

(or the uselessness) of certain categories after the digital. Manovich is particularly interested 

in DJ and electronic culture. In many of his texts between the late ‘90s and early ‘00s, he of-

ten refers to DJs and remixers as paradigmatic cases of post-media aesthetics in which the 

notion of medium is substituted by that of cultural software. Indeed, DJing «depends on ac-

tual software and/or software in a metaphorical sense: the operations allowed for by turn-

tables, mixers and other electronic equipment» (2001, p. 11). 

It was only a matter of time before theoretical speculations flooded into popular elec-

tronic music, whether pushed by the artists themselves or by critics, fan and the discourses 

on this music. Around the middle of the 2010s, indeed, there has been a surge in releases 

which would directly address theoretical issues such as the Anthropocene, the posthuman, 

information overload, late capitalism socio-political flaws, reflections on identity and gender, 

and so on. The last decade of electronic music has witnessed the rise of a conceptual ap-

proach to music-making and -crucially - to music-promoting. The zeitgeist of this shift has 

been captured by Simon Reynolds7 in an infamous article published online in 2019, which 

sparked a debate in electronic music circles. Titled The Rise of Conceptronica, the essay 

strived to frame and understand «why so much electronic music this decade felt like it be-

longed in a museum instead of a club». The term ‘conceptronica’ was a catchy label that, 

although far too vague, took off among fans and Internet discourse8. Interestingly, it was not 

the only neologism used to describe the kind of experimental music made by, to name a 

few, Arca, Lotic, Amnesia Scanner and many artists releasing on German label PAN, Chino 

Amobi, Holly Herndon, James Ferraro, and many more. Two other terms, often used inter-

changeably, which became widespread within the electronic community, are ‘deconstructed 

club’ and ‘post club’. In these cases, the ‘conceptual’ element of the music did not reside 

much in the academic jargon used to embellish press releases as in the conscious effort to 

‘deconstruct’ the tropes of club music canonized genres.  

The website Rate Your Music defines deconstructed club music as follows:  
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In the 2010s, a constellation of producers and DJs in an internet context developed a 
common approach to merging global and regional rhythms such as Trap, Ballroom, 
Batida, Jersey Club and Grime, and remixing them with an abrasive Post-Industrial 
sound, the result being known as deconstructed club. This recontextualizing of club 
sounds from marginalized communities often addresses themes such as race relations, 
feminism, queer politics and colonialism, or concepts such as futurism and technology. 
Identified by aggressive, frantic sound design featuring metallic, explosive percussion or 
samples of glass smashing, gunshots, etc., deconstructed club paints an excessive, 
apocalyptic-sounding soundscape, with constant rhythmic switch-ups and atonality. 

Usually, the beginnings of deconstructed club are traced back to Venus X’s and Shayne 

Oliver’s GHE20G0TH1K parties launched in New York in 2009. Three years later, in Berlin, 

Dan DeNorch and Michael Ladner started a similar club night called Janus. At these parties, 

DJs like Kablam, M.E.S.H., Lotic and Total Freedom would unabashedly play leftfield takes on 

renowned genres such as house, techno and hip hop, mix them with regional rhythms and 

genres such as Jersey Club, batida, dembow, and grime, and flirt with pop music. Extremely 

nuanced sound design plays also a big role. The music made and played by these artists is of-

ten heavily-processed, blatantly showing its shiny, artificial surfaces - another term to de-

scribe it is ‘hi-tech music’ (Harper, 2016). The key point was not to play or develop a defined 

genre, as it was to deconstruct and reshape what club music could be9. While these artists - 

loosely the same as those mentioned by Reynolds - would not necessarily address theoreti-

cal issues, the often explicit effort to deconstruct music genres revealed nonetheless a con-

ceptual tendency underpinning such music. As Reynolds writes,  

Conceptual electronic music still draws sustenance from dance music at its most mental 
and mindless—beats purpose-built for druggy all-night bacchanals. But although it uses 
the rhythmic tools of body music, it doesn’t primarily aim to elicit a physical response. 
It’s music to contemplate with your ears, to think about and think with. In that sense, 
it’s closer to an art exhibition of photographs or video taken at a bygone club than 
actual club music (Reynolds, 2019a). 

Somehow, then, there is a sense that this is post-music: music molded to be not-quite-

the-same as other, more established genres. One may object that this has been the case since 

the advent of sampling and with what we have termed the aesthetic of metamorphosis (i.e. 

adopting genre-conventions while at the same time reconfiguring them), but it seems that 

here there is a much more conscious, explicit intent of rupture and discontinuity. This is music 

which seems to ask to be appreciated - whether by the mind, the body, or both - more for 

what it is not than for what it is. Sure, even experimental electronic music from the ‘90s was 
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identified first and foremost by its refusal to strictly adhere to genre conventions; yet, these 

same producers were often reluctant to build complexes theoretical superstructures. In fact, 

while «90s IDM and ‘10s conceptronica are similarly positioned in terms of their relationship 

with the electronic dance mainstream», Reynolds notes that «this high-powered discourse 

contrasts with the relatively down-to-earth vernacular of ‘90s IDM luminaries like Aphex 

Twin’s Richard D. James and Luke Vibert, whose records were more likely to be daubed with 

puerile humour and porn references than concepts from poststructuralism». Along with the 

emphasis on concepts, Reynolds finds other two ‘turns’ that characterize this strain of experi-

mental electronica: the audiovisual/immersive and the political. These turns have not strictly 

to do with the music itself, but rather with how it is presented to the public and with the 

race/gender/sexuality minorities these artists belong to and address. As we will see, these 

turns are much more relevant features than any conceptual or deconstructive aim if we want 

to grasp the actual shift brought by this heterogeneous group of artists and labels.  

Another music critic who has been sensitive to developments in underground electron-

ic music since the early ‘10s is Adam Harper10. He has extensively written on trends and mi-

cro-trends variously related to the Internet11. In 2016 he wrote on the «New Hi-Tech Under-

ground»12, while in 2018 he applied the ‘post-internet’ label - usually an art-world term - to 

electronic music. For him, many recent experimental electronic music can be termed post-

internet insofar as it reflects the everydayness of the Internet, just like the so-called post-

internet art was a reflection on the overarching Internet presence in daily life. Harper, how-

ever, is wary of the term ‘deconstructed’ (which was gaining traction around that time), for 

it is «a label that’s somehow both too vague and assumes too much, and which tends to 

suggest a scene or a sound when a closer look reveals a series of shifting networks and the 

momentary echoes between them». He also offers a different view than Reynolds’ on con-

ceptualism. Indeed, he sees a demise of conceptual tendencies, and instead an increased  

shift of focus in underground musical aesthetics away from conceptuality and toward a 
new form of authenticity rooted in the personal expression, experience and solidarities 
of people who experience structural oppression. While conceptual digital music has 
receded, what has come to the fore has been something more sincere, emotive and 
more politically direct (you might even say honest). Rather than ironic music for the 
internet age, some of today’s most vital producers make a passionate music for the age 
of Black Lives Matter, Me Too, and queer struggle (Harper 2018). 
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4. Logic of Assemblage and Aesthetic of Metamorphosis in Electronic Dance Music 

I will now attempt a ‘deconstruction’ of the discourse around deconstructed club and 

conceptronica, based on the assumption that most electronic music, whether aimed at the 

club or not, has been deconstructive and conceptual since its early days. The recent wave of 

artists labeled as deconstructed club producers, thus, would not represent a radical rupture in 

electronic music history, but rather a re-actualization, under new guises and tailored to the 

last decade-and-a-half aesthetics, of the recombinant (and often conceptual) approach which 

has characterized electronic dance music since its beginnings. Indeed, what I call logic of the 

assemblage and aesthetic of metamorphosis have been integral part of popular electronic mu-

sic making, to the point that they have been naturalized and almost unnoticed anymore. 

We can say that since dub pioneers like King Tubby and Lee Scratch Perry mastered the 

art of the mixing board-as-instrument (Veal, 2007) in the early Seventies, popular electronic 

music has been revolving around decomposing-deconstructing and recomposing-

reconstructing sounds, tracks, genres. Dub premiered the operational logics of assemblage 

and metamorphosis (e.g. dub turning reggae songs inside out and often making various ‘ver-

sions’ of a single tune), becoming the conceptual benchmark for music making and remixing 

in the soon to become digital era. DAWs (Digital Audio Workstations) eased and extended 

the producer’s degree of control on sound manipulation. Whether working with digital soft-

ware, hardware - samplers, drum machines, synths - or both, producers could find novel 

ways to experiment with electronic sound. The two main ways through which such a logic of 

assemblage or metamorphosis takes shape are sampling and referencing other music. 

In the first case we have a direct textual extraction of one or more sound fragments 

from pre-existing record(s) which are then integrated into the new track, with various de-

grees of recognizability. Referencing, on the other hand, consists in adopting and bending 

genre-rules and conventions: rhythmic patterns, tempo range, timbres, track structure, re-

current sonic motifs, preference for particular machine sound (e.g. the 303 acid bassline, the 

808 or 909 drums). While genre-conventions are fundamental in dance music genre-

obsessed ecology, innovation lies in the degrees to which producers choose to divert from 

them. It may be through altering a well-established rhythmic pattern, inserting sonic mark-

ers from other genres, slowing-down or speeding-up the tempo, cutting off the vocals, and 
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so on. The result is an assemblage of familiar and less-familiar (to the genre conventions) el-

ements: innovation through metamorphosis. 

Meanwhile, on the performing side, assemblage and metamorphosis are key de-

scriptors of what a proper DJ set is supposed to be: a shifting musical flow which connects, 

rearranges, molds together bits of different tracks and genres in order to create something 

new. If dub represented the landmark for recombinant techniques in music-making, in those 

same years disco music became the first genre in which DJs became pivotal, and the practice 

of remix was born. As David Toop recalls, it all started in the disco era with disco DJs mixing 

on the one hand and first studio remixes on the other: 

Disco mixing, the merging of records by a DJ, denied the musician as performer, denied 
the integrity of any individual performance, denied the problems of mixing musical 
styles or cultural difference, denied the conclusion of a work. Communication, the 
human problem, could take place in the machine: first, record decks and tape editing, 
then samplers, then hard-disk drives. Gradually, the DJ became the artist. Gradually, the 
song, the composition, was decomposed. […] Disco began to work on the principle of 
decomposing songs into modular and interchangeable fragments, sliced and repatched 
into an order which departed from the rules of Tin Pan Alley (Toop, 2018, pp. 46-47). 

Starting with disco music, «the DJ came to the forefront of music. As a semi-

anonymous bricoleur, a cut-up artisan, the DJ could montage any form of music to create a 

mood, an environment» (Toop, 2018, p. 65).  

Such a logic of assemblage works on a double level: as a production and performance 

methodology, as seen in sampling, layering sounds, and DJs mixing records together. But al-

so, in an abstract sense, in that everything within electronic dance music culture is an as-

semblage, i.e. the result of a set of interdependent forces acting with, on, or against each 

other and thus allowing certain genres, codes, practices to arise in certain moments local-

ized in space and time. Assemblages of human and non-human elements, as electronic 

dance music is determined by the technologies for its production and performance, in turn 

influencing them to be designed to suit the needs and practices of DJs and producers13. On 

the other hand, popular electronic music is sustained by what we call logic of metamorpho-

sis, that is, genre mutations - through what Goodman (2010) calls «audio viruses» - as aes-

thetic principle. We see this logic already in many genre and subgenre names which contains 

hints of such mutations, whether through location markers (e.g. Italo-disco, UK garage, Goa 

trance, French house), references to other genres (e.g. dubstep, dub techno, techstep, tech-
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house, ragga jungle), or textural and ‘mood’ adjectives (e.g. minimal and industrial techno, 

electro-house, micro-house, psychedelic trance, liquid drum and bass). 

5. It Has Always Been Conceptual and Deconstructed-Deconstructive 

Framing the history of dance music as one of genre de- and re-construction, of con-

stant mutation14, helps us reconsider the aesthetics of deconstructed club music within a 

wider history of similar practices. For example, before the term deconstructed club or post 

club came into existence, Harper (2014) coined the term «epic collage» to describe the 

heavy sampling and unexpected juxtaposition of sounds deployed by some producers which 

«seem to echo the intense experiences and high stimulation of our technologically mediated 

environment, and the panic attacks and bottomless terror that follows overstimulation». 

Writing after Reynolds’ piece on conceptronica, Lindblom (2019) instead focuses on decon-

structed club aesthetic methodologies, finding two concurrent modes: formal plasticity and 

synthetic formalism. The former is defined as «a surgical-like procedure that slices open fa-

miliar sonic specimens and reconfigures them into cognitively dissonant structures in the 

form of uncanny, deformed bodies», while the latter «takes the forms of de- and reassem-

bled, alien morphologies that pinpoint the crucial fact that to deconstruct does not just 

mean taking something apart – but also rearranging it in various novel ways». Reynolds him-

self states that in this music «discontinuities and ruptures replace steady dance beats. This is 

how club music should sound, it’s implied, in the age of drone strikes and tweetstorms: not 

lulling dancers into a hypnotic trance, but placing them on red alert». While all of this is un-

doubtedly true, it must be noted that these aesthetic strategies have all been integral to 

dance music’s tentacular developments15. A turning point was determined by the availabil-

ity, in the early ‘90s, of digital samplers with bigger storage capacities that allowed more 

elaborate forms of sampling16. Digital techniques such as pitch-shifting and time-stretching, 

widely used by jungle and drum and bass producers, «turned a few simple funk and fusion 

drum loops into an arsenal of humanly unplayable rhythmic motifs […] continuously shifting 

polyrhythmic drumscapes» (Berk, in Shapiro, 2000, p. 198). Jungle and drum and bass - es-

pecially the latter’s darker and starkly inhuman subgenres like techstep or neurofunk - like-

wise reflected the darker fears and moods of the ‘90s with their hyper-convoluted ruptures 

and broken rhythm, a sonic weaponry consisting of ultra-bass frequencies and cold textures 
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which assaulted dancers and listeners in a sort of libidinization of paranoia and anxiety. If 

dancing to house, techno and trance meant letting loose to the beat and being carried by 

the groove, doing it to jungle and drum and bass implied for dancers to be exposed to a re-

lentless attack of hyperkinetic and alien sounds which were far from blissful and ecstatic17. 

Thus, what is really at stake with conceptronica/deconstructed club music is not so much the 

novelty of their aesthetic techniques as it is the explicitly theoretical framework in which the music is 

packaged and promoted. Reynolds himself is aware of that, as he wrote in a following article: 

electronica in the past was predominantly non-verbal - it sonified more than it signified. 
It worked through freefloating affect and visceral impact […] There was scope for things 
to be reimagined by the individual listener, or collectively repurposed by social energies. 
But with conceptronica […] the listener’s role is to be the recipient of a meaning placed 
there by an artist. It’s more of a one-way transmission (Reynolds, 2019b).  

Pertaining this conceptual stance, moreover, we can find past artists and genres which, 

more or less explicitly, had a conceptual core too. Cybotron, the duo of Juan Atkins and Rick 

Davis who pioneered Detroit techno, were heavily inspired by science fiction and Alvin Tof-

fler’s futurological ideas. Likewise, much Detroit techno has a conceptual undertone. Think 

of Juan Atkins’ and Jeff Mills’ sci-fi imaginary, Derrick May being often defined ‘the philoso-

pher of techno’, James Stinson’s and Gerald Donald’s Drexciyan mythology. These, and other 

cases, fall under what Eshun (1998) calls sonic fictions18, the main aesthetic device deployed 

by Afrofuturist artists to build and carry their narratives, often without recurring to pompose 

and academic jargon-charged press releases19.  

Another example of conceptuality ingrained as a strong backbone to popular electron-

ic music is the German record label Mille Plateaux. Run by Achim Szepanski between 1993 

and 2003 (and then relaunched in 2018, before his untimely passing in 2024), the label - 

which released experimental electronica and was pivotal for the spread of the so-called mi-

crosound during the late ‘90s and early ‘00s - was heavily influenced by the philosophy of 

Deleuze and Guattari (hence the name, an homage to their A Thousand Plateaus). Szepanski 

even wrote a Mille Plateaux Manifesto (2001)20, and released a compilation named In Me-

moriam Gilles Deleuze (1996) after the philosopher’s death21. 

In addition, the genre of Yorkshire bleep can be seen as an experiment in pushing the 

limits of low frequencies and resorting to non-musical sounds (the so-called ‘bleeps’ and bass 

test tones). The same conceptual approach to low frequencies excavation is also at the heart 
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of dubstep22. Meanwhile, hardcore breakbeat, jungle and drum and bass can be said to re-

volve around the concept of music as an audio maze, a labyrinth of sounds stitched together 

via digital technology. Generally speaking, we can say that all dance music is built upon the 

implicit conceptual premise that it is a technology for the flow of affect and becoming: becom-

ing-other, becoming-alien, losing the sense of self through technologically-made rhythms23.  

Moreover, electronic music lends itself to theoretical speculation, especially in the over-

lapping areas between philosophy, cultural theory, sound studies and media studies. It does 

not come as a surprise that the main popular electronic theorists are also actively involved in 

the music, whether as DJ/producer or avid fans: Steve Goodman (aka dj, producer and label 

manager Kode9), Paul D.Miller (aka DJ Spooky), Kodwo Eshun, Simon Reynolds, Mark Fisher. 

Reading their words and neologisms - such as sampladelia, rhythmachine, texturhythm, 

rhythm science, audio virology, hauntology24 - one can sense how electronic dance music does 

not only engineer affects, but also acts as a concept engineering machine. At its best it con-

joins sheer physical-epidermal superficiality - i.e. vibrations impacting skin surface - and deep 

conceptual content. Contrary to the idea that meaning is abstract, textual and disembodied, 

electronic dance music shows us that meaning can be embodied, embedded and enacted 

through the social, cultural and technical apparatus of music-making, DJing, and dancing.  

In light of this, we can reconsider recent discourses on deconstructed club and conceptroni-

ca within a wider perspective. First, electronic dance music can - perhaps, should - be viewed as an 

expression of popular modernism or popular avantgarde25. Through its repurposing of avantgard-

ist techniques like collage, montage, adoption of unusual materials, and détournement, it is a digi-

tally intensified version of the avantgardist/modernist approach to art-making26. In this respect, 

the artists usually grouped under the ‘deconstructed club’ or ‘conceptronica’ tags are to dance 

‘historical’ genres what post-modernism is to modernism27. The term ‘deconstructed’ itself also 

bears resemblance to Derrida’s deconstructionist philosophy and to deconstructivist architecture, 

both cultural expressions of postmodernism. And, just like deconstructed club came after the hey-

days of dance music, they came after the glory of modernism and modern philosophy.  

6. Recent Turns in Experimental Electronic Music 

Our argument that deconstructed club and conceptronica did not represent a radical 

break in sonic procedures, but rather reactivated many techniques deployed by electronic 
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music artists, does not mean, however, that we should neglect the actual novelties they 

brought into the electronic music scene, nor the undisputed quality of the music itself. Fol-

lowing Reynolds, there are a few ‘turns’ to be individuated in this music over the last ten 

years. First, the audiovisual turn, noticeable in the crossover between electronic music and 

visual arts. Not only adopting the latter’s vocabulary, but also through spectacular live per-

formances, with visuals being given similar if not the same importance as the music. This is 

correlated with the settings in which these artists play their music, particularly festival fo-

cused on the intersections between music, art and technology. Then there is the post-

diasporic turn. Many of these artists come from non-Western countries and/or belong to 

ethnic minorities. This resulted in a further hybridization of the already heterogenous land-

scape of electronic music in XXI century, putting new countries onto the world map of elec-

tronic music. Think of the N.A.A.F.I. label/collective from Mexico, the SVBKVLT label from 

China, the Staycore label/collective from Sweden, Uganda’s Nyege Nyege Tapes and Hakuna 

Kulala labels, or the NON Worldwide label/collective. This post-diasporic turn has been fa-

vored by the Internet, which has made it easier for artists to reach out to their peers and to 

record labels, and for the labels themselves to be known across the world. In a sense, it is a 

worldwide, digitally-enhanced XXIst century update of Paul Gilroy’s concept of the Black At-

lantic (1993), where the crossings between roots and routes becomes enmeshed with the 

hyper digital connections of our contemporary culture. Finally, the political and vocal turns: 

for perhaps the main innovation brought by this wave of music in the electronic scene lies in 

the renewed role accorded to the body and the voice of the performer as it comes to em-

body the multiple crises and fractures of living in current times, especially for gender non-

conforming artist (e.g. Sophie, Lotic, Arca, Elysia Crampton, and many more). They  

make music as genre-nonconforming as it is gender-nonconforming, blurring the 
boundaries not just between contemporary and archival dance genres but between the 
rave tradition and noise, industrial, and musique concrete. […] They use their voices, 
they feature in artwork and in videos, and live, there is often a theatrical staging of the 
artist as a physical being that contrasts with the relatively faceless and disembodied way 
that left-field electronic music has tended to present in the past (Reynolds 2019a). 

This is music «not (or not yet) of any particular genre, not from History or Culture as previ-

ously constituted (by the hitherto powerful, of course), but from bodies and the resonances be-

tween bodies» (Harper 2018). While electronic music has subverted popular music idolatry of 
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the performer’s and the centrality of the performer’s voice, displacing them in favor of the per-

former-as-assembler figure of the DJ, these artists have been equally innovative for bringing the 

body and the voice back at the center of electronic music. If lyrics have always been secondary 

or non-existent in electronic music, here we are faced with the unavoidable presence of bodies - 

in artworks, videos and performances - and the surplus of meaning brought by the (re)discovery 

of the voice. As Reynolds wrote, «it’s all about mutilating vocal performances and rearranging 

the shards into new melodic-rhythmic patterns, processing human breath into swirly texture-

clouds or smearing it across emotional landscapes» (Reynolds 2019b). 

Thus, whether we call it conceptronica, deconstructed club, post-club, or do without 

these terms at all, we must acknowledge the important shift that has been traversing exper-

imental electronic music at least for the last decade. It would be naive and misleading to 

search for this rupture mainly in the concepts that may underlie this music, or in the way 

these artists deconstruct and reconstruct genres and fragments of sound - although this rep-

resents a core part of their aesthetics. For we have seen how this ‘deconstruct to recon-

struct’ approach has been integral to electronic dance music through its logic of assemblage 

and of metamorphosis. Instead, the novelty and the way these recent currents are a testi-

mony of our post-everything times lies in their trespassing of boundaries which have often 

been taken for granted: between Western and non-Western music; between genres, and 

genders; between the often disembodied, anti-performative, voiceless nature of electronic 

music and the irreducibility of bodies, voices, and the lived histories they carry. It is in this 

sense, then, that this music embodies our contemporary post-condition. 

 

 
1 The closer link is perhaps represented by American minimalism and its use of extreme repetitions. Composers 
such as Terry Riley, Steve Reich and Philip Glass, with their work starting in the late ‘60s, can be seen as fore-
runners of the aesthetic of repetition employed by many electronic dance music genres. 
2 As Holmes observes, “until the arrival of the magnetic reel-to-reel tape recorder, electronic music had only 
been a live performance medium using instruments such as the Theremin, Ondes Martenot, or the humble 
turntable. The tape recorder transformed the field of electronic music overnight by making it a composer’s 
medium […] For the early adapters of magnetic tape composition—Schaeffer, Henry, Cage, Luening, Ussachev-
sky, and Varèse—the medium had the liberating effect of separating the creation of music from the traditional 
practice of scoring and notating parts” (2008, pp. 123-124). 
3 This, however, should not be understood as reductive technological determinism. On the contrary, innovation 
and creativity arise when artists explore the affordances of their tools and take them into uncharted territory. 
This may happen through a ‘misuse’ of the tools themselves (as happened with acid house and Chicagoan pro-
ducers tinkering with the Roland TB-303), or through accidents (e.g. the birth of dub in Jamaica). For a cogni-
tive-anthropological perspective on the interplay between tools, creativity, and mind processes, see Malafouris 
L., How Things Shape the Mind. A Theory of Material Engagement. Cambridge-London, MIT Press, 2013. 
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4 The resonances of Deleuze and Guattari’s theories on popular music are outlined in Hemment, D., Affect and 
Individuation in Popular Electronic Music. In I. Buchanan & M. Swiboda (Eds.), Deleuze and Music, Edinburgh 
University Press. 2004, pp. 76–94. See also Paci Dalò R., Quinz E. (eds), Millesuoni. Deleuze, Guattari e la Musi-
ca Elettronica, Cronopio, Napoli, 2006. 
5 It must be pointed out that this phenomenon is not exclusive nor did it start with electronic dance music. For 
example, disco music showed instances of dynamic interplays between the singers the songs were ascribed to 
and the musicians and producers who worked on these songs in the studio. Library music, also, might be con-
sidered an earlier example of the death of the author, as its composers remained mostly anonymous at the 
time and are being rediscovered in recent years. 
6 Let us consider some of the most widespread ones across genres, such as the amen break or the Lyn break, the 
hoover sound (e.g. the infamous Rave ‘mentasm stab’), the Reese bass, or Roland 808 and 909 iconic drum sounds. 
7 Who has been extensively writing on electronic dance music since the ‘90s. For his history of such music and cul-
ture, see Reynolds S., Energy Flash: A Journey Through Rave Music and Dance Culture. Faber & Faber, London, 2013. 
8 Genres and subgenres naming is an obsessively recurrent practice in electronic dance music community, often 
due to the need by critics and fans (more than the artists themselves) to define certain (sub)genres in opposition 
with others. See McLeod K., Genres, Subgenres, Sub-Subgenres and More: Musical and Social Differentiation With-
in Electronic/Dance Music Communities, in «Journal of Popular Music Studies» 13, 2001, pp. 59-75; for theoretical 
reflections on genres in popular music, see Fabbri F., How Genres Are Born, Change, Die: Conventions, Communi-
ties and Diachronic Processes, in S. Hawkins (ed.), Critical Musicological Reflections, Aldershot, Ashgate, 2012, pp. 
179-191; and Holt F., Genre in Popular Music, University of Chicago Press, Chicago, 2007. For issues of genre in 
Internet-born and Internet-spread music, see Born G., Haworth C., From Microsound to Vaporwave. Internet-
Mediated Musics, Online Methods, and Genre, 2018, in «Music & Letters» Vol. 98 No. 4, 2018, pp. 601-647. 
9 Many of the artists presented in this article by Reynolds had already been analyzed by Phillips (2015), who wrote 
about the ‘neofuturist aesthetic’ identifiable in their music. See Phillips M., The Neofuturist Aesthetic. Technology and 
counterfuture in the electronic avant-garde, 2015 https://www.tinymixtapes.com/features/2015-neofuturist-aesthetic. 
10 He is also academically trained as a musicologist and popular music scholar. 
11 He famously was the first to write an in-depth article on vaporwave. 
12 However, a certain contradiction must be noted when speaking of new, “hi-tech” aesthetics while at the same 
time the artists associated with such a label are still, for the most part, using the same tools that have been inte-
gral to electronic dance music production since the ‘80s. On this point, see Butler M., “Everybody Needs a 303 
Everybody Loves a Filter”. Electronic Dance Music and the Aesthetics of Obsolescence, in Messaris P., Humphreys 
L. (eds.), Digital Media. Transformations in Human Communication, Peter Lang, New York, 2006, pp. 111-118. 
13 A crucial event was the introduction of the 12’’ single, also known as ‘disco mix’ to facilitate DJ mixing during 
the disco era. 
14 The main example being what Reynolds calls “hardcore continuum” with its sonic evolution-through-mutation from 
hardcore breakbeat to darkcore, jungle, drum and bass with its myriad of subgenres, UK garage, grime and dubstep. 
15 For academic overviews and analysis of electronic dance music, see Butler M., Unlocking the Groove: 
Rhythm, Meter, and Musical Design in Electronic Dance Music, Indiana University Press, Bloomington, 2006; 
and Attias B.A., Gavanas A., Rietveld H.C. (eds), DJ Culture in the Mix. Power, Technology, and Social Change in 
Electronic Dance Music, Bloomsbury, New York-London, 2013. 
16 As an example, Sharp credits the advent of the Akai S1000 sampler for the rise of more complex sampling in 
jungle than in its predecessor, hardcore (Sharp in Shapiro 2000: 139). 
17 However, even within house and techno there have been instances of an aesthetic of violent sonic assaults 
and alien sounds: in the dark psychedelic 303 basslines at the foundation of acid house, in the militarized aes-
thetic of Underground Resistance, in the harsher, harder techno made by Jeff Mills and his epigones, or the in-
dustrial-tinged sound of Birmingham techno. 
18 For a more recent take on sonic fictions, see also Schulze H., Sonic Fiction, Bloomsbury, New York-London, 2020. 
19 For an history and analysis of afrofuturism within the electronic dance music context, see Attimonelli C., 
Techno: Ritmi Afrofuturisti, Meltemi, Roma, 2008; and Steinskog E., Afrofuturism and Black Sound Studies. Cul-
ture, Technology, and Things to Come, Palgrave Macmillan, 2018 
20 Szepanski’s Deleuze-inspired philosophical thoughts about music are also expressed in Reynolds S., Diefen-
bach K., Technodeleuze and Mille Plateaux. Achim Szepanski’s Interviews (1994-1996), Everything Else, 2017. 
21 The previous year, another compilation of experimental electronica, Folds And Rhizomes For Gilles Deleuze 
(Sub Rosa 1995) was released as a tribute to the French thinker. 
22 It is worth mentioning that the slogan for the infamous DMZ dubstep parties was “come meditate on bass weight”. 
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23 “Robotnik vacancy, voodoo delirium, whirling dervishes, zombie-dom, marionetten, slaves-to-the-rhythm: 
the metaphors that house music and ‘jacking’ irresistibly invite all contain the notion of becoming less-than-
human. Other aspects of the music exacerbate the sense of attenuated self-hood” (Reynolds 2013: 26). 
24 Fisher’s concept of hauntology, taken from Marx and Derrida, and applied to the popular music (and popular cul-
ture at large) of the first decade of twenty-first century has been particularly recurrent in musical discourse both 
within and outside academia. See Fisher M., What Is Hauntology? In «Film Quarterly», 66(1), 2012, pp. 16–24; and 
Fisher M., Ghosts of My Life: Writings on Depression, Hauntology and Lost Futures. Zero Books, London 2014. 
25 As also argued by Fisher 2014 and Bolter 2019. For more thorough inquiries into popular modernism/popular 
avant-garde in relation to popular music, see Graham, S., (Un)Popular Avant-Gardes: Underground Popular Mu-
sic and the Avant-Garde, in «Perspectives of New Music», vol. 48, no. 2, 2010, pp. 5–20; and Graham S., 
Modernism for and of the masses? On popular modernisms, in Heile B., Wilson C. (eds), The Routledge Research 
Companion to Modernism in Music, 2018, pp. 239-257. 
26 While emphasis on deconstruction may seem to refer to postmodernism, electronic dance music practices of 
collage and montage, estrangement through the use of loops and extreme repetitions, non-usual sounds, for-
mal innovations, implicit or explicit critique of mainstream popular music, and even utopianism in rave culture, 
all seem to situate it closer to the modernist spirit. 
27 This statement is also made by Nikolayi (2019), who sees deconstructed and post-club music as post-
modernism, their vision «dissonant, dystopian, and dissident, using a mix of high- and low-brow cultural signifi-
ers in order to reclaim the club floor co-opted by mainstream electro-pop and EDM». 
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Sonic Worlding. Per un’esplorazione speculativa dei 
progetti sonori contemporanei 
Nicola Zolin  
Università Iuav di Venezia 

Abstract 

Questo paper si concentra sul tema del world-building applicato ad una serie di progetti sonori con-
temporanei, proponendo un percorso multidisciplinare volto a delinearne le caratteristiche in rela-
zione all’interazione con l’ascoltatore. Il testo esplora la dimensione speculativa di questi progetti, 
mettendo in luce come, oltre a rappresentare la realtà, essa venga anche messa in discussione, favo-
rendo un’analisi critica su temi politici e sociali contemporanei. L’articolo prende avvio dalla rassegna 
New Worlds di Alice Bucknell e dall’articolo The Rise of Conceptronica di Simon Reynolds, i quali for-
niscono il contesto teorico di partenza per comprendere il ruolo crescente del world-building sonoro. 
Attraverso l’applicazione del modello del “database” di Azuma, verrà esplorata la struttura di questi 
progetti, ponendo successivamente attenzione sull’agentività del suono, che rappresenta un fattore 
cruciale nell’interazione con il fruitore. Inoltre, la sonic fiction e il design speculativo verranno analiz-
zati come pratiche parte di questi progetti, sovvertendo le strutture narrative tradizionali e fungendo 
da strumenti chiave per esplorare temi contemporanei quali il controllo, la resistenza e l’inclusione. 
Tali opere offrono nuovi modi di concepire il futuro, proponendo alternative alle visioni dominanti e 
aprendo spazi per una riflessione critica sulla realtà e sulle sue possibili trasformazioni. 

 
This paper focuses on the theme of world-building applied to a series of contemporary sound pro-
jects, proposing a multidisciplinary approach aimed at outlining their characteristics in relation to the 
interaction with the listener. The text explores the speculative dimension of these projects, highlight-
ing how, in addition to representing reality, it is also questioned, fostering a critical analysis of con-
temporary political and social issues. The article begins with Alice Bucknell’s New Worlds exhibition 
and Simon Reynolds’ The Rise of Conceptronica, which provide the theoretical context to understand 
the growing role of sound-based world-building. By applying Azuma’s “database” model, the struc-
ture of these projects will be explored, with particular attention given to the agency of sound, which 
plays a crucial role in transforming bodies and spaces. Furthermore, sonic fiction and speculative de-
sign will be analyzed as practices within these projects, subverting traditional narrative structures 
and acting as key tools to explore contemporary themes such as control, resistance, and inclusion. 
These works offer new ways of conceiving the future, proposing alternatives to dominant visions and 
opening spaces for critical reflection on reality and its potential transformations. 
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1. World-building sonoro  

 

How do we imagine a future in sound, when we listen from within the reality 
of a market-driven present?  

Emile Frankel 

 

Nel 2022, l’artista multimediale Alice Bucknell presenta una serie di incontri presso il 

centro d’arte Somerset House di Londra, dal titolo New Worlds; tale rassegna viene struttu-

rata come un insieme di talk, proiezioni e performance dedicate al tema del world-building, 

la pratica relativa alla progettazione e costruzione di mondi immaginari, tipica della lettera-

tura di genere, dei giochi di ruolo e dell’ambito videoludico. Il progetto si pone come 

un’esplorazione dall’approccio speculativo nei confronti di narrazioni decostruite e futuri 

ipotetici, attraverso un’indagine che utilizza diverse pratiche artistiche al fine di sviscerarne 

le potenzialità socio-culturali. Tra gli eventi organizzati da Alice Bucknell spicca in particolare 

Polysonic Worlds, un incontro dedicato ai mondi immaginari realizzabili tramite il medium 

sonoro, avente come ospiti gli artisti Lawrence Lek e Evan Ikefoya, entrambi attivi nel campo 

della sound art e della musica sperimentale. Lek in particolare, propone una pratica incen-

trata sulla creazione di ambienti immersivi, in cui affrontare le implicazioni del tecnocapitali-

smo delle piattaforme, l’automazione e le intelligenze artificiali attraverso la lente del Sino-

futurismo. Le opere di Lawrence Lek vengono realizzate perlopiù sotto forma di installazioni 

video, esperienze in VR o installazioni immersive, in cui il dibattito sul futuro incerto - e a 

tratti distopico - delle megalopoli asiatico-orientali si manifesta attraverso estetiche dalle 

tonalità cyberpunk e un soundscape carico di rimandi alla tradizione musicale cinese.  

Il suono si presenta come un nodo fondamentale nella pratica di Lek, del quale è molto 

spesso anche il compositore. In Geomancer (2017), un satellite artificiale cerca di divenire il 

primo artista AI in una Singapore ultratecnologica del 2065, attraverso la decostruzione di 

tracce vocali in lingua Mandarina, sound design articolato e composizioni synth pop che 

conducono ad una graduale de-umanizzazione del soggetto (Ong, 2021). In AIDOL (2020), 

una superstar in decadenza cerca di utilizzare un AI songwriter per tornare sulle scene du-

rante la cerimonia delle Olimpiadi eSports del 2065. La voce di Diva, questo il nome della 

protagonista, si staglia attraverso melodie che spaziano dalla vaporwave all’ambient, realiz-
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zata attraverso l’utilizzo di Vocaloid, un sintetizzatore vocale in grado di donare una caratte-

ristica a tratti angosciante al suono processato (Rugoff, 2020).    

In entrambi i casi, le opere di Lawrence Lek si dimostrano come esempi di ambienti 

immaginari progettati per una riflessione su di un ambito futuro - in questo caso, quello rela-

tivo alla società tecnocratica cinese. Lo scopo del world-building emerge con chiarezza dagli 

intenti di Lek, il quale pone l’accento sulla componente sonora come strumento fondamen-

tale per una narrazione ambientale completa e, in certi casi, in grado di superare la capacità 

immaginifica data dal comparto visivo. Il suono diviene quindi portatore di un immaginario 

ben definito, in grado di aprire un dibattito sul futuro prossimo tramite la rappresentazione 

di scenari inquietanti e ricoperti da una patina di metallo liquido.  

Il concetto di world-building ha evoluto il suo ruolo, passando dalla semplice rappresen-

tazione di mondi immaginari e dei loro elementi costitutivi alla creazione di pratiche che im-

piegano questi processi per immaginare realtà alternative, distanti dalle egemonie capitaliste. 

Questa dimensione speculativa del world-building non è una novità: opere letterarie co-

me Always Coming Home (1985) di Ursula K. Le Guin e The Handmaid’s Tale (1985) di Marga-

ret Atwood, ad esempio, utilizzano ambienti distopici per stimolare una riflessione critica sul 

nostro presente. Tuttavia, è nel contesto delle arti multimediali contemporanee che il concet-

to di world-building assume una nuova e più incisiva dimensione, emergendo come un tema 

centrale in discipline che vanno dalle arti visive al design, dall’architettura alla musica speri-

mentale, fino a essere riconosciuto nel panorama artistico contemporaneo come worlding 

(Cheng, 2024). In questo scenario, Il teorico e compositore Emile Frankel (2018) evidenzia co-

me, complici le rappresentazioni hollywoodiane di futuri senza scampo, gli immaginari distopi-

ci appaiono sempre meno come un concetto spaziotemporale astratto, risultando invece co-

me un domani imminente e fin troppo concreto, ragion per cui la necessità di una pratica di 

world-building speculativo si fa più viva che mai. Frankel riflette sulla capacità del suono di 

immaginare futuri possibili grazie alle sue caratteristiche di agentività, riguardanti principal-

mente la rete di rimandi sociali, culturali e politici intrinseca di ogni elemento sonoro, capace 

di agire in base ai contesti d’azione e ai soggetti che li abitano. Nelle visioni premonitrici delle 

più note narrazioni sci-fi, dove il capitalismo viene portato all’estremo, il suono si pone come 

un catalizzatore in grado di sintetizzarne il contesto socio-politico: 
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In future-oriented music these desires and material obsessions instead become metaphors. 
Music without words functions as an alembic, as something that distils the vibe of wider 
culture and politics into a sonic material functioning in part as representation, and in part as 
an actual embodiment of these condensed tones (Frankel, 2018, p.14). 

Nel contesto attuale, in cui le narrazioni contemporanee emergono dalla capitalizza-

zione degli spazi che abitiamo - sia fisici che digitali - la nostra realtà si configura come un 

ampio sistema di controllo che preclude la possibilità di scenari migliori. Non siamo più inse-

riti in ambienti che mirano alla disciplina dei corpi, ma in spazi di controllo, dove le piatta-

forme digitali tendono a dissolvere i confini tra i soggetti, con l’obiettivo di costruire una 

formazione omogenea e sorvegliabile (Deleuze, 2019). L’ubiquità dello spazio digitale, che 

permea progressivamente la realtà, incide direttamente sul nostro modo di percepire e 

comprendere il mondo. In questo scenario, il world-building emerge come una pratica fon-

damentale, poiché consente la creazione di realtà policentriche e pluriversali, capaci di rior-

ganizzare le relazioni tra gli esseri umani e l’ambiente che li circonda (Derfoufi, 2024). 

Il legame tra suono e le dimensioni politiche e sociali degli ambienti che viviamo richiede 

una nuova codifica e deve essere esplorato attraverso pratiche che contribuiscano ad arricchire 

il dibattito contemporaneo sulle realtà desiderabili. Il presente testo si propone di esplorare il 

rapporto tra l’ascoltatore e gli ambienti sonori multimediali, a partire dall’analisi di alcuni proget-

ti contemporanei di musica sperimentale. Per comprendere il loro funzionamento, verranno 

adattati modelli teorici che permetteranno di interpretarne la struttura, con particolare atten-

zione alla modalità con cui gli individui interagiscono con i mondi sonori e le loro narrazioni, non-

ché al grado di interazione che si stabilisce tra l’ascoltatore e le componenti sonore. In relazione 

a questa dinamica interattiva tra ambienti e soggetti, verrà esaminato il concetto di agentività 

sonora, evidenziando il suo ruolo fondamentale nella costruzione di gruppi sociali, identità e re-

lazioni tra corpi. Infine, l’articolo prenderà in considerazione alcuni casi studio che applicano 

l’approccio speculativo del world-building, al fine di avviare una riflessione sulle narrazioni di fu-

turi preferibili e sulle potenzialità di queste pratiche nel contesto dei sound studies.  

2. Conceptronica, interazione e “database” 

Nel 2019, il critico musicale Simon Reynolds aveva dato vita ad una serie di dibattiti in 

rete, perlopiù incentrati sul valore e significato delle più recenti produzioni in ambito elet-

tronico sperimentale, dopo la pubblicazione del suo articolo The Rise of Conceptronica sulla 
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webzine statunitense Pitchfork. In tale testo, vengono esposti un’ampia quantità di temi, 

principalmente legati alla piega estremamente concettuale assunta dai progetti elettronici 

della scena contemporanea; in esso vengono menzionati progetti come Paradiso (2018) di 

Chino Amobi, una release accompagnata da un vero e proprio racconto epico a sé stante dal 

titolo Eroica, prendendo ispirazione tanto dall’Odissea di Omero quanto dal videogame Final 

Fantasy VII (1995), oppure la monumentale trilogia Flush Real Pharynx (2029-2021) del pro-

ducer e DJ inglese Lee Gamble, concepita come un’allegoria sonora del tardo capitalismo. 

Tra le diverse questioni esternate da Reynolds, è possibile notare come il tema del world-

building funga da costante nella maggior parte dei casi, evidenziando come gli artisti e i casi 

studio esaminati dal critico riescano a creare opere che spesso sfociano nella transdisciplina-

rietà. Lo stesso Lee Gamble, si avvale della collaborazione di Clifford Sage di Quantum Nati-

ves per la realizzazione della performance A/V di BMW Shuanghuan X5, tratto dal preceden-

temente citato Flush Real Pharynx. La stessa Quantum Natives è nota nel panorama speri-

mentale per la forte componente videoludica dei propri progetti, cercando spesso di creare 

dei mondi virtuali con le proprie release. Si tratta di progetti il più delle volte formati da una 

rete di riferimenti che vanno a formare intere cosmogonie di personaggi, nodi concettuali e 

rimandi culturali. Un esempio è la compilation Nu Horizon (2020), in cui la label ha riunito 

una serie di artisti con lo scopo di rivisitare la colonna sonora del celebre gioco gestionale 

Animal Crossing, diffusosi durante la pandemia Covid e presentandosi come un ambiente 

escapista dai toni sereni e melliflui. L’utilizzo di tecnologie, elementi o citazioni propri del 

settore videoludico enfatizza il rapporto tra l’utente e l’ambiente che viene preso in conside-

razione, avendo l’interattività come componente propria di tale ambito (Collins, 2013). In 

questo processo, strumenti come l’audio binaurale, l’automatizzazione, la spazializzazione 

sonora o l’utilizzo di un sound design a tratti cinematografico, traslano dall’area videoludica 

per divenire elementi cardine all’interno dei mondi sonori in questione. Si crea dunque un 

network di diversi fattori, siano essi di matrice culturale, tecnica, o politica, in cui 

l’ascoltatore può rintracciare informazioni disseminate dall’autore stesso. Il sociologo Henry 

Jenkins (2014) evidenzia come la struttura di questo ecosistema sia di base in grado di 

espandersi e di aumentare il grado di interattività con l’utente che ne esperisce le compo-

nenti. Allo stesso tempo, il filosofo e game designer Stefano Gualeni, si sofferma sul rappor-

to tra questi ambienti e l’utente: perchè un dato “mondo” risulti riconoscibile come tale, è 
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necessario che il soggetto verso cui si interfaccia sia in grado di stabilire una relazione inte-

rattiva e mutualmente costitutiva con esso, sottolineando l’importanza di un’interazione tra 

utente e l’ambiente (Gualeni, 2019). 

Prendendo come esempio l’album Garden of Delete (2015) di Oneohtrix Point Never, 

moniker di Daniel Lopatin, è possibile notare come ciò che viene messo in primo piano da 

questi progetti sia la relazione che intercorre tra il mondo creato dall’autore e l’individuo che 

lo esperisce. La pubblicazione di Garden of Delete fu preceduta da una surreale e fittizia 

campagna promozionale dai toni sci-fi, la quale vede l’alieno Ezra recuperare una serie di file 

MIDI appartenenti alla band Kkaos Edge (Papacci, 2019). Successivamente, Ezra realizza un 

sito - realmente esplorabile da parte degli utenti - in cui condividere interviste, recensioni e 

gli stessi file MIDI, in modo da costruire una vera e propria mitologia attorno a questo uni-

verso immaginario. Lo stesso Lopatin affermerà che l’intero progetto fonda le basi proprio 

nel tentativo di creare un mondo, formato da elementi provenienti dalla sua estetica e dal 

suo trascorso, e disposti attraverso una metodologia a tratti casuale e mossa solamente dal-

la pura curiosità nel vedere le interazioni tra di essi (Suarez, 2015). 

L’architettura di un progetto come Garden of Delete, fa sì che l’ascoltatore sia portato 

ad esplorare non solo la sezione sonora dell’opera - la quale funge da nucleo generativo per 

l’intero ecosistema - ma ad addentrarsi nella sua sezione più stratificata e complessa, forma-

ta dal materiale recuperabile e, soprattutto, utilizzabile, disponibile in rete. In questo modo, 

la comprensione dell’opera diventa più completa e profonda, grazie ad una struttura aperta 

e non rigidamente costruita, che consente all’utente di esplorarla liberamente e contribuire 

al suo ampliamento (Jenkins, 2007).  

Allo stesso modo, il critico dei media Eiji Ōtsuka (1989) concepisce la teoria del “consu-

mo di narrazioni”, secondo la quale un dato sistema narrativo di epoca postmoderna non vie-

ne percepito attraverso la narrazione principale che lo sorregge (“grande narrazione”), ma 

tramite le micronarrazioni che orbitano attorno alla narrazione principale (“piccole narrazio-

ni”) che fungono da elementi di supporto (Steinberg, 2010). Secondo quest’ottica, i singoli 

componenti di un dato ecosistema sonoro come quello di Garden of Delete - ad esempio, la 

sezione “Biography” all’interno del sito dei Kkaos Edge, contenente informazioni fittizie sulla 

storia della band - fungono da portali narrativi dello stesso valore dell’album in sé (la “grande 

narrazione”). Ponendo le “piccole narrazioni” sullo stesso piano della “grande narrazione” si 
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offrono agli utenti diversi input di fruizione, favorendo una maggiore libertà e un’interazione 

più ampia con l’opera. In merito a questo concetto, la curatrice Christiane Paul sottolinea che, 

nel campo dell’arte digitale, il concetto di interattività ha raggiunto nuove valenze semantiche, 

in quanto il processo di “dare un significato” ad un dato elemento – in questo caso un elemen-

to testuale del sito dei Kkaos Edge – è riconoscibile come interazione: 

(...) Any experience of an artwork is interactive, relying on a complex interplay between 
contexts and productions of meaning at the recipient’s end. (...) While the user’s or 
participant’s involvement with a work has been explored in performance art, 
happenings, and video art, we are now confronted with complex possibilities of remote 
and immediate intervention that are unique to the digital medium (Paul, 2003, p. 67). 

La maggior parte degli esempi presi in considerazione finora, come per l’appunto Gar-

den of Delete o Paradiso di Chino Amobi, si presentano come delle architetture sonore dove 

lo storytelling si pone in primo piano. Tuttavia, molti dei i progetti menzionati dallo stesso 

Reynolds nel suo articolo si possono considerare come dei prodotti di world-building sonoro 

senza che alla loro base esista una narrazione definita o esplicitata. Ad esempio, vengono ci-

tate release come The Shape Of Trance To Come (2018) di Lorenzo Senni, oppure Fake Syn-

thetic Music (2018) di Stine Janvin, entrambe identificate da Reynolds semplicemente come 

un omaggio alle estetiche musicali del passato, rivisitate attraverso un complesso critico 

(Reynolds, 2019). In questo caso, la teoria del “consumo di narrazioni” di Ōtsuka risulta di 

difficile applicazione, in quanto non è possibile rintracciare degli elementi narrativi propria-

mente esposti, come invece accade nelle tracce e nel testo cartaceo prodotti da Amobi. Il 

teorico dei media Hiroki Azuma propone una rivisitazione del modello di Ōtsuka, focalizzan-

dosi per l’appunto sulle singole componenti non-narrative di un’opera – le quali divengono 

delle “piccole non-narrazioni” – e sul metodo di consumo che gli individui attuano nei loro 

confronti. Il concetto di “grande narrazione” si trasforma in “database”, in cui non vi è distin-

zione tra elementi narrativi e non e nei metodi di interazione che l’utenza attua nei loro con-

fronti. Di conseguenza, il “database” viene identificato come una "grande non-narrazione", 

poiché non richiede alcuna componente narrativa per essere fruito dagli individui che lo 

esperiscono. In questo modo vengono poste sullo stesso piano di fruizione sia le "piccole 

narrazioni" che le "piccole non-narrazioni", permettendo al fruitore di consumare gli ele-

menti di un’opera indipendentemente dalla presenza di una componente narrativa (Azuma, 

2009). Questo ulteriore aumento delle possibilità di fruizione permette di conseguenza 
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un’apertura ancora maggiore all’interazione da parte degli utenti, i quali possono riorganiz-

zare i singoli elementi in vari pattern per generare nuovi modelli mediatici (Id, 2009). Appli-

cando la teoria del “database” si possono concepire degli ambienti sonori sorretti esclusiva-

mente da fattori estetico-musicali, come nel caso di Fake Synthetic Music, dove l’ascoltatore 

possono liberamente interagire con le “piccole non-narrazioni” che li compongono, rimodel-

landone il sistema che le lega a proprio piacimento. 

La teoria del “database” è applicabile ad esempio alla produzione del duo hyperpop 100 

gecs che, con la pubblicazione degli album 1000 gecs (2019) e 1000 Gecs and the Tree of Clues 

(2020), riesce a dar vita ad un immaginario sorretto solidamente da riferimenti alla internet cul-

ture, ai meme, e ad elementi musicali massimalisti di stampo emo, glitch e happy hardcore. Il ri-

sultato è per l’appunto un vasto catalogo di oggetti sonori e visivi, formato non solo dalle scelte 

compositive del duo ma anche da interviste, video, look e materiale in rete, in grado di interse-

carsi andando a formare una vera a propria non-narrazione. Si tratta dunque di singole unità fa-

centi parte di un più ampio substrato principale, senza necessariamente tradursi in componenti 

narrative. La mancanza di una narrazione diretta, si converte in una maggiore possibilità di ri-

composizione in altri mondi sonori: basti pensare alle rimodellazioni di artisti come brakence o 

scro che utilizzano le stesse componenti dei 100 gecs, enfatizzandone i riferimenti alla internet 

culture o sottolineando le sezioni legate alla musica emo e glitch (Sundaresan, 2023).  

Il modello di Azuma non è da intendersi come opposto al “consumo di narrazioni” di 

Ōtsuka, bensì come un suo sviluppo: il “database” si prefigura come un sistema di elementi 

generali, legati tra di essi da fattori semiotici principalmente di stampo visivo o sonoro, che 

non necessitano di un supporto narrativo, ma che non lo escludono. Ciò che ne emerge però 

è la qualità interattiva di tali elementi. I file MIDI presenti sul sito creato da Oneohtrix Point 

Never per Garden of Delete possono essere intesi come parte narrativa del più ampio am-

biente di fondo - in quanto presentati come file sonori creati dagli stessi Kkaos Edge durante 

la loro storia musicale - ma anche come semplici file utilizzabili dall’utenza per le proprie 

produzioni musicali, divenendo quindi nuovi sistemi di rimandi in continuo divenire.  

3. Agentività del suono e sonic pattern language 

Gli elementi del "database" offrono agli individui una maggiore interazione, ampliando 

così le possibilità di percezione, interpretazione e ricostruzione di un mondo sonoro. Questo 
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approccio consente di esplorare il suono da prospettive multiple, arricchendo l’esperienza e 

il coinvolgimento dell’ascoltatore. Azuma, sottolinea come ogni singolo elemento all’interno 

del “database” acquisisca una forte carica affettiva per chi lo fruisce, indipendentemente dal 

fatto che sia narrativo o meno. Questi elementi, che suscitano una risposta emotiva intensa, 

vengono definiti moe elements, termine che racchiude l’idea di una connessione affettiva 

che trascende la mera funzionalità o narrativa dell’oggetto stesso (Azuma, 2009).  

Il motivo per cui i mondi sonori possono rappresentare uno spunto di discussione sulle 

realtà preferibili riguarda precisamente la componente affettiva dei singoli moe elements e 

la loro valenza culturale e politica alle orecchie dell’ascoltatore. Il suono agisce come una 

forza magnetica che attraversa corpi e spazi, modificandone la forma e influenzandone i 

comportamenti in modo profondo e spesso impercettibile. Grazie alla sua natura di pulsa-

zione invisibile e difficile da definire, il suono acquisisce una potente carica immaginifica, che 

ne amplifica il potenziale trasformativo sugli ambienti e sugli individui (Eshun, 2004). In po-

che parole, i processi di fruizione e di ricomposizione dei mondi sonori precedentemente ci-

tati sono possibili proprio grazie a questa agentività sonora.  

La ricerca del teorico di sound studies e artista sonoro Brandon LaBelle si focalizza pre-

cisamente sulle potenzialità dell’ascolto e sulla valenza affettiva del suono attraverso la con-

notazione come agente. In Sonic Agency (2020) egli sostiene che il suono ha un ruolo attivo 

nella creazione di spazi sociali e politici, permettendo a individui di esprimere la loro presen-

za attraverso pratiche di ascolto e il successivo uso di sonorità specifiche - come linguaggi, 

dialetti o canti. Ciò che di conseguenza potremmo definire come “identità sonora”, nel testo 

di LaBelle si riferisce per l’appunto all’insieme di elementi sonori parte dell’identità di un in-

dividuo. L’agentività sonora è un processo attraverso il quale il suono agisce affettivamente 

sugli individui, favorendo la loro ricostruzione all’interno di gruppi sociali legati da codici cul-

turali condivisi, dimostrando così come l’ascolto e la percezione possano generare una di-

mensione intersoggettiva che trascende l’esperienza individuale (Merleau-Ponty, 2003).   

Alla luce di ciò, l’agentività sonora opera come una forza virale in grado di de-costruire 

e ricostruire corpi e gruppi sociali; il suono diviene aggregatore e distruttore di sistemi tradi-

zionali, utile agli individui sia nell’abbattimento dello status quo che nella costruzione inter-

soggettiva di nuove identità. L’agentività diviene quindi uno strumento di omogenizzazione e 

eterogeneizzazione allo stesso tempo (Portanova, 2005). Prendendo ancora una volta come 
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esempio Fake Synthetic Music di Stine Janvin, si può notare come l’agentività sonora del suo 

“database” agisca attraverso questo duplice intento. I rimandi e le rivisitazioni estetico-

musicali alla rave music vengono qui smontanti: il clubbing, oramai lontano dai moti rivolu-

zionari e utopistici del passato, lascia spazio ad una nuova forma, decostruita e originale, in 

cui l’ascoltatore può percepirne allo stesso tempo un allontanamento dai sistemi tradizionali 

e un nuovo senso di appartenenza, reminescenza del passato aggregante della club culture.  

I suoni che vengono percepiti da un ascoltatore si configurano come dei segnali gene-

rati in specifiche situazioni relative allo spazio, alla temporalità e alla componente culturale, i 

quali agiscono direttamente sull’utente come dei modulatori affettivi (Goodman, 2012). 

Questo fa sì che i codici propri di un dato suono siano influenzati inoltre dal contesto in cui si 

presentano, modificando di conseguenza anche la percezione dell’ascoltatore. Un suono che 

viene identificato generalmente nella categoria “suoni di pericolo” - come ad esempio il 

suono di un allarme - può cambiare il proprio valore semantico se trasposto in un altro am-

biente. Ad esempio, i sample ricavati dalle sirene della polizia nei brani dei Public Enemy ve-

nivano riconvertiti politicamente in simboli di rivolta nel contesto di quella che era l’estetica 

del gruppo (Hegarty, 2007). Per comprendere maggiormente come il valore di suono si mo-

difica in relazione con il soggetto udente, Holger Schulze (2019) teorizza quello che lui defini-

sce come sonic pattern language, ovvero un linguaggio in grado di interpretare dei pattern 

sonori, in un’ottica che guarda direttamente agli studi culturali e all’antropologia sonora. Si 

tratta di un metodo che permette di esaminare i singoli significanti di un dato ambiente at-

traverso la loro rete di relazioni totale. Schulze utilizza come esempio esplicativo la scena di 

un matrimonio di origine turca svoltosi tra le strade di Berlino: gli strumenti musicali, così 

come il suono dei clacson delle auto in festa, le urla e gli applausi, il traffico e il vociare dei 

presenti, assumono un diverso significato in funzione della scena collettiva: 

In this regard, the sonic patterns described above - traffic signals, wedding music, 
celebratory mood sounds, participatory listening, background sounds - signify in relation 
to each other: the car horn sounds afford celebratory, joyful, and boisterous moods 
when set against the background of a wedding ceremony (2019, p. 147).  

Nel caso dell’analisi degli ambienti sonori, utilizzare il sonic pattern language significa 

utilizzare un metodo che esamina tutti gli elementi all’interno di un database per come fun-

zionano all’interno di esso, avendo comunque una consapevolezza teorica pregressa della loro 
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singola funzione originaria. Se si considera un ambiente basato sul world-building sonoro, co-

me ad esempio quello dei 100 gecs e del già citato album remix 1000 Gecs and the Tree of 

Clues, la teoria di Schulze risulta estremamente utile. In alcuni brani del disco è possibile nota-

re la collaborazione con artisti provenienti dalla scena emo americana ‘00s, come i Fall Out 

Boy; nel contesto della release dei 100 gecs però questi elementi, con il loro patrimonio di ri-

mandi socio-culturali, vengono rimodellati in funzione dell’ambiente hyperpop del disco stes-

so, acquisendo una nuova valenza (Richards, 2020). La teoria del sonic pattern language dimo-

stra come il valore dei singoli moe elements all’interno di un ambiente sonoro sia dato dalla re-

te di connessioni costituita dall’ambiente stesso. In tal modo, viene messo alla luce come i da-

tabase sonori di Conceptronica siano privi di una vera e propria gerarchia dei significati, dove il 

vero fulcro concettuale risiede nell’architettura di connessioni tra le varie componenti sonore. 

Grazie alla teoria di Schulze e all’agentività sonora di LaBelle è possibile comprendere 

come questi ecosistemi sonici agiscono in un continuo scambio affettivo con i soggetti che li 

esperiscono, portando l’attenzione verso le qualità speculative e sociali del suono come 

strumento di costruzione. Questa riflessione apre la strada ad un’esplorazione più approfon-

dita sui mondi sonori speculativi nel campo delle arti contemporanee, dove il suono, oltre a 

fungere da elemento interattivo, assume il ruolo di spazio concettuale e performativo, con-

tribuendo alla costruzione di nuove forme di esperienza sensoriale e rappresentazione. 

4. Verso una speculazione sonora su realtà alternative 

Il capitolo precedente ha esplorato come gli ecosistemi sonori spingano i soggetti che li 

abitano a interagire con essi, grazie alla loro struttura non gerarchica, che si fonda su una re-

te complessa di relazioni tra gli elementi sonori. In questo contesto, il valore di tali mondi 

non risiede in definizioni universali o preconfezionate, ma emerge dalla dinamica tra le sin-

gole componenti sonore e le interconnessioni che ne definiscono la struttura. Come afferma 

Ian Cheng, infatti, «un Mondo si esprime in numerose forme, ma è sempre più della somma 

delle sue parti» (Cheng, 2024, p.17), indicando che la forza di questi ambienti risiede proprio 

nella loro capacità di creare qualcosa di più complesso attraverso le interazioni tra gli ele-

menti e gli individui che ne fruiscono. 

Interagire con questi ambienti implica una partecipazione attiva al processo speculativo 

di immaginazione di scenari futuri, che diventa un esercizio critico volto alla riflessione sui si-



 

Nicola Zolin                                                                                               Connessioni Remote n. 8 - 2024  191 

 

stemi capitalisti attraverso cui percepiamo il mondo. In tale contesto, gli ambienti sonori svol-

gono un ruolo fondamentale nel rivelare elementi nascosti della nostra realtà, portando alla 

luce dimensioni spesso ignorate. Il suono presenta una relazione intrinseca con la temporalità 

future, non solo accompagnando la percezione del presente, ma anche anticipando eventi e 

sviluppi non ancora realizzati (Vieira de Oliveira, 2016). In quest’ottica, la potenza 

dell’agentività sonora si intreccia con la capacità di questi ambienti di mettere in discussione e 

ridefinire la percezione del mondo presente. Un esempio concreto di questo processo sono la 

release Escapology (2022) e la relativa installazione Astro-Darien (2022), ad opera del musici-

sta e teorico di sound studies Steve Goodman - aka Kode9. In esse, viene rielaborata una storia 

alternativa della secessione scozzese in chiave sci-fi, attraverso l’utilizzo di sound design fanta-

scientifico, sample vocali generati tramite AI e club music dalle tinte distopiche. Goodman crea 

un universo in cui un simulatore di realtà alternative propone modelli di futuri possibili tramite 

il deep learning; si forma così una rivisitazione sotto forma di corsa interplanetaria della fram-

mentazione politica dell’Inghilterra, partendo dal Darien Scheme del tardo XVII secolo fino alla 

più recente Brexit (Lawson, 2022). Ciò che dimostrano questi progetti in maniera estremamen-

te diretta è la componente speculativa del world-building sonoro; le potenzialità di una realtà 

preferibile vengono sperimentate all’interno di un ambiente virtuale, con l’intento di attivare 

un dibattito corrispondente alle problematiche presenti nell’universo di Goodman.  

Come analizzato in precedenza, utilizzare gli ecosistemi sonori come veri e propri 

strumenti teorici è una pratica alla base di molti progetti multimediali. Il radio dramma By 

the North Sea (2024) realizzato dal critico e filosofo Robin MacKay si sviluppa come una fic-

tion sonora in cui viene sviscerato il tema del flusso del tempo nell’era tardo-capitalista. In 

essa, MacKay rievoca riferimenti al filosofo Mark Fisher, utilizzando come scenario il villaggio 

inglese di Dunwich e mescolando elementi di critica teorica e riferimenti alla fiction di H.P. 

Lovecraft (Monacelli, 2024). O ancora, il progetto On Vanishing Land (2013), dello stesso Fi-

sher in collaborazione con il sound artist e teorico Justin Barton. Si tratta di un audio essay 

sotto forma di una serie di tracce in cui viene esplorato il concetto di eerie (Fisher, 2018), at-

traverso una soundwalk dove l’area costiera del Suffolk diventa un territorio di riflessione e 

speculazione sulla cultura del consumo post-moderna (Harper, 2019).  

Nei casi presentati in questa sezione, sia in quello di Goodman, che in quelli di MacKay e 

Fisher-Barton, si può notare come la costruzione di “database” sonori in cui coesistono una serie 
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di leggi e riferimenti alla realtà possa facilitare l’apertura ad una riflessione socio-culturale. Que-

sti progetti possono essere racchiusi sotto il termine sonic fiction, teorizzato per la prima volta 

dal critico Kodwo Eshun all’interno del suo testo More Brilliant Than the Sun (1998), dove le po-

tenzialità sovversive dell’Afrofuturismo e della musica elettronica vengono analizzate tramite un 

approccio fantascientifico. Il testo rappresenta un fulcro fondamentale nell’esplorazione dei 

mondi sonori, poiché riesce a concentrare studi culturali, critica speculativa, sociologia e sound 

studies sotto una lente che si scosta dal metodo strettamente accademico, in favore di un crite-

rio soggettivo (Schulze, 2020). Eshun mette in discussione i metodi tradizionali di critica musica-

le, proponendo che la musica stessa possa essere vista come una forma di "fiction", una narra-

zione che immagina nuovi mondi e futuri possibili. Al centro di questa teoria c’è l’idea che il suo-

no sia un elemento che si spinge oltre la semplice espressione artistica, costruendo invece uni-

versi immaginativi che sfidano le strutture temporali, culturali e sociali dominanti, creando 

un’area di intersezione tra musica, tecnologia, cultura e percezione. Il termine sonic fiction viene 

quindi introdotto per descrivere la capacità del suono di evocare mondi alternativi e costruire 

una realtà che sfugge ai limiti della razionalità occidentale e delle narrazioni storiche convenzio-

nali (Eshun, 1998). Alla luce di ciò, il testo di Kodwo Eshun diviene un’applicazione concreta della 

metodologia critica del world-building, in grado di decostruire i sistemi oggettivi della realtà. Non 

solo; da un punto di vista riassuntivo, More Brilliant than the Sun rappresenta un esempio ideale 

per racchiudere i vari punti di questa esplorazione sulla struttura dei mondi sonori. Si possono 

infatti ritrovare i moe elements sotto forma di riferimenti alla musica dub o alle qualità fisiche del 

suono come modulatore affettivo, così come il concetto di “database”, inteso come rete di com-

ponenti aperta all’interazione da parte dell’ascoltatore. 

L’utilizzo della sonic fiction è applicabile a diversi settori disciplinari e teorici, come avviene 

ad esempio nel progetto The Institute for Sonic Epistemologies (2016) di Ludwig Zeller e Martin 

Rumori, in cui viene realizzata un’installazione sonora fondata sui principi epistemiologici 

dell’acustica. Il progetto si configura come una lezione fittizia di addestramento per l’analisi dei 

dati statistici tramite la sonificazione. Il pubblico è invitato ad entrare nello spazio e assistere alla 

lezione in corso; tuttavia, la narrazione effettiva è accessibile solo ascoltando del materiale sono-

ro aumentato fornito dalle cuffie. Queste sono installate in diverse posizioni nella stanza, ciascu-

na delle quali consente una prospettiva spaziale differente, combinata con un’evoluzione del 

suono progressiva. In questo modo si consente sia la partecipazione dei visitatori alla narrazione, 
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simile a un radiodramma, sia al contempo una sorta di distacco, una sensazione irreale o addirit-

tura inquietante. Inoltre, la stanza è stata arredata per somigliare a una struttura per presenta-

zioni e corsi di formazione, con banchi, sedie, un tavolo per il relatore e un sistema audio stereo 

formato dagli altoparlanti esistenti (Zeller, Rumori, 2016). L’installazione rappresenta un proget-

to di design in cui riflettere sulla valenza dell’ascolto tramite dispositivi in cuffia come pratica so-

ciale, esplorando il potenziale immaginifico attraverso l’elemento sonoro. Si tratta di uno studio 

che utilizza la sonic fiction in combinazione con le teorie del design speculativo, teorizzato dai 

designer Fiona Raby e Anthony Dunne. Tale corrente si propone come una pratica che immagina 

scenari futuri alternativi per esplorare le implicazioni etiche, culturali e politiche delle nuove tec-

nologie attraverso la progettazione di prototipi diegetici. Tuttavia, questi prodotti non sono da 

considerarsi come il reale intento del design speculativo, bensì come mezzi per descrivere il 

mondo di finzione per cui sono stati realizzati e le sue criticità (Dunne e Raby, 2014). Questa cor-

rente si pone come fine principale quello di spostare i soggetti e gli utenti da un’idea sedimenta-

ta della realtà, in modo da perdere la loro credulità. I progetti di design speculativo sono intesi 

come oggetti di disturbo, per persuadere, per far dibattere al di fuori di un dato sistema. In esso, 

si agisce tramite la fiction, creando delle realtà provvisorie in cui i soggetti possono riconoscere 

dei pattern di riferimento - moe elements - evocati dagli oggetti progettati e dalle loro qualità 

ontologiche (Durfee, 2017). Il legame tra mondi sonori - in particolare con la sonic fiction - e il 

design speculativo risiede nella capacità di creare un’opposizione ai sistemi dominanti tramite la 

percezione di ambienti in cui possono emergere elementi di resistenza nascosti: 

Listening vocabularies pinpoint unexpected futures told by non-conventional theories, and 
the voices that are often silenced manifest themselves through oral and aural culture: music, 
spoken word, listening devices, all waiting to be heard and to be “switched on”—and design 
has the crucial tools for making that happen (Vieira de Oliveira, 2016, p.52). 

Questo approccio multidisciplinare, che unisce teoria del suono, fantascienza e critica 

culturale, può stimolare nuovi modi di pensare al futuro e aprire dibattiti su temi cruciali 

come il controllo, la resistenza, l’inclusione e l’emancipazione. The Institute of Sonic Episte-

mologies riesce nell’articolato compito di rendere udibili delle voci nascoste, progettando il 

suono non solo come un elemento narrativo, ma anche come agente politico e culturale at-

tivo. Le tracce sonore, suddivise tra le varie postazioni in cuffia, permettono dunque al pub-

blico di percepire una diversa narrazione in maniera completamente soggettiva e libera, ba-
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sata sull’ordine secondo cui l’ascoltatore decide di approcciarvisi. L’operazione di design 

speculativo sonoro di Zeller e Rumori si spinge oltre la funzione di manifestare narrazioni na-

scoste, agendo direttamente sulla libertà d’ascolto dell’individuo e mettendo nelle mani - o 

meglio, nelle orecchie - dell’ascoltatore l’intera realtà sonora del progetto.    

5. Conclusione 

Gli scenari futuri delineati dalle narrazioni contemporanee sono il prodotto di un sistema 

di piattaforme che, negli ultimi anni, ha dato vita a visioni cripto-economiche sempre più per-

vasive e integrate nella nostra realtà. Gli ambienti sociali digitali del capitalismo, sempre più 

impalpabili e onnipresenti, contribuiscono a creare un ampio ecosistema fondato sulla com-

mercializzazione e industrializzazione dei corpi. In questo contesto, esempi come il Metaverso 

rappresentano le strategie adottate dal sistema di controllo per normalizzare pratiche di inte-

razione e percezione che precedentemente venivano vissute come esperienze individuali e au-

tonome (Terranova, 2022). Oggi, la partecipazione e l’interazione in questi ambienti è divenuta 

un valore fondamentale su cui si basa la capitalizzazione delle piattaforme, trasformando la 

presenza stessa dell’individuo in un oggetto su cui il tardo capitalismo esercita la propria azio-

ne. Tale dinamica ha portato all’emergere di tattiche speculative tramite il world-building, che 

consentono la creazione di ambienti alternativi nei quali esplorare nuovi approcci e offrendo 

spazi per nuove forme di resistenza e di immaginazione critica. 

Questa riflessione sul world-building sonoro evidenzia come, attraverso l’interazione tra ar-

te, tecnologia e società, diventi uno strumento critico per l’immaginazione e l’esplorazione di futuri 

possibili. I temi all’interno di Conceptronica e i progetti trattati, così come le opere di Lawrence Lek 

e i dibattiti sollevati dal design speculativo, mostrano che il suono non è più solo un supporto este-

tico, ma un elemento narrativo e performativo autonomo, capace di creare ambienti immersivi 

che ampliano e trasformano la nostra esperienza sensoriale. Applicando la teoria del “database” di 

Hiroki Azuma e il concetto di sonic pattern language di Holger Schulze, emergono nuovi paradigmi 

interpretativi per comprendere la frammentazione narrativa e la costruzione di mondi attraverso 

suoni interconnessi. In questo contesto, i mondi sonori contemporanei sono in grado di stimolare 

riflessioni socio-politiche profonde tramite la sonic fiction e le narrazioni speculative a cui essa dà 

vita. La capacità del suono di modulare affetti, identità culturali e spazi sociali, come analizzato da 

Brandon LaBelle, si manifesta nella creazione di ecosistemi sonori che rispecchiano e criticano il 
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tardo capitalismo e le sue implicazioni. Il sound design, da strumento per arricchire l’esperienza vi-

siva, si è evoluto in una pratica che supera i limiti dell’immagine, diventando una forma d’arte au-

tonoma capace di costruire mondi complessi e interattivi. Opere come Geomancer di Lawrence 

Lek o Escapology di Steve Goodman incarnano questa trasformazione, ricostruendo l’ambiente 

che ci circonda attraverso l’immaginazione, creando una realtà che, pur essendo frutto di visioni 

speculative, esercita influenze dirette sulla nostra percezione del mondo. In questa prospettiva, 

l’arte sonora contemporanea non è solo una riflessione passiva del presente, ma diventa una piat-

taforma attiva di resistenza, dove il suono agisce come un agente di cambiamento, lontano dagli 

occhi - e dalle orecchie - del tardo capitalismo. 

Riferimenti Bibliografici 

Azuma, H., Otaku: Japan’s Database Animals, The University of Minnesota Press, Minneapolis 2009. 

Atwood, M., The Handmaid’s Tale, Vintage Publishing, New York 2010. 

Cheng I., Fare Mondi. Vademecum per Emissari, Timeo, Palermo 2024. 

Collins, K., Playing with Sound. A Theory of Interacting with Sound and Music in Video 

Games, MIT Press, Cambridge 2013. 

Deleuze, G., Pourparler, Quodlibet, Macerata 2019.  

Derfoufi, M., The potential realities of videogames, in Klumpp, J., Marschall, T., Şimşek, Ş., 
Schulte, R., (ed.), World Building, Hatje Cantz, Berlin 2024.  

Dunne, A, & Raby, F., Speculative Everything. Design Fiction and Social Dreaming, MIT Press, 
Cambridge 2013. 

Durfee, T., Aspirants to Reality. Possible Essays on the Made Up, in Durfee, T., & Zeiger, M., 
(ed.), Made Up. Design’s Fictions, ArtCenter Graduate Press, New York 2017, pp. 10-15. 

Eshun, K., More Brilliant Than the Sun. Adventures in Sonic Fiction, Verso, London 1998. 

Fisher, M., The weird and the eerie. Lo strano e l’inquietante nel mondo contemporaneo, Mi-
nimum Fax, Roma 2018. 

Frankel, F., Hearing the Cloud, Zero Books, London 2019. 

Goodman, S., Sonic Warfare. Sound, Affect and the Ecology of Fear, MIT Press, Cambridge 2012. 

Gualeni, S., Virtual World Weariness: On Delaying the Experiental Erosion of Digital Environ-

ments. in Gerber, A., & Götz, U., (ed.), «Architectonics of Game Spaces: The Spatial Logic 



 

Nicola Zolin                                                                                               Connessioni Remote n. 8 - 2024  196 

 

of the Virtual and Its Meaning for the Real», Bielefeld, Germania 2019, pp. 153-
166. https://doi.org/10.1515/9783839448021-011 

Hegarty, P., Noise/Music. A History, Bloomsbury, New York 2007. 

Jenkins, H., Cultura Convergente, Maggioli Editore, Santarcangelo di Romagna 2014. 

LaBelle, B., Sonic Agency. Sound and Emergent Forms of Resistance, MIT Press, Cambridge 2020. 

Le Guin, U. K., Always Coming Home, Harper Perennial, New York 2023. 

Merleau-Ponty, M., Fenomenologia della percezione, Bompiani, Milano 2003. 

Papacci, R., Elettronica Hi-Tech. Introduzione alla musica del futuro, Arcana, Roma 2019. 

Paul, C., Digital Art, Thames and Hudson, Londra 2003. 

Portanova, S., Rhythmic Parasites: A Virological Analysis of Sound and Dance, in Goffey, A., 
(ed.), «The Fibreculture Journal», Vol 4, New South Wales 2005. 

Rumori, M., & Zeller, L., The Institute of Sonic Epistemologies. Life-world Fiction within Aug-

mented Auditory Space, in Smite, R., & Smits, R., (ed.), «Acoustic Space Journal», Vol 17, 
Lituania 2019, pp. 103-120. 

Schulze, H., Sonic Fiction, Bloomsbury, New York 2020. 

Schulze, H., Sound Works. A Cultural Theory of Sound Design, Bloomsbury, New York 2019. 

Steinberg, M., World and Variation: The Reproduction and Consumption of Narrative, in 
«Mechademia », Volume 5, 2010, pp. 99-116. 

Terranova, T., Dopo Internet. Le reti digitali tra capitale e comune. Nero, Roma 2022. 

Vieira de Oliveira, P., Design at the Earview: Decolonizing Speculative Design through Sonic 

Fiction, in «Design/Issues», Volume 32, n. 2, 2016, pp. 43-52. 

Sitografia 

Adam Harper, Retracing Mark Fisher and Justin Barton’s Eerie Pilgrimage, articolo:  
https://www.frieze.com/article/retracing-mark-fisher-and-justin-bartons-eerie-
pilgrimage-on-vanishing-land-hyperdub (consultato il 09.09.2024) 

Enrico Monacelli, Robin Mackay - By The North Sea, recensione: 
https://thequietus.com/quietus-reviews/robin-mackay-by-the-north-sea-review/ (con-
sultato il 09.09.2024) 

Jynann Ong, Lawrence Lek talks simulation art and his interest in the ambiguity between two 

paradoxes, intervista: https://www.itsnicethat.com/features/lawrence-lek-in-
conversation-digital-art-120121 (consultato il 22.09.2024) 

https://www.frieze.com/article/retracing-mark-fisher-and-justin-bartons-eerie-pilgrimage-on-vanishing-land-hyperdub
https://www.frieze.com/article/retracing-mark-fisher-and-justin-bartons-eerie-pilgrimage-on-vanishing-land-hyperdub
https://thequietus.com/quietus-reviews/robin-mackay-by-the-north-sea-review/
https://www.itsnicethat.com/features/lawrence-lek-in-conversation-digital-art-120121
https://www.itsnicethat.com/features/lawrence-lek-in-conversation-digital-art-120121


 

Nicola Zolin                                                                                               Connessioni Remote n. 8 - 2024  197 

 

Kodwo Eshun, Abducted By Audio, blog: http://www.ccru.net/swarm3/3_abducted.htm   
(ultimo accesso 30.09.2024) 

Lawrence Lek, sito personale dell’artista: https://www.lawrencelek.com/ (consultato il 22.08.2024) 

Mano Sundaresan, The extremely online psychedelia of brakence, recensione: 
https://www.wosu.org/arts-culture/npr-news/2023-02-03/the-extremely-online-
psychedelia-of-brakence (consultato il 28.08.2024) 

Michael Lawson, Kode9 on Escapology and Astro-Darien, intervista: 
https://www.theskinny.co.uk/music/interviews/kode9-on-escapology-and-astro-darien 
(consultato il 10.09.2024) 

Polysonic Worlds, sito dell’evento: https://www.somersethouse.org.uk/whats-on/new-worlds-polysonic-
worlds (consultato il 20.08.2024) 

Lazlo Rugoff, Hyperdub releasing Lawrence Lek’s AIDOL 爱道 soundtrack, recensione: 
https://thevinylfactory.com/news/hyperdub-lawrence-lek-aidol-soundtrack-vinyl/  
(consultato il 22.09.2024) 

Simon Reynolds, The Rise of Conceptronica, articolo: 
https://pitchfork.com/features/article/2010s-rise-of-conceptronica-electronic-music/ 
(consultato il 15.08.2024) 

Will Richards, 100 Gecs discuss collaborating with Fall Out Boy on new album: “We were like, 

beautiful”, articolo: https://www.nme.com/news/music/100-gecs-discuss-collaborating-
with-fall-out-boy-on-new-album-we-were-like-beautiful-2706710 (consultato il 30.08.2024) 
 

Biografia dell’autore / Author’s biography 

Nicola Zolin è un sound designer e dottorando in Scienze del Design presso l’Università Iuav di Venezia, 
dove lavora sul ruolo del suono come elemento narrativo e politico negli ambienti virtuali e digitali. È 
co-fondatore, assieme ad Alberto Cattani, dell’etichetta musicale Rest Now!, dedicata alle intersezioni 
tra arte contemporanea e musica sperimentale. Ha pubblicato su diverse riviste e piattaforme tra cui 
Not (NERO), Koozarch, La Deleuziana, Cactus Magazine, Kayak, Ludica e Kabul Magazine.  

Nicola Zolin is a sound designer and a PhD student in Design Sciences at the Iuav University of Venice, where 
he works on the role of sound as a narrative and political element in virtual and digital environments. He is 
the co-founder, along with Alberto Cattani, of the music label Rest Now!, dedicated to the intersections be-
tween contemporary arts and experimental music. He has published on various journals and platforms in-
cluding Not (NERO), Koozarch, La Deleuziana, Cactus Magazine, Kayak, Ludica, and Kabul Magazine. 
 
 

Articolo sottoposto a double-blind peer-review

http://www.ccru.net/swarm3/3_abducted.htm
https://www.lawrencelek.com/
https://www.wosu.org/arts-culture/npr-news/2023-02-03/the-extremely-online-psychedelia-of-brakence
https://www.wosu.org/arts-culture/npr-news/2023-02-03/the-extremely-online-psychedelia-of-brakence
https://www.theskinny.co.uk/music/interviews/kode9-on-escapology-and-astro-darien
https://www.somersethouse.org.uk/whats-on/new-worlds-polysonic-worlds
https://www.somersethouse.org.uk/whats-on/new-worlds-polysonic-worlds
https://thevinylfactory.com/news/hyperdub-lawrence-lek-aidol-soundtrack-vinyl/
https://pitchfork.com/features/article/2010s-rise-of-conceptronica-electronic-music/
https://www.nme.com/news/music/100-gecs-discuss-collaborating-with-fall-out-boy-on-new-album-we-were-like-beautiful-2706710
https://www.nme.com/news/music/100-gecs-discuss-collaborating-with-fall-out-boy-on-new-album-we-were-like-beautiful-2706710


 

L’arte è inutile come una cannuccia annodata                                    Connessioni Remote n. 8- 2024    198 

   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
L’arte è inutile come una cannuccia annodata 

 

 



 

L’arte è inutile come una cannuccia annodata                                    Connessioni Remote n. 8- 2024    199 

   

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

L’arte è inutile come una cannuccia annodata 
  

Fare un nodo a qualcosa è uno dei possibili modi utilizzati per “non dimenticare”. 

Quando si fa il nodo ad una cannuccia la si rende inutilizzabile (inutile come 

l’Arte). Ma diventa anche Arte proprio in quanto inutilizzabile per l’uso a cui era 

destinata, anche se utilizzabile come promemoria  

(Giacomo Verde, progetto 150 KNOTS) 

 

 

 

 

 

 

 

La seguente sezione raccoglie articoli, recensioni a mostre, spettacoli e libri, interviste, 

interventi critici e omaggi d’artista fuori peer-review ma selezionati dal comitato editoriale.
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Liberate gli Archivi! Il blog di Giacomo Verde recuperato 
e i dati che marciscono da qualche parte in rete. 
Anna Maria Monteverdi 
 

Nel 2020, quando ebbi la percezione che con la chiusura definitiva delle Regioni per il 

Covid e ancora di più, con il lock down nazionale non avrei più avuto accesso ai miei usuali 

luoghi “fisici” di ricerca e ai materiali di studio per la didattica, mi impegnai in un’impresa a 

cui avevo dato un nome e uno slogan in cui credevo moltissimo: Liberate gli archivi! Diven-

tò anche un hashtag e iniziai a fare ricerche in rete per chiedere ad Archivi e a Teatri di tut-

to il mondo di rendere accessibili on line, i loro materiali storici (registrazioni, video opere, 

documentazioni…). Sarebbero stati molto utili per la didattica; convinsi qualcuno del teatro 

di Berlino a mandarmi i video di Thomas Ostermeier, lo scenografo Jan Pappelbaum mi 

mandò i rendering 3D dei suoi lavori, e un giorno ricevetti una mail da Bob Wilson che mi 

inoltrò un video di 3 minuti registrato apposta per me; la compagnia di Nekrosius mi man-

dò link ai video “privati” degli spettacoli. Perché si sa, questi materiali d’archivio sono già 

tutti on line ma in modalità “privata”. Il Theatre du Soleil aveva aperto al pubblico on line 

su Vimeo di tutti i loro video e passai giorni a vedermi l’intera teatrografia in video. Rai5 

trasmetteva h24 le opere liriche e anche il MET in modalità streaming, mise parte del suo 

ricchissimo archivio on line. Gratis. Ho passato la pandemia a vedere e provare a registrare 

tutto -sempre per uso privato e di ricerca-. Tutti erano disponibili a rendere il proprio ma-

teriale libero di circolare! Era bellissimo! Poi si è tornati alla normalità, cioè, si è tornati al 

copyright, al pagamento per avere accesso agli archivi, alla pubblicità annessa ai video, alla 

chiusura delle informazioni e delle fonti preziose che avevano alimentato positivamente la 

ricerca di tutti noi per un anno intero.  

Il paradosso è che si moltiplicano i repository dei dati della ricerca, ma l’Open 

Science è ancora un miraggio lontano. Il sapere è ancora chiuso: produciamo milioni di 

dati ma l’accesso è limitato. 

L’artista Hito Steyerl in un’intervista recente (ottobre 2024) parla di questa ten-

sione all’illimitata produzione di dati, in un’economia contemporanea basata su “silos 

di dati” lasciati completamente isolati, a cui non si può accedere liberamente. Silos di 
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dati in cui i dati stessi non circolano più perché “marciscono in attesa di estrazioni”. La 

Steyerl definisce questo fenomeno, rifacendosi a Marx, una “frattura metabolica” (il 

metabolismo uomo-natura si interrompe con lo sviluppo dell’industrializzazione capita-

listica, quando gli uomini cominciano a consumare natura senza che essa venga ripri-

stinata); in questo caso la produzione dei dati sempre più accelerata, non significa af-

fatto circolazione perché i dati sono accumulati in un solo luogo, conservati in “silos 

proprietari” dove si accumulano. Sono dati “maleodoranti”, dice la Steyerl con una me-

tafora organica di grande effetto. Siamo di fronte a una “crisi sanitaria di dati che rista-

gnano” e c’è bisogno di “un grande sforzo per investire in infrastrutture per creare cir-

colazione e metabolismo, affinché i dati da un’area possano fertilizzare altre aree e 

produrre nuove idee. Ma non vedo chi oggi possa farlo”1. 

Appena abbiamo iniziato a lavorare al progetto I_PAD per l’inventariazione e digitalizza-

zione dell’archivio audiovisivo di Giacomo Verde, videomaker e tecnoteatrante (1956-2020) ci 

siamo posti la questione degli adeguati repository dove inserire i materiali ad accesso più aper-

to possibile. L’Università Statale ha offerte delle infrastrutture ad hoc: Arkive e Dataverse su 

cui stiamo depositando i dati per renderli completamente accessibili e ri-usabili. 

Nel frattempo, abbiamo recuperato un documento importante, il blog di Giacomo 

dal 2002 visibile su Blogger. Era stato hackerato e dal 2019 non era più attivo; il blog fo-

tografa gli eventi centrali non solo dell’artista ma anche di un’epoca di grandi trasforma-

zioni tecnologiche, etiche e sociali. Per questo abbiamo deciso di renderlo visibile in un 

formato diverso dalla forma originale ma pur sempre on line, all’interno della rivista a lui 

dedicato. Abbiamo impaginato i primi due anni 2002-2003 per lasciare al pubblico la cu-

riosità di vederlo on line. 

Il blog di Verde nasceva agli albori della “Generazione blogger”; il 4 ottobre 2002 

(un anno dopo i fatti del G8 di Genova) e qua venivano depositati gli elenchi delle inizia-

tive che lo vedevano coinvolto; inserisce anche commenti sulla società e sulle tipologie di 

lavoro artistico e accademico (non risparmiando critiche e commenti negativi alle Istitu-

zioni). Il primo progetto di cui parla è DG Hamelin, spettacolo che realizza con il gruppo 

Giallo Mare Minimalteatro, realizzando le scenografie video animate. In ordine sparso 

troviamo il racconto dell’esperienza dal Social Forum di Firenze su Satellite TV per una 

protesta dei “disobbedienti” con 20 ore di diretta, la collaborazione molto controversa 
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con Giorgio Albertazzi per il quale realizzò le scenografie con i videofondali (a cui però, 

non aveva ancora dato questo nome), i nuovo tecnospettacoli con l’associazione Xear,or 

fondata con Massimo Magrini e Mauro Lupone, le difficoltà a trovare spazi di prove e di 

allestimento. Ma troviamo anche la felicità di portare il figlio a fare le “befanate” a Luc-

ca, e da un certo periodo in poi, inserisce anche foto e grafiche. Qua è concentrato il 

mondo variopinto e attivista di Verde, con collaborazioni con teatri di lunga data e nuove 

creazioni tecnoartistiche e artiviste. 

 

Buona lettura! 

 

 
1 Conversation: Hito Steyerl & Trevor Paglen, Universal/Remote, 25 maggio 2024 
https://www.youtube.com/watch?v=3wugiS6xBJo&t=3226s 
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Il blog di Giacomo Verde (2002-2003) 
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4.10.02 
questo e' il primo msg 
 
 
Questa settimana e' stata dedicata a dgHamelin e al lab di web-cam-teatro 
all'interno del corso regis-multi di Empoli. 
 
Domani, 4 ottobre, dalle 17,30 alle 18,30 presenteremo uno evento web-cam. 
Istruzioni per l'accesso e la visione in rete su 
www.verdegiac.org/babele 
dalle ore 17,30. 
 
Intanto ci stiamo organizzando con Xear.org per distrbuire lo spettacolo da 
Le metamorfosi di Ovidio. 
Abbiamo gia' piazzato alcune repliche per Febbraio. Ci piacerebbe 
organizzare una prima ufficiale entro dicembre. Ma in effetti siamo fuori 
"periodo organizzativo", e non penso che sara' possibile. 
Se volete potete visitare il sito www.xear.org aggiornato, con maggiori 
info-immagini sullo spettacolo e la possibilita' di scaricarsi un breve video. 
 
Da Lunedi' 7 Ottobre saro' a Roma, al Teatro Argentina, per realizzare i 
vieofondali-live nel "Concerto per Roma" con Alberazzi, Proclemer, Uto Ughi 
ecc ecc con la regia di Andrea Liberovici. 
Debutto il 12 e repliche il 13 e 15. Tutto esaurito in prevendita. E ci 
sara' anche il Presidente!! Mi viene davvero da ridere! ;-) 
Ma guarda un po' se dovevo finire al Teatro Argentina nel dopo Martone ... 
'mma i casi della vita ... 
in effetti mi sento un po' come un "clandestino" :-) 
 
Sto' pensando di fare un dietro le quinte (un articolo e magari un weblog 
sul mio sito) ... che di aneddoti interessanti gia' ce ne sono stati ... 
vedremo ... 
 
Ci sentiamo quando torno dal "sud america" del teatro italiano. 
 
un saluto dall'emigrante 
Giac 
;-) 
 
 
*********************************** 
LIBERARE ARTI DA ARTISTI ... O NO?! 
*********************************** 
Pubblicato da Unknown alle 01:03 Nessun commento:   

5.10.02 

e anche questa giornata e' andata ma non ho ancora capito se vale la pena di mettere su questo blog 
 
vedremo.... 

Pubblicato da Unknown alle 01:33 Nessun commento:   
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6.10.02 
oggi ci siamo visti con Xear.org 
 
ci sono molte cose da fare. Costituirsi come associazione, informare sullo spettacolo tratto da Le 
Metamorfosi di Ovidio, organizzare il nuovo progetto per i festival estivi ecc. ecc. 
Il clima e’ buono ... ogni volta che riusciamo ad incontrarci vengono fuori nuove idee .. oggi abbia-
mo addirittura pensato alla possibilita’ di fare dei radio drammi!!! 
vedremo ... intanto si va avanti ... ;-) 
Pubblicato da Unknown alle 02:55 Nessun commento:   

8.10.02 
accidenti ho poco tempo ... 
non riesco a raccontare tutto quello che vorrei perche’ sono ospite a casa di amici e non posso usare 
il computer per moto tempo :-( 
Comunque oggi il "maestro" Uto ha provato l’acustica del teatro e ci chiedeva quale dei suoi violini 
"suonava" meglio ... per me erano quasi identici e lui era davvero bravissimo. 
Ha un’aria cosi’ svagata ... :-) e ha battibeccato un paio di volte con l’assistente perche’ non con-
cordave sulla durata dei pezzi che lei aveva cronometrato ... 
Anche Albertazzi si lamenta della sua assistente perche’ non si ferma mai a vedere le prove. :-) 
Il video proiettore e’ meno potente del previsto, in realta’ il costoso telo da retroproiezione lascia 
passare meno immagine del previsto e i miei video-fondali-vengono un po’ spenti... nei prossimi 
giorni vedremo come risolvere ... 
La Proclemer ad un certo punto guarda lo schermo e dice :- Ma quella sembro io con gli occhi azzur-
ri - 
Ma sei proprio tu, guarda bene ... - gli dico 
In effetti era lei in una vecchia foto in bianco e nero dove la dominante azzurra del video gli dava 
un leggero tono azzurrognolo agli occhi ... 
E’ vero sono proprio io ... - ha aggiunto sorpresa. 
Devo dire che sentire recitare questi "vecchi attori" e’ comunque piacevole ... mi piace molto come 
Albertazzi recita il pezzo della poesia di Pasolini ... 
Il "maestro di Romanesco" si e’ avvicinato alla mia postazione e mi ha chiesto:- ma come si chiama il 
lavoro che fai tu? - 
Non so ancora - gli ho risposto - devo ancora trovare il nome ... 
 
domani spero di avere piu’ tempo per raccontare ... 

9.10.02 
Non c’e’ progetto!! 
 
quello che all’inizio sembrava un "simpatico lavoro da mestieranti della scena" adesso risulta noioso 
e debole. 
Anche rispetto al mio lavoro di Video fondali. Qui al Teatro Argentina di Roma mi sento ancora piu’ 
"clandestino" ... 
Cosi’ come i "vecchi attori" si dividono le battute delle poesie sulla base di quello che "gli piace fa-
re" e che gli viene quasi bene "alla prima" (per esempio hanno sostituito una poesia Futurista per-
che’ non gli veniva bene, dopo averla provata appena tre o quattro volte - e poi ieri e’ stato deciso 
di tagliare tutta la parte finale del primo tempo - futuristi compresi - perche’ il pezzo di Uto Ughi 
suonato in quel momento era gia’ abbastanza bello ... "e cosa vuoi fare dopo? meglio chiudere!!") 
... insomma cosi’ come gli attori fanno il "montaggio" delle cose che "funzionano" anche a me viene 
chiesto di realizzare "belle immagini" che si possano accostare alla musica o alla recitazione ma 
senza la guida di un vero progetto registico: e’ veramente deludente! Sembra di lavorare in un labo-
ratorio di primo livello Tele-racconto dove gli studenti si meravigliano delle "belle cose" che vengo-
no fuori e gli sembra che basti cosi!! Anzi ancora peggio!! Perche’ chi veramente vede e si accon-
tenta dei fondali e’ solo Liberovici (il "giovane" regista) mentre Uto, Albertazzi, Proclemer e Bona-
gura quasi non li guardano e anzi noto una certa diffidenza nei confronti del mio lavoro. 
E a me non piace lavorare con chi ti guarda con sospetto. Loro forse hanno paura che gli rubo la 
scena. Ma in effetti in molti momenti anche io ho l’impressione di non essere necessario ... proprio 
perche’ non c’e’ un vero progetto ma solo delle idee per cercare di dare una "veste moderna" alla 
solita zolfa. Inoltre e’ impossibile fare anche delle "critiche costruttive" perche’ la modalita’ "pira-
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midale" del lavoro non mi permette di prendere la parola: scavalcherei il regggista!! E questo e’ vie-
tatissssssimo!!! E poi c’e davvero poco tempo: bisogna essere produttivi, non c’e’ tempo per discu-
tere e approfondire. Vabbuo’ peggio per loro! ;-) 
Oggi dovremmo provare "l’Amleto di Albertazzi" dove ad un certo punto del famoso monologo "il 
Giorgio" sostituira’ il "famoso teschio" con una video camera (Sigh!!) in modo da autoriprendersi: la 
sola idea mi fa accapponare la pelle! Ancora una volta un uso "banale" delle macchine video, scam-
biato per genialata registica! Spero che si rendano conto della "bruttezza" della cosa o che ci siano 
dei problemi psico-tecnici che la rendano irrealizzabile. 
Oggi mi son messo la maglietta dei C.S.I. con scritto "M’importa una sega"...non mi resta altro ... 
purtroppo. 
 
per ora e’ tutto 
giac 
Pubblicato da Unknown alle 12:43 Nessun commento:   

10.10.02 
E’ quasi l’una di notte 
nella giornata appena passata e’ stato "provato" il secondo tempo, ma ancora non si e’ visto il finale 
dello spettacolo. 
Albertazzi usa la videocamera al posto del teschio nell’amletico monologo: il suo faccione viene 
mega-video-proiettato sul fondo della scena esaltando tutte le sue bellissime rughe. L’effetto e’ in-
teressante anche se un po’ piatto e spudoratamente "teatrale". Probabilmente avra’ successo, a me 
pare terribbbbile. Siamo andati avanti nella scelta delle "belle immagini" dal catalogo effetti specia-
li G. Verde - stagione 1999/2000 - che qui nella provincia della videoarte, per tecno-registi princi-
pianti, fanno comunque effetto. :-) :-) :-) 
Si potranno ammirare meravigliosi gattoni su lucido trasparente, radiografie giganti, ripresa dello 
schermo video che trasmette Pasolini che intervista Ezra Pound, e per finire uno splendido Angelone 
seicentesco che suona il violino ... un vero "simpatico" guazzabuglio denso di "poesia visiva" di primo 
livello :) :) :) 
Mi dispiace molto per Pasolini ed Ezra: anche loro finiti in questo "Elzapopping" dedicato a Roma. 
Per fortuna che i pezzi suonati dall’orchestra di Uto Ughi (anche se strafamosi) sono comunque mol-
to belli da sentire. I testi teatrali in questo momento mi sembravano piu’ interessanti nelle prove 
fatte a tavolino ... spero di sbagliarmi. 
Comunque se avevo dei dubbi sul fatto che questo "lavoro" avrebbe potuto aprirmi delle porte nel 
"teatro ufficiale" adesso sono certo: non se ne apriranno! e se verra’ fuori qualche altra proposta 
sara’ sicuramente per operazioni poco interessanti. Non mi va di utilizzare il video, e le tecnologie 
in generale, per dare l’immagine di "modernita’" a situazioni che in realta’ non hanno la minima in-
tenzione, o possibilita’, di evolvere da forme e da tecniche ormai "felicemente sclerotizzate", e che 
in fondo possono gia’ funzionare da sole - almeno quando sono ben fatte. 
Ci sarebbe molto da riflettere su tutto questo ... 
ma ora e’ tardi e preferisco andare a letto 
 
‘notte 

Pubblicato da Unknown alle 01:26 Nessun commento:   

11.10.02 
Hanno tagliato i gatti!! ;-) 
 
Ieri alle 19 circa e’ sato fatto il primo tentativo di "filata"; il secondo tempo e’ risultato intermina-
bile quindi sono stati richiesti dei tagli,. I sacrificati sono: 
Alcuni pezzi dell’Amleto-Albertazzi; 6 sonetti del Belli; tutti i poeti Latini; una canzone della Fusco. 
E siccome il "maestro Uto" si e’ incazzato quando ha visto un gattone campeggiare sull’orchestra, 
mentre eseguiva Respighi, si e’ pensato (evviva!!) che era meglio rinunciare ai gatti. Devo ammette-
re che il pezzo video-gatto in questione lo avevo fatto veramente malissimo, era davvero brutto. Ma 
che dovevo fare? Non avevo potuto provare a vedere come "animare" i gatti su quella musica, e 
quando e’ arrivato il momento ho provato a fare qualcosa ... ma non veniva fuori niente di buono, 
d’altronde non potevo chiedere all’orchestra di fermarsi e ricominciare in modo che potessi trovare 
delle soluzioni ... cosi’ ho lasciato un grande gatto immobile sullo sfondo per tutto il tempo!!! :-) 
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Un vero scandalo!! :) :) :) :) 
E l’urlo che ha cacciato Albertazzi quando e’ andato a prendere la videocamera per autoriprendersi 
(nel bel mezzo del suo Amleto) e l’ha trovata spenta!!??? Batteria scarica. E questo perche’ e’ la sua 
vecchia videocamera con delle vecchie batterie che non durano nulla. E’ scontato che dovesse ac-
cadere! Per fortuna e’ successo in prova. 
Ma possibile che non ci fossero i soldi per noleggiare dell’attrezzatura decente? .... 
Intanto io rimango in questa barca, clandestino in incognito, a fare molto meno di quello che avrei 
potuto fare. 
Ho chiesto ad un tecnico com’era la situazione "ai tempi di Martone". Bellissimo - mi ha risposto - si 
facevano feste dalla piccionaia ai magazzini, e poi una stagione di spettacoli bellissimi, gli abbona-
menti a prezzi abbordabili anche per gli studenti, il teatro era sempre pieno, e le compagnie che 
venivano erano tutte belle compagnie ... 
 
vabbuo’, oggi alle 18 prova generale con teatro pieno di gente - ingresso gratuito gestito da una as-
sociazione culturale ... 
vedremo che succede. 
 
per ora e’ tutto 
 
giac 
Pubblicato da Unknown alle 13:00 Nessun commento:   

12.10.02 
Prima non ci sono riuscito!! 
 
in teatro stamani non c’era nessuno degli uffici e l’internet point era chiuso. 
tra meno di un’ora si va in scena. Ieri la generale e’ stata davvero "buffa". Nel secondo tempo han-
no saltato un brano musicale perche’ Uto era dietro le quinte e si era "distratto", poi la Proclemer 
non aveva il testo di una poesia, poi Uto ha rifatto l’inizio del brano che ormai era dato per perso e 
quando si e’ accorto che non era quello giusto l’ha fatto finire e ha ricominciato quello previsto. Io 
ho dovuto improvvisare immagini per coprire gli errori. Che palle!!! 
Nel pomeriggio mi ero arrabbiato con la Proclemer: dice che ci sono troppe immagini, e che la di-
straggono:- io non riesco ad ascoltare la musica e contemporaneamente a seguire le immagini. - di-
ceva. Bene - gli ho risposto - allora potremmo tornare al cinema muto, quando non c’era il sonoro a 
distrarre dalle immagini!! :-) :) 
Comunque il pubblico non pagante ha applaudito ed acclamato, anche se tutto sommato le presta-
zioni attoriali e musicali (e anche video) non erano certo al massimo. 
Ma a cosa serve fare il teatro in questo modo? A chi serve fare teatro cosi’?? 
E’ solo una celebrazione delle "personalita’ artistiche", quasi un culto della persona che trovo dav-
vero idiota. 
E’ evidente che questo modo di fare arte mi e’ lontanissimo. E’ un vero peccato vedere tanto "buon 
mestiere" sprecato in questo modo. E poi e’ brutto vedere come sono gerarchizzati i rapporti umani 
dietro le quinte. I "big" salutano e parlano solo con i "big", gli "operatori dello spettacolo" (macchini-
sti, musicisti, elettricisti, fonici e video maker) solidarizzano tra di loro e fanno battute anche pe-
santi sui tic delle "persone famose e importanti" ... sembrano davvero cose di altri tempi ... come in 
effetti e’ il teatro che continuano a proporre ... 
 
ci sentiamo dopo la prima 
 
giac 
Pubblicato da Unknown alle 19:36 Nessun commento:   

13.10.02 
Dopo la prima … 
Si e’ piu’ rilassati. Lo spettacolo non e’ andato male. Il pubblico degli abbonati o invitati di “lusso” 
ha reagito applaudendo nei momenti previsti … non so come hanno “valutato” le proiezioni video. 
Naturalmente gli amici mi hanno detto che erano la cosa piu’ interessante dello spettacolo. Anche 
un giovane produttore teatrale pare ne sia rimasto colpito. Speriamo non si sia fatto male ;-) 
Prima di andare in scena ci sono stati i soliti “minuetti” di benvenuto reciproco tra i ”protagonisti” 
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della serata: Albertazzi baciabbraccia Uto che baciabbraccia Proclemer che baciabbraccia Bonagura 
che baciabbraccia Fusco che baciabbraccia Liberovici che baciabbraccia Proclemer che baciabbrac-
cia … i “non protagonisti” invece si raccontavano barzellette sconce, qualcuno diceva “merda” e 
parlavano del piu’ e del meno. 
Durante le ultime prove tecniche abbiamo constatato che la vecchia videocamera di Albertazzi 
mandava in tilt il mega-videoproiettore da centinaia di milioni di lire e cosi’ ho dovuto attrezzare la 
mia videocamera in modo che potesse fare il monologo del teschio usando appunto la mia. 
Durante il secondo tempo ho dovuto improvvisare due interi pezzi di video-fondali che non avevo 
potuto provare durante la prova generale perche’ avevano sbagliato la scaletta: nessuno ha prote-
stato. Come pare che nessuno si sia accorto di nulla quando Uto all’inizio del secondo tempo non ha 
attaccato a suonare alla battuta convenzionata con Giorgio. E pensare che quando si sono piazzati 
in scena, 30 secondi prima dell’apertura del sipario, Uto chiede a Giorgio:- Scusa Giorgio quand’e’ 
che devo cominciare a suonare? – Risposta:- Quando dico … quel violino che ascoltavo da bambino. – 
Ah bene grazie. 
Ma quando e’ arrivato il momento di suonare (erano passati non piu’ di 4 minuti dall’apertura del 
sipario) Uto non ha dato segni di vita, Giorgio ha ripetuto la battuta … nulla, allora si e’ avvicinato e 
guardandolo dritto l’ha ridetta. Solo allora come risvegliato improvvisamente Uto si e’ riscosso e si 
e’ lanciato in un bellissimo assolo, meglio di quanto aveva fatto in prova: evidentemente doveva 
farsi perdonare … 
 
anche se non e’ tutto ... 
 
giac 
Pubblicato da Unknown alle 12:26 Nessun commento:   

14.10.02 
E per finire ... 
 
stamani su La Repubblica c’e’ un articoletto su "Albertazzi Multimediale" dove il "giovane regista" si 
prende tutti i meriti ed io non sono nemmeno citato: esattamente come mi aspettavo! 
Mi consola solo il fatto che ieri sera, dopo lo spettacolo, sono saliti sul palco due "teatranti" per co-
noscermi e farmi i complimenti dicendo che il mio lavoro era l’unica cosa interessante della serata 
e che si capiva che non poteva essere "opera della regia". 
OK! Adesso basta con l’Argentina ;-) 
da domani il blog diventa piu’ o meno settimanale per aggiornare sulle mie attivita’ in corso e su 
quelle future. 
 
alla prossima 
 
giac 
Pubblicato da Unknown alle 17:20 Nessun commento:   

18.10.02 
rieccomi a voi con poche info 
 
appena tornato dalla brutta storia del Teatro Argentina a Roma (vedi il diario sottostante) 
sono stato subito coinvolto in nuovi progetti, si stagliano all’orizzonte tre diverse oper’azioni con i 
video-fondali-live: una a Bolzano per una performance di poesia e musica, un’altra a Pisa per lo 
spettacolo di Paolo Pierazzini su "La figlia di Galileo" e ancora a Bolzano con il percussionista Fulvio 
Maras in occasione di una mostra d’arte ... 
non e’ che sto’ esagerando? ;-) 
 
L’altro ieri sera, per una serie di coincidenze, son passato dal Cantiere San Bernardo a Pisa 
(http//www.cantieresanbernardo.org), dove ospiteranno una rassegna di spettacoli collegati al So-
cial Forum Europeo di Firenze e abbiamo concordato di fare una replica del nostro "oVMMO - da Le 
metamorfosi" per il 24 novembre. Sono davvero contento di fare lo spettacolo in questo spazio au-
togestito. 
 
La settimana prossima non ho impegni/appuntamenti con nessuno, evviva!! ;-) 
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Cosi’ mi posso "riposare", dedicare alle "cose di casa" e a xear.org. 
 
per ora e’ tutto 
salutoni 
giac 
Pubblicato da Unknown alle 22:34 Nessun commento:   

29.10.02 
che settimana ho passato!!! 
 
pensavo di stare "tranquillo" a casa ma invece sono stato "sulle spine" davanti al computer %-) ... 
per cercare di fare i video piu’ leggeri possibile da mettere sul sito di xear.org ... e poi non mi pia-
ce il fatto che se clikki sul link si apre direttamente lo streaming video invece di farti scaricare il 
file <:-0 ... 
ma lo risolvero’!! 
 
 
Intanto son riuscito a vedere lo spettacolo del Teatrino Clandestino "Iliade", a Scandicci, dove usano 
anche proiezioni video. E’ interessante come esperimento/esercizio pero’ non mi pare riuscito come 
spettacolo. Non si riesce a capire se certa "freddezza" di rappresentazione sia voluta o sia un caso. E 
poi non si capisce perche’ L’Iliade viene rappresentata usando video-film-muto, gli attori che fanno 
azioni a meta’ tra teatro danza e reading animato, perche’ vengono usate le ombre cinesi in manie-
ra cosi’ primitiva ecc ecc ... saro’ un po’ cattivo ma mi viene da chiedere: perche’ fare l’Iliade e 
non altro se quello che si fa pare sia sempre e sostanzialmente autorappresentazione? 
 
Questa settimana faccio il pendolare tra Lucca-Xear.org e Empoli-dgHamelin.com 
il debutto di dgHamelin.com e’ stato finalmente fissato per il 10 Gennaio!! 
Meno male, non vedo l’ora di finire questo spettacolo ... mi pare 
"la novella dello stento 
quella che dura tanto tempo ..." :) :) :) 
 
stavolta sono stato davvero breve 
 
saluti a tutt* 
Pubblicato da Unknown alle 12:24 Nessun commento:   

4.11.02 

oggi sono stato a Lucca Comix ... 
 
e mi son preso il mal di testa :-( 
maremma quanta gente!!! E com’erano buffi quelli mascherati da "giochi di ruolo" ... 
Ho tenuto per qualche minuto lo stand di CUT-UP - magazine dell’immaginario. 
E’ appena uscito il nuovo numero che sara’ in libreria tra qualche giorno. 
E’ davvero un bel numero, come sempre spazia dal fumetto al teatro, dalla letteratura al cinema 
ecc. ecc. vi consiglio davvero di prenderlo. 
 
Intanto potete visitare il sito 
www.cut-up.net 
 
ed ecco ora il mio primo calendario di novembre: 
 
dal lunedi’ 4 a mercoledi’ 6 
prove dgHamelin.com a Empoli, con "Renzo Giallomare" ;-) 
Dopo l’ultima settimana di "prove" abbiamo cambiato mezzo spettacolo. 
Spero di riuscire ad aggiornare presto il sito con gli ultimi interessanti sviluppi. 
 
martedi’ 5, ore 21,15 
Lastra a Signa (FI), Biblioteca Comunale 
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proiezione video "Solo Limoni" e "S’era tutti sovversivi" 
una vera serata da "video-maker militante" ... non so se gli organizzatori si rendono conto ... ve-
dremo cosa succede :-) 
 
mercoledi’ 6, ore 21,00 xear.org 
per decidere dove faremo l’anteprime di oVMMO il 6/7/8/ dicembre 
alle quali siete da ora invitati 
 
da giovedi’ 7 a sabato 9 
Firenze - Collaborazione alla TV Satellite per il Social Forum Europeo 
con il personaggio virtuale "Globo Terra". 
E questo e’ veramente tutto da improvvisare. 
Solo venerdi’ mattina mi hanno confermato la richiesta di fare il "conduttore" della "TV satellite" 
che trasmettera’ l’8 e il 9 da Firenze 
con un personaggio virtuale realizzato con il "nostro" sistema Euclide. 
Gli ho proposto di fare un Pianeta-Globo (maschio) che si trasforma in Terra (femmina) e viceversa, 
in modo che possa intervistare ospiti e lanciare servizi utilizzando questi due diversi caratteri ... 
vedremo cosa viene fuori. 
Le trasmissioni dovrebbero essere ri-trasmesse anche da alcune TV-locali. Cerchero’ di segnalare 
quali e a che ore qua nel "blog" 
 
e intanto saro’ anche all’incontro di 
venerdi’ 8, ore 17,30 
a Firenze, Piazza della Repubblica 
"Un’altra televisione è possibile? strategie di appropriazione dei media" 
partecipano: 
franco berardi bifo e giancarlo vitali di orfeo tv (bologna) 
giancarlo roberto di teletovaglie (pisa) 
francesco galluzzi e giacomo verde di quinta parete network (minimalTV) 
matteo pasquinelli, autore di "media-activism", roma derive approdi 2002 
 
e per finire 
il 10 Novembre e’ il mio compleanno :-) 
riusciro’ ad organizzare una festicciola?? 
 
intanto mi sento gia’ stanco .... 
 
un abbraccio a tutt* 
giac 

Pubblicato da Unknown alle 00:04 Nessun commento:   

12.11.02 

prima di tutto grazie per gli Auguri :-) 

 

vi invio solo ora le nuove info perche’ domenica, di ritorno dal Social Forum di Firenze, ero davvero 
cotto: 20 ore di diretta Satellite TV in 2 giorni!! 

 

L’avventura con la Global Television e’ stata davvero bella e interessante. E’ incredibile come sia-
mo riusciti ad andare in onda con "l’accrocchio tecnologico" che avevamo messo su. Non so se nes-
sun* di voi e’ riuscit* a vedere niente. Ci hanno mandato anche su Blob. Comunque era un "intreccio 
di cavi volanti" da far paura. Alla nostra postazione (quella del pupazzo virtuale) e’ saltata la cor-
rente almeno tre volte perche’ un cameramen inciampava nei cavi. Per fortuna sempre durante i 
momenti che eravamo "fuori onda". Era veramente incredibile vedere trasmessi in TV immagini e 
parole che di solito vedi solo nei centri sociali ... ecc ecc 

http://www.verdegiac.org/sololimoni
http://www.verdegiac.org/sovversivi
http://www.xear.org/
http://www.verdegiac.org/minimaltv
http://www.rekombinant.org/media-activism
https://www.blogger.com/profile/02147452948405349107
https://verdegiac.blogspot.com/2002/11/oggi-sono-stato-lucca-comix.html
https://www.blogger.com/comment/fullpage/post/3832103/83974703
https://www.blogger.com/email-post/3832103/83974703
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Tutto il gruppone di "professionisti disubbidienti" e "videomakers dei centri sociali" e’ rimasto entu-
siasta dell’esperienza e ci sono serie possibilita’ che si possa ripetere. 

 

martedi’ 12 sono a Pisa tutto il giorno 

la mattina all’ Arsenale 

e il pomeriggio al teatro LUX 

per le lezioni all’interno dei corso di formazione del progetto sperimentale di web-tv Universitaria. 

 

Mercoledi’ 13 saro’ a Bolzano 

Teatro Comunale di Gries - Galleria Telser - ore 21 

Parole Migranti, Bolzano Poesia 

a fare video-fondali-live 

 

Il 14 viaggio di ritorno 

 

il 15 a Empoli 

per le ultime lezioni nel corso di "regista multimediale" 

 

il 16 a Lucca xear.org 

 

Alla fine della Global Tv mi e’ rimasta una domanda in sospeso: ma come fa’ Paolo Pietrangeli a 
tornare a fare il regista di Costanzo dopo aver lavorato con i disubbidienti? 

;-) 

 

Se volete sapere come funziona il "personaggio virtuale" che abbiamo usato anche nella Global TV 
potete dare un’occhiata all’ultimo di numero (il 45) di www.ateatro.it 

nella ricchissima sezione speciale dedicata al teatro di figura: 

 

Il robot romantico 

Progetto Euclide 

di Stefano Roveda-Studio Azzurro 

http://www.trax.it/olivieropdp/ateatro/ateatro45.htm#45and13 
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Salve, sono il primo schiavo di Bit 

Come si dà l’anima a un personaggio virtuale 

di Giacomo Verde 

http://www.trax.it/olivieropdp/ateatro/ateatro45.htm#45and14 

 

salutamm 

Pubblicato da Unknown alle 01:49  

9.11.02 
stavolta inizio le news con uno sgrunt!! :-( 
 
Come e’ difficile trovare uno spazio per le prove a Lucca!! 
Anzi Impossibile! 
Infatti per riallestire "oVMMO" siamo dovuti tornare nella soffitta del "comune di Capannori" (che 
ringrazio ufficialmente) ma solo 
Mercoledi’ 20 e Sabato 23 ... 
 
Certamente non e’ un caso che la presentazione dello spettacolo siamo stati "costretti" a farla a 
Pisa 
al Cantiere San Bernardo 
ore 21,30 
domenica 24 Novembre e 
venerdi 6 e sabato 7 Dicembre 
che e’ uno spazio provvisoriamente "autogestito" dal gruppo... 
Odissea Senza Spazio!!! 
 
Intanto Stasera 
martedi’ 19 Novembre, ore 21,00 
a La Spezia - Centro Sociale Geko - 
presentazione del video 
"S’era tutti sovversivi - dedicato a Franco Serantini" 
e mai titolo si rivelo’ piu’ appropriato dato i tempi e gli arresti che corrono ... ;-) io sto’ pensando 
seriamente di autodenunciarmi ... come molti stanno gia’ facendo: 
http://www.rekombinant.org/article.php?sid=1878 
 
E a proposito di "spazio" vi segnalo la brutta situazione in cui si trova il Living Theatre: li stanno 
buttandi fuori dalla loro sede di Rocchetta Ligure. 
Vi invito quindi caldamente ad inviare una lettera di protesta al Sindaco di Rocchetta Ligure dopo 
aver dato una occhiata alla vicenda sul forum di ateatro.it: 
http://www.trax.it/show.asp?id=2113&fid=13&tid=0 
 
poi il 21 e il 22 pomeriggio saro’ ad Empoli, dai Giallo Mare 
a realizzare un piccolo teleracconto su "Babele vista da una Talpa" 
assieme agli studenti del corso per regista multimediale. 
 
La settimana successiva (dal 25 al 30 novembre) sara’ totalmente impegnata dal laboratorio al 
Teatro Lux di Pisa per la creazione dei Video-fondali-live per lo spettacolo "La figlia di Galileo" di 
Paolo Pierazzini. 
Ci sara’ anche una trasmissione "streaming+chat" il 30 sera alla quale siete invitat* e di cui vi da-
ro’ notizia piu’ avanti. 
 
e il 30 sera, con xear.org, presentiamo anche una installazione al 
Castello Pasquini di Castiglioncello, 
all’interno del convegno nazionale “Nuovo teatro e vecchie istituzioni” 

http://www.rekombinant.org/article.php?sid=1878
http://www.trax.it/show.asp?id=2113&fid=13&tid=0
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che si concludera’ l’1 dicembre. 
 
Probabilmente pero’ il 26 Nov faccio un salto a Milano per sistemare i nuovi personaggi virtuali per 
il Museo della Scienza ... 
(c’e’ qualche milanese in ascolto che magari pranziamo assieme?) 
Ma i pisani del Lux ancora non lo sanno ... sshhh ... mi raccomando: 
acqua in bocca! ;-) 
 
salutoni 
Pubblicato da Unknown alle 01:20 Nessun commento:  

2.12.02 

questi ultimi quindici giorni sono davvero volati via ... 
 
tra Figlia di Galileo, OvidioXear ecc ecc 
 
Stanotte dovrei essere a dormire a Milano per sistemare, domani e dopodomani, i personaggi virtuali 
da consegnare al Museo Della Scienza di Milano. 
 
Il convegno su Nuovo Teatro e Vecchie Istituzioni e’ "filato via" con la solita "babele" di interventi ed 
opinioni: si spera che nei gruppi di lavoro regionali si riesca a concretizzare qualcosa. Comunque e’ 
stato importante almeno per verificare le forze in campo. 
 
Venerdi’ 6 e Sabato 7 Dic 
repliche di oVMMO 
al San Bernardo di Pisa, ore 21,30 
 
e Domenica 8, ore 21,30 
proiezione del video 
"S’era tutti Sovversivi- dedicato a Franco Serantini" 
sempre al San Bernardo a Pisa 
 
Intanto qua a Lucca si sta’ organizzando una Tenda per la Pace in piazza, dove organizzare concerti, 
dibattiti, proiezioni ecc ecc. 
Apertura il 10 Dicembre in occasione della giornata promossa da Emergency. 
 
Per ora e’ tutto 
 
saluti 

Pubblicato da Unknown alle 16:19 Nessun commento:   

12.12.02 
vado al sodo ;-) 
 
il dgArchitetto di dgHamelin.com mi tiene impegnato gia’ da lunedi scorso: mi fa stare ad Empoli 
dalla mattina alla sera fino a Sabato prossimo. 
Arrivo a casa sfinito e non riesco a trovare "l’energia" per rispondere alle e-mail che si stanno accu-
mulando ... ma rispondero’ sicuramente!! 
... pero’ sono riuscito a partecipare alle riunioni di preparazione della 
 
diserTenda 
musica pensieri immagini per la Pace 
che sara’ attiva a Lucca fino all’ 11 Gennaio 2003 
http://disertenda.cjb.net 
 
avete gia’ pensato a cosa fare la sera di fine anno? 
 

https://www.blogger.com/profile/02147452948405349107
https://verdegiac.blogspot.com/2002/11/stavolta-inizio-le-news-con-uno-sgrunt.html
https://www.blogger.com/comment/fullpage/post/3832103/84733331
https://www.blogger.com/profile/02147452948405349107
https://verdegiac.blogspot.com/2002/12/questi-ultimi-quindici-giorni-sono.html
https://www.blogger.com/comment/fullpage/post/3832103/85379226
https://www.blogger.com/email-post/3832103/85379226
http://disertenda.cjb.net/
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Intanto sabato 14 dic. alle ore 20,00 a Pistoia 
Circolo A.R.C.I Porta al Borgo "HoChiMinh" 
Via Dalmazia 33 
cena sociale e proiezione del video 
"S’era tutti sovversivi - dedicato a Franco Serantini" 
 
Che finalmente e’ in libreria!!! per la BFS edizioni. 
Ci e’ voluto cosi’ tanto perche’ la SIAE ha creato cosi’ tanti cavilli burocratici da far pensare ad un 
vero tentativo di boicottaggio. 
 
Il video (ma non la cena sociale) si replica a 
La Spezia giovedi’ 19 dic, 
ore 21,00, al Centro Culturale Dialma Ruggero grazie a Anna Maria. 
 
Probabilmente il 31 Dicembre Global Television trasmettera’ 
da Termini Imerese, e probabilmente passero’ cosi’ 
questo ultimo dell’anno! :-) 
Ancora non e’ certo ma ci sto facendo una seria pensata ... 
 
Mercoledi’ 18 dic. saro’ invece a Parma 
alle ore 21,00 - non so ancora in che teatro - 
si replica il 
Prometheus Hypertext 
diretto da Luigi Cinque 
con i miei video-fondali-live 
 
e per finire il lavoro preNatalizio 
il 20 dicembre alle ore 21,00 
a Empoli, nella sala del Giallo Mare Minimal Teatro 
"Babele.it" 
tecno-performance degli studenti del corso per regista multimediale. 
 
gli Auguri di Buon Natale e Buon Anno ve li faccio nella prossima news ;-) 
 
e come dice il dgArchitetto: 
c’e’ modem e modem di digitare 
ma bando alle chat 
ora e’ il momento di scollegare 
:-) 
 
buona notte 
Pubblicato da Unknown alle 00:18 Nessun commento:   

 
23.12.02 
 
******************* 
Auguroni! Buon 2003 

 
giac tommi anna 
******************* 
FacciAmo la Pace 
NonTagliareLaCorda 
Pubblicato da Unknown alle 01:38 Nessun commento:   

https://www.blogger.com/profile/02147452948405349107
https://verdegiac.blogspot.com/2002/12/vado-al-sodo-il-dgarchitetto-di.html
https://www.blogger.com/comment/fullpage/post/3832103/85862349
https://www.blogger.com/email-post/3832103/85862349
https://verdegiac.blogspot.com/
https://verdegiac.blogspot.com/
http://www.unponteper.it/nontagliolacorda/forms/aderisci.htm
http://www.unponteper.it/nontagliolacorda/forms/aderisci.htm
https://www.blogger.com/profile/02147452948405349107
https://verdegiac.blogspot.com/2002/12/auguroni-buon-2003-giac-tommi-anna.html
https://www.blogger.com/comment/fullpage/post/3832103/86412938
https://www.blogger.com/email-post/3832103/86412938
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26.1.03 
Strana news questa 
 
dopo quasi un mese di "silenzio" ma pieno di eventi rieccomi a segnalare "poche cose future" con 
forse troppe chiacchiere. 
Cerchero’ di essere breve. 
 
Ho ripreso le lezioni accademiche: lunedi’ a Carrara impostiamo i progetti sul tema dell’ Est-Etica: 
ovvero sul rapporto tra Arte ed Etica: nel mio corso attraverso la realizzazione di opere di computer 
art. A Macerata invece dovremmo preparare i video fondali per il concerto dei Goad dedicato ad 
E.A. Poe (se la produzione e l’Accademia trovano un accordo). 
 
Sto cercando di seguire anche gli sviluppi delle Street TV e di Global Television. Ma non riesco a 
dargli il tempo che vorrei. 
Intanto faccio parte del bel gruppo di docenti del Corso di Formazione per la creazione di una web-
tv universitaria a Pisa. 
Venerdi 30 e Sabato 31 le mie prime lezioni brain-storming. 
 
Su il Manifesto e l’Unita’ sono usciti tre articoli molto belli sul video "S’era tutti sovversivi". Si 
preannunciano diverse serate di presentazione; la prossima e’ a 
Filattiera (in Lunigiana) 
Venerdi’ 31 gennaio ore 21,00, alla Sala Polifunzionale 
 
Sabato 1 e Domenica 2 febbraio faro’ un salto nel passato: 
quando ero Boy Scout! ;-) Ebbene si, lo confesso felicemente: da ragazzaccio i Boys mi hanno "tolto 
dalla strada" e acceso i primi interessi per l’arte e il teatro. Quindi quando mi chiedono di fare 
qualcosa per loro non riesco a dire di no. E in questo caso era doppiamente difficile perche’ mi 
chiedono di presentare "Solo Limoni" e di partecipare ad un incontro sulla globalizzazione. E tutto 
questo a Materica (MC). 
 
Abbiamo ri-cominciato anche le prove finali di www.dgHamelin.com (che sta venendo davvero be-
ne). Il debutto sara’ il 
10 Febbraio a Massa 
ore 10,00, al Teatro Comunale 
 
Ho ricominciato a frequentare i Teatri. E in questi pochi giorni ho visto: Le Albe, Remondi e Capo-
rossi e i Kinkaleri. 
Niente male come rientro. :-) 
 
E per finire vi segnalo l’uscita dell’interessantissimo libro di Laura Gemini "L’incertezza creativa" 
Ed FrancoAngeli, che tratta di perfomance, teatro e tecnologia dal punto di vista sociologico. Natu-
ralmente si parla anche del mio lavoro oltre a quello di altri importanti gruppi italiani. 
 
Ma le visite dal dentista ve le devo segnalare o no?? 
Perche’ per me sono davvero un evento importante ... ;-) 
 
un abbraccio a tutt* 

Pubblicato da Unknown alle 23:25 Nessun commento:   

11.2.03 

rieccomi qua :-) 

 

ieri c’e’ stata la prima di 

dgHamelin.com al Teatro di Massa. Naturalmente e’ andata molto bene! :-) 

https://www.blogger.com/profile/02147452948405349107
https://verdegiac.blogspot.com/2003/01/strana-news-questa-dopo-quasi-un-mese.html
https://www.blogger.com/comment/fullpage/post/3832103/88063743
https://www.blogger.com/email-post/3832103/88063743
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Nonostante alcuni piccoli problemi tecnici che risolveremo per la prossima replica. I dubbi sulla 
comprensibilita’ della "storia tecnologica" da parte di bambini delle elementari sono stati cancellati 
addirittura prima dell’inizio dello spettacolo. Una bambina di 6 anni, seduta tra le prime file, ha 
detto ad una sua amica:- quarda c’e’ un computer sul palco -. E l’altra ha risposto :- si l’ho visto ... 
e poi si vede quello che fa che lo proiettano sullo schermo. 

Per l’occasione e’ stato inaugurato il sito www.dghamelin.org (dedicato ai piccoli e grandi spettato-
ri dello spettacolo) grazie all’aiuto di due valide studentesse dell’Accademia di Carrara. 

 

ma ecco velocemente il calendario dei prossimi impegni. 

 

giovedi’ 13 febb 

a Cecina, Sala Dopolavoro Ferroviario, ore 21,00 

oVMMO - ovidiometamorphoseon 

live sound/video/action 

di xear.org 

 

Sabato 15 febbraio 

Manifestazione Contro la Guerra. 

Purtroppo non potro’ andare a Roma. Ma vedro’ come appoggiare/sostenere a distanza. Intanto ho 
appeso fuori dal terrazzino la bandiera della Pace. 

 

domenica 16 febb 

a Milano, Museo della Scienza Leonardo da Vinci 

animazione del personaggio virtuale Torkyo 

dalle 10,00 alle 17,00 circa 

 

Lunedi’ 17 febb 

Accademia di Carrara 

continuazione dei diversi progetti su Arte ed Etica 

 

Martedi’ 18 febb 

Istituto d’Arte di Lucca 

presentazione del video "S’era tutti sovversivi" 

 

da Mercoledi’ 19 febb 
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a Lucca, attivita’ varia di "manutenzione creativa" delle diverse attivita’ in corso ;-) (tra cui aggior-
namento del sito dgHamelin.com , sito attivita’ Xear.org ecc ecc) 

e preparazione dei materiali per i video fondali per il concerto dei Goad dedicato ad E.A. Poe che 
iniziero’ a realizzare con gli studenti dell’Accademia di Macerata dal 24 al 27 febbraio. 

 

sono stato troppo schematico? 

Scusatemi ma devo andare di corsa a fare le xear-prove per Ovidio ... 

salutoni 

giac 

Pubblicato da Unknown alle 11:57 Nessun commento:   

9.3.03 
si lo so che ho saltato una settimana di info: 
 
ma mi ero beccato la classica influenza da week-end e non son proprio riuscito a fare la news ... 
 
le novita’ sono: 
Abbiamo fatto un’altra replica di dgHamelin.com a Empoli; 
Ho fatto una replica a sorpresa di H&G-TV; 
Ho visto 6 spettacoli: Molly B con Iaia Forte; XXX della Fura del Baus; Filo’ di Silvio Castiglioni; Car-
nezeria di Sud Costa Occidentale; Il Sogno di una Notte ... delle Albe e oggi Babele dei Piccoli Prin-
cipi. WOW!!! Forse sto davvero esagerando con il ritorno al teatro! ;-) 
 
Da Lunedi’ 10 fino a giov. 13 Marzo 
sono all’Accademia di Macerata a realizzare lo studio di Video-Teatro. 
E’ saltato il progetto di video-fondali per i Goad e abbiamo iniziato a lavorare ad un testo di Eduar-
do Galeano "Il diritto al delirio". 
Per i piu’ curiosi ecco il link al testo: 
http://www.peacelink.it/users/buone/materiali/BNMateriali004.htm 
 
Gli spettacoli che ho visto sono stati tutti davvero belli o "interessanti". Anche se chiaramente ho 
delle preferenze. Ma quello che in questo momento mi da piu’ da pensare e’ "Babele" del Teatrino 
Dei Piccoli Principi di Scandicci. 
Il tema dello spettacolo e’: il teatro spiegato ai bambini di tre anni. Ed e’ davvero molto bello, 
chiaro, essenziale e provocatorio. Ci ero andato per farlo vedere a Tommasino ma in realta’ da’ 
spunti di riflessione anche a tutti i genitori e agli "addetti ai lavori". 
 
Giovedi’ 13 ore 17,00 a Rimini 
presentazione del video 
"S’era tutti sovversivi" 
 
Venerdi’ 14, ore 13,00 a Castiglioncello 
Pranzo di lavoro su Etica e Teatro 
 
Sabato 15, ore 17,00 a Pisa 
Inaugurazione di Teletovaglie 
televisione di strada in Piazza delle Vettovaglie 
 
domenica 16 
saro’ in Toscana forse a vedere ancora teatro o piu’ semplicemente a riposarmi. 
 
Nello spettacolo dei Piccoli Principi una giovane signora spiega ai bambini quali sono gli elementi 
del teatro: il Buio, la Luce, le Parole ... e intanto con dei tavolini sempre piu’ piccoli costruisce una 

http://www.peacelink.it/users/buone/materiali/BNMateriali004.htm
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piccola torre ... la Scenografia, la Musica, i Costumi ... e ormai serve uno scaleo per aggiungere gli 
ultimi elementi ... pero’ il teatro, dice, si puo’ fare anche senza costumi (e cosi’ si fa un piccolo 
strip tease della sagomina di Biancaneve che era stata messa sulla cima provvisoria della piramide) 
e anche senza scenografia, senza musica, senza parole e senza luci ... ma non si puo’ fare senza 
l’attore! E subito dopo una nevicata di coriandoli cade lentamente sulla piccola torre accompagnata 
dalla canzone di Biancaneve, un piccolo gioco di luci anima ulteriormente la scena: viva e densa di 
significati senza la reale necessita’ di nessun attore ... sembra finito e invece ... 
 
lunedi’ 17, lezione-lab a Carrara su Arte ed Etica 
 
martedi’ 18, nel pomeriggio, Lab web-cam-teatro 
al Museo Pecci di Prato 
 
mercoledi’ 19, tutto il giorno a Milano 
lab-lezione su teatro e tecnologie 
 
... entra ancora la giovane signora con una "scatola magica"; la apre e appare una bellissima stella 
luminosa. "Una stella cadente" dice Tommasino soddisfatto. La giovane signora sale sullo scaleo per 
mettere la bellissima stella sull’ultimo piccolo tavolino in cima alla torre ma ... inciampa e cade 
tutto!!!! Davvero! Cade tutta la torre!! 
Il pubblico, grandi e piccini, e’ esterrefatto!! 
La giovane signora e’ mortificata. Si scusa. Chiede di accendere le luci di sala. Il pubblico non sa 
come reagire. Si fa un applauso di incoraggiamento. Ancora scuse. "Non era mai successo prima... 
mi dispiace..." Un incidente ha interrotto la magia. "Ci aveva messo troppa roba" dice Tommasino. 
Poi con la mamma va dall’attrice a chiedere cosa e’ successo e a dirgli che comunque gli piaceva ... 
 
giovedi’ 20 ancora a Prato lab web-cam-teatro 
venerdi’ 21 ancora a Milano lab-lezione su teatro e tecnologie 
 
e approfitto quindi per augurare 
Buona Primavera e tutt* :-) :-) 
sperando di riuscire a fare una bella scampagnata il 22 e il 23 di Marzo!! 
 
Se qualcuno ha dei dubbi chiarisco che il crollo della torre, l’incidente, era voluto. Anche se nessu-
no se ne accorge al momento. Poi ti ricordi che lo spettacolo si chiama Babele ... e allora ... ti vie-
ne da pensare un sacco di cose ... sul teatro ... la realta’ e la finzione ... l’attore (?) ... il crollo ... 
 
Ultime Info: 
Sull’attuale numero in edicola di Internet News c’e una mia intervista sul web-cam-teatro ecc ecc 
Se volete sapere cosa penso del deludente spettacolo della Fura potete vedere la recensione 
sull’ultimo www.ateatro.it 
Forse metto sul mio Blog - 
il diario del lavoro con i ragazzi di Macerata. Se comincio, comincio da martedi prossimo. 
L’azione teatrale "Babele" e’ stata scritta e diretta da Alessandro Libertini e Véronique Nah. La gio-
vane signora era Véronique Nah. 
 
un abbraccio 
giac 
Pubblicato da Unknown alle 21:16 Nessun commento:   

 

10.3.03 
Allora ci provo!! 
 
vediamo se riesco a fare il diario della preparazione della performance che sto’ preparando con gli 
studenti del corso di Video Teatro dell’Accademia di Macerata. 
La performance andra’ in scena mercoledi’ 26 Marzo, a Macerata, al Teatro Lauro Rossi. 
 

http://www.ateatro.it/
https://www.blogger.com/profile/02147452948405349107
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Il Titolo e’ 
5116 MAYA 
sul mondo che sara’ 
(liberamente tratto da "Il diritto al delirio" di E. Galeano) 
 
Questo e’ il canovaccio sul quale stiamo lavorando: 
 
La performance si svolge per un numero ristretto di spettatori (circa 20) ed ha una durata di circa 
15 minuti. 
Verra’ ripetuta a ciclo continuo. 
 
Gli spettatori vengono fatti entrare sul palco del teatro. 
Si siedono rivolti verso il sipario che e’ chiuso. 
Sul sipario viene proiettato un video che illustra la Carta dei diritti umani e sfuma dicendo che in 
realta’ l’unico diritto che hanno e’ quello di ascoltare, guardare e tacere. 
 
Entrano un paio di performer e realizzano una "azione" che fa capire che oggi e’ una data diversa 
relativamente al tipo di "calendario" a cui ci si riferisce. 
Nello schermo appare un Loop di signorine sorridenti che ripete in diverse lingue "non pensare con 
la tua testa: e’ inutile e faticoso. Non preoccupparti. Ci pensiamo noi." 
 
Oggi comunque eccezionalmente si consente il diritto a sognare un mondo diverso. Un performenrs 
spegne la proiezione e fa segno di aprire il sipario. 
 
Si apre il sipario. In platea ci sono tre o quatro persone che applaudono, poi si alzano commentando 
lo spettacolo, e se ne vanno. Per alcuni lunghissimi istanti non succede niente. 
Poi buio. 
Dal buio lentamente sale la luce sugli spettatori che vedono apparire lentamente la loro immagine 
proiettata sui tutti i palchetti del teatro. Una musica accompagna questa apparizione. 
Poi lentamente si zoomma sul primopiano del primo spettatore a dx. 
 
Nel palchetto reale (in retroproiezione) inizia la proiezione di un video che racconta in una forma a 
meta’ tra il TG e il videoclip-tecno-trans alcuni episodi tratti da "Diritto al delirio" di Eduardo Ga-
leano. 
Contemporaneamente in platea e nei palchetti i performers compiono delle azioni di pulizia (?) 
 
Alla fine del video e delle azioni dalla piccionaia viene lanciato un pallone/mappamondo leggero. 
In platea i performers giocano a passarselo. 
Poi fanno per passarlo agli spettatori, ma il sipario si chiude. 
Una voce dice che lo spazio dedicato al delirio e’ terminato, e che gli spettatori si possono dirigere 
verso l’uscita. 
Mentre escono un performer distribuisce dei volantini con il testo di Galeano con evidenziato il te-
sto sulla speranza. 
 
-------------------------------------- 
 
Oggi abbiamo visto i primi video realizzati. 
Non ci eravamo capiti bene sul fatto che devo essere fatti 
come un TG che annuncia che i "fatti nuovi" sono appena avvenuti. 
E’ gia abbastanza buono il video iniziale sui Diritti Umani. 
E’ fatto in modo che non si capisce quali sono ma che sarebbero tanti. E quindi allo spettatore viene 
da chiedersi quali sono e come mai non li conosce. 
 
Gia’ quasi buone anche le video notizie sulla stupidita’ umana del "Vivere per lavorare" e sul nuovo 
comandamento della chiesa che dice "Ama la Natura". 
Domani ci sara’ da capire se il comune ci paga il noleggio dell’impianto audio e luci. 
 
per ora e’ tutto 
Pubblicato da Unknown alle 19:20 Nessun commento:   
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11.3.03 
Oggi c’e’ poco da dire 
 
tutti impegnati con i computer a fare montaggio video. 
Dei 21 mini-video previsti ne sono stati terminati 11. 
Ho avuto un buon preventivo per il noleggio dei fari e dell’impianto audio. 
Ancora non ho capito se ci conviene usare un mixer-video analogico o se riusciamo ad usare qualche 
programma mixer digitale, come quelli che usano i V-Jeing. 
Domani proveremo ad immaginare meglio cosa devono fare i performers. 
E poi domani pomeriggio c’e’ l’incontro con i due videoMakers - Cristiano Carloni e Stefano France-
schetti - che hanno collaborato con i Raffaello Sanzio. 
Sara’ un incontro interessante ma ci fara’ perdere tempo per la realizzazione dei video. 
Certo che se riuscissimo ad usare un mixer-digitale e a fare una libreria-video con tutti i 21 clip che 
poi chiunque puo’ utilizzare per "rifare" - remixare - la performance a suo piacimento sarebbe dav-
vero bello. 
 
Inoltre e’ davvero strano vedere quanto sia "difficile" realizzare questi piccoli video-clip positivi, 
dove ci si immagina un mondo migliore... 
E’ davvero difficile raccontare per esempio che "il cibo non sara’ piu’ una mercanzia" o che "la mor-
te e il denaro hanno perso il loro magico potere" o che "i bambini di strada non saranno trattati piu’ 
come spazzatura" o che "una donna nera e’ diventata presidente del Brasile" ... 
Vedo che i ragazzi sono cosi’ abituati a lavorare su immagini "negative" (guerra, fame, disatri vari) o 
di denuncia che e’ difficile fargli realizzare qualcosa che sia appunto semplicemente "positivo" sen-
za cadere nel banale. 
intanto andiamo avanti ... 
vedremo ... 
a domani ... 
Pubblicato da Unknown alle 19:33 Nessun commento:   

12.3.03 
Abbiamo fatto tardi 
 
L’incontro con Cristiano Carloni e Stefano Franceschetti e’ stato molto interessante. 
Abbiamo visto il loro primo video e poi come hanno lavorato per i Raffaello Sanzio. 
Commenti veloci: non sapevo che fossero egli "animatori" ovvero la loro esperienza creativa viene 
dal cinema di animazione; infatti hanno una percezione "pittorica" e materica della creazione delle 
immagini che solitamenete un normale videomaker o cinematografaro non ha. Inoltre e’ interessan-
te il fattoche i Sanzio abbiano deciso di fare uso di video in scena: questo significa che considerano 
l’uso del video un "elemento naturale" della possibile scena teatrale: come gli animali che usano 
gia’ da tempo ;-) 
 
Non so che effetto hanno fatto sui ragazzi. Sono andati quasi tutti via prima della fine dell’incontro 
perche’ dovevano terminare i loro video. 
In mattinata abbiamo provato la proiezione video dal palco verso i palchetti: e’ davvero molto bella 
ed efficace. 
Intanto mi e’ tornata in mente una frase di Brecht : "di nulla si dica e’ naturale di tutto si dica puo’ 
camnbiare". Non so come ma mi piacerebbe inserirla nella performance. E poi ho vago ricordo dell’ 
"Intermezzo dell’elefantino", sempre di Brecht, che potrebbe essere lo spunto sul quale far lavorare 
i performer ... 
Domani lo cerco e verifico se puo’ essere davvero utilizzabile. 
Intanto i video sono quasi terminati. Domattina verifichiamo i risultati. 
 
a domani 
Pubblicato da Unknown alle 19:49 Nessun commento:   

13.3.03 
Che coincidenza!! 
Mentre cercavo in rete L’elefantino di Brecht ho trovato questo testo di Marcos e Durito 
http://www.ipsnet.it/chiapas/050796co.htm 
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che pare calzare a pennello con lo spirito del lavoro che stiamo cercando di mettere su. 
 
Naturalmente i video non sono ancora terminati tutti. 
Abbiamo comunque deciso di utilizzare due lettori DVD e un normale mixer analogico, per mixare i 
video durante la performance, perche’ i ragazzi non hanno tempo di testare e imparare qualche 
programma di V-jeing. Devono seguire anche le altre lezioni dell’Accademia. 
Comunque i files video e i programs del montaggio saranno a disposizione di tutti per successive rie-
laborazioni. 
Mi occupero’ in seguito di fare un piccolo sito che metta a disposizione i materiali anche a persone 
esterne all’Accademia. 
Questa mattina e’ andata tutta via per richiesta burocratica materiali .... 
 
Adesso devo andare a presentare il Video "S’era tutti sovversivi" a Rimini. 
Il ragazzi continueranno il lavoro da soli. Io tornero’ a Macerata lunedi’ 24. Spero di riuscire a met-
tere qua sul blogg qualche riflessione sul lavoro in corso domani. 
 
by by 
Pubblicato da Unknown alle 15:53 Nessun commento:   

24.3.03 

rieccomi a fare il diario della performance 

 

Oggi abbiamo montato quasi tutte le attrezzature video, audio e luci. Manca ancora il telo da retro-
proiezione che sospenderemo a meta’ teatro. I video non li ho ancora visti perche hanno masteriz-
zato i DVD ogi pomeriggio quindi li vedremo domani mattina. 

Riguardo al lavoro dei performer. Pierangela del TamTeatroMusica mi ha mandato il testo 
"L’intermezzo dell’elefantino" tratto da "Un uomo e’ un uomo" di Brecht. Ma dopo averlo letto e ri-
letto ho deciso di non usarlo. In quel testo Brecht mette in scena una scalcagnata compagnia teatra-
le che rappresenta una commedia dove un elefantino viene incolpato dell’omicidio della madre che 
assiste viva e vegeta al processo. Si tratta della parodia del "teatro e della giustizia borghese" che 
pero’ nel nostro contesto non verrebbe capita. Allora son tornato sul testo del comandante Mar-
cos/Durito. Si tratta di un racconto dove lo scarafaggio Durito scrive per il comandante Marcos una 
relazione per il Tavolo della Cultura e dei Mezzi di Comunicazione. La relazione e’ composta di due 
parti: la prima e’ un raccontino di Brecht che spiega cosa succederebbe se i pescecani fossero uo-
mini; e la seconda e scritta da Durito che racconta della rivolta dei pesciolini per la creazione di un 
mondo senza acquari e gabbie. Domani provero’ ad usare il testo della relazione mentre i performer 
(forse con il passamontagna zapatista) coprono le poltroncine della platea e i video annunciano deli-
rando l’avvento di un mondo senza piu’ ingiustizie. 

 

Intanto aver riletto Brecht mi ha ricordato il tipo di teatro che avevo in mente da giovane, e per-
che’ avevo scelto la narrazione rispetto alla "spettacolarizzazione": ero pienamente daccordo con la 
teoria del Teatro Epico contrapposto al teatro Drammatico. Ed ho rinfrescato anche tutti i miei mo-
tivi di rendere la tecnologia "trasparente". In fondo ho sempre fatto video-brechtiani, e li ho fatti 
cosi’ "naturalmente" da essermi dimenticato chi mi aveva ispirato. 

 

a domani 

Pubblicato da Unknown alle 20:14 Nessun commento:   

Questa e’ una copia della mia news-letter num. 47 

E’ da un po’ che aspettavo di fare la news 47 
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proprio per chiamarla "morto che parla" come il famoso film di Toto’ 

ma in questa situazione guerresca 

acquista tutto un altro significato :-( 

Da Lunedi’ 24 marzo, saro’ a Macerata 

a terminare la tecno-performance con i ragazzi del corso di video-teatro; 

non so se qualcuno di voi ha seguito il piccolo diario qua sul blogger 

comunque cerchero’ di portarlo avanti da stasera e farlo meglio. 

 

martedi’ 25 ad Ancona 

"S’era tutti sovversivi" 

ore 18.00, presso la Sala audiovisivi del Comune di Ancona, 

 

mercoledi’ 26 a Macerata 

"5116 MAYA, sul mondo che sara’" 

al Teatro Lauro Rossi, 

repliche a numero chiuso 

dalle ore 21,00 alle ore 23,30 

 

giovedi’ 27 a Macerata 

Incontro con Nico Garrone su 

“La memoria del teatro in video” 

ore 15,00 Aula Magna Accademia belle Arti 

 

e poi mene torno a Lucca per partecipare all’organizzazione della tv-di-strada "teletovaglie" a Pisa. 

 

Sperando di riuscire a rilassarmi e/o partecipare a qualche manifestazione pacifista tra sabato e 
domenica il Lunedi’ 31 saro’ all’Accademia di Carrara, dove (chissa’ come mai) molti degli elaborati 
proposti dagli studenti hanno per tema la Pace ... 

 

mercoledi’ 2 Aprile a Pesaro 

Work-shop lezione 

organizzato da Laura Gemini 

ore 15,00 presso l’aula informatica 
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corso di teoria e tecniche della ricezione 

della facoltà di Sociologia di Urbino 

 

 

venerdi’ 4 a Genova 

"S’era tutti sovversivi" 

ore 17,00, Sala Blu del Dopolavoro Ferroviario 

Via Andrea Doria 9 

Sabato 5 e domenica 6 ve li lascio immaginare! ;-) 

giac 

Pubblicato da Unknown alle 00:41 Nessun commento:   

4.4.03 
Non sono riuscito!!! :-( 
 
a fare il diario della performance. Ma mettero’ su delle riflessioni sul lavoro svolto. Di cui sono so-
stanzialmente contento. 
Ho l’accesso Internet in panne, perche’ la telecom ha fatto "casini" per la richiesta ADSL. 
E adesso vado finalmente a dormire. 

Pubblicato da Unknown alle 01:19 Nessun commento:  

22.4.03 
Sono rimasto indietro! 
 
dato che l’ADSL si fa attendere ... non sono riuscito a tenere aggiornato il blog 
 
comunque passata bene la Pasqua? 
 
non sono riuscito ad augurarvi buona Pasqua, spero che 
l’abbiate passata bene anche senza i miei auguri! :-) 
 
In questo martedì post-festivo riprendo le attivita’ appena interrotte. 
 
Stasera a Lucca con Lu_cia & C. cerchiamo di mettere su un ciclo di 
documentari "sociali" da proiettare al Circolino del Mattaccio. 
Anche per cercare di "rimediare" ad una bella iniziativa organizzata la 
scorsa settimana dalla Provincia di Lucca, dove e’ intervenuto anche Don 
Vitaliano Della Sala per un filamto a lui dedicato, che e’ andata 
pressoche’ deserta a causa della non-pubblicita’ fatta. 
 
La settimana scorsa al Castello Pasquini di Castiglioncello "le giornate 
dell’Etica" dedicate al teatro ragazzi sono andate davvero bene. Gran 
successo del mio "H&G TV". Tanto che mi e’ stato chiesto di replicare a 
Luglio per il festival "In equilibrio". Comunque le quattro giornate 
sono state davvero molto belle perche’ e’ stato possibile vedere il 
lavoro degli altri artisti presenti (TPO con Cina, Giallomare con Lab. 
Babele, ALDES con lab. Etica) e poi discutere ogni pomeriggio, tra 
insegnanti e gruppi, delle reazioni dei bambini/ragazzi, del senso dei 
diversi lavori ecc ecc e con due "ospiti speciali": il musicologo Carlo 
Serra e la Filosofa Prof.sa Paola Bora. Finalmente un buon tentativo di 
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fare "teatro ragazzi" fuori dalle cattive regole del "mercato teatrale 
dell’infanzia". Si prevede la pubblicazione di un Quaderno con gli 
interventi dei partecipanti. 
 
Il 25 aprile sono segnalato a Montebelluna (TV) 
ma non ci saro’, ci sara’ solo un mio video. 
Io saro’ a Lucca. 
 
Per chi si trovasse in toscana e ha voglia di vedere "Solo Limoni" ha 
una bella occasione a Viareggio 
Domenica 27 Aprile, ore 18,30 
Circolo Culturale il Fienile 
Via del Pastore 1 
all’interno di una bella mostra/iniziativa dedicata a "L’arte del 
resistere dal 1943 al 2003" 
 
Intanto ho avviato il lavoro per i video fondali da realizzare durante 
la narrazione di Lorenza Zambon (Casa degli Alfieri). Si trattera’ di un 
primo studio sul tema del paesaggio. Le sue metamorfosi e i diversi modi 
di leggerlo e interpretarlo. Saro’ alla Bertolina a provare il 29 e 30 
aprile e poi in maggio. Debutto il 23 Maggio a Castagnole Monferrato. 
 
Ho accettato la proposta del Teatro del Giglio di Lucca per fare i 
videofondali ad un Concerto con musiche di De Falla e Dukas che 
debuttera’ a settembre. Dirige il Maestro Mario Ancillotti, "canto 
Flamenco" Esperanza Fernandez. E vvvai con le "contaminazioni" ... come 
dicono loro! ;-) 
 
Il 1 maggio spero di tornare a sentire i Maggianti a Braccagni (GR). E’ 
davvero una bellissima festa con ottave rime, presciutto e baccelli!! 
 
E poi si torna a provare dgHamelin.com. Stavolta l’obbietivo e’ riuscire 
ad insegnare al Boldrini l’uso del mouse-radio in modo che sia davvero 
lui a gestire i fondali interattivi durante la narrazione. Prove a 
S.Croce sull’Arno dal 2 al 5 e repliche il 6 e 7 maggio. Il 6 anche in 
serale. 
 
Ed infine il 7 maggio a Pisa 
al cinema Arsenale, ore 17,00 
"S’era tutti sovversivi - dedicato a Franco Serantini" 
e quest’anno e’ il trentunesimo dal suo omicidio. 
 
ok per ora basta ... 
... e non vi dico delle "mini-minaccie" di un demente di Forza Nuova e 
del progetto Utopie che sto’ iniziando ad elaborare ... magari la 
prossima volta ... 
 
salutoni 
 
Pubblicato da Unknown alle 17:47 Nessun commento:   

9.5.03 
evviva!!! ci sono riuscito!! 
;-) 
 
Renzo Boldrini (Boccino per gli amici) ha fatto dgHamelin.com da "solo", ovvero gestendo i video-
fondali interattivi con un radio-mouse durante tutta la narrazione-spettacolo. I ragazzi erano con-
tentissimi! :-) 
Scusatemi per questo sfogo :-) sembra impossibile ma invece ci sono persone che pur facendo "spet-
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tacoli" multimediali non sanno nemmeno usare un mouse: ed io son riuscito a farlo usare ad uno di 
questi!! 
:-) 
 
e adesso una cosa seria, vista anche la SCANDALOSA archiviazione dell’inchiesta sull’omicidio di 
Carlo Giuliani: 
I legali del social Forum hanno lanciato un nuovo appello per raccogliere altro materiale video, 
fotografico e testimonianze sui fatti di Genova. Vi chiedo, se potete, di pubblicizzarlo il piu’ pos-
sibile. 
Questi i Link Utili: 
 
appello + banner 
http://italy.indymedia.org/news/2003/02/176261.php 
 
aggiornamento su tutte le inchieste 
http://italy.indymedia.org/news/2003/03/233699.php 
 
www.piazzacarlogiuliani.org/pillolarossa 
 
 
E ora andiamo oltre 
vi scrivo dalla Bertolina "La casa degli Alfieri". Vicino ad Asti. Sto lavorando ai video fondali per lo 
spettacolo-racconto di Lorenza Zambon "Del gerbido e della vigna". Ed ho imparato cosa e’ il gerbi-
do ... come si guarda un paesaggio di campagna ... cosa sta’ dietro le zone scure delle colline ecc 
ecc 
Debutto il 23 Maggio a Castagnole Monferrato. Replica il 24. 
Stavolta i video fondali li faro’ utilizzando anche materiale registrato ma remixandolo in tempo rea-
le con ArKaos. Programma di Vjing. 
 
Rimango qua fino al domenica 11. 
 
Martedi’ 13 maggio faro’ 3 H&G TV ad Arcola, vicino a La Spezia. 
 
Il 15 maggio saro’ probabilmente ad Urbino 
per una manifestazione di Video Arte organizzata da M.M. Gazzano 
 
Dal 16 sara’ attiva a Pesaro la MinimalTV 
Mentre io saro’ a Mantova all’ENAIP a fare un H&G TV per gli insegnanti. All’interno di una rassegna 
di video-ragazzi. 
Il 18 la MinimalTV chiude le trasmissioni. 
Mentre io saro’ a Lucca a dedicarmi a Xear.org e al progetto Utopia di cui vi parlero’ prossimamen-
te. 
 
Il 19 saro’ a Carrara a portare avanti i diversi progetti di computer Art con i miei studenti 
dell’Accademia. 
 
Il 20 sara’ una giornata dedicata al video 
"S’era tutti sovversivi" 
il pomeriggio a Fano 
e la sera dovrei essere a Bologna (ma mi manca la conferma) 
 
Dopo di che tornero’ alla Bertolina per finire le prove e fare gli spettacoli fino al 24 Maggio 
 
per ora e’ tutto 
salutoni 
giac 
Pubblicato da Unknown alle 01:31 Nessun commento:   

9.6.03 
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ebbene si! 
adesso mi prendo le vacanze :-) 
 
ma prima ... 
 
ho messo su il sito di www.dghamelin.com 
 
anche perche’ mercoledi’ 11 alle ore 11,00 
al Teatro Fabbricone di Prato 
c’e’ la presentazione ufficiale dello spettacolo 
www.dghamelin.com 
 
e dovrebbe essere termiato e in linea anche il sito 
www.dghamelin.org 
il portale dei Bimbi Svegli 
realizzato da un bel gruppo di studentesse dell’Accademia di Carrara (corso Computer Art) 
 
poi 
giovedi’ 12 giu. alle ore 21,30 
"S’era tutti sovversivi" 
al Mattaccio di Tassignano 
per la rassegna video "FuoriFrequenza" 
 
intanto continuo a preoccuparmi di organizzare l’incontro delle Telestreet Toscane per il 3 luglio, 
sempre a Tassignano, 
e continuo a prepararmi, a leggere e rimuginare, per il progetto "Cercando Utopie" di cui una prima 
tappa sara’ il sito 5116maya che dovrebbe essere il linea entro sabato 14 giu. 
all’indirizzo www.verdegiac.org/5116maya (anche questo realizzato con alcuni studenti del mio 
corso di Computer Art). 
 
E a proposito di Utopie vi segnalo questo interessantissimo libro: 
Storia dell’utopia planetaria 
dalla citta’ profetica alla societa’ globale 
di Armand Mattelart 
Ed. Einaudi 
 
ed infine domenica 15 vado in vacanza in Sardegna fino al 25, in un un convento-albergo di suore 
vicino a Cagliari. :-) 
Non penso di portarmi il computer ma c’e’ Lello Voce che mi ha chiesto di fargli dei video-fondali 
per il suo nuovo reading di poesie e spero solo che non li voglia per fine mese ... 
 
un salutone 
e buon caldo a tutti 
Pubblicato da Unknown alle 10:30 Nessun commento:   

2.7.03 
Passata e’ la vacanza 
odo i chip far festa ... :-) 
 
Il ritorno dalle vacanze e’ stato subito "attivo" con il sito 5116Maya. 
 
Sto continuando a leggere l’interessantissimo libro 
Storia dell’utopia planetaria 
E ho un visto un bellissimo documentario sulla situazione in Venezuela 
"La revolucion no sera’ trasmitida" 
che se vi capita vi consiglio di vedere. 
 
Domani ho un’incontro di preparazione per i Video-fondali in Flash per "Storie Mandaliche" e 
l’incontro di "Lu_cia" per fare il punto dei documentari che abbiamo presentato 

http://www.dghamelin.com/
http://www.dghamelin.org/
http://www.inventati/lu_cia
http://www.verdegiac.org/5116maya
https://www.blogger.com/profile/02147452948405349107
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https://www.blogger.com/comment/fullpage/post/3832103/95456753
https://www.blogger.com/email-post/3832103/95456753
http://www.verdegiac.org/5116maya
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a "FuoriFrequenza" e per preparare l’incontro delle 
Telestreet Toscane 
giovedi’ 3 Luglio 
al Mattaccio di Tassignano, Capannori, Lucca 
 
Dopo di che vado a fare lo spettatore attivo 
al festival di Santarcangelo il 4 e il 5 
e al Festival di Polverigi il 6 
 
Dal 7 al 13 ho una settimana lucchese per preparae i Video-fondali per "Elettra" di Nanni Balestrini e 
altre cosette. Ma probabilmente faccio anche un salto a Milano che vorrei vedere la mostra di Mario 
Canali e salutare un po’ di amici ... 
 
sono stato troppo scarno?? 
Sara’ il caldo ... 
Pubblicato da Unknown alle 01:16 Nessun commento:  

15.7.03 
alla fine non sono riuscito a passare da Milano ... 
e anche Santarcangelo e Polverigi li ho saltati per problemi familiari ... 
 
ma allora a che serve fare la news-blog se poi non la rispetto?? :-) 
Vuoi vedere che ‘sto governo ci condiziona cosi’ tanto ... :) :) 
 
Vabbe’ proviamo ad andare avanti ... 
 
In questi giorni stiamo cercando di organizzare il viaggetto di xear.org per il 6 agosto in Sardegna 
dove faremo "Ovidio". 
 
Mi sono studiato un po’ di Elettra per capire come fare i video fondali all’OperaPoesia di Nanni Ba-
lestrini che andra’ in scena: 
 
18 e 19 Luglio, ore 21,00 
alla Certosa di Padula (Salerno) 
20 Luglio, ore 21,00 
al Castel Sant’Elmo, Napoli 
 
Intanto andiamo avanti con l’organizzazione dell’allestimento finale di "Storie Mandaliche" che fa-
remo al Castello Pasquini di Castiglioncello (LI) dal 18 al 31 Agosto. Saranno prove aperte, per cui se 
volete venire a trovarci sarete i benvenuti. 
 
Quasi come un prologo saro’ al Castello Pasquini 
dal 23 al 27 luglio (per il bellissimo festival InEquilibrio - Armunia) 
con il teleracconto 
H&G TV, ogni giorno alle ore 18,00 
 
La sera del 23 alle ore 24,00 (non e’ uno scherzo) 
sempre al Cast. Pasquini 
presento con Antonio Caronia 
il libro "L’era del Diamante" di N. Stephenson, Shake Ed. 
Che e’ un bellissimo libro di fantascenza dove tra l’altro si immagima come sara’ il teatro interatti-
vo del futuro. 
 
Il 27 luglio, ore 22,30 
Festival di Radicondoli (SI) 
SUL CORPO - studio sulla parte VI de IL MIGLIORE DEI MONDI POSSIBILI 
improvvisazione di danza+video 
di ALDES-R. Castello + G. Verde 
 

http://www-inventati.org/lu_cia
https://www.blogger.com/profile/02147452948405349107
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dovro’ fare una bella corsa da Castiglioncello a Radicondoli per arrivare in tempo :-) 
 
per ora e’ tutto 
alla prossima 
 
P.S. 
lo sapevate che la parola elettricita’ deriva dalla parola greca ambra? 
Pubblicato da Unknown alle 01:02 Nessun commento:   

4.8.03 
acc. devo dire che il caldo si fa sentire molto piu’ del previsto ... 
 
lo so e’ banale ma e’ vero!! 
E magari mentre molti di voi, mi auguro, se ne vanno in vacanza ... 
 
Martedi’ 5 agosto 
riparto per la Sardegna per fare 
 
Mercoledi’ 6 Agosto ore 21,30 
oVMMO (ovidiometamorphoseon) con xear.org 
a Jerzu (Nuoro) 
per il Jerzu TeatroFestival organizzato dal Cada Die Teatro 
 
torniamo il 7 di corsa che venerdi’ 8 vado a Torino 
ad un incontro con Graziano Melano per il progetto: Una video-narrazione per Pracatinat. 
 
Sabato 9 forse vado a vedere lo spettacolo di Meme’ Perlini a Radicondoli 
e domenica ... dopo un po’ di riposo ... faro’ una cena-brain-storming per la realizzazione di un vi-
deo sulle morti-bianche. 
 
da Lunedi’ 11 mi dedico a "Storie Mandaliche" e ai video-fondali per “Fast Blood” l’ultima fatica 
poetica di Lello Voce 
che "performeremo" a Malo (VI) 
nella corte di Villa Clementi, 
sabato 16 agosto, ore 23,00 circa 
 
e dal 18 saro’ a Castiglioncello ad allestire "Storie Mandaliche". Forse faro’ un blog quotidiano ... vi 
faro’ sapere ... comunque siete invitati alle prove e all’anteprima del 30 agosto. 
 
intanto per l’autunno/inverno si stanno preannunciando una serie di work-shop, cosi’ che penso di 
fare una pagina web del mio sito dedicata solo a questo. 
 
anche per questa volta mi pare abbastanza ... 
qua le cicale cantano anche di notte 
e a me pare di assomigliare troppo ad una formica 
 
buone vacanze o buon lavoro a tutt* 
 
giac 
Pubblicato da Unknown alle 01:20 Nessun commento:  

8.9.03 
rieccomi qua’ 
il caldissimo e’ passato e si continuano le attivita’. 
 
Appena tornato da Castiglioncello, 
dove finalmente ho visto "Storie Mandaliche" prendere forma scenica, quasi definitiva, dopo 5 anni 
di alterne vicende. E devo dire che ne sono davvero soddisfatto ... ne sentirete parlare ancora ... 
adesso cerchiamo dove fare una bella Prima ... 

https://www.blogger.com/profile/02147452948405349107
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insomma appena tornato a Lucca mi sono impelagato nella creazione dei video-fondali per il concer-
to di classica che ha debuttato con buon successo di publico 
domenica 7 settembre, ore 21,00 
al Teatro del Giglio di Lucca. 
L’apprendista stregone; 7 canzones; L’amor brujo (prima versione). 
Con la cantante flamenca Esperanza Fernadez. 
Dirige il Maestro Mario Ancillotti. 
 
altra replica a Gubbio il 21 settembre. 
 
Lo sapevate che il famoso "Apprendista stregone", che ormai nel nostro immaginario veste i panni di 
Topolino (in Fantasia della Disney), e’ stato ispirato da un poemetto di Goethe che trasse lo spunto 
da un testo di Lucianus da Samosata (scrittore greco del II secolo)?? 
Chissa’ cosa penserebbe Lucianus nel vedere Topolino apprendista stregone... 
 
Questa settimana rimango a Lucca a preparare diverse cosette: 
- video fondali per "Pracatinat" di Torino 
- attivita’ didattica per le Accademie di Carrara e Macerata 
- incontri su proposte di nuovi progetti atistico politici 
- vedere con calma qualche amico ... 
 
poi dal 16 al 18 ottobre saro’ a Torino per le prime prove di "Pracatinat" 
 
il 20 ottobre a Pordenone 
per "Fast Blood" 
con Lello Voce e Frank Nemola 
 
il 21 ottobre 
a Torino proietteranno il mio video 
"S’era tutti sovversivi" 
a seguire il nuovo spettacolo di Marcell’ì Antunez Roca 
ma io saro’ a Gubbio (maremma maiala!!!) e non potro’ vederlo ... 
 
vabbe’ ... per ora e’ tutto 
alla prossima ... 
Pubblicato da Unknown alle 15:03 Nessun commento:   

16.9.03 
atipicamente vi annuncio che: 
 
ho messo on-line la pagina web con le informazioni dei miei prossimi work-shop 
www.verdegiac.org/workshop.htm 
 
e’ uscito un bellissimo libro su attivita’ video laboratoriali: 
EDUCABLOB 
Laboratorio della comunicazione audiovisiva 
di Giuseppe Callegari, Ed Erickson 
 
vi segnalo il II MALAFESTIVAL 
19/20/21 SETTEMBRE 2003 
dalle ore 21.30 
SALA ESPACE - Via Mantova 38 TORINO 
www.opusrt.it 
 
dove il 21 settembre ci sara’ la proiezione di 
"S’era tutti sovversivi" 
 
e per finire 
se volete ospitare "Storie Mandaliche 2.0" 

https://www.blogger.com/profile/02147452948405349107
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a casa vostra basta che mi invitate a cena e mi pagate il viaggio. 
Non scherzo. Sono davvero disponibile a farlo nelle case degli amici. 
 
atipicamente vi abbraccio ;-) 
Pubblicato da Unknown alle 01:26 Nessun commento:   

23.9.03 
Vi sarete accort* che nel msg dell’altra settimana avevo sbagliato mese? 
 
Avevo messo Ottobre invece di Settembre ... 
ma eccomi a rimediare. 
 
questa settimana son sostanzialmente lucchese 
continuo a preparare un po’ di progetti futuri: utopie ... etiche ... ;-) 
 
poi da Domenica 28 sett. sera saro’ a Torino 
per le prove finali di "La prima cosa e l’ultima" 
ovvero del progetto Pracatinat 
che andra’ in scena 
mercoledì 1 Ottobre, ore 10,30 di mattina 
alla sala Londra del Lingotto. 
 
forse vi siete anche accorti che il 21 non sono andato a Gubbio: 
una brutta storia con il Teatro del Giglio di Lucca che spero non finisca per avvocati. 
Ma perche’ quando mi trovo a lavorare con "istituzioni ufficali" deve quasi sempre finire a bische-
ro??? 
 
faccio appena in tempo a tornare da Torino per fare 
il 3 Ottobre, a Livorno 
al Teatro Goldoni, ore 21,30 
"oVMMO - Ovidiometamorphoseon" 
con xear.org 
 
Comunque son contento di non essere andato a Gubbio perche’ cosi’ son potuto andare a Torino, al 
MalaFestival organizzato dalle bravissime dei Servi di Scena, presentare di fronte ad un bel pubblico 
"S’era tutti sovversivi" e soprattutto vedere l’ultimo lavoro di Marce.li’ Antunez che continua a svi-
luppare la sua tecnica di Video-narrazione con l’uso dell’esoscheletro. Stavolta ci ha "raccontato" 
della sua esperienza a "gravita’ zero" fatta nei laboratori dei cosmonauti sovietici. Davvero bello, 
interessante e anche divertente. Gli ho fatto le riprese, e una bella video-intervista assieme ad An-
tonio Caronia, Anna Maria Monteverdi e Gabriella Serusi. 
 
poi mi tocca Roma 
il 6 Ottobre, ore 21,00 
a RomaPoesia, Videofondali per 
"Elettra" di Nanni Balestrini 
con Luigi Cinque ecc ecc 
 
il 7 e l’8 settembre saro’ invece vicino a casa 
a Cascina, al Teatro Politeama 
a provare un intervento video per il nuovo spettacolo di Fabrizio Cassanelli 
"Occhi sporchi" ispirato al mito di Narciso. 
 
e quasi infine il 10 Ottobre 
saro’ a Chieti con Anna Maria Monteverdi 
ore 17,00 Biblioteca Comunale Conferenze Universita’ 
per un incontro su Teatro e Nuove Tecnologie 
 
e poi dal 13 al 18 dovrei essere in Croazia, con Antonio Caronia, a fare un giro di conferenze con 
"Solo Limoni" e a parlare di arte e movimento no-global. Chissa’ se riesco a fare un diario di viaggio 
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... vi interesserebbe?? 
 
Intanto sono cominciate ad arrivare le prime richieste per ospitare Storie Mandaliche 2.0 in casa ... 
se ci sono altri interessati vi conviene farvi avanti alla svelta. 
 
anche stavolta per ora e’ tutto 
salutoni 
Pubblicato da Unknown alle 15:54 Nessun commento:   

21.10.03 
rieccomi qua di ritorno dalla Croazia ... 
 
e in partenza per Bolzano 
dove "oggi" 21 Ottobre, alle ore 21,00 
faro’ i video-fondali per "Elettra" di Nanni Balestrini e Luigi Cinque. 
 
E’ strano rileggere l’altro msg che vi ho inviato ... le cose passano cosi’ in fretta ... Il viaggio in 
Croazia con Antonio Caronia (bellissima la sua conferenza su Underground e movimenti politici) e’ 
stato molto interessante: un ex paese comunista, che dopo una guerra, cerca di andare avanti: le 
persone che abbiamo incontrate hanno ascoltato con molta curiosita’ i nostri racconti sulle attivita’ 
new-global "-: ... ci piacerebbe che anche da noi accadesse qualcosa del genere ... ma abbiamo an-
cora da smaltire la guerra, e il lavoro non e’ facile da trovare -." E a me viene in mente "la mancan-
za di Utopie" che mi ha dato la spinta a lavorare a questo nuovo progetto che ho chiamato EutopiE 
... e’ da un po’ che ve ne parlo e adesso 
 
a Cascina (PI) il 24 Ottobre alle 21.30 
nel Ridotto del Teatro Politeama 
presento 
"Cercando Utopie: primo studio sul futuro possibile" 
All’interno del convegno "Teatro Educazione Innovazione" 
dove’ partecipero’ al Laboratorio "TNT: teatro e nuove tecnologie" 
 
Prossimamente inaugurero’ anche il sito EutopiE, che significa "Luoghi Felici", ed e’ una delle radici 
utilizzate da Tommaso Moro per inventare il termine Utopia nel 1516. 
 
A Livorno lo spettacolo sulle Metamorforsi di Ovidio (con xear.org) e’ andato cosi’ bene che pensano 
di farci inaugurare il Nuovo Teatro delle Commedie. E intanto continuiamo a farlo girare solo negli 
spazi di amici (salvo eccezioni) che il "mercato teatrale" ormai pare abbia solo questi parametri per 
scegliere quali sono gli spettacoli che meritano di essere comprati. E io che mi illudevo che nel tea-
tro di ricerca ci fossero spazi per comportamenti "est-etici" e disinteressati ... son davvero un utopi-
sta!! ;-) 
 
dopo Cascina saro’ a Roma 
per CANTIERE-WORKSHOP 
29 ottobre ore 22,00 
30 ottobre ore 19,00 
TEATRO INDIA - sala B 
SUL CORPO 
parte VI - de IL MIGLIORE DEI MONDI POSSIBILI 
Improvvisazione di danza e video per spazi non teatrali 
coordinata da ROBERTO CASTELLO 
in collaborazione con GIACOMO VERDE 
 
e cosi’ finisco il mese di Ottobre, 
Novembre ve lo racconto nel prossimo msg 
Intanto vi segnalo che la Farfalla Luisa ha segnalato 
Storie Mandaliche sulla rivista on-line di letteratura 
http://www.zoooom.it 
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salutoni 
Pubblicato da Unknown alle 00:55 Nessun commento:   

5.11.03 
Come promesso eccovi la prima parte del racconto del prossimo Novembre 
 
il 5 sera saro’ a Milano a fare Storie Mandaliche versione domestica. 
 
Ne ho fatta una anche il 1° novembre, in una "locanda" accanto ad un Eremo in Garfagnana: nono-
stante il video proiettore si sia rifiutato di funzionare dopo 45 minuti di narrazione son riuscito ad 
arrivare felicemente alla fine. ;-) 
All’andata pioveva ... al ritorno si vedeva un bellissimo cielo stellato. 
 
Poi dal 6 al 8 sono "ospite" dell’organizzazione curata dalla Mitica Elena Pasetti a Brescia. Faro’ te-
leracconti e un workshop. 
 
Torno a Milano il 9 per passare da InVideo a "salutare" Michele Sambin e fare un’altra replica dome-
stica di S.M. alla sera. 
 
Vi sta venendo il fiatone anche a voi?... ;-) 
Comunque il 10 e’ il mio compleanno!!! Ma non so se saro’ a Lucca ... e se riusciro’ a festeggiarlo ... 
 
L’11 saro’ a Siena a fare i video fondali per il nuovo "concerto civile" di Luigi Cinque "Il rumore del 
sale", con lettere delle donne algerine sul periodo della recente "guerra di Algeria". 
 
Il 12 a Pisa altra replica domestica di Storie Mandaliche. 
 
Dal 13 al 15 saro’ sempre a Pisa per il laboratorio video "Manipolo Pax TV" all’interno del Festival 
del Cinema per la Pace, alla Stazione Leopolda. 
 
e cosi’ siamo arrivati a Domenica 16 e quindi faccio festa!! 
:-) 
E il sito del progetto EutopiE quando lo inauguro?? ... 
 
... alla prossima 

Pubblicato da Unknown alle 00:34 Nessun commento:  

24.11.03 
chi mi legge da tanto ormai sa che quando salto una settimana vuol dire che son davvero "con il fia-
tone" ... 
 
vi dico solo velocemente che la settimama scorsa e’ passata con 2 Storie Mandaliche domestiche; la 
realizzazione del video sullo spettacolo "Del gerbido e della vigna" che avevo fatto con Lorenza 
Zambon a Castagnole (vicino Asti); eppoi un incontro a Sarzana su Telestreet, Minimal-TV ed infine 
sul video "S’era tutti sovversivi". All’interno della rasegna F.A.Q. organizzata da Cut-Up. 
 
ed ora il futuro ... ;-) 
 
stiamo preparando con xear.org una performance-happening dedicata al Living theatre con la quale 
inaugureremo il Teatrino delle Commedie a Livorno, il 12 Dicembre, faremo anche una installazione 
interattiva di "poesia inconsapevole" sul tema dell’Utopia. 
 
Intanto 
giovedi’ 27 nov, ore 18,00 
saro’ a Livorno, Libreria Gaia Scienza 
Video Fondali per "Il Lavoro e’ d’autore" 
reading di un racconto inedito di Sciascia. 
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venerdi’ 28 nov, ore 18,00 
ancora a Livorno, non so bene dove, 
teleracconto "HeG TV" 
 
e la sera a Quercianella una Storie Mandaliche domestica. 
 
poi con Anna Maria e Tommaso voliamo in Sardegna perche’ la sera di 
sabato 29 a Osidda e domenica 30 a Gavoi (vicino Nuoro) 
faro’ i video fondali per il concerto del gruppo musicale di Gavino Murgia. 
 
infine dal 1 dicembre al 13 staro’ finalmente fermo a Castiglioncello. 
dal 2 al 5 per il work in progress di Storie Mandaliche versione infantile (per il progetto Etica) e poi 
dal 6 al 11 l’allestimento "finale" della versione adulti. 
 
il 12 performance-happening a Livorno con xear.org 
 
e il 13 sera Storie Mandaliche 2.0 
in una casa di Castiglioncello 
Organizzato da Armunia. 
 
e finalmente il 14 potro’ riprendere fiato ... 
 
ma tutto questo e’ politicamente corretto??? 
;-) 
 
salutoni 
Pubblicato da Unknown alle 02:16 Nessun commento:   
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