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Editoriale 
Archivi, Suoni, Videogame e Intelligenza artificiale nel cinema 
Laura Gemini, Anna Maria Monteverdi 
 

Il numero 9 di Connessioni Remote (2025) è una miscellanea che propone alcuni dei 

temi a cui la rivista si dedica: le relazioni tra arti performative, tecnologie digitali e pratiche 

visive contemporanee, con particolare attenzione alle forme di artivismo e alle sperimen-

tazioni tecno-politiche. La rivista nasce come uno spazio critico e interdisciplinare dove 

studiosi, artisti e ricercatori esplorano le trasformazioni dell’arte nell’era della mediatizza-

zione, affrontando temi come il tecno-teatro, la performatività del suono, la liveness e le 

pratiche intermediali, in un dialogo costante tra teoria e prassi, estetica e politica.  

Questo numero naviga tra archivi digitalizzati di artisti di teatro e della danza, tra suono nella 

performance e l’uso dell’intelligenza artificiale nel cinema e nei videogame. Archivi digitali, tecno-

teatro, videogame e intelligenza artificiale nel cinema non sono ambiti separati, ma tasselli di un 

unico ecosistema creativo in cui la drammaturgia multimediale diventa il fulcro progettuale.   

Tempo di riflessione sugli archivi di artisti e gruppi tecnologici degli anni Ottanta: se a Gia-

como Verde è dedicata la copertina di questo numero (con un omaggio grafico di Vincenzo San-

sone a Storie mandaliche, primo spettacolo interattivo italiano), Tatiana Basso nell’articolo Arte 

telematica: il caso italiano. PostMachina, MIDⱯ e Tempo Reale prima e dopo la XLII Biennale di 

Venezia approfondisce l’arte telematica e la Telefax Art italiana di PostMachina a MIDⱯ e Tempo 

Reale. Lo studio parte dagli archivi Giancarlo Norese, Giuseppe Salerno, Pierluigi Vannozzi.  

Sul tema della performance ubiqua si era occupata Dalila D’Amico in occasione del re-

cente convegno su Giacomo Verde (Performing the Archive, Milano, Università Statale, marzo 

2025) a proposito di un progetto telematico di Tv interattiva dal titolo Piazza Virtuale (realizzato 
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tra il Festival di Santarcangelo e documenta IX Kassel nel 1992) a partire da un’idea di Giacomo 

Verde e Van Gogh Tv. La performance prevedeva l’uso di telefoni, fax o modem per accedere 

alla trasmissione da casa: trasformare la Tv in un medium interattivo (da molti trasmettitori a 

molti riceventi) era l’obiettivo di Verde che poi proseguirà nel progetto della Minimal TV, la te-

levisione che ognuno poteva farsi da casa. E alla computer art italiana delle origini Paola Lago-

nigro ha recentemente pubblicato un volume Immagini digitali nell’era analogica. Computer art 

in Italia negli anni Ottanta (De Luca editore), attingendo agli archivi recentemente digitalizzati e 

disseminati di artisti come Gianni Toti, Mario Canali, Giacomo Verde, Giovanotti Mondano Mec-

canici, includendo un’ampia bibliografia che va dai rari cataloghi delle rassegne e festival, agli 

atti di convegni, agli interventi datati anni Ottanta e Novanta di critici come Barilli, Caronia, Volli, 

Infante e articoli su riviste specializzate dell’epoca (da Virtual a Pixel a Run a 50×70).  

Agli archivi della danza è dedicato in questo numero della rivista, anche l’articolo di Ida 

Malfatti archivia. Nuove drammaturgie per trasmettere e trasformare un repertorio coreogra-

fico.  archivia è un progetto di ricerca coreografica nato nel 2021 su iniziativa di Zoe Francia 

Lamattina, performer e ricercatrice, figlia della coreografa Monica Francia. Il suo obiettivo è 

trasmettere e trasformare il repertorio di pratiche e partiture coreografiche sviluppate da Mo-

nica Francia tra gli anni Ottanta e i primi 2000, fondamentali per la formazione di molte/i dan-

zatrici/tori italiane/i. Attraverso pratiche e partiture, archivia mette in crisi i concetti tradizio-

nali di archivio, eredità e memoria, proponendo nuove modalità di relazione tra i corpi.  

Alla crescente centralità del sonoro nei videogiochi, e alla pluralità di ruoli che suoni e 

musiche stanno assumendo nel panorama contemporaneo del gaming è dedicato invece, il 

contributo dal titolo Suoni e musica nei videogiochi: dal ruolo passivo al ruolo interattivo nel 

gameplay, di Annachiara Guerra attraverso i case studies Horizon Zero Dawn per la funzione 

dei jingle nel gameplay; Hellblade: Senua’s Sacrifice e Resident Evil 2 Remake per l’audio bi-

naurale; Perception e Three Monkeys per il suono come motore interattivo della narrazione. 

All’uso della AI nel cinema con un’attenzione particolare all’inclusività di genere e al ruolo 

della Cina nel progresso delle tecnologie di AI generativa, attraverso piattaforme open source e 

a basso costo accessibili ai creatori indipendenti, è dedicato il saggio a tripla firma AI Made in 

China: Innovation, Gender, and the Global. Reshaping of Film Production Content (di Vincenzo 

De Masi; Siyi Li; Flavia Pessoa Serafim). Ancora alla AI in relazione però, al fashion design è 
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dedicato il saggio It’s a Kind of Magic (or not)? Ai’s technological imaginary and the symbolic 

structures of fashion narration (di Silvia Mazzucotelli Salice; Eleonora Noia; Michele Varini). Gli 

intriganti interrogativi dell’articolo sono: Quali narrazioni innovative introduce l'IA? In che modo 

l'IA sta influenzando le percezioni tradizionali del corpo e della bellezza? Confrontando 882 co-

pertine dell’archivio digitale di Vogue Italia (1964-2024) con le immagini della rivista di moda 

prodotta dall'IA Copy Magazine (da agosto 2023 in poi), questa ricerca analizza le rappresenta-

zioni e le narrazioni per determinare se l'IA perpetua o sovverta gli stereotipi di bellezza e di 

genere, e in quale modo la normatività della moda influenza la produzione visiva dell'IA. 

Il fronte della survelliance art è al centro del saggio di Massimiliano Raffa Counter-

Surveillance Art in the Age of Platform. Capitalism: Critical Complicity or Radical Exteriority? 

Questo contributo esamina le strategie estetico-politiche dell’arte di contro-sorveglianza, 

interrogandone la capacità di opporsi alle logiche algoritmiche evidenziando come il capita-

lismo delle piattaforme modelli la soggettività attraverso sistemi di controllo predittivi. 

L’arte contemporanea diventa uno strumento di resistenza non più basato sulla visibilità, 

ma sull’opacità e sull’illeggibilità, agendo come atto performativo dentro reti socio-tecniche. 

Attraverso esempi di arte contro-sorveglianza, si mostrano strategie che sfruttano glitch, 

distorsioni e infrastrutture collettive per destabilizzare i meccanismi di cattura. Il testo pro-

pone di superare la dicotomia tra complicità critica e estraneità radicale, suggerendo prati-

che parassitarie che abitano e trasformano le infrastrutture digitali dall’interno, re-immagi-

nando l’esistenza collettiva oltre la logica del controllo algoritmico. Sul tema rimandiamo al 

libro Il capitalismo della sorveglianza in cui Shoshana Zuboff evidenzia i rischi di una società 

in cui la sorveglianza diventa invisibile ma pervasiva, capace di influenzare comportamenti, 

decisioni politiche e relazioni sociali, minando la libertà individuale e le basi della democra-

zia. Il libro è un appello urgente a riconoscere e contrastare questa nuova forma di potere, 

che non si limita a osservare, ma ambisce a modellare il futuro umano.  

L’articolo di Mahnaz Esmaeili L’Impatto dei Contenuti Visivi Digitali sul Cervello Umano 

e sulla Percezione dello Spettatore analizza come i contenuti visivi digitali, in particolare 

quelli impiegati nel teatro virtuale e nelle installazioni interattive, influenzino la percezione 

dello spettatore, attivando meccanismi cognitivi, emotivi e corporei. Attraverso un approc-

cio interdisciplinare che integra neuroscienze, psicologia cognitiva e arti performative, 
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l’autrice evidenzia il ruolo centrale del sistema limbico e della corteccia prefrontale nell’ela-

borazione delle immagini digitali. Queste aree cerebrali, responsabili dell’emozione e del 

pensiero complesso, vengono stimolate da ambienti visivi immersivi, generando risposte 

che vanno ben oltre la semplice osservazione. Teorie come il “peak shift” — secondo cui il 

cervello risponde con maggiore intensità a stimoli visivi amplificati — e la “dual coding 

theory” di Paivio — che sottolinea l’interazione tra linguaggio verbale e immagine — offrono 

una cornice teorica per comprendere come le immagini digitali costruiscano significati e raf-

forzino la memoria. In questo contesto, la tecnologia non è solo uno strumento, ma un 

agente trasformativo che ridefinisce il ruolo dello spettatore: da osservatore passivo a co-

creatore attivo dell’esperienza estetica. Installazioni come Mirror Ritual, che utilizza l’intel-

ligenza artificiale per generare riflessi digitali personalizzati, e performance neuro-sensoriali 

come Stringesthesia, che traducono impulsi cerebrali in suoni e immagini, mostrano come 

l’arte possa diventare un laboratorio per l’esplorazione della percezione umana.  

Rabih Mroué. Una pratica tra teatro e arti visive di Arianna Lasca esplora l’arte del 

libanese Rabih Mroué sviluppa una pratica transdisciplinare che unisce teatro e arti visive, 

sfidando i linguaggi tradizionali e interrogando i meccanismi della comunicazione, della rap-

presentazione e della memoria.  La sua pratica si oppone alla polarizzazione dell’opinione e 

alla semplificazione dell’informazione, proponendo invece un’arte che sia spazio di con-

fronto, incertezza e speranza. Le sue opere, spesso basate su materiali d’archivio e immagini 

preesistenti, affrontano temi come la guerra civile libanese, la morte, la propaganda e la 

manipolazione mediatica, proponendo una riflessione critica sull’ambiguità tra realtà e fin-

zione. Piersandra Di Matteo nell’articolo Per un ascolto trans-corporeo: sulla performatività 

acustica di Christine Sun Kim riflette sul tema dell’ascolto attraverso il lavoro dell’artista e 

attivista sorda americana, Christine Sun Kim, che ha trasformato la sua esperienza personale 

in una pratica artistica radicale che rivendica il suono come spazio accessibile e multisenso-

riale. Le sue performance e installazioni rendono il suono tangibile e visibile, sfidando le ge-

rarchie percettive e proponendo un ascolto trans-corporeo: Kim non cerca di tradurre il 

suono per i sordi, ma di ridefinirlo come fenomeno materiale e politico, capace di coinvol-

gere corpi umani e non umani in una rete di relazioni sensibili, dove l’arte diventa laborato-

rio di nuove forme di percezione e agency. Questo approfondimento fa venire in mente 
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l’opera Silent del compositore Gabriele Marangoni presentata ad Ars Electronica nel 2018: 

Marangoni ha progettato un sistema che lavora con frequenze sotto la soglia dell’udito 

(sotto i 20 Hz), percepite attraverso le ossa e la cavità corporea. In questo modo, il suono 

diventa tattile e coinvolge tutti i sensi. L’esperienza sonora immersiva che coinvolge artisti 

sordi sul palco, insieme a musicisti e voci soliste, superfici vibranti e trasduttori che trasfor-

mano il suono in vibrazione, fa entrare il pubblico in connessione con l’universo percettivo 

dei non udenti, fatto di battiti, respiri e vibrazioni che spesso ignoriamo. 

Nella sezione fuori peer troviamo un’intervista inedita di Chiara Giulia Toscano a Ni-

colas Gaudelet che fa parte del team Voxel Productions a cui l’artista francese Miguel Che-

valier, uno dei massimi rappresentanti dell’arte digitale immersiva, da tempo affida la pro-

grammazione e lo sviluppo delle proiezioni e dei contenuti delle opere da più di un decen-

nio.  I temi che Chevalier sviluppa nelle sue opere, come ricorda Vincenzo Sansone, 

si basano sul rapporto naturale-artificiale (osservazione di elementi naturali come quelli 
vegetali e loro trasposizione, crescita e sviluppo nel mondo artificiale); città virtuale che 
si trasforma (esplorazione attraverso strumenti informatici di città digitali, le città virtuali 
del domani); rapporto flussi-reti; uso di disegni decorativi tra analogico e digitale (spesso 
motivi e disegni di varie tradizioni artistiche diventano installazioni vive ed esplorabili 
negli spazi urbani)”i.   

Nell’intervista Gaudelet spiega gli step che portano dal concept alla realizzazione de-

gli spazi immersivi in luoghi all’aperto o in musei e spiega le sfide tecniche delle installa-

zioni in spazi non convenzionali sviluppando software personalizzati, spesso adattati diret-

tamente sul posto con l’aiuto di ingegneri. Questo approccio consente flessibilità, ma com-

porta limiti di tempo e risorse. Ricorda il tema della Natura come una costante del lavoro 

di Chevalier, una fonte continua di ispirazione, in particolare, i fiori, protagonisti di molte 

opere generative come Sur-Nature e Trans-Nature. 

Abbiamo voluto inserire anche un dialogo tra Andrea Balzola e Anna Monteverdi 

scritto appositamente per questo numero della rivista, sulla Drammaturgia multimediale: 

cosa cambia nella progettazione e nella scrittura creativa quando le tecnologie diventano 

sempre più pervasive e soprattutto, come si sviluppa una consapevolezza delle continue 

trasformazioni in corso senza perdere il rapporto con la memoria storica e con il senso 

(inteso come direzione e come significato) che possono assumere. Ricorda Balzola che:  
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Il significato etimologico di “drammaturgia” è “scrittura di azioni”, vale quindi per il teatro 
ma anche per i linguaggi più recenti del cinema, del video e dei media digitali. Scrivere 
azioni significa ideare sequenze di azioni ed eventi che hanno un senso preciso, di 
carattere morale, filosofico, religioso, culturale etc. Quindi oggi la drammaturgia è anche 
ciò che dà senso alla multimedialità, dà una direzione e un significato alla multimedialità. 

Tra i materiali dell’archivio di Giacomo Verde a cui ricordiamo, è dedicata la rivista sin 

dalla sua fondazione nel luglio 2020, abbiamo trovato una parte della tesi di laurea di Lucia 

Paolini, già allieva di Verde e di Balzola in Accademia a Carrara e autrice delle grafiche e delle 

animazioni per lo spettacolo Storie mandaliche (2001) che pubblichiamo insieme a un ine-

dito diario di lavoro di Verde in un momento della residenza del gruppo di Storie mandaliche 

a Castiglioncello (2003). Su ogni numero di «Connessioni Remote», mettiamo qualcosa di 

inedito recuperato dai 3 hard disk dell'artista. E così, ecco una video intervista del 2010 rea-

lizzata all'interno dell'Università della Calabria da Daniela Ielasi per il primo giornale telema-

tico del Comune di Cosenza (oggi non più on line) Monitorebrutio.net. Giacomo aveva ap-

pena terminato il documentario sulla morte dell’anarchico Franco Serantini e ancora viva 

era la memoria degli eventi del G8 di Genova raccontati dal video Solo limoni (2001). Verde 

era davvero un artista che viveva il suo tempo e risentirlo in video oggi a distanza di molti 

anni è come avere uno spaccato di una generazione passata dalla memoria del Movimento 

No global e dall'artivismo. Qua c'è un autoritratto di un artista consapevole di fare con i suoi 

documentari un lavoro utile alle generazioni future, nella convinzione della necessità della 

memoria, quella memoria spesso cancellata o addirittura censurata, da parte dei partiti po-

litici o dei movimenti stessi, come Verde sostiene nell’intervista. 
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Arte telematica: il caso italiano. PostMachina, MIDⱯ e 
Tempo Reale prima e dopo la XLII Biennale di Venezia 
Tatiana Basso  
Università degli Studi di Ferrara 

Abstract 

Il caso italiano dell’arte telematica è scarsamente documentato negli studi di settore. Le esperienze 
di PostMachina, MIDⱯ e Tempo Reale, avviatesi a Bologna, Milano e Calcata (Viterbo) tra il 1983 e il 
1986 risultano infatti pressoché assenti dalla letteratura internazionale e poco approfondite anche in 
Italia. Alla luce dei materiali d’archivio, il presente contributo prende in considerazione le sperimen-
tazioni dei tre gruppi, al fine di rintracciare le cifre espressive; i contatti registrati con alcuni esponen-
ti della scena artistica coeva; l’attenzione di figure della critica quali Maria Grazia Mattei; le partner-
ship culturali, dal Centre Pompidou ad Ars Electronica; aziendali, dalla RAI alla Italcable; nonché poli-
tiche, con le principali istituzioni comunitarie del tempo. Se PostMachina enfatizza la variabile 
dell’intervento umano nel processo tecnico, MIDⱯ sviluppa una neolingua ideografica per la civiltà 
telematica, mentre Tempo Reale opera con particolare attenzione alle istanze di pace, solidarietà 
femminile e per l’integrazione dei luoghi esclusi dal network globale. Queste ricerche, prima e dopo il 
maggiore riconoscimento istituzionale dell’arte telematica alla XLII Biennale di Venezia, delineano un 
versante dell’operatività estetica nazionale – intrinsecamente e idealmente transculturale – suscetti-
bile di un riposizionamento critico nella fenomenologia dell’arte della comunicazione. 
 

The Italian case of Telematic Art remains underdocumented in specialized studies. The experiences of the artist 
collectives PostMachina, MIDⱯ, and Tempo Reale, founded in Bologna, Milan, and Calcata (Viterbo) between 
1983 and 1986, are largely absent from international literature and have received limited scholarly attention 
even in Italy. Drawing on archival materials, this study examines their experimental practices, tracing their dis-
tinct artistic languages, their connections with key figures in the contemporary art scene, the critical engage-
ment of art critics such as Maria Grazia Mattei, and their institutional partnerships: cultural, from the Centre 
Pompidou to Ars Electronica; corporate, from RAI to Italcable; and political, with major European institutions of 
the time. While PostMachina emphasized the role of human intervention within technological processes, 
MIDⱯ developed an ideographic neolanguage for the telematic age, and Tempo Reale engaged with themes of 
peace, female solidarity, and the inclusion of communities marginalised from global networks. These investiga-
tions, both preceding and following the peak of institutional recognition for Telematic Art at the 42nd Venice 
Biennale, delineate a dimension of Italian aesthetic practice—intrinsically and ideally transcultural—warranting 
a critical repositioning within the broader phenomenology of communication art. 

 

Parole chiave/Key Words 

Arte telematica; Ubiqua; PostMachina; MIDⱯ; Tempo Reale  

Telematic Art; Ubiqua; PostMachina; MIDⱯ; Tempo Reale 
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1. Après Ubiqua 

L’evento di comunicazione globale Ubiqua. Planetary Network organizzato da Roy 

Ascott, Don Foresta, Tom Sherman e Tommaso Trini nell’ambito di Arte e Scienza, la XLII 

Biennale di Venezia che per quell’edizione si avvale della direzione artistica di Maurizio Cal-

vesi, segna il momento di massimo riconoscimento e validazione istituzionale dell’arte tele-

matica in Italia1. Per un tempo pari all’intera durata della manifestazione – dal 29 giugno al 

28 settembre 1986 – ventiquattro centri di trasmissione nel mondo si collegano alle Corderie 

dell’Arsenale, sede della sezione Tecnologia e informatica della mostra. Datosi il compito di 

effettuare una cronologia di campionamenti delle forme di relazione tra arte e scienza, Cal-

vesi chiude il percorso espositivo, che prende le mosse dal Rinascimento per inoltrarsi nel XX 

secolo, con le più innovative tendenze rappresentate dalla new media art. Nell’opinione di 

Maria Grazia Mattei, tra le figure della critica che in Italia si sono più precocemente dedicate 

al fenomeno dell’arte telematica, Ubiqua verrebbe a coincidere, anche, con l’apice di matu-

razione di queste ricerche nel panorama nazionale. 

Dopo l’esperienza della Biennale dell’‘86, ho avuto l’impressione che non fosse un 
discorso esaurito ma che si stava preparando qualcos’altro e che tale discorso già 
andava a chiudersi, perché non più di nicchia ma diffuso a livello sociale, poi è arrivato 
Internet e il dibattito all’estero sulla realtà virtuale […]. Non mi pare che dopo l’‘86 ci sia 
stato in Italia qualcosa di molto significativo come evento, con la Biennale di Venezia si è 
chiusa una parentesi (Mattei, 2005, s.p.)2. 

Mattei ha ragione quando osserva che nei secondi anni Ottanta la socializzazione dei di-

spositivi avesse determinato un cambio di paradigma. Ne sono prova eventi artistici come Ar-

tefax a cura di Claudio Cerritelli (1990), La velocità nell’arte a cura di Ludovico Pratesi e Mas-

simo Catalani (1995), Omaggio a Giovanni Caselli a cura di Enrico Crispolti e Marco Pierini 

(1997), che appaiono orientati a proporre al maggior numero possibile di artisti l’uso del tele-

fax, suggerendo la normalizzazione e, di riflesso, la natura ormai di divertissement della Telefax 

Art. L’uso del fax a fini artistici, in essere sin dai primi anni Settanta ma effettivamente  collau-

dato solo nel decennio successivo, è infatti divenuto una modalità di comunicazione ormai già 

quasi obsoleta, benché ancora ampiamente diffusa, a quell’altezza temporale. Non sorprende 

pertanto ritrovare nelle citate manifestazioni l’epilogo di una linea di espressività che, nata 

come riflessione critica sulla comunicazione mediale e del ruolo socioculturale, politico e pe-

dagogico dell’artista che la impiega, viene a incamerare un predominante carattere ludico. Tra 



Tatiana Basso                                                                                           Connessioni Remote n. 9 - 2025 3 

 

i tanti artisti coinvolti in tali rassegne – fino a 200 – solo un’esigua minoranza aveva infatti ma-

turato nel proprio percorso riflessioni sui mezzi di comunicazione quali vettori per il riassetto 

sociale secondo principi orientati alla ridistribuzione del potere. Orizzontalità, interconnessio-

ne, accesso diffuso alle tecnologie, decentralizzazione e condivisione della conoscenza, parte-

cipazione, superamento delle barriere fisiche e sociali, creazione di comunità virtuali, collabo-

razione in tempo reale, estensione della sfera pubblica e inclusione delle realtà periferiche nel-

la Rete sono alcuni tra i valori fondativi e le visioni progettuali dell’utopia socio-tecnologica che 

la ricerca artistica sulle prime reti telematiche aveva promosso.  

Nelle tre mostre degli anni Novanta, indicative nondimeno dell’avvenuta democratizza-

zione del telefacsimile, si perde traccia di buona parte dei pionieri. Non figurano i componenti 

di PostMachina, gruppo formatosi a Bologna che nel 1984 aveva per primo sperimentato la Te-

lefax Art in Italia. In Artefax permangono i fratelli Carraro, tra i fondatori del gruppo MIDⱯ nato 

a Milano nello stesso anno, mentre sono assenti gli altri esponenti. Uno di loro, Giancarlo No-

rese, partecipa a La velocità nell’arte. Giovanna Colacevich, cofondatrice con Giuseppe Salerno 

di Tempo Reale, compare solo in Omaggio a Giovanni Caselli, con Marcello Aitiani che aveva 

gravitato attorno al medesimo gruppo nato a Calcata nel 1986. Il suo contributo non è invece 

registrato nell’ambito di Arte e Scienza, dove MIDⱯ è l’unica presenza italiana attestata nel ca-

talogo generale e in quello della sezione Biologia – Tecnologia e Informatica, alla quale Colace-

vich aveva partecipato con un proprio intervento che, proposto durante lo svolgimento della 

manifestazione, non figura nei materiali catalografici predisposti in anticipo. 

È alla luce della dispersione di tali apporti alla fenomenologia della sperimentazione te-

lematica che si rende necessario un riesame delle esperienze dei tre gruppi, per nulla o scar-

samente affrontate negli studi di settore. Ci è pertanto parso opportuno tentarne un primo ri-

posizionamento critico, anche in virtù delle caratteristiche di un contesto come quello italiano, 

che si connota per un modesto e tardivo interesse per le ricerche che si rivolgevano agli stru-

menti informatici e telematici, come suggerito non solo dalla limitata rappresentazione delle 

medesime a Ubiqua, nonostante l’Italia ospiti la manifestazione, ma anche dalla giovane età 

dei componenti di MIDⱯ, per lo più nati attorno al 1960, rispetto alla maggioranza dei parteci-

panti in larga parte classe anni Quaranta e Cinquanta, e agli storici precursori presenti per 

l’occasione quali Robert Adrian X (1935), Bruce Breland (1924) e Norman White (1938). 
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2. PostMachina tra Copy e Fax Art. L’umano oltre la tecnologia 

PostMachina viene fondato nel 1983 a Bologna per iniziativa di Mauro Trebbi, fotografo, 

Michele Sigurtà dal settore cinematografico, e Pierluigi Vannozzi3, i cui interessi si rivolgono 

dalla fine degli anni Sessanta alla Copy Art di cui è, con Bruno Munari e Alighiero Boetti, tra i 

primi sperimentatori in Italia. Nel 1984 viene organizzata la mostra itinerante che dà il nome al 

gruppo: PostMachina – copy art fotografia video suono al Centro Mascarella Arte Ricerca di 

Bologna diretto da Alessandra Fontanesi4. Il momento che segna però la prima convergenza di 

copia e trasmissione coincide con l’evento Telefaxart che si svolge in occasione della mostra 

Elettrographics con cui il gruppo prende parte alla rassegna Arte e Nuove Tecnologie organiz-

zata dal 21 giugno al 1° luglio 1984 da Mattei nell’ambito della Festa Nazionale dell’Unità sui 

Beni Culturali a Pavia in collaborazione con Adrian X del gruppo BLIX di Vienna5.  

All’interno della mostra è installata una postazione telefax che ogni sera, alle 21:00, 

viene utilizzata per pochi minuti per trasmettere testi e disegni. Le presenze internazionali, 

calendarizzate specificando l’organizzazione di afferenza e il centro di trasmissione 

nell’invito alla «performance telematica»6, contano in collegamento da Bristol e Newport 

Roy Ascott, Simon Bradley, Steven Clark, Steven Harkinson, Richard Beard; da Grimsby (Ca-

nada) Mary Misner; da Toronto Derek Dowen, O. Puck, Peter Sepp, Lisa Sellyeh; da Vienna 

Robert Adrian X, Helmut Mark, Karl Kubaczek; Zelko Wiener. Da Pavia, partecipano Gugliel-

mo Achille Cavellini, Pierluigi Vannozzi, Bruno Munari, Gianni Castagnoli, Stefano Tamburini, 

Piermario Ciani, Luciano Ferro, Roberto Gobesso, Margherita Hoffman, Giacomo Spazio, Cin-

zia Moretti, Peter Feinauer, Manuela Kunz. Mattei ricorda anche una partecipazione austra-

liana che tuttavia non è registrata7; nel caso, è presumibile fosse di Eric Gidney o Paul Tho-

mas dai centri di trasmissione di Sidney o Perth8.  

Come ricorda Vannozzi, alla base dell’esperienza vi era il piacere di «scoprire la co-

municazione, di attendere la scrittura di ritorno, la firma, la traccia dell’umano». 

Un’eccitazione condivisa anche dal pubblico che rende il clima dell’evento simile a «una 

grande festa» a cui, specialmente i giovani, accorrono numerosi9. Alcune fotografie ritrag-

gono Vannozzi e Mattei mentre utilizzano un telefax, testimoniando l’approccio esplorati-

vo che ha caratterizzato questa incursione bolognese nel panorama delle pratiche telema-

tiche, ambito con cui la teorica aveva avuto modo di familiarizzare nel periodo immedia-

tamente precedente alla manifestazione lombarda. 
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Fig. 01. Elettrographics (1984). Da sinistra Pierluigi Vannozzi, Maria Grazie Mattei, tecnico e operatore. 

Foto: Mauro Trebbi. Courtesy: Pierluigi Vannozzi 
 

 

Fig. 02. Elettrographics (1984). Guglielmo Achille Cavellini e Maria Grazie Mattei. 
Foto: Mauro Trebbi. Courtesy: Pierluigi Vannozzi 
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 Oltre alla sua conoscenza delle sperimenta-

zioni televisive di Douglas Davis, in partico-

lare The Last Nine Minutes (1977), via fax e 

videolento come The World in 24 Hours di 

Robert Adrian X (1982) (Mattei, 1984, s.p.), 

particolarmente incisive per gli interessi di 

Mattei sono state le operazioni di Satellite 

Art che Kit Galloway e Sherry Rabinowitz 

avevano condotto dalla fine del decennio 

precedente.  Nel 1984 li aveva raggiunti 

presso l’Electronic Cafe, laboratorio telema-

tico diffuso nella città di Los Angeles che 

aveva voluto incentivare un utilizzo decen-

tralizzato e creativo degli strumenti di co-

municazione collegando quattro caffè e ri-

storanti di periferia al Museo di Arte Con-

temporanea (MOCA).  

Il progetto Telefaxart è, con buone probabilità, la prima partecipazione italiana a even-

ti di comunicazione artistica in tempo reale. Vissuto come «azione-reazione che non era solo 

la voce», il senso dell’operazione stava nel «mandare un messaggio visivo, vederlo tornare 

rielaborato, percepire così la presenza dell’altro»10. 

Il medesimo spirito permea anche il successivo e ultimo evento di telecomunicazione 

di PostMachina, Machinazione, tenutosi a Torino dal 24 maggio al 22 giugno 1985. Si rinnova 

la curatela di Mattei che propone una doppia sessione di trasmissione via fax con centro di 

trasmissione nella Sala delle Colonne del Castello del Valentino, sede della Facoltà di Archi-

tettura. Il 24 maggio si svolge la performance Paesaggi della memoria: il Paradiso dei Giova-

notti Mondani Meccanici con la partecipazione di Raffaella Ape, Renato Brazzani, Mario Lo 

Vergine, Maurizio Pettini e Pierluigi Vannozzi. A seguire, dal 27 al 31 maggio, Amico di tele-

fax, che coinvolge i bambini delle scuole elementari Pestalozzi, Anna Frank e Allievo di Tori-

no mettendoli in contatto con bambini di Parigi, Cardiff, Vienna, Pittsburgh, Alma (Quebec). 

Il coordinamento didattico fa capo all’Atelier des Enfants del Centre Pompidou, che dai primi 

 
Fig. 03. Elettrographics (1984). Pierluigi Vannozzi, 

Maria Grazie Mattei, tecnico e operatore. 
Foto: Mauro Trebbi. Courtesy: Pierluigi Vannozzi 
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anni Ottanta aveva iniziato a rivolgere la propria attenzione alle ricerche telematiche11, e alla 

cooperativa La Lanterna Magica di Torino. I collegamenti sono resi possibili dalla SIP che, al 

tempo, aveva dimostrato un interesse, seppur tiepido, per l’arte telematica, e alla collabora-

zione con, tra gli altri, Adrian X, Zelko Wiener, il gruppo BLIX da Vienna, Bruce Breland dalla 

Carnegie Mellon University di Pittsburgh, Lise Marcoux e il gruppo Langage Plus in collega-

mento da Alma, Ascott da Cardiff. Di questa esperienza sono fortunatamente conservate al-

cune testimonianze, benché anonime, di immagini su fogli A4 che recano nell’estremità su-

periore l’indicazione della provenienza. 

 

Altri interventi consistono in semplici firme, come quelle apposte da Roberto Nistri, 

Rolando Mugnai, Paola Pacifico al di sotto di una “colazione sull’erba” i cui personaggi ri-

chiamano i tre iconici cyborg in occhiali Wayfarer dei computer comics dei GMM12; o ancora, 

in un altro fax, tra le altre, si leggono le firme di Antonio Glessi, Loretta Mugnai, Andrea Zin-

goni, Marco Paoli, e altri membri del gruppo. 

 

                   
 
 

Fig. 04. Machinazione (1985). Fax anonimo tra-
smesso dal Palais Lichtenstein in occasione della 

performance telematica Amico di telefax. 
Foto: Courtesy Pierluigi Vannozzi. 

Fig. 05. Machinazione (1985). Fax anonimo tra-
smesso dalla Carnegie Mellon in occasione della 

performance telematica Amico di telefax. 
Foto: Courtesy Pierluigi Vannozzi 
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Nel merito degli effetti visivi, come della siglatura dei fogli, il nome PostMachina, nato in 

ambito Copy, offre una chiave di lettura per la Fax Art. PostMachina significa “dopo la macchi-

na”, volendo porre l’accento su ciò che segue l’utilizzo dello strumento, ovvero il risultato ri-

cercato dall’operatore mediante il proprio intervento e lo studio (e l’infrazione) dei suoi codici 

d’uso (Branzaglia, 1985). In entrambe le pratiche si tratta di imprimere sulla tecnologia 

l’effetto dell’azione umana, sicché la Copy, come la Fax Art sono, in questo senso, assimilabili a 

pratiche comportamentali – in linea con quanto aveva del resto affermato Enrico Crispolti, che 

include la «faxarte» nella “sfera della performance” (Crispolti e Pierini, 1997, pp. 14-15).  

Al di là delle limitazioni tecniche dello strumento, che non fecero guadagnare imme-

diati consensi, sul piano della qualità visiva, alla fax arte da parte della critica (Mattei, 1984, 

s.p.), è l’enfasi posta sul processo comunicativo in sé a definire la cifra di questo genere arti-

stico. Sono elementi quali l’analisi dell’estetica della trasmissione, il riscontro del destinata-

rio e, soprattutto, le implicazioni tecniche dello strumento sulle forme e le possibilità di inte-

razione, a costituirne l’inalterato nucleo concettuale. Un intervento elementare come 

                   
 
 
Fig. 06. Machinazione (1985). Fax trasmesso dai 

Giovanotti Mondani Meccanici per la performance 
telematica Paesaggi della memoria: il paradiso. 

Foto: Courtesy Pierluigi Vannozzi. 

Fig. 07. Machinazione (1985). Fax trasmesso dai 
Giovanotti Mondani Meccanici per la performance 

telematica Paesaggi della memoria: il paradiso. 
Foto: Courtesy Pierluigi Vannozzi. 
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l’apposizione della firma autoriale sull’esito della riproducibilità tecnica assume il valore di 

una riappropriazione del processo tecnologico, tendenzialmente concepito come spersona-

lizzante, riaffermando l’umano oltre la macchina. 

3. Il Video esperanto ideografico di MIDⱯ  

MIDⱯ nasce nel 1984 dall’intesa di Gualtiero e Roberto Carraro, gemelli, il primo stu-

dente della Facoltà di Filosofia di Milano e il secondo dell’Accademia di Belle Arti di Brera, 

dalle cui fila provengono anche gran parte degli altri membri Alfio Domenghini, Vincenzo 

Ferrari, Mauro Maffezzoni, Enrico Mangialardo, Giancarlo Norese e Maurizio Pirola. 

L’esperienza della formazione così composta – altre figure vi si accosteranno nel breve arco 

della sua durata – termina già nel 1987.  

Dei tre gruppi presi in esame, la ricer-

ca di MIDⱯ si distingue per l’attenzione alla 

dimensione semantico-linguistica della co-

municazione e il suo aspetto antropologico. 

Il nuovo linguaggio per la civiltà telematica 

che il gruppo propone, messo a punto tra 

Brera e la Biennale del 1986, è il Video espe-

ranto (Mida Alphabet), un sistema di codici 

ideografici pensato come universalmente 

comprensibile in quanto «costruito sulla ba-

se di radici etimologiche indoeuropee e di 

simboli fortemente espressivi – spiega Nore-

se – in grado di oltrepassare le barriere delle singole lingue» (Norese, Fiori, 1986, p. 23). Diffuso me-

diante telefacsimile per la prima volta al network planetario dell’arte a cui il gruppo partecipa invitato 

da Tommaso Trini e in collaborazione con Mattei, il Video esperanto viene poi presentato in occasio-

ne della mostra Pictomatica, la sintassi universale dell’arte nell’ambito dell’esposizione Gruppen-

kunstwerke, organizzata a Kassel parallelamente a Documenta 8 nel 1987. 

La partecipazione alla Videonale di Bonn quello stesso anno è l’ultima del gruppo. I fra-

telli Carraro, di fatto la componente teorica, porteranno avanti la ricerca sui codici ideografici 

globali presentandola in altre occasioni espositive, tra cui Italia 2000 (Mosca 1988) e Artefax. 

 
Fig. 08. Inaugurazione della mostra di MIDⱯ, Video espe-

ranto (11 novembre 1986) allo Studio d’ars, Milano. In 
piedi, da sinistra a destra, Giancarlo Norese, Mauro 

Maffezzoni, Gualtiero Carraro, Vincenzo Ferrari, Roberto 
Carraro e il pubblico. Al computer un tecnico. 

Foto: Autore ignoto 



Tatiana Basso                                                                                           Connessioni Remote n. 9 - 2025 10 

 

Due riviste, organi di diffusione delle teorie del gruppo, MIDⱯ n. 0 (Carraro et al., 1985) 

e MIDⱯ n. 1 (Carraro et al., 1986), presentano il manifesto della “scrittura pictomatica”. Re-

dattori di MidⱯ n. 0 sono i Carraro, Domenghini, Ferrari, Maffezzoni, Mangialardo, Norese e 

Pirola (che prenderanno parte alla Biennale) a cui si aggiungono Antonio Marchetti, Giovanni 

Sana e Carlo Tognolina. Come si legge in MIDⱯ n. 1, la “grafematica” individua «le logiche co-

stitutive del sapere tele-visibile» a partire 

«dalle sintassi figurative delle scritture in 

immagini» che, nello specifico, sono ripre-

se dalle «culture extra-europee (ma anche 

pre e anti europee)» pittografiche (Ivi, p. 

5). È interessante notare come l’arte te-

lematica, che non di rado condivide con le 

avanguardie storiche il comune denomi-

natore di un’utopia di rifondazione esteti-

ca universale, guardi anch’essa alle civiltà 

primitive nella costruzione dei propri mo-

delli espressivi, oltreché all’immaginario 

infantile e a quello onirico come dimen-

sioni non legiferate dal controllo razionale. 

MIDⱯ non ignora in tal senso l’opera di 

Freud, che aveva associato l’articolazione 

del sogno a quella del geroglifico. 

La A rovesciata, che avrà immediata-

mente attirato l’attenzione del lettore o della 

lettrice, richiede un’esplicitazione. Superando 

la prescrittività della scrittura fonetica per cui, 

in linea di principio, «A=A», è convinzione del 

gruppo che la comunicazione stessa potrà li-

berarsi delle costrizioni del segno linguistico 

grazie alla semiosi del segno iconico. Non solo: 

la “Ɐ” torna a incarnare l’ideogramma del 

 
Fig. 09. Roberto Carraro e Giancarlo Norese alle Corde-
rie dell’Arsenale per Ubiqua. Planetary Network (1986). 

Foto: Autore ignoto. Courtesy Giancarlo Norese. 
 
 

 
Fig. 10. Opening di Arte e Scienza (1986). Al telefono Roy 

Ascott, seduta Maria Grazia Mattei, a destra Giancarlo Norese. 
Foto: Autore ignoto. Courtesy Giancarlo Norese. 
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bue, il glifo egizio le cui «corna rivolte verso il cielo» evocano «la figura minacciosa dell’animale», 

l’animalità che il costume occidentale tende a rinnegare13. Tale simbolo, che in matematica risponde 

alla definizione di “quantificatore universale”, risulta particolarmente significativo relativamente alla 

riflessione antropologico-culturale avanzata dal gruppo: l’alpeh, da cui deriva, attraversa infatti le an-

tiche civiltà mediorientali per arrivare, per la mediazione della cultura greca ed etrusca, a quella lati-

na, nella forma della prima lettera dell’alfabeto, l’alfa. È insomma un ponte tra culture ed epoche, un 

iper-simbolo. Il che non pare secondario in relazione a una manifestazione dell’espressività postmo-

derna che postula la possibilità di una comunicazione planetaria. Ma interessante anche rispetto alle 

idee che serpeggiavano nel Secondo Futurismo circa la possibilità delle telecomunicazioni di creare 

un continuum tra passato e presente14, nel caso di MIDⱯ, tra le forme del linguaggio delle civiltà anti-

che e quella telematica, attraverso una ricerca che intende spingersi «[…] alle radici della pittura e 

della scrittura. Per tutti i popoli antichi» chiarisce Norese «la scrittura è un’invenzione divina che 

permette di raffigurare in terra le cose del cielo. È un atto di creazione. Questa è la medesima cosa 

che compie l’artista ma su scala diversa» (Norese, Fiori, 1986, p. 23).  

La scrittura egizia racchiude per MIDⱯ «il senso del 

corpo-cosmico della verità che l’alfabeto da sempre ri-

muove da sé» (Carraro et al., 1986, p. 13). Il corpo cosmi-

co è non solo il corpo della cosmogonia egiziana a cui 

MIDⱯ fa riferimento, ma anche, a una più attenta rifles-

sione, il corpo protesizzato dalle tecnologie, preconizzato 

sin dal secondo Ottocento da Ernst Kapp e messo a si-

stema da McLuhan (1964), che si estende all’universo. 

Scioltosi il gruppo, i Carraro parte-

cipano ad Artefax dove coordinano un 

evento comunicativo che riunisce una 

settantina di artisti15. Si accentua, in 

quell’occasione, la ricerca sulle ideografie 

delle avanguardie storiche e viene pre-

sentato il lavoro Euro, realizzato come 

immagine guida della conferenza euro-

pea del 1988 per il rafforzamento della 

 
Fig. 11. Le riviste MIDⱯ n. 0 (dicembre 

1985) e MIDⱯ n. 1 (maggio 1986). 
 

      
Fig. 12. “Alef”, in Pictomatica, 

Edizioni MIDⱯ, Milano 1986, s.p. 
Fig. 13. “Cosmogramma”, 

in Pictomatica, Edizioni 
MIDⱯ, Milano 1986, s.p. 
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sinergia tra la Commissione delle Comunità Europee ed EUREKA, iniziativa intergovernativa del 1985 

che ha l’obiettivo di promuovere la cooperazione tecnologica e l’innovazione tra i paesi membri16. 

In occasione della mostra Italia 2000, organizzata dall’ICE 

(Istituto per il Commercio Estero) a Mosca dal 15 al 23 ottobre 

1988 durante la fase di apertura della Perestrojka, Euro dà vita 

al programma interattivo Eurofuturism, sviluppato presso il Di-

partimento di Scienze dell’Università degli Studi di Milano con il 

supporto di R.C.S. Rizzoli Editori S.p. A., e presentato a Gorba-

ciov in persona e ad alcune tra le principali delegazioni sovieti-

che, tra cui il primo ministro dell’URSS Nikolaj Ivanovič Ryžkov, 

nonché all’allora Presidente del Consiglio Ciriaco De Mita. Il pro-

gramma, che permette di effettuare una comparazione informa-

tica tra le parole in libertà e lo Zaum consente di navigare tra 

termini chiave greci e latini comuni alle diverse lingue, immagini 

e simboli del Futurismo italiano e russo, evocando l’idea 

dell’“immaginazione senza fili”. Oltre a ribadire le affinità tra avanguardia futurista e telema-

tica, l’opera propone un messaggio geopolitico di dialogo culturale in un contesto in cui, 

mentre la prospettiva di trasformazione della Comunità Europea in un’unione economica, 

monetaria e politica si stava avvicinando, un nuovo e più ampio processo di unificazione, 

quello dell’utopistico disegno di una Casa comune europea che includesse gli Stati Uniti e 

l’Unione Sovietica, veniva concepito. Considerato dai suoi stessi creatori un precursore dei 

moderni linguaggi uomo-macchina, Eurofuturism aggiornava l’idea di un linguaggio artificiale 

– il Video esperanto telematico per l’appunto – suggerendo una via universale della comuni-

cazione che, oggi, è entrata nella quotidianità attraverso le icone. 

4. Tempo Reale e la centralità del margine 

Tempo Reale vede la luce al di fuori degli epicentri culturali di Milano o Bologna. Il borgo 

di Calcata ne diviene la sede nel 1986, sulla scia della partecipazione di Giovanna Colacevich e 

Giuseppe Salerno al network planetario Ubiqua17. Colacevich ha alle spalle esperienze nella 

danza18 ed è pittrice, Salerno lavora da oltre quindici anni in Italcable19 ed è responsabile 

commerciale delle mostre alle quali l’azienda, sponsor della sezione Tecnologia e informatica 

 
Fig. 14. EURO, riprodotto in Ar-
tefax, Grafis, Bologna 1990, s.p. 
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della Biennale, partecipa, e degli eventi che organizza. Insieme, sono i principali artefici di una 

pagina dell’arte telematica italiana che, in cinque anni di attività, ha visto l’attenzione di un 

pubblico ristretto composto studiosi, critici e giornalisti, e il contributo di un centinaio di artisti. 

Salerno e Colacevich, compagni nell’arte e nella vita, iniziano a frequentare Calcata sul finire 

degli anni Settanta, nella fase di pieno spopolamento delle aree interne. L’attenzione sull’abitato 

inizierà a crescere nei primi anni Ottanta grazie ad alcuni articoli sulla sua salvaguardia e uno studio 

del Pratt Institute (1981) che ne documenta la peculiare conformazione urbanistica, nonché in vir-

tù dell’istituzione, nel 1982, del Parco Regionale Valle del Treja, che orienta lo sviluppo del più pic-

colo borgo dell’Agro Falisco verso la tutela ambientale. In questo contesto l’attività culturale della 

coppia, che nel 1980 vi aveva fondato l’Associazione Latteria del Gatto Nero, concorre alla rinascita 

di Calcata ove fioriscono altre associazioni, cooperative, iniziative artistiche e comunitarie. Non po-

tendo affrontare ora la vivacità del fermento socioculturale che ha interessato questo territorio, ci 

atterremo al principale tema che qui interessa, ricordando anzitutto le parole con cui Salerno 

esprime, sulle pagine de «Il Manifesto» la propria visione sul “domani” di Calcata. 

A Calcata, dove convivono in un perfetto equilibrio le testimonianze del passato ed i segni 
del futuro, sono presenti le condizioni ideali per realizzare, unico al mondo, un borgo cablato 
dove si possa sviluppare, in collegamento con il resto del mondo, la più avanzata ricerca 
artistica. È infatti nel delicato accostamento di realtà apparentemente lontane quali il tufo e 
la fibra ottica il senso più profondo di questo luogo. La telematica, energia pulita, consentirà 
il grande salto di qualità verso un borgo del duemila. (Esteche, 1986, s.p.) 

Il progetto di “Calcata cablata”, com’era nominato presso i suoi fautori, non si concretiz-

zerà se non quando l’esperienza di Tempo Reale si sarà già da tempo conclusa. La creazione di 

collegamenti tra il borgo e il resto del mondo era, a quella data, un’impresa fuori portata, ma 

sulla scorta del determinato pragmatismo creativo e della capacità imprenditoriale di Salerno 

e Colacevich, viene nondimeno strategicamente perseguita. La costante ricerca di sponsor – 

tra cui Sip, Italcable, Renault, Panasonic, Canon e Polaroid – mira a ridurre il divario digitale 

che esclude alcune comunità italiane ed estere dal network. L’obiettivo è contrastare la margi-

nalizzazione derivata dalla mancanza di accesso alla rete, promuovere la democratizzazione 

delle infrastrutture e integrare le identità locali nella cultura globale emergente. 

Nel giugno 1986, nell’ambito di Arte e Scienza, viene diffuso il manifesto di Tempo Reale, 

una grafica prodotta da Italcable che riprende l’immagine guida della manifestazione – il dodecae-

dro stellato di Paolo Uccello – con i tipici caratteri del telex20. Vi sono riportate le parole di Colace-
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vich «[…] oltre il tempo e lo spazio è la potenza della comunicazione totale che vuole l’uomo in un 

trono telematico stringere l’infinito prolungamento ottico della mente e del corpo […]». Il manife-

sto, firmato da Paolo Portoghesi, presidente della Biennale, Gastone Favero, segretario generale, 

da Calvesi e dai quattro curatori della sezione Tecnologia e informatica, è concepito per essere 

spedito a chiunque ogni giorno lo richieda collegandosi a Ubiqua. Curiosamente, la grafica presen-

ta anche l’immagine del Messaggio telex su fibra ottica che Colacevich realizza in 30 multipli, cilin-

dri di vetro che rievocano i cavi della fibra ottica con all’interno copia del manifesto, che vengono 

donati alle più importanti cariche dello Stato, tra cui il Presidente della Repubblica Francesco Cos-

siga e il Ministro degli affari esteri e della cooperazione internazionale Giulio Andreotti. 

 

 
Figg. 15-16. Manifesto di Tempo Reale esterno e interno (1986). 

Foto: Courtesy Giuseppe Salerno 
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Curiosamente, si diceva, in quanto la scelta di realizzare un’opera materiale e 

un’operazione di trasmissione inquadra puntualmente la linea progettuale di Tempo Reale, 

polarizzata tra oggettualità e immaterialità telematica, come emerge sin dalla prima mostra 

presso la galleria, anch’essa battezzata Tempo Reale, inaugurata da Colacevich il 13 settem-

bre 1986 con opere di Milena Alessi, Giancarlo Croce, Giovanni Carpentieri, Antonio Panico, 

Simona Weller oltre che di Colacevich medesima. Quella che segue è una succinta selezione 

di operazioni, tra le moltissime effettuate dal gruppo, atta a farne emergere l’impegno nella 

progettazione di scenari futuri, nella promozione di una cooperazione che eccedesse la stret-

ta pertinenza occidentale e fondata sui valori di solidarietà, pace e inclusione. 

Nell’ottobre 1987 in colle-

gamento da Abidjan (Costa 

d’Avorio) Andreas Raab, artista 

gravitante attorno a Tempo Reale, 

invia nel contesto della propria an-

tologica 40.000 a Palazzo Venezia 

una sequenza di otto telefax che 

sono andati a completare 

un’installazione ivi costruita con il 

legno della città africana dove si 

svolgeva contemporaneamente 

una sua seconda mostra. Dal 6 

all’11 dicembre dello stesso anno 

si tiene, presso la Scuola d’Arte e 

Design di Bonn Offenbach-Main in 

Germania, promosso dall’UNESCO, 

il convegno “Synthesis, Visual Arts 

in the Electronic Culture” (Eisen-

beis et al., 1989) sul rapporto delle 

nuove tecnologie elettroniche con l’arte, le istituzioni artistiche e la cultura. Salerno e Colace-

vich partecipano ai lavori e in quell’occasione l’artista comunica il proprio auspicio per l’anno 

 
Fig. 17. Grafica di Giovanna Colacevich per “Synthesis” (1987). 

Foto: Courtesy Giuseppe Salerno 
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seguente: «We wish a more connected word in 1988 with electronic art online»; vi appongono 

la propria firma critici, artisti e studiosi di diciannove paesi21. 

Ascott da Newport e Forest da Amiens22, con Tom Klinkowstein da Grand Forks (USA), 

sono partner di Colacevich per Telefoto di gruppo, evento di comunicazione svoltosi il 23 set-

tembre 1988 in occasione della VI edizione del Festival di Arte Elettronica di Camerino, diret-

ta da Vittorio Fagone, nella quale a Salerno spetta la curatela della sezione dedicata all’arte 

telematica23. Con l’ausilio di fax, polaroid e fotocopiatrici i quattro artisti effettuano un con-

tinuo scambio dei propri ritratti, ciascuno dei quali includerà i precedenti di modo che i pro-

tagonisti compaiano infine insieme, ripetutamente, in un’unica immagine che Colacevich con 

il supporto di Italcable intende diffondere a oltre 200 testate giornalistiche italiane e inter-

nazionali «tra cui 60 emittenti televisive»24.  

Dal 21 al 25 giugno la Galleria Alzaia di Roma è connessa via fax con la Gallery Watatu 

a Nairobi, dove Colacevich si reca di persona per coordinare la trasmissione degli artisti ke-

nyioti in collegamento con gli italiani Ida Gerosa, Agostino Milanese, Antonio Panico, Mauri-

zio Tiberti, Athon Veggi e Mario Schifano che installano una mostra simmetrica tra le due 

sedi. Tra i lavori spicca il Mosaico telematico costituito dalle impronte delle mani, dei passi, 

dei volti di diverse figure coinvolte, tra cui quelle del Ministro della cultura del Kenya e del 

Consigliere dell’Ambasciata d’Italia a Nairobi. 

 

 

           
 
 

Fig. 18. Telefoto di gruppo (1988). Dall’alto Fred Forest, 
Tom Klinkowstein, Roy Ascott, Giovanna Colacevich. 

Foto: Courtesy Giuseppe Salerno 

Fig. 19. Telefax. Roma-Nairobi (1988). 
Foto: Courtesy Giuseppe Salerno 
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In occasione della manifestazione “Peace & Love” a cura del prof. Toni Ferro, allora Di-

rettore dell’Accademia di Belle Arti di Catanzaro e dell’annesso Museo di Arte Moderna, Co-

lacevich organizza Fax for Pax (24 - 25 ottobre)25 in collaborazione con Robert Adrian, Roy 

Ascott, Anna Colnaghi, Fred Forest, Tom Klinkowstein, Agostino Milanese, Enzo Minarelli e 

Massimo Riposati, invitati a testimoniare da lontano il proprio impegno per la pace. 

L’8 dicembre, presente a Calcata l’artista francese 

Natan Karczmar, viene costituita l’associazione FaxMa-

niax per il conferimento della “cittadinanza telematica” 

a Karczamr stesso, a Ciro Ciriacono, Giovanna Colace-

vich, Costantino Morosin, Giuseppe Salerno, Athon 

Veggi, i primi ad aver aderito a un’operazione simbolica 

potenzialmente rivolta alla popolazione mondiale al di 

là delle barriere geografiche, politiche, culturali.  

Una nota d’attenzione va posta sulla collaborazione 

di Tempo Reale con la televisione italiana. Il 15 aprile 1989 

Colacevich è ospite di Mino D’Amato, conduttore della 

trasmissione “Alla Ricerca dell’Arca” sul terzo canale RAI. 

In quel contesto l’artista si collega via fax con Costantino 

Morosin da Calcata e Agostino Milanese da Roma, che ri-

petono in diretta un processo analogo a Telefoto di gruppo intersecando la logica unidirezionale 

della televisione con quella orizzontale delle tecnologie per la comunicazione a distanza. 

Il 14 settembre Colacevich è invitata a partecipare con Francesco Giomi, Maria Grazia 

Mattei e Gianni Toti allo storico evento telematico Aspects of Gaia curato da Ascott in occa-

sione di Ars Electronica, a testimonianza della crescente affermazione del gruppo nello sce-

nario telematico internazionale: un network che il progetto dell’artista britannico fotografa 

nell’ampiezza ormai raggiunta, comprendendovi tra gli oltre quaranta Paesi invitati anche ar-

tisti indiani, africani, giapponesi e del blocco sovietico.  

L’Assessore alla Cultura della Regione Lazio Teodoro Cutolo, che segue attentamente la 

vicenda di Tempo Reale, sollecita la realizzazione non a Roma, ma a Calcata, del convegno 

“L’Arte Telematica per un’Europa più unita”, «a sottolineare che un comune anche piccolo […] 

può essere uno dei punti attivi in una rete mondiale che, ancor prima che tecnologica, è uma-

 
Fig. 20. Disegno di Giovanna Colacevich 

per Fax for Pax (1988). 
Foto: Courtesy Giuseppe Salerno. 
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na e, in quanto tale, capace di progettualità»26. Il convegno europeo, il primo nel piccolo co-

mune del viterbese, ha luogo il 21 e 22 ottobre nella Sala Consiliare con il patrocinio del Mini-

stero dei Beni Culturali, del Ministero della Ricerca Scientifica e dell’Istituto Superiore delle Po-

ste e delle Telecomunicazioni. Curato da Salerno, ospita gli interventi, oltre che di Cutulo me-

desimo, di Claudio De Santis (Sindaco di Calcata), Rosato Rosati (Presidente della Provincia di 

Viterbo), Augusto Vighi (Direttore dell’Istituto Superiore delle Poste e Telecomunicazioni), Lui-

gi De Jaco (Direttore scientifico della rivista “Ricerca & Innovazione”, Giuseppe Lizza (saggista), 

Mario Costa (docente di Estetica all’Università di Salerno), Roy Ascott (allora artista e docente 

di Arti Applicate all’Università di Vienna), Fred Forest (idem, alla Sorbonne di Parigi), Robert 

Adrian, Heidi Grundmann (responsabile dei programmi sperimentali della Kunst Radio in Au-

stria), Lucio Cabutti (critico d’arte), Giuseppe Lanzavecchia (presidente dell’ENEA).  

È opportuno soffermarsi su un altro tratto distin-

tivo di Tempo Reale. «L’arte telematica è donna», scri-

ve Salerno in un testo che ripercorre la ricerca di Cola-

cevich fino al 199027. Altre figure come Maria Grazia 

Mattei, Heidi Grundmann, Sherrie Rabinowitz, Liza 

Béar o Margareth Fisher si sono distinte in questo set-

tore a netta maggioranza maschile. Ma in Colacevich è 

chiaro l’intento di impegnare la telematica nella di-

mensione sociale e politica della parità di genere e del-

la solidarietà femminile. Dal 6 all’11 gennaio 1989 al 

Palazzo dei Congressi (EUR) si tiene “EURO D – La città 

delle donne d’Europa” che apre le manifestazioni per 

l’Anno della Parità Uomo Donna indetto dal Parlamen-

to Europeo. Si discute di attualità, pace, famiglia, eco-

logia, alimentazione, salute e prevenzione. In quella 

circostanza Colacevich realizza Incontrarsi, una «video-fono trasmissione […] resa possibile dalla 

REDCO»28 che consente alle visitatrici di EURO D di collegarsi attraverso i photophone con le 

donne di altri Paesi Europei e stringere «simbolicamente con esse un patto di solidarietà e amici-

zia in nome dell’Europa Unita»29. Sui dodici monitor vengono riproposte le immagini delle parte-

cipanti, alle quali viene rilasciato un attestato via fax dell’impegno assunto.  

 
Fig. 21. Cittadinanza telematica (1988). Da 
sinistra a destra: Agostino Morosin, Natan 

Karczmar, Giovanna Colacevich, Athon 
Veggi, Ciro Ciriacono, Giuseppe Salerno. 

Foto: Courtesy Giuseppe Salerno 
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Ha senso in conclusione tentare un sintetico bilancio. Laddove Ubiqua è stata senz’altro 

determinante per la legittimazione delle espressioni telematiche nel sistema dell’arte, essa, 

riunendo un network di artisti operanti entro il solo contesto culturale occidentale30, ha man-

cato tuttavia di realizzare appieno un obiettivo non secondario per queste ricerche, quello di 

una connessione estesa sino ai “margini”, atta a ridiscutere la distinzione tra centri e periferie 

ed esercitare una funzione sociale per il dialogo transculturale, il pacifismo, la coesione.  

 
1 Un traguardo che occorre tuttavia valutare tenendo presente alcuni aspetti. La stampa del tempo dedica in-
fatti scarso spazio all’iniziativa: come per altri eventi telematici di rilievo, quali La Plissure du Texte (Musée 
d’Art Moderne de la Ville de Paris, 1983) ed Épreuves d’écriture (Centre Pompidou, 1985), anche l’attenzione 
data a Ubiqua è di modesta entità (Chandler, Neumark, 2006, p. 292). Tra le ragioni, si annoverano il limitato 
accesso alle tecnologie da parte degli stessi operatori e ancor più delle persone, motivi economici e questioni di 
ricezione legate alla non immediata leggibilità estetica di tali pratiche. Se paragonata alle teorizzazioni e alla 
risonanza mediatica attorno alla “nuova pittura”, è un fatto che l’eco di numerosi progetti telematici sia stata 
minima, come nel caso di una Biennale che ad oggi è «ricordata soprattutto per lo spazio concesso al ritorno 
alla pittura con temi legati al mito, al simbolismo e all’alchimia». Cfr. (Gallo, 2008, p. 167). 
2 Cfr. Intervista a Maria Grazia Mattei - EduEDA - The EDUcational Encyclopedia of Digital Arts. 
3 Il gruppo è ancora attivo, composto da Fabio Belletti, Marco Bucchieri, Valeria Melandri, Rosario Modica, 
Mauro Trebbi e Pierluigi Vannozzi. 
4 Centro Mascarella Arte Ricerca, 1982-2003, cfr. (Weiermair, 2005, pp. 30-45). 
5 La partnership tra Mattei e Adrian si ripeterà si ripeterà in occasione della Biennale del 1986. 
6 Cfr. https://postmachinagroup.com/. 
7 Cfr. Mattei Maria Grazia - EduEDA - The EDUcational Encyclopedia of Digital Arts. 
8 Il primo aveva preso parte a La Plissure du Texte, entrambi saranno presenti al network planetario Ubiqua. 
9 Dalla conversazione avuta con l’artista nel suo studio di Bologna, il 7 ottobre 2024. 
10 Intervista a Maria Grazia Mattei - EduEDA - The EDUcational Encyclopedia of Digital Arts. 
11 Cfr. le mostre Ne coupez pas! Nouveaux médias et communication (29 giugno-26 settembre 1983) e Au 
temps de l’espace (18 maggio-12 settembre 1983). 
12 Cfr. (Lecci, 2023; Spampinato, 2021). 
13 Giancarlo Norese chiarifica la scelta dell’aleph quale «simbolo visivo con potere apotropaico e propiziatorio» 
impiegato in risposta al «presentimento che quelli che si stavano vivendo fossero gli ultimi scampoli di un futuro 
immaginato come positivo». È comune a molti degli artisti che hanno preso parte al fenomeno dell’arte telemati-
ca l’idea che lo sviluppo dei mezzi di comunicazione abbia realizzato scenari in massima parte deludenti a fronte 
dello slancio utopico che guidava le loro intenzioni. Da una conversazione avuta con l’artista il 4 aprile 2024. 
14 Cfr. Telegrafo e telefono dell’anima di G. Gerbino e F.T. Marinetti (1926) e Il nome radia (1935) di P. Masnata. 
15 Il catalogo raggruppa gli interventi distinguendoli in: scritture, poesie visive, immagini verbali, concetti, pro-
cessi, ambientazioni, appunti di pittura, tracce, geometrie, iconografie, figure, favole, progetti, disegni, memo-
ria di scultura. 
16 Online è presente il testo ufficiale redatto dalla Commissione nel merito, documento declassificato che sotto-
linea come la cooperazione tecnologica possa contribuire all'integrazione europea, menzionando progetti spe-
cifici e modalità di collaborazione che permettano il progresso in settori scientifici e tecnologici. Viene presen-
tata una panoramica sulle origini di EUREKA, l’importanza della collaborazione transnazionale, e il ruolo della 
Commissione Europea nel supportare progetti e incentivare la ricerca e lo sviluppo. Cfr. https://eur-
lex.europa.eu/legal-content/IT/TXT/PDF/?uri=CELEX:51988DC0291.  
17 Documentata da diverse fonti conservate nell’Archivio di Giuseppe Salerno a Calcata e negli scritti di Salerno. 
Cfr. (Salerno, 2023, 2021, 1991). 
18 L’intensa attività di Colacevich nella danza si concluse, avendo scelto di dedicare ogni energia a Calcata, con 
la partecipazione alla Maratona Internazionale di Danza al Festival dei Due Mondi a Spoleto nel 1980. 
19 Azienda responsabile della gestione dei servizi di telecomunicazione tra l’Italia e il mondo. La Sip gestiva in-
vece i servizi nazionali. Entrambe sono confluite in Telecom. 

https://www.edueda.net/index.php?title=Intervista_a_Maria_Grazia_Mattei
https://postmachinagroup.com/
https://www.edueda.net/index.php?title=Mattei_Maria_Grazia
https://www.edueda.net/index.php?title=Intervista_a_Maria_Grazia_Mattei
https://eur-lex.europa.eu/legal-content/IT/TXT/PDF/?uri=CELEX:51988DC0291
https://eur-lex.europa.eu/legal-content/IT/TXT/PDF/?uri=CELEX:51988DC0291
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20 Grafiche di questo tipo sono nate esternamente all’ambito artistico. Negli anni Cinquanta operatori telex del-
le telecomunicazioni americane (RCA, WUI, ITT) iniziarono a creare elaborati grafici con la telescrivente, ripro-
ducendo immagini iconiche da scambiarsi con i colleghi in rete durante le festività, come monumenti e segni 
zodiacali, che divennero oggetto di collezionismo e furono archiviate in banche dati dedicate. Il fenomeno è 
stato richiamato nella mostra Enter category name tenutasi a Calcata nel settembre 1989. “Enter category na-
me” era la richiesta che appariva sul terminale alla quale occorreva rispondere per accedere alle informazioni 
contenute nelle banche dati consultabili via telex. 
21 Cfr. (Eisenbeis, 1990, pp. 133-138; Wilson 1991, p. 241).  
22 Il centro di trasmissione di Ascott è Bristol nella documentazione d’archivio, cfr. la busta “Mostre Giovanna 
Colacevich”, invece in (Salerno, 2021, 1991) il riferimento dato per Ascott è New Port. La comunicazione del 
Festival indica, per Forest, Anserville, cfr. la busta “IFAP Progetti Camerino” 
23 Cfr. Festival arte elettronica. Camerino, 22-28 settembre 1988 | QUADRIENNALE DI ROMA. 
24 Cfr. busta “IFAP Progetti Camerino”, lettera dattiloscritta di G. Colacevich a G. Bianchi direttore generale Po-
laroid Italia, 22 agosto 1988. 
25 La ricorrenza che si celebra il 24 ottobre è la Giornata Mondiale delle Nazioni Unite (ONU). 
26 Da un testo inviatomi da Salerno, che è una cronistoria degli eventi cui egli ha dato, tra la fine degli anni Set-
tanta e il 2004, il proprio fattivo contributo. 
27 Cfr. la busta “Scritti Salerno”, s.d. 
28 Cfr. Comunicato stampa dell’iniziativa, in busta “Mostre Giovanna Colacevich”. 
29 Cfr. Lettera dattiloscritta di G. Colacevich al Dott. Gorla, in busta “Corrispondenza Colacevich”. 
30 L’analisi delle adesioni al network planetario mostra un quadro, relativamente alla nazionalità degli operatori e lo-
ro ubicazione geografica, che riflette le dinamiche socioculturali e geopolitiche degli anni Ottanta. Le sedi di trasmis-
sione si trovano per oltre il 70% tra Europa e Stati Uniti, le restanti tra Canada e Australia, fatta eccezione per Hono-
lulu, comunque uno Stato USA. Paesi, cioè, nella loro totalità tecnologicamente avanzati e appartenenti al “blocco 
occidentale”. Anche Peeter Sepp, estone di origini, trasmette da Toronto. Sono assenti i Paesi in via di sviluppo. 
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Suoni e musica nei videogiochi: dal ruolo passivo al 
ruolo inter-attivo nel gameplay          
Annachiara Guerra  
Università degli Studi di Salerno 

Abstract 

Questo contributo analizza l’evoluzione del ruolo di suoni e musica nel videogioco, focalizzandosi sugli svi-
luppi recenti del sound design nell’ambito dei game studies. Attraverso un breve excursus storico, si evi-
denzia come il sonoro, inizialmente con funzione passiva e accessoria, abbia assunto un ruolo sempre più 
attivo e interattivo. A partire da Space Invaders negli anni Ottanta, fino ai titoli contemporanei, suoni e 
musiche sono diventati elementi centrali per l’esperienza videoludica. Tracce orchestrali, canzoni e jingle 
accompagnano oggi sia cutscene sia gameplay, contribuendo a un’immersione sensoriale più profonda e 
segnalando in modo dinamico le azioni del giocatore. Due le principali dinamiche interattive individuate: 
l’impiego dell’audio binaurale, che amplifica l’orientamento e l’immersività creando uno spazio sonoro 
parallelo a quello visivo; e l’utilizzo del suono come strumento narrativo e meccanica di gioco, special-
mente in contesti in cui l’immagine è ridotta o assente. In quest’ottica, il suono viene concepito come 
“azione pura”, generata dagli input del giocatore. I case studies analizzati includono Horizon Zero Dawn 
per la funzione dei jingle nel gameplay; Hellblade: Senua’s Sacrifice e Resident Evil 2 Remake per l’audio 
binaurale; Perception e Three Monkeys per il suono come motore interattivo della narrazione. 
 

This contribution analyses the evolution of the role of sound and music in video games, focusing on 
recent developments in sound design in the field of game studies. Through a brief historical over-
view, it highlights how sound, initially with a passive and accessory function, has taken on an increas-
ingly active and interactive role. From Space Invaders in the 1980s to contemporary titles, sound and 
music have become central elements of the gaming experience. Orchestral tracks, songs and jingles 
now accompany both cutscenes and gameplay, contributing to a deeper sensory immersion and dy-
namically signalling the player's actions. Two main interactive dynamics have been identified: the use 
of binaural audio, which amplifies orientation and immersion by creating a sound space parallel to 
the visual one; and the use of sound as a narrative tool and game mechanic, especially in contexts 
where the image is reduced or absent. In this context, sound is conceived as “pure action”, generat-
ed by the player's inputs. The case studies analysed include Horizon Zero Dawn for the role of jingles 
in gameplay; Hellblade: Senua's Sacrifice and Resident Evil 2 Remake for binaural audio; Perception 
and Three Monkeys for sound as an interactive driver of narrative. 
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1. Introduzione 

Prima dell’avvento del medium televisivo, la fruizione dell’immagine e del sonoro avve-

niva in modalità differenti, all’interno di uno spazio fisico anch’esso diverso. Si passa così dallo 

spazio collettivo del cinema a quello più intimo della casa, dalle immagini proiettate sul grande 

schermo a quelle trasmesse sul piccolo schermo televisivo. Il suono assume nei vari media 

configurazioni profondamente differenti, poiché viene modellato dal contesto di riferimento, 

che può trasformare radicalmente anche i rumori e i suoni di sottofondo. In questa prospetti-

va, i suoni e i rumori generati dai dispositivi tecnologici e dai contenuti mediali acquisiscono 

un’importanza centrale, contribuendo in modo significativo alla costruzione dell’esperienza 

percettiva e narrativa. Come osserva Parikka (2019), «il rumore in sé è diventato qualcosa di 

più di un fenomeno acustico che interessa l’orecchio umano: è piuttosto un indicatore di spazi 

tecnologici, di urbanità e di modernità» (pp. 141-142), assumendo una rilevanza complemen-

tare rispetto al visivo. «Non si tratta però soltanto di percezioni interiori, perché tutte le forme 

spaziali esteriori, differenti l’una dall’altra, sono unificate dal carattere pervasivo della visione» 

(ibidem). Basti pensare, riprendendo l’esempio di cinema e televisione, non solo ai suoni e ru-

mori ambientali, ma anche a musiche, colonne sonore, jingle pubblicitari e sigle introduttive. 

Tuttavia, il suono, anche in assenza di immagine, «è azione pura, rimanda a un’azione, a un 

movimento che l’ha prodotta, è esso stesso azione che ci attraversa e ci avvolge» (Amendola, 

2012, p. 62). La musica, inoltre, offre una cornice mnemonica unica, attraverso cui le persone 

esprimono – mediante l’organizzazione temporale di suoni e gesti – la struttura delle proprie 

conoscenze e relazioni sociali (De Angelis, 2000, p. 1). 

Il medium videoludico, in particolare, distribuisce la responsabilità della resa sonora e 

musicale (ludomusicale) tra compositori, sviluppatori, hardware, codice, interfacce e gioca-

tori. Ne deriva una molteplicità di possibilità realizzative (Moseley, 2016). Le specificità del 

medium videoludico rappresentano il perno attorno a cui si articola l’intero discorso: interat-

tività, iterazione e immedesimazione. Quest’ultima caratteristica, pur presente anche in altri 

media come il cinema, può nel videogioco raggiungere livelli molto più elevati, poiché si 

combina con le altre due caratteristiche. In particolare, l’iterazione consente un’esperienza 

malleabile, permettendo al fruitore un coinvolgimento attivo grazie alla possibilità di ripete-

re e variare le azioni (Bittanti, 2003). 
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Suono e musica sono oggi elementi fondamentali dell’interattività videoludica, sebbe-

ne il dibattito continui spesso a privilegiare l’interazione visiva. Definire in modo univoco co-

sa sia un videogioco risulta oggi complesso, dopo oltre settant’anni di storia. Olli Sotamaa 

(2023), nel contesto dei game studies, descrive i videogiochi come artefatti materiali (per i 

dispositivi e le tecnologie), software (in quanto prodotti digitali composti da elementi digita-

lizzati) e culturali (perché portatori di messaggi, idee e contenuti socialmente rilevanti). 

 Nella definizione di Accordi Rickards (2022) effetti sonori, parlato (doppiaggio) e musi-

ca vengono fatti rientrare nei mezzi espressivi: 

un’opera multimediale interattiva, cioè un prodotto culturale autoriale che si esprime 
attraverso una specifica forma interattiva utilizzando uno o più mezzi espressivi (testo, effetti 
sonori, musica, parlato, immagini statiche, video ecc.); l’interazione con il videogioco richiede 
l’immersione in un mondo simulato e regolato da leggi tecniche (game design) nel quale le 
azioni del fruitore attivo siano teleologicamente orientate (Accordi Rickards, 2022, p. 9). 

Suono, musica ed effetti non sono soltanto mezzi espressivi dell’opera videoludica, ma 

diventano anche strumenti espressivi del videogiocatore stesso. Per questo motivo, sono 

elementi importanti per il medium videoludico in quanto artefatto software e culturale. A 

differenza della fruizione di molti altri media, dove il pubblico svolge un ruolo tendenzial-

mente passivo nella ricezione del segnale sonoro, nel videogioco l’utente partecipa attiva-

mente all’attivazione degli eventi sonori: dialoghi, suoni ambientali, effetti e sequenze musi-

cali sono spesso direttamente innescati dalle sue azioni (Collins, 2008). 

Pur riconoscendo che il medium videoludico sia storicamente fondato sulla dimensio-

ne visiva, come sottolinea Fraschini nei suoi studi sulle strutture linguistiche del videogioco 

(in Pellitteri, Salvador, 2019, p. 109), nei casi che verranno analizzati in questo saggio risulta 

evidente come l’eliminazione della componente sonora comprometterebbe significativa-

mente l’esperienza di gioco. Il sonoro, infatti, non ha una funzione meramente accessoria, 

ma costituisce un elemento strutturale per la fruizione sia della narrazione sia delle dinami-

che interattive del gameplay. Fulco (2004) individua tre livelli di gratificazione 

nell’esperienza videoludica: il piano ludico (legato all’abilità e alla risoluzione di sfide), il pia-

no metaludico (che si estende oltre il tempo della fruizione) e il piano extraludico, che com-

prende la gratificazione estetica derivante non solo dalle immagini, ma anche – e soprattutto 

nei casi analizzati – dall’immersione uditiva generata da suoni, rumori e musica. 
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L’obiettivo del contributo è approfondire il ruolo dell’immersione sonora, oggi resa 

sempre più centrale grazie all’introduzione di tecnologie innovative che contribuiscono 

all’evoluzione del gameplay. In particolare, il lavoro si concentra su due categorie principali: 

l’audio binaurale, che amplifica la sensazione di spazialità e realismo attraverso un ascolto 

tridimensionale capace di orientare il giocatore nello spazio virtuale; gli audio game, espe-

rienze ludiche in cui il sonoro non solo accompagna, ma diventa l’elemento principale per la 

fruizione e la navigazione nel gioco, fino a sostituire del tutto l’immagine. Per comprendere 

questi sviluppi, sarà necessario inquadrare brevemente la storia del medium videoludico, 

con particolare attenzione alle tappe salienti dell’evoluzione del sonoro e della musica. 

2. Il medium videoludico: dal silenzio a rumori, suoni e note  

La storia sonora del videogioco comincia nel “silenzio” degli anni Cinquanta. I primi 

esperimenti in ambito videoludico erano infatti privi di qualsiasi componente audio, fatta ec-

cezione per i rumori di fondo generati dai dispositivi in funzione. Titoli come Bertie the Brain 

(1950), Nimrod (1951) e Oxo (1952) ne sono esempi emblematici. Negli anni successivi, pur 

con la progressiva miniaturizzazione dei computer, non si assistette a un cambiamento in 

questo senso: anche videogiochi considerati oggi fondamentali per la nascita del medium, 

come Tennis for Two (1958) e Spacewar! (1962), rimasero privi di elementi sonori. 

Le prime console domestiche, come la Magnavox Odyssey (1972), non introdussero al-

cuna innovazione sonora. Nello stesso anno, tuttavia, Pong rappresentò una svolta grazie 

all’utilizzo di suoni sintetizzati che accompagnavano il contatto tra “racchetta” e pallina. Tali 

suoni cambiavano in base alla traiettoria e alla velocità dell’oggetto, costituendo – seppur in 

forma rudimentale – una delle prime forme di interazione sonora, benché ancora passiva 

(Pellitteri, Salvador, 2019, p. 29). 

Una vera e propria rivoluzione avvenne nel 1978 con Space Invaders, il primo gioco in 

cui il sonoro non si limitava all’introduzione, ma si integrava strutturalmente al gameplay. 

Nonostante la semplicità dell’hardware – un chip audio mono –, il titolo includeva effetti so-

nori distintivi (spari, esplosioni) e un battito ritmico che accelerava con il progredire del livel-

lo. Tale ritmo, concepito da Nishikado per simulare il battito cardiaco del giocatore, genera-

va un effetto di crescente tensione, aumentando il coinvolgimento emotivo (Accordi Ric-

kards, 2022, p. 57). Il design visivo di Space Invaders completava l’esperienza immersiva: 
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sfondi neri, cicli animati ripetitivi e un accompagnamento musicale psichedelico creavano 

un’estetica coerente e coinvolgente (Pellitteri, Salvador, 2019, p. 228). In questo contesto, il 

suono divenne un elemento non solo atmosferico ma anche informativo, aprendo la strada 

alla costruzione di un linguaggio audio-videoludico. 

Un ulteriore passo avanti fu rappresentato da Pac-Man (1982), che contribuì a una 

consapevolezza diffusa dell’importanza del suono nei videogiochi. I suoi effetti sonori, anco-

ra oggi iconici, segnalano con precisione ogni azione del protagonista: dall’ingestione dei pal-

lini (“waka-waka”) alla raccolta dei power-up, fino al suono di fine partita. La musica iniziale 

si interrompe all’inizio del gameplay, lasciando spazio agli effetti sonori che accompagnano 

l’azione. Questa perfetta corrispondenza tra immagine e suono è tale che, come osserva Col-

lins (2005, p. 2), un videogiocatore esperto sarebbe in grado di comprendere cosa accade 

sullo schermo anche senza vederlo. 

Tale impostazione venne perfezionata nel 1985 con Super Mario Bros., che rappresen-

ta una tappa fondamentale nella storia del sound design. La colonna sonora, composta da 

Koji Kondo, accompagna quasi ininterrottamente il gioco, interrompendosi solo brevemente 

all’inizio di ogni livello (Missori, 2024). Ogni azione – dal salto alla raccolta delle monete – è 

scandita da marcatori sonori precisi, mentre i diversi ambienti del gioco sono caratterizzati 

da musiche differenti (Donnelly et al., 2014, p. 13). Il suono acquisisce qui un ruolo identita-

rio: ancora oggi, la musica e gli effetti di Super Mario sono universalmente riconoscibili, a 

dimostrazione della loro efficacia comunicativa e della loro memorabilità. 

A partire da Super Mario Bros., il comparto sonoro videoludico ha conosciuto una rapi-

da evoluzione. L’introduzione delle console a 16 bit – con il SEGA MegaDrive nel 1989 – e poi 

del CD-ROM come supporto ottico per il software, ha permesso un significativo salto qualita-

tivo. Con la PlayStation di Sony (1994), la maggiore capacità di memoria del CD rispetto alle 

cartucce ha consentito di espandere la componente audio, sia in termini di qualità, sia di va-

rietà, favorendo produzioni musicali più complesse, tra cui vere e proprie colonne sonore or-

chestrali, come quella di Tomb Raider (1996). 

Durante gli anni Ottanta e Novanta, molti videogiochi iniziarono a porre l’accento 

sull’aspetto musicale, sia in chiave estetica che promozionale: artisti di fama internazionale co-

me David Bowie, Brian Eno, i Nine Inch Nails e Stewart Copeland collaborarono alla realizzazione 

di giochi, talvolta con il supporto di intere orchestre sinfoniche (Pellitteri, Salvador, 2019, p. 202). 
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L’arrivo delle console a 64 e 128 bit – Nintendo 64 (1996), SEGA Dreamcast (1998), 

PlayStation 2 (1999) – e infine Xbox (2002), segnò un ulteriore passo avanti. Quest’ultima in-

tegrava un processore dedicato al suono posizionale tridimensionale, aprendo nuove possi-

bilità di progettazione acustica. In parallelo, crebbe anche la complessità dei team audio, con 

l’introduzione di figure professionali sempre più specializzate. Come osserva Collins (2013), 

all’interno dei team di sviluppo è possibile distinguere: sound designer, responsabili della 

creazione e gestione delle librerie sonore; programmatori audio, incaricati dell’integrazione 

del suono con la grafica e la logica di gioco; compositori, interni o esterni; i licensing direc-

tors, che si occupano dell’acquisizione dei diritti musicali; doppiatori e direttori del doppiag-

gio, fondamentali per la narrazione e l’espressività. L’evoluzione tecnica e organizzativa ha 

contribuito a trasformare il sonoro da semplice accompagnamento a componente essenziale 

nella costruzione dell’esperienza videoludica, anticipando le sperimentazioni più avanzate 

che emergeranno negli anni successivi. 

3. Dal ruolo attivo al ruolo inter-attivo della musica  

Uno degli aspetti più approfonditi in letteratura sul sonoro nei videogiochi è la musica, 

anche in virtù dell’enorme sviluppo che il medium ha conosciuto a partire dagli anni Novan-

ta. Il videogioco ha attinto ampiamente dai linguaggi del cinema non solo dal punto di vista 

visivo – regia, montaggio, sceneggiatura – ma anche nella costruzione sonora, adottando co-

lonne sonore e tracce musicali che diventano parte integrante dell’identità del prodotto. 

Inoltre, ha avviato un dialogo con l’industria musicale articolato su tre livelli: le influenze sti-

listiche nelle composizioni, l’acquisizione di licenze per brani musicali e le collaborazioni con 

artisti affermati. Ciò ha spinto anche la musicologia a interessarsi al medium videoludico, in-

dagando le modalità – diverse rispetto ad altri media – con cui la musica viene impiegata, 

composta e programmata. Un elemento cruciale, in questo processo, è la sincronizzazione 

della musica con le azioni potenziali del videogiocatore, che sono teleologicamente guidate 

dai designer del gioco. Come sottolinea il compositore Andrew Boyd, citato da Collins (2005), 

uno degli aspetti più complessi della composizione musicale per videogiochi è proprio la ne-

cessità di garantire coerenza e reattività all’azione:  

«In un gioco, un compositore (o un editore musicale, se è per questo) di solito non ha 
alcun controllo su come si svolge una scena; è il giocatore a controllarlo. [...] L'obiettivo 
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è dare l'impressione che, indipendentemente da ciò che il giocatore fa, la musica 
sostenga in modo appropriato l'azione» (Collins, 2005, p. 9). 

Per rispondere a questa esigenza, si è diffuso l’uso di sistemi musicali adattivi, che 

consentono alla musica di essere modificata in tempo reale secondo regole predefinite. Il 

bilanciamento tra pertinenza e coerenza musicale rappresenta una delle principali sfide del 

sound design interattivo. Tra gli anni Novanta e Duemila si è sviluppata la ludomusicologia, 

disciplina interdisciplinare che unisce musicologia, media studies e game studies. Essa si 

concentra sull’analisi delle funzioni della musica nel contesto videoludico, delle tecnologie 

utilizzate e delle implicazioni cognitive e culturali legate all’ascolto e all’interazione musi-

cale nel gameplay (Van Elferen et al., 2016). 

Secondo Karen Collins (2008), è possibile distinguere tre tipologie principali di audio 

videoludico: audio interattivo, che risponde agli input diretti del giocatore (azioni, movimen-

ti); audio adattivo, che si modifica in base agli stati del gioco (es. cambi di ambiente, intensi-

tà del combattimento); audio dinamico, che combina entrambe le caratteristiche. Un esem-

pio di musica adattiva si trova in Civilization VI, gioco strategico a turni in cui la colonna so-

nora si adatta dinamicamente all’epoca storica e alla civiltà scelta. La melodia di base rimane 

costante, ma varia progressivamente in strumentazione e arrangiamento con l’avanzare del 

tempo (età antica, classica, moderna ecc.). In questo caso, la musica funziona come “am-

biente dinamico”, riflettendo lo stato evolutivo della sessione di gioco. 

Accanto a forme complesse di audio adattivo, ci sono nel gameplay anche elementi mu-

sicali brevi e funzionali: i jingle, suoni sintetici o brevi melodie che svolgono una funzione co-

municativa immediata. In quanto segnali sonori associati a determinate azioni del giocatore 

(come ottenere un oggetto, completare una missione, perdere una vita), i jingle rientrano nel-

la categoria dell’audio interattivo, secondo la classificazione di Collins. Possono essere consi-

derati dei marcatori sonori, capaci di fornire feedback chiari e rapidi durante l’interazione. 

Un caso esemplificativo è Horizon: Zero Dawn (Guerrilla Games, 2017), videogioco 

open-world d’azione ambientato in un futuro post-apocalittico dove il suono non è solo at-

mosferico o diegetico, ma svolge un ruolo comunicativo attivo. Durante la raccolta di mate-

riali, il gioco restituisce al videogiocatore un jingle differenziato in base alla rarità 

dell’oggetto ottenuto. A ogni livello di rarità corrisponde un codice visivo (colore e simbolo) 

e un codice sonoro: oggetti comuni, rari o leggendari sono accompagnati da suoni distinti, 
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rispettivamente più neutri, più brillanti o più solenni e conclusivi. I jingle non sono accessori, 

ma integrano le informazioni visive, offrendo un canale alternativo e complementare alla 

comprensione immediata del contesto ludico. Nei momenti più concitati, dove l’attenzione 

visiva è già fortemente sollecitata, il suono diventa un alleato cruciale per l’orientamento del 

giocatore. La presenza di questi segnali sonori ha una doppia funzione: rafforzare 

l’associazione tra stimolo e risposta, e velocizzare l’apprendimento delle dinamiche di gioco. 

La tipologia di suoni appena descritta, diffusa in moltissimi titoli contemporanei, può es-

sere definita jingle gameplay: segnali musicali sintetici, brevi, adattati al contesto d’azione, che 

forniscono feedback istantanei e potenziano l’interazione tra giocatore e ambiente. Essi rap-

presentano un elemento chiave nell’esperienza ludica moderna, dove la reattività del sonoro 

contribuisce in modo sostanziale alla costruzione di un’esperienza fluida, accessibile e immer-

siva. Nella classificazione di Collins, si inseriscono all’interno dell’audio interattivo, ovvero 

quello che risponde direttamente agli input del giocatore. Nel caso in cui i jingle varino in fun-

zione sia degli input del giocatore sia dello stato interno del gioco, si può parlare anche di au-

dio dinamico, categoria che Collins considera una combinazione di audio interattivo e adattivo. 

Dunque, se il jingle cambia in base al tipo di oggetto raccolto (comune/leggendario) rientra 

nell’audio interattivo, ma se cambia anche a seconda del contesto ambientale o della fase del 

gioco (es. tensione narrativa, pericolo imminente) si tratta di audio dinamico. 

4. Audio binaurale e audio game  

Il medium videoludico si distingue per la sua capacità di generare un alto grado di im-

mersione e immedesimazione, in particolare grazie all’impiego di tecnologie che amplificano la 

dimensione sensoriale dell’esperienza. In questo senso, il modello SCI (Sensory, Challenge-

based, Imaginative immersion) proposto da Ermi e Mäyrä (2005) costituisce un utile strumen-

to di analisi dell’esperienza videoludica. Tra le tre dimensioni individuate, la sensory immersion 

si riferisce alla stimolazione sensoriale offerta dal gioco, in particolare attraverso la qualità del-

la componente visiva e sonora. Queste tre dimensioni contribuiscono congiuntamente a crea-

re le condizioni ideali per l’emergere dello stato di flow, concetto teorizzato dallo psicologo 

Mihaly Csikszentmihalyi (1990). Il flow è uno stato esperienziale in cui l’individuo è talmente 

coinvolto in un’attività da distaccarsi temporaneamente dalla realtà. Durante questa esperien-

za di flusso, il soggetto – che può essere un videogiocatore, ma anche un lettore o uno spetta-
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tore – è completamente assorto nell’attività, sperimenta una percezione alterata del tempo e 

prova una profonda gratificazione. Nel contesto videoludico, lo stato di flow si verifica quando 

le dimensioni della sensory immersion (stimolazione sensoriale intensa), della challenge-based 

immersion (equilibrio tra sfida e abilità) e della imaginative immersion (coinvolgimento narra-

tivo ed emotivo) si integrano in modo sinergico. Il modello SCI, dunque, non è solo descrittivo, 

ma può essere considerato una griglia funzionale per comprendere le condizioni psicologiche e 

percettive che favoriscono il flow nei videogiochi. 

Sul piano acustico, una delle tecnologie più efficaci per intensificare l’immersione sen-

soriale è l’audio binaurale. Questa tecnica di registrazione o sintesi audio consente di ripro-

durre un’esperienza sonora tridimensionale, simulando con grande realismo il modo in cui 

l’essere umano percepisce i suoni nell’ambiente reale. L’audio binaurale è progettato per ri-

produrre fedelmente la spazialità sonora, sfruttando il modo in cui le nostre orecchie e il 

cervello elaborano le informazioni direzionali provenienti dall’ambiente circostante (Rodero, 

Rodríguez-de-Dios, 2023). Presente in diversi generi videoludici, questa tecnologia trova un 

impiego particolarmente efficace nei titoli horror o thriller psicologici, dove contribuisce in 

modo determinante alla generazione dello stato di flow e all’intensificazione dell’esperienza 

immersiva. In questi contesti, i suoni assumono una funzione interattiva, poiché collegano 

direttamente le decisioni del giocatore agli eventi che si verificano nel gioco, fornendo al 

contempo informazioni utili per l’orientamento spaziale all’interno dell’ambiente virtuale. 

Riprendendo il concetto di spazio del suono elaborato da De Angelis, è possibile affer-

mare che, in determinati casi, l’audio non solo definisce lo spazio percettivo del gioco, ma si 

configura esso stesso come spazio di gioco. In questi casi, il suono diventa componente 

strutturale tanto delle meccaniche quanto della narrazione. Un’evoluzione radicale di questa 

logica è rappresentata dagli audio game, ovvero videogiochi basati prevalentemente – o 

esclusivamente – sull’esperienza sonora. In questa particolare tipologia di videogiochi, 

l’interazione, le scelte e la risoluzione delle sfide avvengono principalmente tramite l’ascolto, 

riducendo al minimo l’uso dell’immagine. I giocatori navigano, agiscono e si orientano nello 

spazio virtuale affidandosi quasi esclusivamente all’audio che assume così un ruolo centrale 

nella costruzione dell’interattività e della fruizione.  
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4.1. Hellblade Senua’s Sacrifice e Resident Evil 2 Remake 

Hellblade: Senua’s Sacrifice è un videogioco action-adventure sviluppato da Ninja 

Theory e pubblicato nel 2017. Racconta la storia di Senua, una giovane guerriera celtica af-

fetta da psicosi, che intraprende un viaggio simbolico e psicologico per salvare l’anima del 

suo amato Dillion dai demoni del regno dei morti. La caratteristica distintiva del titolo risiede 

nell’approccio accurato e interdisciplinare adottato dal team di sviluppo, che ha collaborato 

con neurologi e organizzazioni no-profit come Wellcome Trust al fine di rappresentare in 

modo realistico l’esperienza della psicosi (Briers, 2017). Le informazioni raccolte sono state 

successivamente tradotte in forma visiva e sonora, rendendo la rappresentazione del distur-

bo mentale un elemento strutturale dell’intera esperienza ludica. 

Dal punto di vista sonoro, il videogioco utilizza in modo estensivo la tecnologia 

dell’audio binaurale per rappresentare le voci interiori della protagonista – chiamate nella 

storia Furies – che commentano costantemente le sue azioni. Queste voci non solo arricchi-

scono la narrazione, ma influenzano direttamente il gameplay, fornendo suggerimenti, av-

vertimenti e commenti sulle scelte del giocatore. Il sonoro in Hellblade si configura dunque 

come interattivo su due livelli principali. Il primo è il livello immersivo: le Furies non si limita-

no a esistere nella mente di Senua, ma invadono anche lo spazio percettivo del giocatore, 

che si trova coinvolto direttamente nel flusso psicologico della protagonista. Le voci, perce-

pite tridimensionalmente grazie al binaurale, avvolgono il giocatore e rafforzano 

l’immedesimazione, fondendo i confini tra soggetto narrativo e soggetto esperiente. Il se-

condo livello è funzionale: le voci forniscono informazioni di gameplay, anticipando pericoli o 

suggerendo azioni. Provenendo da direzioni differenti, permettono al giocatore di orientarsi 

nello spazio di gioco e di reagire strategicamente. In Hellblade, quindi, il suono non è un 

semplice accompagnamento, ma rappresenta il collante tra narrazione e meccaniche ludi-

che. La struttura stessa del gioco è progettata attorno alla centralità del sonoro, al punto che 

la sua assenza comprometterebbe la comprensione e la fruizione dell’esperienza proposta. 

L’uso dell’audio binaurale gioca un ruolo determinante nel generare una sensory immersion 

profonda, secondo la definizione proposta da Ermi e Mäyrä (2005), e nel favorire l’ingresso 

del videogiocatore nello stato di flow.  

Un utilizzo altrettanto significativo dell’audio binaurale si ritrova in Resident Evil 2 Re-

make (RE2R), pubblicato da Capcom nel 2019. Il gioco, rifacimento del celebre titolo survival 
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horror del 1998, è stato ricostruito da zero con un motore grafico moderno e miglioramenti 

sostanziali in termini di grafica, gameplay e comparto sonoro. In RE2R, l’audio svolge una 

funzione cruciale nella costruzione dell’atmosfera horror. In linea con la tradizione del gene-

re, il silenzio è carico di significato: non indica solo l’assenza di suono, ma genera tensione, 

accentua la vulnerabilità del giocatore e prepara all’imprevedibilità degli eventi. Il gioco è 

ambientato quasi interamente all’interno di una stazione di polizia, che il giocatore è chia-

mato a esplorare gradualmente. In questo contesto, l’audio binaurale assume il ruolo di 

strumento di orientamento: consente di percepire la posizione e la distanza dei nemici, anti-

cipare minacce e individuare percorsi sicuri. Tutto ciò è possibile riscontarlo in di Mr. X, una 

figura nemica che perseguita il protagonista durante la partita. I suoi movimenti possono es-

sere percepiti grazie al suono dei passi, che diventano progressivamente più forti con 

l’avvicinarsi del personaggio. L’intensità e la direzione del suono permettono al giocatore di 

valutare la distanza e la posizione del nemico, anche senza un contatto visivo diretto. Il silen-

zio, di conseguenza, diventa una risorsa tattica: ascoltare con attenzione i suoni ambientali è 

essenziale per la sopravvivenza. L’incontro con Mr. X, ad eccezione delle sequenze scriptate, 

può essere evitato o gestito in base alla capacità del giocatore di decodificare i segnali sono-

ri. L’audio binaurale, quindi, non solo amplifica l’immersione sensoriale, ma costituisce una 

meccanica di gioco vera e propria, integrando percezione, orientamento e azione. Lo stato di 

flow si attiva quando il giocatore è completamente concentrato sull’azione, sperimenta un 

elevato livello di controllo e riceve feedback immediati dalle sue azioni. Questa necessità di 

ascoltare con attenzione, di rimanere vigili e reattivi, spinge il giocatore a uno stato di con-

centrazione profonda e di immersione percettiva, elementi chiave per il flusso esperienziale. 

In entrambi i titoli analizzati, il sonoro non ha una funzione accessoria ma fondante. 

Hellblade e Resident Evil 2 Remake dimostrano come l’audio progettato in modo strategico 

possa determinare la qualità dell’esperienza videoludica, agendo contemporaneamente sul 

piano narrativo, percettivo e funzionale. 

4.2. Perception e Three Monkeys 

Perception (The Deep End Games, 2017) e Three Monkeys (Incus Games, 2013) sono 

due audio game accomunati da una medesima peculiarità narrativa: in entrambi i titoli il 

protagonista è cieco. Tuttavia, la mancanza della vista e l’affidamento al suono vengono de-
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clinati in maniera profondamente diversa: in Perception il sonoro genera tensione e incer-

tezza, mentre in Three Monkeys rappresenta una risorsa attiva, un’abilità potenziata che tra-

sforma la disabilità in vantaggio. 

In Perception, horror psicologico in prima persona, la protagonista Cassie esplora una casa 

infestata facendo affidamento esclusivamente sul senso dell’udito e sull’ecolocalizzazione. Ogni 

suono – in particolare i colpi del suo bastone – produce una mappa visiva temporanea 

dell’ambiente circostante, fatta di contorni e ombre blu su sfondo nero. Ogni emissione sonora 

comporta un rischio: suoni troppo frequenti attirano la presenza ostile che abita la casa, costrin-

gendo il giocatore a bilanciare la necessità di “vedere” con quella di restare silenzioso. Questa 

prospettiva crea una tensione costante che coinvolge direttamente il giocatore, generando un 

tipo di flow ansiogeno, in cui la concentrazione non nasce dalla padronanza dell’ambiente, ma 

dalla gestione del rischio. Il suono è al contempo strumento di navigazione e fattore di minaccia, 

costruendo una relazione ambivalente tra percezione e pericolo. Nel quadro teorico di Karen 

Collins (2008), il sonoro in Perception si configura come audio interattivo, in quanto generato 

dagli input del giocatore (i colpi del bastone) e audio dinamico, poiché reagisce allo stato del gio-

co (presenza o assenza del nemico, modifiche ambientali). Tali dinamiche rientrano anche nella 

dimensione della sensory immersion del modello SCI di Ermi e Mäyrä, in quanto il giocatore è 

chiamato a interagire con un mondo costruito prevalentemente sul piano acustico, in cui l’udito 

sostituisce la vista come canale primario di relazione con lo spazio. 

Sebbene costruito a sua volta intorno alla cecità del protagonista, in Three Monkeys il 

suono non è fonte di inquietudine, bensì strumento di orientamento, narrazione e potenzia-

mento sensoriale. Il protagonista Tobar, un uomo cieco, è incaricato di salvare il sole in un re-

gno oscurato, diventando la figura più adatta al compito proprio grazie alla sua condizione. Il 

videogioco presenta una grafica minimale, mentre la navigazione e l’interazione si basano su 

elementi sonori spazializzati: audio binaurale, suoni ambientali, musica, dialoghi e gli interventi 

di una guida sonora, la fata Yoska. Il suono ha una chiara funzione positiva e costruttiva, ed è 

progettato per garantire accessibilità, in particolare per utenti con disabilità visive. La parteci-

pazione del musicista cieco Kevin Satizabal al team di sviluppo rafforza l’autenticità e la sensi-

bilità del progetto (Rogers, 2015). Nonostante Three Monkeys non sia mai giunto alla pubblica-

zione, rimane un caso di studio significativo per almeno due motivi. Innanzitutto, propone un 

modello alternativo di videogioco, in cui la componente sonora è centrale ma non esclusiva, 
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valorizzando anche l’aspetto visivo in forma ridotta. Affronta inoltre il tema dell’accessibilità in 

modo concreto, coinvolgendo direttamente soggetti portatori di esperienza nella progettazio-

ne. Anche in Three Monkeys, secondo la tipologia proposta da Collins (2008), troviamo forme 

di audio interattivo (dialoghi, feedback direzionali) e audio adattivo (suoni che si modificano in 

funzione dell’avanzamento narrativo). La progressiva scoperta del mondo sonoro genera una 

forma di flow percettivo legato al piacere dell’orientamento e alla padronanza progressiva 

dell’ambiente, in linea con la dimensione challenge-based immersion del modello SCI. 

In sintesi, Perception e Three Monkeys offrono due interpretazioni complementari 

dell’audio game: nel primo, il sonoro genera spaesamento e vulnerabilità; nel secondo, abili-

ta l’autonomia e valorizza la percezione uditiva come strumento narrativo e ludico. 

5. Riflessioni e conclusioni 

Il contributo si è proposto di analizzare, attraverso una prospettiva socio-mediologica, 

la crescente centralità del sonoro nei videogiochi, concentrandosi sulla pluralità di ruoli che 

suoni e musiche stanno assumendo nel panorama contemporaneo del gaming. La scelta dei 

case studies delinea come i diversi generi videoludici generano esperienze sensoriali distinte, 

in cui il suono gioca ruoli differenti a seconda delle dinamiche narrative e di gameplay (Grim-

shaw-Aagaard, 2023). L’applicazione di cornici teoriche– in particolare la classificazione di 

Collins (2008), il modello SCI di Ermi e Mäyrä (2005) e il concetto di flow di Csikszentmihalyi 

(1990) – ha reso possibile mettere in luce come suoni, musiche ed effetti sonori non si limiti-

no a supportare l’azione visiva, ma contribuiscano in modo determinante alla costruzione 

dello spazio narrativo, alla navigazione, alla tensione emotiva e all'interazione stessa. 

Lo studio ha delineato che la presenza di jingle gameplay, l’uso strategico dell’audio 

binaurale e l’emergere degli audio game dimostrano l’attuale transizione verso un paradig-

ma interattivo in cui il sonoro diventa strumento di partecipazione attiva e significativa. 

L’audio non solo accompagna l’azione, ma la plasma, la anticipa e talvolta la sostituisce: la 

qualità e direzionalità del suono determinano l’efficacia dell’azione e lo stato di immersione, 

facilitando l’ingresso nel flow e rafforzando la connessione emotiva con il mondo di gioco. 

La centralità sonora potrebbe rappresentare solo una fase intermedia di una trasforma-

zione ancora più incisiva. Le innovazioni nei videogiochi e nella musica videoludica hanno for-

nito da sempre nuovi modi per riflettere sul suono e il gioco (Cheng, 2014). L’integrazione 
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dell’intelligenza artificiale apre infatti scenari in cui il suono non si limita a essere ascoltato, ma 

si trasforma in interazione. Alcuni titoli recenti, come Don’t Scream (2023) o SUCK UP! (2024), 

utilizzano il microfono del videogiocatore come strumento di input, aprendo a una nuova for-

ma di coinvolgimento sensoriale e performativo. In questi casi, la vocalità non funge solo da 

attivatore meccanico, ma diventa canale espressivo e persuasivo, inserendosi all’interno della 

logica del gameplay. L’esperienza ludica si configura così non solo come audiovisiva, ma anche 

basata su uno scambio dialogico tra videogiocatore e dispositivo mediato dalla voce. 

Ciò apre nuove prospettive teoriche: l’audio diventa veicolo di performance linguistica, 

di improvvisazione, di scambio retorico, segnando un’evoluzione del videogioco verso forme 

di espressività più dinamiche, umane e relazionali. In tal senso, i videogiochi potrebbero af-

fermarsi come spazio d’interazione incentrata sulla voce che diventa parte integrante della 

narrazione e della meccanica di gioco. 

La progressiva ibridazione tra sonoro, oralità e intelligenza artificiale chiama dunque a 

una riconsiderazione critica delle categorie interpretative tradizionali. Il suono nei videogio-

chi non è più solo un effetto estetico, ma si configura come agente comunicativo, narrativo e 

performativo, capace di ridefinire le forme della presenza e dell’azione. Un'evoluzione che, 

oltre a interrogare il linguaggio videoludico, solleva questioni etiche, accessibili e sociali su 

chi può parlare, ascoltare e partecipare nell’ecosistema interattivo contemporaneo. 
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Abstract 

Questo articolo esplora come l'intelligenza artificiale (IA) stia rimodellando il panorama della produzione cinematografi-
ca e video, con particolare attenzione all'inclusività di genere e geografica. Analizzando le recenti innovazioni lungo l'in-
tero processo produttivo, dalla sceneggiatura alla regia, dalla post-produzione alla distribuzione, si evidenzia come gli 
strumenti di IA riducano le barriere all’entrata e ridefiniscano il lavoro creativo. Un’attenzione particolare viene data al 
ruolo della Cina nel progresso delle tecnologie di IA generativa, in particolare attraverso piattaforme open source e a 
basso costo che rendono gli strumenti video di livello professionale accessibili ai creatori indipendenti. L’articolo esami-
na anche le implicazioni di genere di questi cambiamenti, considerando come l'IA possa supportare le registe allentando 
i vincoli di tempo, offrendo flussi di lavoro flessibili e potenzialmente mitigando alcune delle disuguaglianze strutturali di 
lunga data del settore. Sebbene l'IA offra significative opportunità per democratizzare l’accesso e amplificare le diverse 
voci, l’articolo affronta anche i principali rischi etici e creativi, come il bias algoritmico, l’omogeneizzazione dei contenuti 
e la sostituzione del lavoro. Basandosi su recenti casi studio e sviluppi politici, l’articolo sostiene che affinché l'intelligen-
za artificiale possa promuovere davvero l'inclusione e l'innovazione, deve essere sviluppata e adottata tenendo al centro 
i valori umani, assicurando che la tecnologia potenzi piuttosto che sostituire l'azione creativa. 
 

This article explores how artificial intelligence (AI) is reshaping the landscape of film and video production, with particular at-
tention to gender and geographical inclusivity. By analyzing recent innovations across the entire production pipeline, from 
scriptwriting and directing to post-production and distribution, it highlights how AI tools reduce barriers of entry and redefine 
creative labor. A special focus is given to China’s role in advancing generative AI technologies, especially through open-source 
and low-cost platforms that make professional-grade video tools accessible to independent creators. The article also examines 
the gendered implications of these changes, considering how AI can support female filmmakers by easing time constraints, 
offering flexible workflows, and potentially mitigating some of the industry’s long-standing structural inequalities. While AI pre-
sents significant opportunities for democratizing access and amplifying diverse voices, the article also addresses key ethical and 
creative risks, such as algorithmic bias, homogenization of content, and labor displacement. Drawing on recent case studies 
and policy developments, the article argues that for AI to truly foster inclusion and innovation, it must be developed and 
adopted with human values at its core, ensuring that technology empowers rather than replaces creative agency. 
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1. Introduction 

Artificial Intelligence (AI) is reshaping film and video production, driving a cultural shift that 

affects both workflows and creative labor (Davenport, Kirby, 2016). Once confined to speculative 

fiction, AI now permeates all stages of filmmaking, from scriptwriting to distribution. Advocates 

highlight its potential to democratize production by lowering costs and enhancing accessibility 

for diverse creators (Lobato, 2019, pp. 243-257). Critics, however, raise concerns about author-

ship, originality, and equity in an industry already marked by structural inequalities. 

This article examines how AI tools are transforming the creative pipeline, with particular 

attention to gender and geographic inclusion. It highlights how AI-driven systems streamline 

time-consuming tasks and reconfigure creative roles, allowing new voices, especially women 

and independent filmmakers from the Global South, to enter the cinematic space (Bloom, 

2024). Considering the Global South perspective, this article gives special focus to China’s 

growing leadership in developing open-source and low-cost AI platforms, which are increasing-

ly shaping global creative production. Rather than positioning China solely as a technological 

superpower, the paper frames its role as a complex Global South actor, whose innovations re-

flect both geopolitical ambition and alternative models of creative development. By analyzing 

China’s AI-driven tools and policies, the article argues that these developments are not pe-

ripheral but central to understanding the global restructuring of media and cultural econo-

mies. At the same time, the article foregrounds how gender shapes access to these technolo-

gies, examining the structural and cultural barriers faced by women in China’s film and media 

industries. By addressing key risks (including algorithmic bias, creative homogenization, labor 

displacement, and gendered exclusions) the article argues that AI is neither a neutral tool nor 

an unproblematic instrument for democratization. Rather, its deployment must be guided by 

ethical considerations in order to genuinely foster both innovation and inclusion, even as 

structural constraints may continue to limit its democratic potential. 

2. AI in Scriptwriting and Pre-Production 

AI is reshaping early filmmaking stages by supporting idea generation, script develop-

ment, and visual planning. Tools like ChatGPT and Sudowrite act as creative partners, offer-

ing prompts, character outlines, and scene drafts. These systems help writers overcome 

blocks and accelerate workflows (Schwartz, 2024). Yet, AI-generated scripts tend to repro-
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duce clichés and lack nuance (Vaswani et al., 2017, pp. 1-11), showing that while useful for 

structure, they fall short of capturing complex human emotion (Dayo et al., 2023, pp. 24-38). 

Writers’ guilds have responded by allowing AI-assisted writing but rejecting AI-only content, 

reaffirming the primacy of human creativity (WGA, 2023). 

AI systems like ScriptBook and Cinelytic analyze scripts to predict commercial perfor-

mance, pacing, and character balance (Kent, 2025). Though controversial, these tools offer data-

driven validation, particularly for unconventional narratives. Some even include gender metrics, 

suggesting how AI could assist in promoting representational equity (Townsend, 2024). 

Pre-production is also accelerating through AI image generators like Midjourney and 

DALL·E, which produce instant concept art from text prompts. This expedites visual planning 

and reduces reliance on artists for early sketches (Ashe, 2022). Independent filmmakers use 

such visuals to communicate ideas and pitch projects. While efficient, this raises concerns 

about aesthetic homogenization, as popular AI models may generate similar visual styles. 

Casting and location scouting are also evolving. Studios use AI to simulate how casting 

choices affect market appeal (Cinelytic, 2025), and visual overlays help envision settings un-

der different conditions. Though these tools enhance efficiency, they also prompt debate 

over algorithmic influence on creative judgment. 

3. AI in Shooting and Directing 

AI is also transforming the production phase, influencing how directors shoot scenes 

and what can be achieved on set. The adoption of game-engine technology, such as Unreal 

Engine, for virtual production is revolutionizing filmmaking. Instead of relying on green 

screens and costly on-location shoots, filmmakers use large LED walls, or “the Volume,” to 

display photorealistic backgrounds that respond to camera movement in real time (Ameri-

can Cinematographer, 2024). This technology, seen in productions like The Mandalorian 

(2019), enables directors to adjust settings dynamically, making real-time changes to lighting 

and environments. With the technology becoming more affordable, even independent 

filmmakers are experimenting with virtual production setups, which allows for more creative 

control and cost savings (Calawerts et al., 2024). 

AI is also enhancing camera work and directing. Smart camera systems track subjects 

and adjust settings automatically, ensuring that the right shots are captured. For example, 
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drones like the Skydio 2 use onboard AI to follow moving subjects with remarkable precision 

(Skydio, 2025). This technology enables filmmakers to obtain complex aerial shots without 

requiring expert operators. Some systems can also suggest optimal lighting and camera an-

gles based on scene content, offering new creative possibilities. 

AI has further expanded possibilities with digital humans. Virtual actors or aides, such 

as MetaHuman avatars from Epic Games, can now perform with lifelike realism (Epic Games, 

2025). These avatars can be used as stunt doubles or extras, allowing directors to explore 

new ways of storytelling. Additionally, AI technologies like deepfake tech can be employed 

to generate realistic actor performances in real time, raising new ethical concerns regarding 

representation and consent (Quinn, 2023). 

In managing film production logistics, AI-powered scheduling software optimizes time 

management, ensuring that shooting schedules run efficiently. AI tools can adjust the daily 

schedule based on real-time issues, such as actor delays or changing weather conditions, 

minimizing downtime (Sun, 2024, pp. 1-5). These tools not only improve operational effi-

ciency but also help manage the logistical complexity of film production. 

4. Editing and Post-Production 

The post-production phase has experienced significant transformation with the adop-

tion of advanced tools that streamline labor-intensive tasks. Editing software, such as Adobe 

Premiere Pro’s Sensei features and Descript, is revolutionizing video editing workflows 

(Elkadi, 2023, pp. 1-3) . These tools can transcribe footage, identify the best clips, and even 

assemble rough cuts automatically. For example, Descript creates a text transcript of video 

content, allowing editors to modify the video by simply editing text. This intuitive process 

reduces the time spent on manual splicing, enabling editors to focus more on storytelling 

than technical tasks (Chedraoui, 2025, pp. 1-4). 

In visual effects (VFX), new software is lowering the barriers for creators by simplifying 

complex tasks (Needhi, 2024). Programs can now handle rotoscoping, motion tracking, and 

object removal automatically, saving hours of work. For instance, RunwayML allows creators 

to eliminate unwanted objects or backgrounds using machine learning, a tool previously ac-

cessible only to major studios (RunwayML, 2025). This democratizes high-end VFX work, 

making it available to smaller studios and independent creators. Runway’s tools can gener-
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ate entirely new visuals from text prompts or rough sketches, enabling indie editors to cre-

ate sci-fi or fantasy sequences without big render farms (Vincent, 2023). 

Sound editing is another area where technology is improving efficiency. Tools can now 

clean up dialogue, remove background noise, and enhance voice clarity with remarkable 

precision. Additionally, there are AI-driven solutions for dubbing and music generation, 

which allow filmmakers to streamline localization and soundtrack creation. These innova-

tions ensure that even small creators can achieve a professional-level sound mix without a 

large team (Leermakers, 2025). 

5. Distribution and Recommendation Systems 

The final stage of the filmmaking process is also undergoing transformation through 

algorithmic technologies that affect how films reach audiences. Platforms like Netflix rely on 

advanced recommendation systems that analyze user behavior to personalize suggestions 

(Netflix Technology Blog, 2017). These algorithms determine not only which titles appear in 

a user’s feed but even the artwork shown for each title, shaping content visibility and audi-

ence engagement (Gomez-Uribe, Hunt, 2015, pp. 1-29). 

For independent filmmakers, these systems offer both opportunity and constraint. On 

the one hand, personalized recommendations help niche films find their audiences without 

relying on costly marketing. On the other hand, algorithmic curation can influence creative 

decisions. Filmmakers are increasingly aware that platform algorithms may favor content 

that ensures viewer retention, which may lead to uniform storytelling styles optimized for 

algorithmic success (Federal Trade Commission, 2024, pp. 3-10) . 

Promotional strategies are also evolving. Trailer creation can be partially automated, 

with software identifying emotionally impactful moments to include in previews (Wonder-

share Filmora, 2025). Some studios use chatbots to promote films through character-based 

interactions on social media, while predictive analytics guide optimal release schedules and 

locations (Cinelytic, 2025). These tools reduce marketing costs and improve targeting, but 

they must be carefully balanced with human creativity. Recent failures of overly automated 

campaigns have shown that emotional resonance cannot be entirely outsourced to ma-

chines (Liaukonyte et al., 2024). 
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6. Democratizing Access and Reducing Production Costs 

One of the most promising effects of recent technological innovation lies in the acces-

sibility it offers to emerging creators. High-quality filmmaking, once limited to those with ac-

cess to industry resources (Kinder, 2024), is now within reach for individuals and small studi-

os. With the support of integrated digital tools, it is possible for one person to manage writ-

ing, visual design, editing, and even music production (Malloy, 2025). This evolution mirrors 

earlier shifts sparked by affordable digital cameras and online platforms, now extended to 

more advanced aspects of filmmaking such as visual effects and localization. 

Independent artists can now generate complex backgrounds, animated sequences, and 

soundtracks with intuitive, cost-effective tools. An animator, for instance, can develop entire 

scenes using image generation models and compositional software, bypassing the need for 

large teams or external service providers. These efficiencies make it easier for diverse and un-

derrepresented voices to enter the field and bring unique perspectives to the screen. 

Financially, the impact is substantial. Instead of hiring a full crew or renting expensive 

gear, creators can simulate camera movement with AI drones, produce visual effects with 

automated platforms, and manage post-production with simplified editing interfaces. Pro-

jects that once required substantial budgets can now be realized with minimal re-

source(Sinai, 2025). s. A strong example is The Frost (2023), a 24-minute film created by a 

small team using AI tools for nearly every shot, achieving results that would have been cost-

prohibitive just a few years ago (Evans, 2024, pp. 5-33). 

By lowering both economic and technical thresholds, new technologies are reshaping 

the structure of the industry. This not only allows more stories to be told but also changes 

who gets to tell them.  

7. Generative AI for Video Production in China 

In recent years, China has emerged as a key player in generative video technologies, 

adopting a distinctive approach by releasing many tools as free or open-source platforms. 

This strategy fosters accessibility and experimentation, enabling students, independent crea-

tors, and small studios to work with professional-grade systems at no cost. Notable exam-

ples include OmniHuman, developed by ByteDance (ByteDance, 2024), which transforms a 

single image and voice recording into a lifelike animated figure, and Seaweed, created in col-
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laboration with PixelDance (36Kr English, 2024), which generates dynamic video scenes from 

images and text. Both tools are already in use across marketing and education, exemplifying 

China’s effort to expand access to advanced video production technologies and reshape 

global creative participation. 

Wan 2.1, developed by Alibaba (Alibaba Group, 2024), further exemplifies China’s 

commitment to inclusive innovation. Scheduled for open-source release, the tool enables us-

ers to generate both video and still images from multimodal prompts. Platforms like Wan 2.1, 

which prioritize usability and affordability, are broadening global access to visual storytelling 

and amplifying underrepresented voices. Yet the impact of these technologies extends beyond 

their technical capabilities. Fully assessing their democratizing potential requires close atten-

tion to the social contexts in which they operate, particularly in relation to gender. A focus on 

gender dynamics is important, as it exposes how systems that appear accessible and inclusive 

may still reproduce deep-rooted inequalities. This lens reveals that although tools such as Om-

niHuman, Seaweed, and Wan 2.1 create new opportunities for independent creators, access 

to them remains uneven, as women in China’s film and media industries continue to face 

structural and cultural barriers that shape how and whether they can fully benefit from such 

innovations. Their experiences underscore the need to critically evaluate the promises of AI-

driven democratization, especially as they intersect with gender norms, algorithmic design, 

and platform governance. The following section explores these tensions in greater detail. 

8. Gendered Dimension: Addressing Inequalities through AI 

Women working in China’s film industry continue to face entrenched inequalities, 

shaped by structural, cultural, and ideological forces. Despite their contributions across crea-

tive and technical domains, female filmmakers remain underrepresented in leadership roles, 

funding access, and decision-making spheres. Wang (2023) identifies how Chinese media re-

inforce narrow ideals of femininity, often emphasizing appearance, restraint, and moral up-

rightness, which influences not only the stories women are expected to tell but also how 

they are perceived as workers. These discourses shape algorithmic recommendations and 

audience engagement metrics on Chinese platforms, creating systemic biases that hinder 

women’s visibility and professional advancement. 



 

Vincenzo De Masi, et al.                                                                          Connessioni Remote n. 9 - 2025 47 

 

Against this backdrop, AI technologies offer new – if complex – opportunities for 

women in the industry. Intelligent tools such as automated editing software, generative 

script assistants, and scheduling algorithms can ease the burden of repetitive tasks, reduce 

the reliance on large teams, and support more flexible workflows. These features are partic-

ularly helpful for women juggling caregiving duties and creative careers (Duester, 2024; Ja-

han & Zaman, 2023). In the context of China’s informal digital labor market, where many 

women pursue freelance creative work, such tools lower entry barriers in traditionally male-

dominated sectors like photography and digital media production. 

While the academic literature on Chinese women filmmakers and AI remains sparse, ar-

ticles from adjacent domains – including digital art, photography, and non-academic industry 

commentary – can help us to foreground how intelligent tools might assist or constrain female 

creators. For instance, Duester (2024) explores how female artists in China use AI as both a pro-

duction and networking tool in informal creative economies. These insights, while not film-

specific, resonate with similar dynamics in independent filmmaking – particularly the blending of 

aesthetic innovation with precarity, and the use of AI to navigate unstable markets. 

Other studies from global research help shed light on the potential benefits of AI for 

gender inclusion. Automated mentoring systems, for example, have been used to expand 

access to career guidance and resources, especially in under-resourced regions (Radu & 

Radu, 2025). Similarly, AI’s role in democratizing production by making high-quality outputs 

achievable without expensive infrastructure has been celebrated by industry experts 

(Bloom, 2024; Collett et al., 2022). 

However, the relationship between AI and women’s empowerment in China’s film 

industry is far from straightforward. The same tools that offer creative flexibility may also 

embed forms of control. Filters and aesthetic algorithms often reinforce platform-specific 

norms of hyper-femininity, pressuring creators to conform to visual standards shaped by 

both market dynamics and state-endorsed values (Wang H., 2023) . As Duester (2024) notes, 

women's creative outputs are often devalued or dismissed as decorative, in contrast to 

male-coded “strategic” innovation. 

The Chinese platform ecosystem further complicates the picture. State-endorsed goals 

for cultural productivity frame AI as a vehicle for soft power and ideological dissemination 

(Chow, 2020), prioritizing content that aligns with official values over personal or feminist ex-
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pression. Within this logic, women’s creative labor is celebrated only when it conforms to 

normative scripts, excluding narratives of dissent, experimentation, or gender critique. 

Moreover, algorithmic bias and opacity remain serious concerns. As outlined by 

Öztaş Y. E., Arda B. (2025), the data used to train generative tools often reflect existing social 

hierarchies. This can disadvantage creators whose work departs from mainstream conven-

tions, many of whom are women or come from marginalized communities. Without inclusive 

design and gender-conscious governance, intelligent systems risk reproducing the very ex-

clusions they claim to solve. 

Thus, we can see that the promise of AI as a democratizing force for women in Chi-

na’s film industry must be understood within the broader ecosystem in which these tools 

operate, an issue that we will further debate in the following section.  

9. Paradoxes of Access and Structural Limitations in China’s AI Ecosystem 

While intelligent technologies may offer flexibility, efficiency, and new forms of crea-

tive expression, they are embedded in digital infrastructures governed by powerful platform 

corporations and state-aligned agendas. The very systems that claim to empower independ-

ent creators – including women – are simultaneously structured around mechanisms of algo-

rithmic gatekeeping, data extraction, and content control. As such, the transformative po-

tential of AI is constrained not only by gendered cultural norms but also by the political 

economies of Chinese platforms. These tensions reveal a conflict that lives at the heart of 

digital creativity in China: the expansion of access can occur alongside the reinforcement of 

structural limitations, raising urgent questions about who truly benefits from technological 

innovation – and on what terms. 

Therefore, there is a profound tension at the heart of China’s platform (and conse-

quently AI) environment. Platforms such as Tencent, Alibaba, and ByteDance construct expan-

sive digital ecosystems that appear participatory but embed mechanisms of control aligned 

with corporate and state agendas. Scholars have shown that these ecosystems rely heavily on 

algorithmic gatekeeping, data-driven user control, and surveillance-aligned governance (Zhang 

& Chen, 2022; Liu, 2019). For instance, Tencent’s eSports platform involves direct collabora-

tion with state agencies (Zhao & Lin, 2020), while Alibaba’s trajectory reveals a shift from mar-

ket disruptor to symbiotic state partner (Zhang, 2025). ByteDance, in turn, practices regulatory 
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arbitrage to expand internationally while selectively conforming to domestic political frame-

works (Li, 2024). Despite their inclusive rhetoric, these platforms often reinforce platform lock-

in and limit transparency over content moderation, data use, and access pathways. 

These dynamics extend directly into the realm of AI development. Chinese tech gi-

ants – especially Baidu, Alibaba, and Tencent (BAT) – employ what Jia et al. (2018) call a 

“Platform Business Group” strategy: a model in which vast amounts of user-generated data 

are harvested across interconnected services to train and refine AI systems. While such sys-

tems expand access to AI-driven production tools, they also concentrate infrastructural con-

trol in the hands of a few dominant actors. In sensitive domains such as facial recognition, 

Beraja et al. (2020) show how formal data-sharing agreements with state agencies grant 

commercial firms privileged access to surveillance data, further embedding state-corporate 

alignment into the core of AI innovation. These interdependencies shape not only the avail-

ability of creative tools, but also the conditions under which creative labor is imagined, mon-

itored, and valued. The democratizing potential of AI is thus compromised not only by mon-

etization strategies but also by political rationales that dictate who gets to create, what gets 

seen, and under what terms. 

These structures also carry significant implications for the nature of creative output 

and labor conditions. Because most generative models are trained on existing media corpo-

ra, they risk reinforcing dominant stylistic conventions and social biases, producing content 

that is aesthetically generic or even retrogressive. Without strong human oversight, the au-

tomation of writing, editing, and design can reduce creative complexity and originality 

(Quinn, 2023). This issue is compounded by labor concerns: as AI takes on tasks traditionally 

performed by background actors, editors, or junior writers, unresolved questions of author-

ship, credit, and compensation emerge. The 2023 WGA and SAG-AFTRA strikes underscored 

the urgency of these debates worldwide, highlighting the need for safeguards against unau-

thorized use of likenesses, digital replicas, and AI-generated performances. 

Moreover, these challenges disproportionately affect marginalized creators. Research 

shows that women and underrepresented groups often express skepticism toward AI-

mediated creative processes, fearing that algorithmic systems may replicate historical exclu-

sions or erode collaborative dynamics (Radu & Radu, 2025). In this context, digital literacy 

becomes essential, not just for using these tools, but for shaping their ethical and cultural di-
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rection. Without inclusive design and intentional governance, AI tools produced all over the 

globe risk codifying inequality into the very architectures meant to disrupt it. 

10. Conclusion 

The integration of intelligent tools into filmmaking represents more than a techno-

logical evolution; it signals a shift in how stories are conceived, produced, and shared. By 

simplifying complex tasks and reducing production costs, AI tools are opening doors to new 

voices and making cinematic expression more accessible. They offer creative independence 

to small teams and individuals, disrupting traditional hierarchies that have long restricted 

participation in the industry. 

The role of China in these AI driven transformations is particularly noteworthy. By 

promoting open access platforms, Chinese developers are expanding the reach of innovation 

and challenging global norms that tie creativity to capital. This model supports a more equi-

table vision of cultural production, where talent and imagination rather than funding alone 

define success. However, the social, political, and economic contexts in which these plat-

forms operate also shape the very terms of this potential democratization. 

Crucially, democratization is not a purely technological outcome but a political and 

cultural process. As the gendered analysis has shown, access to intelligent tools does not au-

tomatically translate to empowerment. Without careful attention to algorithmic bias, plat-

form governance, and local social norms especially those related to femininity, labor, and 

authorship the promises of inclusivity risk reproducing old exclusions in new digitized forms. 

AI’s potential to reshape cinema, then, hinges on how systems are trained, governed, 

and used. Technical design must go hand in hand with inclusive policy, ethical oversight, and 

participatory cultural frameworks. Only through deliberate and critical engagement can AI 

support not only faster production, but richer storytelling enabling a cinematic future where 

more creators, more visions, and more imaginaries can thrive. 

Thus, rather than framing China solely as a techno authoritarian power or a passive con-

sumer of Western innovation, this article has highlighted the complexity of its AI ecosystems. 

These platforms offer alternative though ambivalent models of creative accessibility. While 

they extend powerful tools to previously excluded creators, they also operate within corporate 

state structures that delimit expression and reinforce digital gatekeeping. This underscores the 
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need to examine not just technologies themselves, but the broader systems political, econom-

ic, and cultural that shape their development and use. Ultimately, the path to empowerment 

through AI will depend not only on innovation, but on the values and structures that guide it. 
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Abstract 

Questo articolo approfondisce la relazione dinamica tra immaginario e tecnologia nell'era dell'Intelligenza Arti-
ficiale, illustrando come l'immaginario tecnologico dell'IA non sia un'entità indipendente, ma piuttosto un pro-
dotto del processo creativo insito nell'immaginario sociale. Inoltre, l'intento è di esplorare come le strutture 
simboliche dell'immaginario socioculturale contribuiscano a plasmare i regni immaginari dell'IA. La diffusa inte-
grazione dell'IA generativa nella moda ha introdotto l'IA visuale, offrendo nuove vie per l'espressione creativa e 
sfidando al contempo la costruzione del panorama immaginario del settore (Banerjee et al. 2022). Ciò solleva 
alcune domande critiche: in che misura le narrazioni della moda sono diventate materiale su cui l'IA si forma e 
si sviluppa? Quali narrazioni innovative introduce l'IA? In che modo l'IA sta influenzando le percezioni tradizio-
nali del corpo e della bellezza? Confrontando 882 copertine dell'archivio digitale di Vogue Italia (1964-2024) 
con le immagini della rivista di moda prodotta dall'IA Copy Magazine (da agosto 2023 in poi), questa ricerca 
analizza le rappresentazioni e le narrazioni per determinare se l'IA perpetua o sovverta gli stereotipi di bellezza 
e di genere, e in quale modo la normatività della moda influenza la produzione visiva dell'IA. 
 

This paper delves into the dynamic relationship between imaginary and technology in the era of Artificial Intel-
ligence, illustrating how AI’s technological imaginary is not an independent entity but rather a product of the 
creative process inherent in the social imaginary. Additionally, it explores how the symbolic structures of socio-
cultural imaginary contribute to shaping the imaginary realms of AI. The widespread integration of generative 
AI in fashion has introduced visual AI, offering new avenues for creative expression while challenging the con-
struction of the sector’s imaginary landscape (Banerjee et al. 2022). This prompts critical inquiries: to which ex-
tent fashion narratives have become the nourishment of AI? What innovative narrations does AI introduce? 
How is AI influencing traditional perceptions of the body and beauty? Comparing 882 covers from Vogue Italia 
Digital Archive (1964-2024) with visuals from the AI-produced fashion magazine Copy (August 2023 onwards), 
this research analyzes representations and narratives to determine if AI perpetuates or subverts beauty and 
gender stereotypes, and how the normativity of fashion influences AI's visual output. 
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1. Introduction: from traditional fashion media to AI-driven imaginaries 

Fashion and media have always shared a deeply interconnected trajectory, with each in-

fluencing the other’s development. From the earliest illustrated periodicals of the 18th century 

to the immersive, multi-platform formats of today, fashion magazines have acted not only as 

communicators of style but as producers of cultural meaning and shared imaginaries. This con-

tribution investigates how the relationship between fashion, media, and technology has 

evolved, with particular attention to the emergence of artificial intelligence as a new agent of 

image production, aesthetic mediation, and cultural narration (Morean 2006; 2017).  

This study investigates the evolving role of fashion magazines as cultural intermediar-

ies, focusing both on legacy print publications (e.g., Vogue, which have incrementally 

adapted to digital infrastructures) and on emergent, AI-mediated formats (such as Copy 

Magazine). We approach these magazines as institutional actors situated within the field of 

cultural production (Bourdieu 1993), where symbolic boundaries are negotiated, aesthetic 

hierarchies are constructed, and cultural capital is circulated. Within this context, artificial 

intelligence emerges not merely as a tool of technical automation but as a non-human actor 

(Latour 2005) whose increasing presence challenge established epistemologies and regimes 

of representation in fashion media (Ferrero-Regis 2015). We argue that the integration of AI 

destabilizes normative conceptions of creativity, authorship, and mediation, foundational 

categories that have historically structured both the production and consumption of fashion 

(McRobbie 1998; Entwistle 2009). In doing so, AI introduces new dynamics into the field, 

compelling a rethinking of agency, authority, and value in an era of algorithmic cultural pro-

duction (Striphas 2015; Beer 2016).  

In recent decades, the evolution of the media ecosystem has hastened, restructuring 

how fashion is communicated, transmitted, and consumed. The rise of social media platforms 

in the early 2000s had already disturbed the erstwhile top-down fashion communication mod-

el exercised by long-established elite gatekeepers such as mag-azines, designers, and industry 

experts (Mohr 2013; Chu, Seock 2020). Instead, it allowed for the emergence of more partici-

patory and decentralized forms of influence where influencers, bloggers, and consumers 

themselves were engaged, active agents of fashion discussion and aesthetic meaning-making 

(Rocamora 2017; Chetioui et al. 2020; D'Aloia, Pedroni 2021). Such changes not only altered 

the speed and scope of fashion communication but also eroded established hierarchies of cul-
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tural expertise within the fashion system. Maga-zines such as Vogue Italia have been respond-

ing to these changes by amplifying their footprint on multiple types of media platforms and re-

thinking their editorial strategies (Pedroni, Mora 2023). They have started to apply transmedia 

and omni-channel approaches to address more effectively audiences that are highly segment-

ed and extensively scattered. This involves the use of an integrated combination of print, web, 

video, and social media content to tell stories in different forms and connect with consumers 

where they reside. Under this evolving media environment, fashion magazines are no longer 

static units of media but serve as flexible cultural spaces that facilitate old-style authenticity 

with the interactive and fast-paced logic of digital media (Colucci, Pedroni 2021). 

In this context, AI represents a further turning point: its increasing accessibility in the 

creative industries (Giri et al. 2019) opens new questions not only on the aesthetics of fash-

ion imagery, but on its ethical implications, cultural reach, and symbolic codes. From the de-

sign process (e.g. Balenciaga collections by Demna Gvasalia), to virtual influencers like Lil 

Miquela (Drenten, Brooks 2020; Bitencourt et al. 2021; Mortara, Roberti 2022), to AI-

generated campaigns and avatars, artificial intelligence is altering every phase of the fashion 

chain (Giri et al. 2019), including image production and editorial visual culture. As AI inter-

venes across these interconnected phases, fashion media are compelled to reconfigure their 

visual and narrative grammars, adapting to new forms of machinic creativity, algorithmic 

aesthetics, and post-human authorship.  

This transformation driven by artificial intelligence builds upon a broader shift already un-

derway: the transition from traditional to digital media has profoundly altered how fashion is 

produced, communicated, and consumed (Tortora 2015). At the core of this shift lies the visual. 

Fashion photography and visual imagery have long functioned as a central semiotic system 

through which fashion constructs meaning, circulates values, and communicates ideological 

frameworks (Rocamora 2009; Evans 2013; Barthes 2020b). Fashion images do not simply reflect 

reality - they actively shape it, contributing to the formation of identities, the reinforcement of 

social norms, and the production of aesthetic regimes (Goffman 2010; Calefato 2010).  

This paper situates itself within the debate on the mediatization of fashion (Rocamora 

2017; D’Aloia, Pedroni 2021), aiming to explore how AI technologies influence both the visual 

language and narrative structures of fashion magazines. Following Barthes’ Fashion System 

[1967] (2020b), we acknowledge the central role of magazines in codifying and circulating fash-
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ion signs. However, while Barthes’ analysis remained grounded in textual and photographic par-

adigms rooted in materiality and realism, today’s media environment introduces a hybrid space 

where the virtual displaces the real, and AI alters both the production and perception of images.  

This shift introduces new complexities. AI-generated imagery tends to be “global-

native”: lacking historical anchoring, local specificity, or socio-cultural nuance, it risks repro-

ducing homogenized, hyperreal visual patterns, disconnected from the social imaginaries 

that once differentiated fashion narratives by geography, class, race or gender. These dy-

namic recalls what Han (2022) refers to as “non-thingness” - a loss of referential depth both 

in the factual and symbolic world. Yet these new imaginaries are no less powerful: they con-

tinue to shape desire, identity, and belonging.  

As Castoriadis (1987) suggests, the social imaginary is not a mere reflection of material 

life, but an autonomous source of meaning-making. Fashion images, in this sense, constitute 

a visual interface between cultural codes and symbolic aspiration. They do not merely depict 

clothes or bodies but construct aesthetic and ideological frameworks (Entwistle, Wissinger 

2012), showing how fashion images condition our understanding of gender, beauty, and 

embodiment. The inclusion of AI in this process raises new questions about authorship, 

standardization, and the reproduction of bias, by intentionally showcasing hyperreal, overly 

“perfect” bodies as a way to provoke critical discourse.  

To address these transformations, this study presents a comparative analysis of two 

fashion magazines: Vogue Italia, representing the traditional model, a print-born, institu-

tionally legitimized publication that has adapted to digital and transmedia strategies while 

maintaining editorial authority; and Copy Magazine, founded in 2023 by Carl-Axel Wahl-

ström, which operates as an AI-native, experimental platform, merging human editing and 

algorithmic generation to challenge fashion norms.  

The analysis is based on a visual dataset composed of 135 AI-generated images from Copy 

Magazine’s website and Instagram posts; 882 covers from Vogue Italia Digital Archive (1964-2024).  

Through this comparison, we examine how AI absorbs, reworks and reframes the sty-

listic codes, visual representation logics, and cultural narratives inherited from traditional 

fashion media. The focus is not so much on what these photographs depict, but on how they 

function in the broader cultural landscape, as tools of persuasion, identity creation, and ide-

ological dissemination (Goffman 2010; Adams et al. 2015; Ivy 1995). 
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Ultimately, this chapter submits that mass market fashion magazines such as Vogue Italia, 

even in the present with AI, remain at the heart of crafting imaginaries and identities. While their 

formats evolve, their discursive and symbolic roles persist. Understanding how AI modifies their 

structures is therefore essential, not only for media studies or fashion theory, but for understand-

ing contemporary culture’s shifting relationship to image, body, technology, and meaning.  

2. Fashion Media Narratives: From Photographic Realism to Algorithmic Imaginaries  

Emerging technologies are not merely tools within the fashion value chain; they function 

as cultural agents that actively shape perceptions of the body, identity, and beauty. Technolo-

gies co-produce the ways we represent the world, articulate desire, and construct collective 

imaginaries (Blumenthal et al. 2003). This makes it essential to conceptualize AI not as a neu-

tral instrument, but as a symbolic and ideological actor in the production of fashion imagery.  

This reciprocal dynamic between fashion and technologies becomes especially salient 

when we consider the centrality of the visual in fashion communication (Khaled, Sharif 

2024), and the extent to which fashion’s visual imaginary has always operated as a semiotic, 

cultural, and symbolic system capable of constructing identities, narratives, representations, 

and imaginaries related to dress, beauty, and the body (De Perthuis 2005).  

Historically, photography itself revolutionized fashion media by shifting primacy from 

the written word to the visual regime (Barthes 2020a). This shift enabled the construction 

“the spectacular body” (Calefato, 2004), a stylized representation designed to express cul-

tural values, aesthetic codes, and ideological norms. Fashion images thus became part of the 

social imaginary (Castoriadis 1987), participating in the construction of shared meanings 

around gender, desirability, and belonging (Ivy, 1995; Strauss, 2006). 

For decades, fashion photography has circulated narrow ideals of beauty, generally 

thin, tall, and light-skinned bodies. These photographs, circulated by magazines and adver-

tise-ments, served a normative function as far as gender roles are concerned (Magaraggia 

2015) and beauty norms (Ruggerone 2006). This is based on repeated visual "rituals" that in-

scribe social hierarchies and performative gender roles (Goffman 2010). These rituals, in ad-

dition to this, spilled over from the boundaries of fashion imagery to structuring wider social 

norms, meanings, and power relations. 
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However, the last decade has seen the rise of resistance from body positivity and di-

versity movements that responded to such regimes of visibility. The photographers and cre-

ative directors have responded with attempts at diversifying, i.e., various body types, ethnic-

ities, and identities (Gavrikova 2022; Doyle, Moore 2023). Another good example is Cos-

mopolitan's move to feature plus-size model Tess Holliday on its front page, an edit that 

earned the magazine both praise and criticism, reflecting the tension between inclusion and 

resistance to norms (Anschutz et al. 2008; Noor, Noor 2023). But even as photography 

evolves in response to social criticism, there is an emerging new frontier: AI imagery. Such 

technology raises new questions: can algorithms, learning from historically skewed data sets, 

truly engage with more inclusive representations? Or do they risk reinforcing stereotypical 

aesthetics, masked by technical novelty? Digital technologies in fashion must be read not on-

ly as platforms for diffusion, but as agents of mediatization, actively shaping cultural narra-

tives and aesthetic judgments (Rocamora 2017).  

From the communicative viewpoint, the rise of AI-generated influencers and virtual 

models represents another step within fashion discourses. These creatures, born of code 

and appear as against embodied experience, may reaffirm hegemonic understandings of 

beauty rather than complicate them. Studies on virtual influencers (Bitencourt et al. 2021; 

Mortara, Roberti 2022) indicate that they tend to be beautiful by virtue of hyper-perfection, 

a trait that, while beautiful at the image level, may further aggravate the difference between 

real and idealized bodies. 

This has been met with the pandemic driving consumers to change their behavior, 

bringing about virtual spaces for consumption and interaction, such as virtual fitting rooms, 

virtual spaces, and game spaces (Tran et al. 2023; Lee, Xu 2020). Here, the body is not only 

clothed but constructed digitally, blurring the lines between physical materiality and algo-

rithmic design. In this context, collections such as Balenciaga Fall 2021, created under Dem-

na Gvasalia’s direction, mark a new frontier in hybrid creativity, where AI intersects with 

fashion, gaming, and speculative aesthetics (Kim, An 2021; Varini 2023).  

They are parallel to the increased gamification of fashion itself, where avatars, skins, 

and virtual wearables circulate across online platforms once associated with subcultures 

(Gee 2006; Beil et al. 2018) but now appropriated by mainstream fashion brands in an effort 

to engage younger and digitally native consumers. This encounter between fashion and vid-
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eogames is not only commercial: it is highly symbolic, insofar as it participates in a change of 

regime in the visualization and narration of the body in virtual space (Noia, Varini, 2025). 

Lastly, the fashion system continues to oscillate between traditional regimes of representa-

tion and the experimental possibilities of digital and AI communication. While the digitiza-

tion of fashion has been extensively explored (Rocamora 2016; Akram et al. 2021; Noris et 

al. 2021; Torregrosa, Sabada 2023), the impact of generative AI in the visual rhetoric of fash-

ion is itself a nascent and contentious field of research. Platforms like Instagram have al-

ready redirected the logic of fashion communications (Chetioui et al. 2020). AI adds a further 

level of complexity, however: not only does it distribute content, but also generates it, and 

thus poses urgent questions of authenticity, bias, authorship, creativity and ethics. 

As fashion images continue to be one of the primary means through which bodies are 

seen, appreciated, and admired, it's all the more urgent to ask how AI systems produce and 

circulate visual norms. Do we have the democratization of representation, or the recentrali-

zation of aesthetic power in the guise of algorithmic objectivity? The solution lies in critically 

examining how media, technology, and fashion co-create new imaginaries, and how these 

imaginaries, in turn, form our understandings of identity, gender, and cultural value. 

3. Comparative Case Study: Vogue and Copy Magazine as Two Models of Fashion Media  

To explore shifting dynamics of visual culture in fashion, this study, as already noted, 

focuses on two symbolic case studies: Vogue Italia and Copy Magazine. The titles above 

symbolize distinct but symbiotic paths toward fashion media development and how they 

demonstrate how extant print histories and emerging AI-facilitated practices co-exist and in-

teract with each other. 

This preference is related, on the one hand, to the international position of Vogue Ita-

lia (Cappetta et al. 2001; Sergio 2015), a traditional print fashion medium, in sharing stories, 

photographs and meanings concerning fashion and body (Piccolo 2019). Secondly, Vogue Ita-

lia offers the possibility to explore the history of the magazine through its digital archive: 

with the rise of digital communication, introducing new actors such as influencers, bloggers, 

and content producers (Rocamora 2016; Esteban-Santos et al. 2018), as well as new chan-

nels of communication, Vogue Italia has adopted an omni-channel strategy, expanding its 

reach through websites, newsletters, apps, social media, as well as through the digitization 
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of its archive, while maintaining the prestige and editorial rigor of its print origins. This evo-

lution illustrates how legacy media adapt to new technologies without relinquishing their es-

tablished aesthetic and symbolic capital (Bourdieu, Wacquant 2013). 

In contrast, Copy Magazine1 emerged as a digital-native, experimental project, posi-

tioning itself as the first fashion magazine generated by artificial intelligence. Established in 

2023 by Swedish creative director Carl-Axel Wahlström, Copy Magazine is the first AI-

powered fashion magazine in the world. Wahlström wanted Copy to be an experimental 

website for exploring the potentials and limits of AI in fashion media (Bartlett et al. 2013). 

The content of the magazine is created with the help of AI tools, but Wahlström stresses the 

need for human involvement; every image created with AI is carefully edited and retouched, 

with some taking as much as ten hours of work, to create the look they want. Copy Maga-

zine is placed at the intersection of fashion and technology, using AI not just as a tool of cre-

ativity but also as a fully AI-produced editorial product, aiming to function as a communica-

tion agency that leverages AI for innovative brand storytelling.   

Despite its technological orientation, Copy continues to publish in print, signaling the 

persistent symbolic value of traditional media formats in the digital age. Its hybrid identity 

(as both magazine and tech lab) makes Copy a compelling example of how fashion commu-

nication can simultaneously disrupt and reference established conventions.  

By placing Vogue Italia’s trans medial transformation of a print tradition against Copy 

Magazine's innovation driven by artificial intelligence, this study captures the nuanced ten-

sion between tradition and disruption in emerging fashion media.  

This comparative analysis offers the potential to more thoroughly explore how visual 

and narrative modes evolve amidst technological upheaval, and how these chang-es impact 

broader cultural meaning, identity, and power structures within fashion. 

The case of Copy Magazine, in relation to Vogue Italia’s visual material, offers the pos-

sibility to verify how the representations, narratives and images proposed by traditional 

fashion magazines are reinterpreted and incorporated by AI. The values, images and repre-

sentations of the fashion industry, although hinged on a Eurocentric and Western focus as-

sociated to the capitalist and consumers society (Aspers, Godart 2013), are increasingly part 

of global social imaginaries (Alma, Vanheeswijck 2018). While cultural variability is present 

 
1 https://www.ccooppyy.com/magazine/ 
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(Mora, Pedroni 2017), fashion and the relevance of its most influential players remains a 

phenomenon of systemic dimensions (Calia 2021).  

Building on this selection of cases, the following analysis has close engagement with 

the editorial practices, visual logics, and cultural alignment of Vogue Italia and Copy Maga-

zine. The opposition not only refers to conflicting approaches of authorship, creativity, and 

address to the audience but also to shared investments in visuality as a key site of meaning-

making in the fashion field. By this double lens, the research questions the changing role of 

fashion media as cultural intermediaries (Maguire, Matthews 2010), how they disrupt and 

re-shape traditional aesthetical and ideological paradigms through technological innovation. 

4. Methodology 

The article compares two corpora of visual material in order to analyse the extent to 

which traditional fashion narratives continue to be material on which AI is formed and de-

veloped, to explore their narratives and to try to probe how AI is influencing traditional per-

ceptions of the body and beauty. The methodology adopted in this chapter employs digital 

methods (Addeo et al. 2024) combined with a grounded approach (Cutcliffe 2000; Dey 

2004). The material thus sampled and collected online (Paoli, D'Auria 2021) was then sub-

jected to a visual analysis (Rose 2001; Pink 2008). The coding process was carried out direct-

ly from the sampled material, arriving at the definition of recurrences and dissonances be-

tween the two corpora of images. Given the visual nature of the data analysed, it was neces-

sary to apply a structured coding process; in fact, the development of the codebook in turn 

followed a grounded approach (Strauss, Corbin 1994; Belgrave, Seide, 2019), with the aim of 

minimising arbitrariness and bias (Wall et al., 2014). The construction of the coding scheme 

involved several iterative cycles of analysis (Eugeni, 2004; Konecki, 2011), ensuring a sys-

tematic and reflexive approach to the data (Gobo, 1993). The first set of material consists of 

the covers of Vogue Italia from its first issue in October 1964 to December 2024. The choice 

of Vogue Italia’ materials is due to several reasons. Firstly, Vogue is the most important fash-

ion magazine in the world, disseminating representations and images related to fashion and 

femininity since the beginning of the last century (Kuipers et al., 2017). In particular, Vogue 

Italia, among its various national editions, is a point of reference for international fashion, a 

platform of global resonance for Made in Italy. Secondly, with the digital archive, Vogue Ita-
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lia makes it possible to explore its history over time. Increasingly used by brands and maga-

zines to immerse users in history, digital archives are also a fruitful tool for social and cultur-

al research. Thus, the digitalisation of the entire Vogue archive, which took place on the oc-

casion of the 50th anniversary of the magazine in Italy, made it possible to analyse the en-

tirety of the magazine's covers, a total of 882. 

The decision to study magazine covers is multifaceted, yet all the reasons arrive at the 

same conclusion that they are, in essence, cultural artefacts (Lyman, Kahle 1998; Smiraglia 

2008). Firstly, the cover occupies a unique place of prominence in the magazine. Being the 

face of the magazine, it forms the crucial first impression, shaping the reader's perceptions 

and expectations. As Click and Baird (1983: 204) argue, 'it is the face of the magazine', a 

gateway to its contents. A good cover not only has to draw attention but also establish the 

character and personality of the magazine, which gives continuity and recognition issue after 

issue. Magazine covers are lighthouses, instantaneously recognizable beacons that beckon 

readers and hold not only economic value but also important cultural and social significance. 

Even in an age of digitalisation, the significance of magazine covers in print is indubitable. 

Even as the print media world evolves, that magazines continue to be online is testament to 

the enduring influence of their covers. In such a context, more than ever before, it is im-

portant that print covers are eye-catching, bold in composition and creativity, and narrative. 

In cases where a magazine's circulation depends on both newsstand sales and mail dis-

tribution, the cover as a point of purchase has greater significance. But whether the maga-

zine competes on the newsstand or on the coffee table, what is shown on the cover is a 

product of editorial decisions that influence popular culture and suggest who wields power 

and influence (Johnson, Christ 1988). 

Thus, the analysis of Vogue Italia's covers from a historical point of view does not only 

allow the identification of changes in the use of the image and photography as a form of 

fashion representation: through the covers it is possible to reconstruct the social and cultur-

al evolution of the country, since meanings, messages, models and discourses pass through 

the image. The second body of material consists of the posts published on Instagram and the 

images on the Copy Magazine website (a total of 135 items). The two corpora of material 

were analysed visually using the same grounded approach, and the codes thus produced 

were then compared and uniformed. The aim was to identify representations of gender 
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(male/female/other), body (conforming/non-conforming), diversity (race/age) and clothing 

(sexualising/non-sexualising) in the images. 

5. Data Analysis 

5.1. First level of coding 

The first code developed concerned gender, ethnic origin, and the number of subjects por-

trayed. This first level of coding has limited bias, as it is fairly objective and does not require 

interpretation by the researcher. The results of this first operation are shown in the tables 

below (Table 1.). 

 

 Female Male Total 

Vogue Italia 1013 36 1049 

Copy Magazine 115 3 118 

Total 1127 39 1167 

Table 1. First level of coding of the two magazines analyzed according to category: Gender. 
 

As we can see from the initial data shown in Table 1, the gender ratio is extremely dispro-

portionate in favor of female subjects (or subjects with feminine connotations). Most of the 

subjects are represented in portraits with a single subject, with the exception of 98 covers of 

Vogue and 9 images in Copy, which depict subjects in pairs or groups. 

The second element of this introductory coding was the aspect of racialization, as 

mentioned above. Again, for clarity, we will try to illustrate the phenomenon using tables. 

 

 Female C Female B Female A Total Male C Male B Male A Total 

Vogue Italia 920 84 9 1013 33 3 0 36 

Copy Ma-
gazine 

68 24 23 115 3 0 0 3 

Total 988 108 32 1127 36 3 0 39 

Table 2. First level of coding of the two magazines analyzed according to the category: Ethnic Origin. 

 

As can be seen quite clearly from the data in Table 2, the majority of the characters repre-

sented belong to the “Caucasian” category, both for female and male models. With regard to ra-
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cial representations, stereotypes are present and predominant (Abraham, Appiah 2006). For ex-

ample, characters identifiable as ‘Afro’ feature recurring references to hip hop culture and 

dreadlock-inspired hairstyles. This is quite evident graphically in several cases, a phenomenon 

that is quite common in the media landscape of yesterday and, above all, today (Ash et al. 2021). 

5.2. Second level of coding 

Having presented this first level of coding, which is more objective and less subject to 

cultural or perceptual bias (Ostroot, Snyder, 1985), we decided to continue with a second 

level. All the characters' bodies were coded according to their conformity or non-

conformity with the models and standards of physical beauty promoted by mainstream 

fashion (Dwyer 2004; Entwistle 2023). 

 

 Conforming (F + M) Non Conforming (F + M) 

 
Vogue Italia 

 
1013 + 36 

 
0 + 0 

 
Copy Magazine 

 
112 + 3 

 
3 + 0 

 
Total 

 
1164 

 
3 

Table 3. Second level of coding of the two magazines analyzed according to category: Conformity 

 

 

As can be clearly seen from Table 3, the ratio between bodies defined as ‘Conforming’ 

to mainstream fashion styles and those defined as ‘Non-Conforming’ is skewed in favour of 

those aligned with certain pre-existing styles and images. The ‘Non-compliant’ category in-

cludes all bodies that do not fully adhere to the ideals of aesthetic beauty, connoted by gen-

der and widespread in Western culture, such as youth, thinness, performativity, muscularity 

and sexualisation. Among these, there are only three subjects who do not meet the criteria 

of thinness or youth. 

A subsequent level of analysis of the characters coded in the ‘Conformity’ category 

consists of three particularly recurring aspects: muscularity, thinness and sexualisation. The 
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same can be said for thinness, which is present in almost every image, with the exception of 

the two mentioned above in Copy Magazine. 

The aspect of thinness and thin bodies (Volonté 2021; Fixsen et al. 2023) within the 

images in the sample can, at most, be subject to different levels of intensity, which can be 

found widely in both samples. 

As for the female characters present in this coding, we find a certain recurrence, both in 

terms of physical conformation and photographic composition, which is very consistent with 

traditional advertising images (Dimitrieska, Efremova 2020). The same applies to the coding cri-

terion of sexualization, especially with regard to female bodies. Although the phenomenon is 

widespread, we note the recurrence of its most acute manifestations, as illustrated in Table 4. 

 

  
Higly sexualised (F + M) 

 
Vogue Italia 

 
267 + 27 

 
Copy Magazine 

 
32 + 0 

 
Total 

 
326 

Table 4. Second level of coding of the two magazines analyzed according to category: Sexualization 
 

The phenomenon is particularly pronounced in the sample of female characters, again 

with varying degrees of intensity. The phenomenon of the sexualization of female bodies in 

the media is well known and present in the literature (Herndon 2020), as is the stereotyping 

of these bodies. Bodies that are canonically considered conforming and desirable tend to be 

thin, high-performing, and Caucasian (Biefeld et al. 2021), and these aspects are also con-

firmed within the sample under examination. 

There is a recurrence of skimpy clothing, nudity, unnatural or provocative poses, and ex-

tremely stereotyped bodies with a particularly strong emphasis on shape. In the majority of cas-

es coded within this category, the phenomenon is repeated with the same dynamics (Santonic-

colo et al. 2023). The phenomenon of the sexualization of the female body, in addition to being a 

distinctive feature of mediated communication and advertising (Ward, 2016), is also a character-

istic of the fashion system (Attwood 2005; Edwards 2020; Vänskä 2020). This aspect, among the 
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various discussed here, is extremely consistent and continuous with mainstream communication 

in the fashion industry, including in the visual communication of Copy Magazine. 

5.3. Third level of coding 

While the first level of coding simply reports the data, the second level introduces an in-

terpretative dimension. The image is no longer just to be looked at, but must instead be ‘read’ 

(Kress, Van Leeuwen, 2020), as it is conceived as a ‘visual text, a fabric of signs whose configu-

rations and correlations are functional to a project of interpretation aimed at the viewer’ (Eu-

geni, 2004). The image becomes a meta-text, creating a multidirectional relationship between 

the viewer, the object of the gaze, and the reflective sum of this dynamic relationship. At this 

point in the analysis, we must therefore embark on a process of interpretation and decoding, 

born in and with the previous levels of observation. What we intend to do here is to identify 

recurring categories within the sample under examination in order to develop a third level of 

coding linked to the imaginary, according to the conception attributed to it by Castoriadis 

(1987). Starting from these assumptions, we will proceed to describe, based on the images an-

alyzed. These interpretive categories directly emerged from the repetitive patterns of gender 

representation, racialization, conformity, and sexualization in the first two level of the coding 

process that revealed long-lasting themes requiring additional conceptual exploration. 

5.4. Brief visual history of Vogue Italia’s covers 

The analysis of the photographic material of Vogue Italia reveals several evolving as-

pects. Indeed, the construction of the image and the representation of models and fashion 

have developed over time. The most significant change is marked by the change of artistic di-

rection from Franco Sartori to Franca Sozzani in 1988, the year in which Vogue Italia presented 

a half-length subject on the cover for the first time, instead of a close-up or close-up face. This 

change in representation is linked not only to the evolution of fashion, which is no longer an 

artistic object or ornament, but a part of everyday life. It is also linked to the evolution of the 

increasingly present and leading role of women in society. The most contemporary covers mix 

the representations of Sartori and Sozzani with current sensitivities, increasingly linked to new 

themes: body positivity, inclusivity, intersectionality, environment.  In this panorama, women 

are undoubtedly the main subject of the covers. However, in line with social and cultural 
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changes, the representation of the female body changes throughout the history of Vogue Ita-

lia. Thus, with the first cover designed by Steven Meisel, under the direction of Franca Sozzani, 

we move from the representation of the face, which characterised the covers of the first twen-

ty years of Vogue Italia under the direction of Franco Sartori, to a different representation in 

which not only the face but also the body becomes an arena of meaning, a place where new 

sensibilities and new needs, not only individual but also social, can be played out and ex-

pressed: women entering the working world, the body as an instrument to claim freedom and 

individual expression (Noia et al. 2023; Mora, Noia 2024). However, the evolution of the co-

vers of Vogue Italia in the post-Sozzani era, with the artistic direction of Ferdinando Verderi 

(from July 2019 to July 2021), marks the entry of new languages, in particular that of creativity 

and the production of fashion as a craft. The covers do not always or exclusively show the fe-

male body, but a mixture of elements (collages, fabrics, poor materials, drawings, illustrations, 

etc.) (see Fig. 1, Fig. 2, Fig. 3). Further changes came with the transition from the leadership of 

Emanuele Farneti and the art direction of Ferdinando Verderi to Francesca Ragazzi, the current 

editor-in-chief. The covers of the Ragazzi era mark the entry of other themes into the fashion 

discussion, and a more pluralist and inclusive representation in terms of diversity (of body, 

race and age). The most recent period of Vogue Italia covers therefore seems to represent 

new sensitivities, also from a more pop point of view (see the covers dedicated to pop and 

rock stars who cross different worlds and languages between fashion, music and cinema: Lady 

Gaga, November 2021; Zendaya, July 2022; Rosalia, November 2022; Maneskin, December 

2022) that appear related to fashion, while maintaining precise references to art and looking 

to the future. (see Fig. 5, April 2022). Vogue Italia is the story of a group of men and women, 

each of whom has left his or her mark on Vogue Italia, each of whom has forged a new path 

through time, through social and cultural upheavals, and through the collective needs and de-

sires that are reflected in the world of fashion and fashion communication. On the other hand, 

the contrast with the communication of Vogue, a traditional player in fashion communication, 

offers the opportunity to reflect on the persistent stereotyping, sexualisation and conventions 

related to the body and clothes carried out by these new technological sophistications, 

whereas traditional fashion communication seems to evolve towards a greater representation 

of difference and inclusiveness. 
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 Fig. 3. Vogue Italia. Cover January 2021. 

Photo: Vogue Italia Archive 
Fig. 4. Vogue Italia. Cover April 2022. 

Photo: Vogue Italia Archive 

    
 Fig. 1. Vogue Italia. Cover October 2019. 

Photo: Vogue Italia Archive 
Fig. 2. Vogue Italia. Cover January 2020. 

Photo: Vogue Italia Archive 
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5.5. Description of Copy Magazine visual material 

Analyzing the cover of Copy Magazine is significant because they present its digital and print 

issues together, highlighting a communication approach that still operates in both analog and digi-

tal realms simultaneously, reinforcing the centrality of transmediality in contemporary fashion 

communication. But who gets covered by AI? Despite the peculiarities and innovation potentially 

inherent in this new fashion magazine format, the data seems to convey a tendency to adhere to 

traditional photographic styles and compositions. Most of the subjects represented (most of them 

female) are placed in the centre of the image, echoing a conventional fashion symbolism in which 

the body serves as a canvas for adornment. This suggests a perpetuation of the notion that wom-

en are primarily seen as decorative objects, reinforcing traditional gender roles. 

Analysing the visual material of Copy Mag, it is possible to highlight certain character-

istics that the magazine created with AI shares with the representations offered by tradi-

tional fashion magazines (see Fig. 5, a comparison between two famous Vogue Italia covers 

and the cover of Copy Magazine).  

Of the total number of images, we therefore see a strong prevalence of white women 

with a look that conforms to the stylistic features of western fashion that we could define as 

mainstream. At this juncture, the comparison of the two bodies of material under examina-

tion is particularly interesting. 

    
Fig. 5. (From left to right)  

Vogue Italia, Cover January 1966 (Source- Vogue Italia Archive);  
Vogue Italia, Cover November 2021 (Source- Vogue Italia Archive); 

Copy Magazine, Cover August 2023 (Copy Mag Cover). 
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Historically analysing the covers of Vogue Italia from this point of view allows us to 

highlight an evolution in representing ethnic diversity which accompanies the evolution of 

Italian society. In the Sartori era, only two covers featured black models (December 1977, 

February 1980, with Amalia Vairelli re-portrayed by Peter Lindbergh, shown in Fig. 6). On the 

other hand, the representation of ethnic diversity increased with Franca Sozzani, with 20 co-

vers featuring non-white models. A new approach to the representation of beauty was con-

secrated in July 2008 with the Black Issue, an issue dedicated not only to beauty but also to 

black professionalism in the fashion world (see Fig. 7). 

The covers of the post-Sozzani period show the change in the narrative, with a plural 

narrative characterising the last few years, in which, out of 73 covers from February 2017 to 

December 2024, 15 represent non-white models.  

 

Thus, looking at the Copy materials, one of the most recurring compositions is the close-

up with the model directing her gaze straight into the camera lens, a very recurring composi-

tion also in mainstream fashion communication. This representation seems directly related to 

the traditional representation of the face on the cover, which characterised the first twenty 

    
 

Fig. 6. Vogue Italia. Cover February 1980. 
Photo: Vogue Italia Archive 

Fig. 7. Vogue Italia. Cover July 2008. 
Photo: Vogue Italia Archive 
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years of Vogue Italia until the first 

cover of the Sozzani era. Furthermore, 

in Copy AI generated pictures, there is 

a certain recurrence of retro and 

1980s-inspired aesthetics and styles, 

and this can be seen not only in the 

make-up and clothes, but also in the 

grain and filters applied to the photo-

graphs, which convey a more vintage 

mood. The accentuated sexualisation 

of women is also a very recurrent el-

ement (an example of this phenome-

non is shown in Fig. 8). 

In fact, from the 135 elements 

examined, a not so well-balanced eth-

nic differentiation of the models represented 

seems to emerge, in line with what happens 

in traditional communication; in one post a 

body that does not conform to beauty 

standards is represented, recalling the narra-

tives linked to body positivity (see Fig. 9). 

In another, on the other hand, the 

portrait of a mature woman (see Fig. 10), 

which again seems to go hand in hand with 

the attempt to represent different fashion 

canons no longer exclusively linked to 

youth, affirming the power of being beauti-

ful by re-appropriating one's body at any 

age. However, most of the posts show bod-

ies that are not only conformist, but also highly sexualised. 

 
Fig. 8. AI generated picture of a female models 

 

 
Fig. 9. AI generated picture of a female models 
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The representation of the co-

vers of Vogue Italia, from this point 

of view, appears to conform to a 

narrative of fashion discourse still 

strongly anchored to the idea of con-

forming bodies (Raja 2023), both 

from an aesthetic point of view and 

from a generational and performa-

tive point of view. In fact, only three 

covers out of the total number of 

documents analysed show mature 

women (the covers dedicated to 

Lauren Hutton in October 2017, 

Donatella Versace in March 2022 

and Isabella Rossellini in October 2023), and only one cover features the Paralympic athlete 

Yoko Plebani (January 2022) showing a non-conforming body (but still linked to the perfor-

mance dimension). Despite a scarce representation of these alternative models to conven-

tional fashion canons, it is important to emphasise that these covers are set in the time hori-

zon of recent years, in which new sensitivities and demands for representation in fashion are 

emerging, which Vogue Italia welcomes and to which Vogue Italia responds, demonstrating a 

sensitivity to these new social demands and instances. 

6. Conclusions 

The comparison highlights several interesting aspects that allow us to reflect on how 

fashion magazines continue to promote representations, narratives and stylistic elements 

linked to the body and fashion. The images analysed in Copy Mag seem to strike a balance 

between different aspects, between the aesthetics of the old and the new body, between 

the physical and the digital. 

On the one hand, Copy seems to adopt an aesthetic, cuts, poses, stylistic choices, 

themes and narratives inspired by traditional fashion communication. This suggests that 

fashion magazines remain an essential reference point for fashion discourse and continue to 

 
Fig. 10. AI generated picture of a female models 
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play a central role in shaping and suggesting aesthetics, visual identities, narratives and rep-

resentations that are echoed in wider cultural spaces, including new forms of media com-

munication and artificial intelligence. In this sense, Copy Magazine does not merely imitate, 

but rather reiterates fashion's long-standing visual codes, demonstrating that even within 

innovative technological practices, the weight of fashion's historical imagery continues to 

exert a strong influence (Ghighi, Sassatelli 2018). The magazine also seems to recall the 

transmediality strategies that have influenced fashion media in recent years, particularly 

through its hybrid distribution model that combines social media engagement with tradi-

tional print circulation (Slevin 2013). 

From another perspective, the bodies depicted in this AI-generated magazine reflect 

the dominant online aesthetics, particularly those prevalent on social and digital platforms 

(Afful, Ricciardelli 2015; de Vaate et al. 2020). These often emphasise sexualised features 

and provocative clothing, particularly for female bodies, thus enhancing the performative 

dimension of body representation (Varini 2024). These visual trends raise critical concerns 

about how artificial intelligence, trained on datasets permeated by decades-old visual bias-

es, can reproduce - consciously or unconsciously - obsolete or exclusive ideals. Rather than 

disrupting the status quo, the result often aligns with historical models of fashion represen-

tation that marginalise diversity and nuance (Marcinowski 2022). 

As we have moved on from certain research questions, it seems appropriate here to discuss 

certain aspects in more depth, in particular the dimensions of gender, bodies, diversity and clothing. 

As far as gender is concerned, both magazines analysed present a primacy towards 

subjects connoted as feminine (or hyper-feminine). The vast majority of the images analysed 

consist of single, female characters, often in frontal positions. This stylistic feature, typical of 

the language of the mainstream fashion magazine, is reproduced and repeated, not only 

within Copy Magazine, but also within Vogue Italia, despite, as we have already noted, inno-

vative openings within it. 

As far as bodies and their representations are concerned, again there is a reconfirma-

tion of dominant aesthetics and Eurocentric canons of beauty. Most of the subjects are Cau-

casian, thin or extremely thin. The non-Caucasian bodies depicted, however, adhere to aes-

thetic canons that are not peculiar to other cultures or ethnic groups, they always remain 
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faithful to Western beauty standards (Dimitrov, Kroumpouzos 2023), traditionally imposed 

within the fashion industry. 

While local beauty standards never disappeared, globalisation has seen extensive dif-

fusion of Western standards, especially through media, that have had a significant influence 

on beauty standards worldwide. The media have led the way in disseminating Western 

beauty, incorporating the standards into other cultures at the cost of most times eliminating 

indigenous beauty standards (Conrad 2021). 

Traces such as high eyebrows, strong eyes, high cheekbones, tiny nose, and narrow face - 

all common to Western Caucasian faces - have become the global standard of beauty across the 

world (Cunningham et al. 1995). This standard, heavily influenced by fashion and media repre-

sentations, has contributed to a long-standing issue of underrepresentation and misrepresenta-

tion of BIPOC models in fashion. Fashion magazines, which have historically presented a narrow, 

homogenised definition of beauty, continue to uphold these beauty standards, often to the ex-

clusion of diverse representations of race and ethnicity (Cusumano, Thompson 1997). 

If, regarding aspects of non-Western representations, the phenomena we are witness-

ing is a kind of assimilation and reworking, with regard to non-conforming bodies and diver-

sity, the discourse becomes even more complex. Within Vogue there are attempts to ad-

dress political themes and issues through fashion images (Edwards 2010), but at the level of 

representations of non-conforming bodies there are no relevant variations from the maga-

zine's historical standards. The same can be said for Copy, within which we only have two 

images, out of the total of the entire database, that can be considered non-canonical with 

the aesthetic languages of fashion magazines: a curvy model, an elderly subject.  

Sexualisation is another relevant aspect. This dimension is not only exacerbated by the 

exposure of the bodies, but also by their clothing. Most of the clothes worn in the images, 

especially in the case of Copy Magazine, have a style that enhances the models' shapes, their 

thinness, their bodies shape. The direction of the glances, the position of the lips, everything 

goes to reproduce those fashion aesthetics typical of the supermodel season where wom-

en's sexuality was taken to the extreme and used as marketing leverage (Haug 1999). 

Also missing in this analysis is more reflective scrutiny of how sites such as Copy Maga-

zine produced by AI would impact or reshape the broader trends of fashion media, particu-

larly in representation, diversity and creative ownership. The magazine's utilization of AI-
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generated images raises questions about how much artificial intelligence can respond to or 

reflect social complexity and cultural multiplicity. There is an urgent question as to whether 

AI in this context is pushing fashion forward or reintroducing an aesthetic circle that leads 

back to sweetened and unrealistic representations of beauty. 

Future research should also focus on the evolution of the role of the art director and 

the transformation of fashion professions in the AI era. Traditionally, people such as editors 

and creative directors have not just managed the visual and artistic aspects of magazines 

such as Vogue Italia but also drove the socio-political claims of representation in fashion 

(Faria et al. 2019). Although this role is increasingly being outsourced with, or substituted by, 

algorithmic processes, it is essential to question how human sensitivities, particularly the 

culturally attuned and moral sensitivities, can be distributed alongside generative models. 

From this viewpoint, the photographs that are composed with artificial intelligence 

appear paradoxically modern and retrograde. Technologically refined, as they might be, they 

often imply beauties dressed in a démodé manner, aesthetically advanced but having noth-

ing to do with the problems of contemporary society. This separation is one that is particu-

larly apparent at a time when the fashion system is being asked to answer for its past of 

omission and turn towards more inclusive and sustainable modes of representation. From 

this perspective, fashion images generated by AI pose to aestheticize the past and close their 

eyes to the present imperatives of visibility, multiplicity and fairness. 

Furthermore, examining Copy Magazine through the lens of ‘global natives’ - those in-

dividuals who have grown up in digitally saturated and culturally diverse environments 

(Bennett et al. 2008) - raises further questions about the effectiveness of AI in reflecting hy-

brid identities and life experiences. Can a machine, trained on selective and historically 

skewed datasets, accurately represent the layered realities of global culture? Or is it lost into 

a homogenized, Western ideal that diminishes the richness of intercultural diversity? 

Finally, the cross-roads of outdated forms such as fashion magazines and emerging 

technologies such as generative AI is cross-roads of ideology and creativity. At one level, 

such a crossing can open new stories, new visual selves, new paradigms of aesthetics and 

democratized production (Schröter 2019). 

On the other, it requires a rigorous critical lens to ensure that innovation does not 

come at the expense of representational depth and ethical responsibility. As the boundaries 
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between human and artificial creativity blur, the stakes for fashion representation - who is 

seen, how they are portrayed and what ideologies are conveyed - become even more signifi-

cant. Therefore, Copy Magazine should not only be seen as an aesthetic experiment, but also 

as a case study on the socio-cultural implications of artificial intelligence in contemporary 

visual culture. The challenge for the future will be to drive these tools towards greater inclu-

sivity, reflexivity (Krause 2021) and creative plurality in global fashion media. 
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Counter-Surveillance Art in the Age of Platform 
Capitalism: Critical Complicity or Radical Exteriority? 
Massimiliano Raffa 
Università degli Studi dell’Insubria 

Abstract 

Nel contesto del capitalismo delle piattaforme, la sorveglianza non si cela più nell’opacità delle strutture 
disciplinari, ma si dispiega in una ipervisibilità pervasiva, trasformando l’esposizione in una modalità di 
controllo. Questo contributo esamina le strategie estetico-politiche dell’arte di contro-sorveglianza, inter-
rogandone la capacità di opporsi alle logiche algoritmiche dell’estrazione e della previsione. Attraverso 
una prospettiva teorica che intreccia media studies, estetica digitale e platform studies, il contributo in-
troduce i concetti di critical complicity (pratiche creative in cui gli artisti riutilizzano tatticamente le tecno-
logie di sorveglianza dall’interno) e di radical exteriority (pratiche creative che programmaticamente si 
sottraggono alla soggezione algoritmica al fine contestarla). Il lavoro, a titolo di esempio, discute alcune 
opere di artisti come Hito Steyerl, Paolo Cirio, Trevor Paglen, James Bridle e Holly Herndon, indagando se 
e come l’estetica della contro-sorveglianza possa generare forme di resistenza effettiva o se, al contrario, 
essa non rischi di essere inglobata e ricodificata all’interno dei meccanismi predittivi del capitalismo algo-
ritmico. La tesi sostenuta è che, mentre molte forme di sovversione artistica finiscono per riprodurre la 
logica del sistema che intendono criticare, strategie emergenti come l’illeggibilità tattica, l’offuscamento 
algoritmico e la riconfigurazione infrastrutturale possono aprire nuove traiettorie di resistenza. 
 

Contemporary surveillance regimes no longer rely on concealment but operate through hypervisibility, sub-
suming subjects into networks of algorithmic governance where exposure functions as a mode of control. The 
present article interrogates the aesthetic and political stakes of artistic resistance to platform capitalism’s algo-
rithmic governance, examining the shift from critical complicity – where artists tactically repurpose surveillance 
technologies from within – to radical exteriority, an aesthetic strategy that seeks to evade incorporation into 
surveillance systems altogether. Drawing on media theory, digital aesthetics, and platform studies, the contri-
bution discusses how contemporary artistic interventions engage, subvert, or evade algorithmic governance. It 
includes a discussion of works by Hito Steyerl, Paolo Cirio, Trevor Paglen, James Bridle, and Holly Herndon, and 
explores whether counter-surveillance aesthetics can generate true resistance or risk assimilation into predic-
tive systems, arguing that while artistic subversion often reinforces surveillance capitalism’s logics, emergent 
strategies – tactical illegibility, algorithmic obfuscation, and infrastructural reconfiguration – may offer new av-
enues of resistance. Ultimately, the paper situates counter-surveillance art within a broader critique of digital 
capitalism, questioning whether contemporary aesthetics can carve out zones beyond algorithmic capture or 
remain ensnared in the infrastructures they seek to contest. The future of artistic resistance, it contends, hing-
es not on critique alone, but on the speculative construction of post-surveillance paradigms. 
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1. Introduction 

To see is to govern. To be seen is to be captured. Surveillance, once an exercise in 

watching from above, has become something else entirely. No longer confined to institu-

tional oversight, it operates through dispersed networks of prediction and modulation, shap-

ing the conditions under which visibility, agency, and subjectivity take form. Observation has 

become preemption; control has become optimization. If the panopticon was a machine of 

internalized discipline, contemporary surveillance is a machine of probabilistic governance, a 

system in which power no longer waits to observe but moves first, shaping the very terrain 

of what can be thought, seen, or enacted. 

How, then, does art resist? The critical reflex is to unveil the hidden mechanisms of 

power, to expose the apparatus, to render it visible. But in an era where surveillance does 

not hide but proliferates, where control operates by means of its own spectacular self-

evidence rather than secrecy, what remains for resistance? If to be seen is to be captured, 

is visibility itself an obsolete strategy? The aesthetics of counter-surveillance can no longer 

rely on revelation alone. It must instead explore the strategic refusal of legibility, the culti-

vation of opacity, the aesthetics of disappearance. To make oneself unintelligible to the al-

gorithm, to become noise in the system, to elude the extractive logics of datafication – 

these may be the new imperatives of artistic resistance. Yet, even this refusal is fraught 

with paradox. Can one truly stand outside a system whose power does not function 

through exclusion but through capture? If the algorithm absorbs even its own glitches, if 

resistance itself is subsumed into new circuits of commodification and prediction, then 

where does the possibility of escape lie?  

This paper explores counter-surveillance art as a practice suspended within these di-

lemmas. It hypothesizes the possible shift from «critical complicity» – the tactical repurpos-

ing of surveillance tools from within – to the pursuit of «radical exteriority», an aesthetics 

that seeks to refuse incorporation altogether. But is such an exteriority possible, or is re-

sistance doomed to remain inside the system it critiques, turning its own strategies into yet 

another mode of visibility? Through an analysis of artistic practices that do not simply depict 

surveillance but attempt to intervene in its operational logic, this paper asks whether coun-

ter-surveillance aesthetics can be anything more than a simulation of resistance.  
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2. Algorithmic Individuation under Platform Capitalism 

The algorithmic regime underpinning platform capitalism has catalyzed a profound re-

configuration of social relations, extending beyond mere technological mediation to establish 

new forms of cognitive capitalism (Srnicek, 2016). Central to this transformation is an infra-

structure of algorithmic surveillance, where human experience is quantified as behavioral da-

ta, commodified, and repurposed for predictive control (Zuboff, 2019). This regime operates 

through probabilistic calculations of the future, reshaping human agency and temporality, and 

necessitating theoretical frameworks that transcend traditional models of surveillance. It en-

acts a «predictive social ontology» (Brakel, 2016), where algorithmic mediation intertwines 

with human agency, actively constructing the conditions of possibility for social existence. This 

shift fundamentally alters the relationship between perception and possibility within a regime 

of preemptive modulation that operates beneath conscious awareness (Hansen, 2015). 

The speculative implications of this transformation invite a reexamination of foundational 

theories of power and subjectivity. Foucault’s (1975) analysis of disciplinary power, with its em-

phasis on the internalization of normative frameworks and the production of docile bodies, pro-

vides a historical counterpoint to the algorithmic present. The panopticon, as Foucault describes, 

relies on the internalization of surveillance, where individuals regulate their behavior under the 

assumption of constant observation. In contrast, algorithmic governance operates through algo-

rithmic subjectification, where the very conditions of subjectivity are shaped by computational 

processes. This marks a departure from Foucault’s later work on «technologies of the self» 

(1988), extending into a realm where the self is no longer just disciplined but algorithmically 

constituted. The subject is no longer a stable entity but a dynamic construct, continuously re-

shaped by the data flows and predictive models that define platform capitalism. 

Deleuze’s (1992) prescient theories on control societies anticipated this transfor-

mation, identifying how modulation would replace enclosure as the dominant mode of so-

cial organization. Yet contemporary surveillance systems exceed even Deleuze’s framework 

of continuous control. The algorithmic architectures of platform capitalism institute a regime 

of preemptive modulation, where control operates by structuring the field of possibility 

through algorithmic logics, shaping actions and outcomes in advance.. This marks a shift 

from Deleuze’s emphasis on «dividuation» – the fragmentation of individuals into data flows 



 

Massimiliano Raffa                                                                                  Connessioni Remote n. 9 - 2025  92 

 

– to a form of algorithmic individuation, where subjectivity emerges through complex inter-

actions between human consciousness and computational systems. 

However, Contemporary surveillance no longer operates solely through visual regimes 

of discipline (Foucault 1977), but through algorithmic modulation and predictive abstraction. 

Deleuze’s (1992) concept of “societies of control” and Zuboff’s (2019) analysis of “surveil-

lance capitalism” remain foundational, yet insufficient for understanding how aesthetic 

practices intervene in computational regimes. This paper therefore introduces radical illegi-

bility, meant as artistic strategies that actively resist readability, recognition, and algorithmic 

capture, shifting the emphasis from exposure to refusal. Indeed, while many artists engage 

surveillance through strategies of exposure or visualization, these approaches are not inert 

universalism: works that aestheticize surveillance while flattening its political specificity. One 

artist interviewed by Kate Crawford and Luke Stark (2021), in their study on the ethics of AI 

in artistic practice, describes artworks that re-enact surveillance systems rather than disrupt-

ing them as “cop art”, a pointed phrase that captures how such works risk mirroring the very 

dynamics they aim to critique, as these works replicate the aesthetics and operations of sur-

veillance without undermining them. Such critiques expose a key limitation of visibility-

based strategies. Namely, that rendering surveillance visible does not inherently render it 

vulnerable. The notion of radical illegibility, as developed in this paper, arises precisely from 

this impasse. Instead of re-performing or iconizing systems of recognition, it proposes a 

mode of strategic refusal: one that misaligns with protocols of capture, corrupts data flows, 

and reroutes perceptual circuits away from legibility. 

Yet to insist too exclusively on the algorithmic saturation of subjectivity, or the ontologi-

cal instability produced by machinic modulation, would be to risk foreclosing the very horizon 

of excess that counter-surveillance practices seek to illuminate. If resistance is to be more than 

a simulated glitch in an all-consuming apparatus, the theoretical framework must remain at-

tentive to the immanent possibility of disjunction, misalignment, or refusal, however minimal, 

within the surveillant dispositif. In this respect, it is productive to bring into dialogue the pre-

sent account of predictive governance with David Lyon’s (2018) theorization of a «culture of 

surveillance», which resists binary formulations of domination and instead emphasizes the 

ambivalent, negotiated, and participatory dynamics of contemporary visibility regimes. Surveil-

lance, in this view, is not framed as an apparatus imposed from above but a socio-cultural 
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formation that entwines desire, complicity, and critique. This shift does not evacuate the criti-

cal thrust of surveillance studies but reframes the field to account for zones of mediated agen-

cy and those moments when individuals and collectives perform legibility, opacity, or disobe-

dience with tactical precision. If the platformed subject is shaped through algorithmic individ-

uation, it also retains a precarious capacity to reroute its own legibility, inhabiting visibility as a 

terrain of contestation and tactical reconfiguration. Counter-surveillance art brings this para-

doxical inhabitation into focus as a speculative modulation of its own conditions of existence, 

engaging with the operations of power from within and reshaping their contours through situ-

ated intervention. Therefore, digital surveillance platforms do not inaugurate a new epoch but 

intensify existing logics of mediation and control, folding everyday perception and cultural ex-

pression into infrastructures calibrated for visibility, prediction, and value capture. This media-

tion operates through compound systems of data collection and algorithmic processing that 

extend far beyond traditional forms of monitoring.  

Contemporary surveillance no longer operates solely through visual regimes of disci-

pline, as theorized by Foucault (1977), but through algorithmic modulation and predictive 

abstraction. Deleuze’s (1992) concept of “societies of control” and Zuboff’s (2019) analysis of 

“surveillance capitalism” remain foundational, yet insufficient for understanding how aes-

thetic practices intervene in computational regimes. Therefore, this paper introduces the 

concept of «radical illegibility», describing artistic strategies that actively resist readability, 

recognition, and algorithmic capture, thus shifting the emphasis from exposure to refusal. 

The technical architecture of surveillance platforms intensifies this ontological shift, reveal-

ing a complex relationship between automated perception and human experience.  

Sensory data is processed at speeds and scales beyond human detection, giving rise to 

micro-temporal media operations (Hansen, 2015). These operations, imperceptible to our 

senses, nonetheless weave algorithmic logic into the fabric of perception, subtly shaping 

aesthetic experience and operating beneath conscious awareness, structuring the conditions 

for experience without being directly predictive or anticipative. Machine learning systems 

generate predictive models that interpret and actively shape human behavior, creating a 

feedback loop between users and algorithms. Adaptive interfaces, designed to optimize en-

gagement metrics, render the user both subject and object of algorithmic control. This com-

putational ecology dissolves the boundaries between human and machine, perception and 
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prediction, art and algorithm, underscoring the profound impact of algorithmic infrastruc-

tures on cultural and social experience (Fuller, 2005). 

3. The Techno-Aesthetic Regime of Contemporary Surveillance 

The «platformization of cultural production» (Nieborg and Poell 2018) offers a privileged 

vantage point from which to interrogate mutations in the regime of the aesthetic that were 

already operative within late capitalism modes of cultural production. The artwork’s transfor-

mation from discrete object to processual assemblage emerged through successive reconfigu-

rations of cultural and technological dispositifs, a transformation analyzed through different 

lenses by scholars of digital culture (Manovich 2001) and platform capitalism (Srnicek 2017). 

Platform infrastructures have not inaugurated but intensified and rendered visible these ongo-

ing mutations, as artistic works become increasingly enfolded within the algorithmic matrices 

of computational capital (Morris 2020; Raffa and Pronzato, 2025). These shifts suggest an ac-

celeration of the artwork’s becoming-processual, a crystallization of transformations in how 

cultural objects circulate and generate meaning within digital economies. Under the aegis of 

digital infrastructures, artistic production dissolves into a volatile assemblage wherein author-

ship, agency, and aesthetic autonomy are incessantly renegotiated through machinic inscrip-

tion and datafication. The aesthetic object is thus reconstituted as a liminal entity – neither 

purely human nor purely machinic – articulated through the recursive entanglements of algo-

rithmic governmentality and platform visibility regimes. Within this techno-social dispositif, 

creativity may cease to be the expression of a sovereign subject and instead evolves as a con-

tingent event, distributed across the asymmetrical negotiations between human desire and 

machinic intelligence. Artistic interventions in surveillance systems materialize the liminality of 

the digital aesthetic, unfolding at the threshold between technical manipulation and aesthetic 

experimentation. These gestures operate through what Mackenzie (2002) theorizes as «tech-

nicity» – the productive tension between technical systems and cultural practice. Here, the 

artwork ceases to be a stable representation and instead emerges as what Simondon (1958) 

would recognize as a technical object with its own evolutionary trajectory. This transformation 

recalls Galloway’s (2004) reflection on how protocol shapes artistic intervention within net-

worked systems, with art engaging technical infrastructure directly, operating through its 

logics instead of representing them from a distance.In the context of surveillance capitalism, 
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the subversion of algorithmic architectures – through the exploitation of machine learning 

vulnerabilities or the redirection of data flows – renders visible the ruptures in computational 

governmentality, exposing the spectral gap between algorithmic prediction and embodied ex-

perience. No longer a passive site of reflection, the aesthetic becomes an «actant» within 

networks of human and non-human agency (Latour 2005), performatively enacted across what 

«flat ontology» of socio-technical assemblages. The artwork then emerges as a mediator 

transforming the relations it establishes. 

Temporal disjunction amplifies this instability, unsettling inherited conceptions of aesthet-

ic duration. Algorithmic systems operate within micro-temporal regimes that evade direct phe-

nomenological apprehension, yet they structure the very conditions of contemporary percep-

tion. In the machinic temporalities of digital art, the event unfolds in real-time, subject to the 

aleatory flux of data and the contingent reconfigurations of artificial cognition. The artwork, 

thus, no longer precedes its own reception but materializes through the recursive negotiation of 

heterogeneous timescales – human, computational, and planetary. In this differential temporali-

ty, the aesthetic resists closure, remaining perpetually open to unforeseen emergence. 

Within this horizon, the politics of digital art cannot be disentangled from its technici-

ty. The pharmakological nature of algorithmic mediation – where technology oscillates be-

tween cure and poison – discloses the ambivalent position of aesthetic practice in the age of 

computational capitalism (Stiegler, 2019). If digital infrastructures inscribe patterns of sur-

veillance and control, they also open spaces for transformation. The artwork becomes a 

point of engagement within these systems, intervening in their operations and altering their 

circuits, redirecting machinic processes toward alternative configurations of perception and 

agency. Digital aesthetics, in this light, operates as a form of technopolitical resistance that 

escapes the bounds of conventional critique. Against the hegemonic ontologies of platform 

capitalism, where datafication disciplines subjectivity into predictive legibility, the artwork 

asserts an insurgent indeterminacy, a refusal to be subsumed into the computational calcu-

lus of optimization. By engaging directly with the materiality of algorithmic infrastructures, 

digital art articulates a counter-practice of mediation, where the reprogramming of technical 

systems becomes a horizon for reimagining collective existence beyond the machinic imper-

atives of surveillance and control. 
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4. Counter-Surveillance Art in Practice 

Resistance to algorithmic power calls for a rethinking of agency within computational 

environments, not in terms of sovereign control but as a situated modulation of machinic pro-

cesses. Tactical media practices, operating at the intersection of aesthetic disruption and infra-

structural engagement, give form to this resistance as a mode of counter-operativity that 

avoids straightforward opposition and instead reroutes, distorts, and interferes with the pre-

dictive architectures of platform capitalism (García and Lovink, 1997). Within these tactical 

gestures, algorithmic noise emerges as a mode of generative dissent, a disruptive force that 

unsettles the seamless integration of surveillance into the rhythms of everyday life. Whether 

through generative art, data obfuscation, or the deliberate invocation of algorithmic glitches, 

such interventions render visible the fragility of computational control, revealing its contin-

gency and constructedness (Bridle, 2018). If individual acts of interference fracture algorithmic 

hegemony from within, collective infrastructures of resistance expand this fissure into a ter-

rain of shared agency. Data cooperatives and decentralized platforms constitute an emergent 

horizon for reclaiming control over digital subjectivity, contesting the monopolistic architec-

tures that configure users as extractable data-points within the logic of platform accumulation 

(Milan and van der Velden, 2016). These formations redistribute informational sovereignty 

while simultaneously giving rise to a new techno-politics of the commons, transforming com-

putational infrastructures from instruments of capture into sites for articulating alternative so-

cio-technical imaginaries. The notion of «algorithms of resistance», as formulated in recent 

analyses (Bonini and Treré, 2024), extends this field of contestation to everyday practices and 

grassroots movements, foregrounding the capacity of collective agency to reroute the normal-

ization of algorithmic governance into unforeseen trajectories of autonomy and empower-

ment. Beyond infrastructural reclamation, resistance demands an epistemic rupture, a critical 

algorithmic literacy able to demystify the operations of computational governmentality. This 

literacy is not reducible to technical expertise but can manifest itself an aesthetic and intellec-

tual project, where the critique of algorithmic totality converges with the speculative reimag-

ining of digital culture itself. If algorithmic power operates by making its processes appear nat-

ural, resistance involves more than intervention. It requires reconfiguration, transforming 

computation into an open field of possibility instead of a sealed system of predictive determi-

nacy. This is, I believe, the sense of producing counter-surveillance art.  
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Counter-surveillance art encompasses a range of artistic practices that critically engage 

with surveillance technologies, exploring their social, political, and epistemic implications. 

While often framed as acts of resistance, such practices do not necessarily dismantle surveil-

lance itself but expose its logics, limitations, and contradictions, sometimes even becoming 

entangled with the very infrastructures they seek to challenge. I will now examine specific 

artistic strategies by discussing some works that I believe exemplify different approaches to 

engaging with surveillance systems. 

Hito Steyerl’s How Not to Be Seen: A Fucking Didactic Educational .MOV File (2013) en-

acts a critical engagement with the infrastructures of surveillance, foregrounding the entan-

glement of resolution, recognition, and social control. Conceived as a parody of instructional 

media, the work stages five lessons on disappearing in an era of ubiquitous surveillance, 

blending digital effects, performance, and theoretical inquiry. Yet, instead of offering practi-

cal guidance, its pedagogical structure exposes the paradoxes of visibility, demonstrating 

how disappearance is always already inscribed within the technical and epistemic frame-

works of computational vision. At the core of Steyerl’s intervention is the politics of resolu-

tion. Visibility in digital systems is not a given but a function of technical thresholds, where 

recognition is contingent upon pixel density and algorithmic detection. The work highlights 

how surveillance operates through acts of observation and, more crucially, through the 

modulation of legibility – shaping what becomes visible, at what scale, and for whom. This 

echoes Rancière’s (2004) distribution of the sensible, wherein regimes of perception deline-

ate the conditions of political agency. Steyerl’s manipulation of resolution thresholds – shift-

ing between high-definition clarity and pixelated abstraction – exposes how computational 

optics produce stratified regimes of subjectivity, where what remains unseen is not neces-

sarily beyond capture but structurally excluded from recognition. The piece also foregrounds 

the materiality of digital images. Compression artifacts, green-screen illusions, and synthetic 

landscapes do not simply aestheticize technological mediation; they expose the ways digital 

infrastructures shape perception. Steyerl’s attention to such material conditions seems to 

me to align with Galloway’s (2012) idea of «interface effects», as the visible is always condi-

tioned by the logic of underlying computational architectures. 

Another example is Paolo Cirio’s Street Ghosts (2012), a project that directly intervenes 

in the material conditions of digital visibility by challenging the legal and ethical implications of 
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Google’s mass data collection. By repurposing images of people captured by Google Street 

View and installing life-sized prints of these digital traces in their original locations, Cirio ex-

poses the disconnect between digital capture and embodied presence. The project does not 

restrict itself to critique surveillance but enacts its own form of remediation, shifting digital 

ghosts back into physical space to reveal how surveillance infrastructures alter the experience 

of urban environments.  At the core of Street Ghosts is an exploration of surveillance tempo-

rality. The captured figures, frozen at the moment of their algorithmic recording, return as 

spectral presences in urban space, their persistence highlighting the unintended afterlives of 

digital documentation. Surveillance does not just observe; it archives, reconfiguring past mo-

ments into persistent data points that remain accessible beyond their original context. Cirio’s 

work materializes this process, exposing the ways in which digital surveillance extends beyond 

passive observation into active restructuring of memory and spatial experience. The project 

also foregrounds questions of ownership and control. By appropriating Google’s imagery, Cirio 

disrupts corporate claims over social memory, demonstrating how platforms do not simply 

document but privatize everyday life. The rematerialization of these images in public space 

transforms passive data into political statements, revealing how surveillance infrastructures 

shape collective visibility. The weathering and decay of the printed figures add another layer 

of critique – these images, once preserved by corporate databases, now subject to the ele-

ments, point to the tensions between digital persistence and material impermanence. Beyond 

its immediate intervention, Street Ghosts raises deeper questions about the politics of pres-

ence and absence in digital culture. Surveillance creates its own forms of erasure: individuals 

become visible only as data, stripped of agency in processes of algorithmic categorization. By 

placing these figures back into the city, Cirio forces an encounter between past and present, 

between embodied subjects and their digital doubles, revealing how surveillance does docu-

ments and at the same time transforms social existence through its structuring of visibility. 

Instead of relying on the fashionable, overused framework of «hauntology» (Derrida, 

1994; Fisher, 2014) as a default lens, we should reframe our approach to account for the ma-

terial, infrastructural, and political dynamics that underpin the spectrality of surveillance sys-

tems. An example that invites us to rethink these dynamics is Trevor Paglen’s Autonomy Cube 

(2014). Unlike Steyerl's tactical invisibility or Cirio's spectral street ghosts, Paglen’s work en-

gages with surveillance through functional infrastructure. The transparent cube, housing the 
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components of a Tor network relay, transforms gallery spaces into actual nodes of anonymous 

communication. Its aesthetic operates at multiple levels: as minimalist sculpture, it references 

the history of institutional critique; as working technology, it creates zones of digital autonomy 

within cultural institutions. The work’s transparency makes visible the physical architecture of 

counter-surveillance while simultaneously enabling genuine privacy practices. This dual opera-

tion, revealing infrastructure while creating it, points to possibilities for resistance beyond 

mere representation. Rather than simply critiquing surveillance systems, Autonomy Cube 

demonstrates how art can construct alternative technological architectures, suggesting forms 

of resistance that operate through creation, not through overt opposition.  

Extending this interrogation into urban space, Bridle’s Drone Shadow series materializ-

es the scale and presence of aerial surveillance technology. By outlining full-scale silhouettes 

of military drones on city streets, the work transforms abstract technological systems into 

immediate spatial encounters. These interventions do more than simply mark absence - they 

create moments of cognitive mapping where viewers can grasp the material dimensions of 

otherwise invisible surveillance infrastructure. The shadows’ precise technical accuracy 

serves not just aesthetic but pedagogical functions, enabling public understanding of tech-

nologies that shape contemporary experience while remaining largely imperceptible. This 

transformation of military surveillance data into urban inscription demonstrates how artistic 

practice can make legible the systems of observation that structure public space. 

The spectral dynamics of surveillance systems take on a unique form within contempo-

rary music, where sonic interventions complicate the boundaries between artistic expression 

and algorithmic control. Holly Herndon’s Platform (2015) offers a sonic exploration of con-

temporary surveillance infrastructures, operating simultaneously as artistic work and direct 

intervention in the very systems it critiques. However, by releasing the album on streaming 

platforms like Spotify, Herndon subjects her work to the same algorithmic processes of data 

extraction and prediction that govern these platforms, revealing how musical production is 

inseparable from surveillance systems. Indeed, each play of the album becomes both a cul-

tural event and a data point, illustrating the complex feedback loops between artistic ex-

pression and machine learning (Raffa, 2024). Herndon’s use of machine learning techniques 

for vocal processing further complicates this relationship, blending human and algorithmic 

voice to expose how surveillance platforms reshape human expression. In this sense, the al-
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bum reveals the spectral nature of algorithmic control, where creativity is both shaped and 

surveilled by the very systems that it seeks to critique. Platform deliberately engages with 

surveillance, making visible the paradox of artistic production within a technologically medi-

ated landscape. This engagement reframes surveillance as both a system of control and a 

site of cultural production, where algorithmic systems continuously shape and redefine the 

contours of artistic and social experience. Through this speculative intersection of art and 

technology, Herndon invites a rethinking of the future of creativity in a world increasingly 

defined by digital surveillance. While Platform (2015) articulated Herndon’s concerns about 

platform logics and voice commodification, her more recent work The Call (2024), co-created 

with Mat Dryhurst, pushes these concerns into the terrain of generative AI and synthetic 

voice production. Presented at the Serpentine Gallery, the piece explores choral perfor-

mance as a training ground for machine learning, complicating authorship and aesthetic 

agency in AI-generated outputs. Although not overtly framed through surveillance, The Call 

speaks to machinic capture in a broader sense in which creativity itself is recursively shaped 

by algorithmic processes, resonating with the project of radical illegibility by resisting clear 

attribution and embedding collective voices within an opaque generative system. 

Hence, different modes of radical illegibility emerge across a range of contemporary artis-

tic practices. Adam Harvey’s CV Dazzle and Zach Blas’s Facial Weaponization Suite both refuse 

capture at the level of the face but do so through distinct aesthetic and political strategies. Har-

vey’s work operates by disfiguring facial features through fashion-based camouflage—using 

makeup and hairstyle to confuse machine vision systems. Blas’s masks, by contrast, articulate a 

queer collectivity: facial composites generated from multiple users become politically charged 

forms of opacity that resist identification while simultaneously offering a critique of the biopolit-

ical regime of body recognition. These practices foreground the surface of the body as a tactical 

site of resistance, where visual data is corrupted at its point of extraction. 

In contrast, Holly Herndon’s Platform (2015) and her later collaboration with Mat Dry-

hurst, The Call (Serpentine Gallery, 2024), displace legibility not on the surface of the face, 

but within the systems of voice, authorship, and machinic co-creation. Platform reconfigures 

the voice into a modular instrument, destabilizing the unity of the vocal subject. The Call ex-

tends this strategy through generative AI: trained on hundreds of user-submitted voice sam-

ples, the system produces synthetic choral arrangements that challenge conventional ideas 
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of origin, selfhood, and agency in artistic production. While not explicitly framed as surveil-

lance art, The Call enacts a form of creative illegibility by dissolving the boundaries of au-

thorship, making the subject unlocatable within a network of machinic mediation. 

Placing these works in dialogue opens a more nuanced understanding of radical illeg-

ibility as a heterogeneous field of tactics, unfolding across shifting contexts and resistant 

to univocal definition. Harvey and Blas operate by refusing recognition; Herndon and Dry-

hurst complicate authorship itself. What connects them is not aesthetic similarity but a 

shared resistance to the logics of computational visibility—whether through confusion, 

distortion, or dispersion. These tensions move the analysis beyond a typological list of ex-

amples and instead foreground illegibility as a problem of positionality: how to misalign, 

distort, or exceed the gaze of extractive systems. 

The artistic practices discussed here reveal how surveillance and counter-surveillance 

art operate within complex technical architectures, engaging with systems of control while 

unveiling their cultural implications. Surveillance proliferates through spectral architectures 

that perforate the social field’s constitutive boundaries, yet these formations remain contin-

gent upon the very practices that sustain and contest them. Technical assemblages inscribe 

themselves across surfaces of recognition through iterative performances that generate ap-

paratuses of capture, structures that artistic practice inhabits as sites of ongoing negotiation 

and potential transformation, no longer fixed or stable in form. The algorithmic gaze consti-

tutes subjects through performative claims of neutral observation, establishing regimes of 

visibility that precede social intelligibility while remaining dependent upon continuous en-

actment. Digital traces sediment as experiential debris through processes that transform 

lived encounters into data substrates, yet this transformation occurs through contested op-

erations whose outcomes remain partially open to intervention and rearticulation. 

The spectral quality of these interventions points to profound shifts in human experi-

ence, as AI surveillance creates persistent digital traces that reconfigure temporal and social 

memory. These traces become raw materials for predictive models that govern future behav-

iors, transforming the past into data that shapes what is to come. These artistic practices ex-

pose surveillance technologies as they participate in reconfiguring the texture of social exist-

ence. Human perception becomes entangled with machine processing through iterative per-

formances that generate new forms of mediated experience, transforming the conditions 
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through which life unfolds while remaining open to alternative enactments. The work reveals 

technical operations through their ongoing participation in broader social formations, tracing 

how contemporary existence takes shape through technological mediations that exceed their 

apparent boundaries yet depend upon continuous performance for their effectiveness. The 

practices follow surveillance into its social inscriptions, uncovering how machine processing 

becomes woven into perceptual experience through practices that might be otherwise enact-

ed. A transformed yet contingent landscape of contemporary life takes shape, where techno-

logical mediation unfolds through constitutive performances that shape experience without 

imposing predetermined outcomes. These mediations might apparently reshape conditions 

through which social reality becomes intelligible and experienceable but substantially remain 

dependent upon the very practices that sustain, contest, and potentially transform them. 

5. From Critical Complicity to Radical Exteriority 

The relationship between artistic practice and surveillance systems crystallizes a fun-

damental aporia in contemporary resistance to algorithmic control. As surveillance infra-

structure instantiates specific modalities of technological embodiment through its automat-

ed operations, artistic responses oscillate between two distinct ontological positions: work-

ing within these systems to destabilize their operative logic, and establishing zones of radical 

exteriority to their perceptual and infrastructural frameworks. The concept of «critical com-

plicity» arises from within the dense material entanglements of contemporary surveillance 

infrastructures, where technological systems operate through the relentless accumulation 

and algorithmic parsing of behavioral traces, folding subjects into feedback loops that blur 

the boundaries between participation, resistance, and capture. Contemporary artists engage 

these systems through an immanent critique, a mode of resistance that operates through 

the very architectures it seeks to destabilize. Hito Steyerl’s dissemination via YouTube, Paolo 

Cirio’s interventions with Google Street View, and Holly Herndon’s use of music streaming 

platforms exemplify forms of resistance embedded within surveillance infrastructures, ex-

posing the generative tensions that define critical complicity. If surveillance thrives on cap-

ture – on making subjects legible, classifiable, and predictable – then the most radical re-

sistance may lie in evading its epistemic grasp altogether. Certain artistic practices do not 

mirror or appropriate surveillance technologies but instead enact disappearance, misdirec-
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tion, and strategic illegibility, crafting spaces that slip beyond the circuits of extractive visibil-

ity. Historical practices gesture toward another possibility: the creation of spaces that chal-

lenge systems of control and visibility. Theatrical and performative interventions have ex-

plored these dynamics in different ways. Robert Icke and Duncan Macmillan’s 1984 (2013) 

implicated audiences in its surveillance mechanisms by using live video feeds and unex-

pected perspective shifts, while James Graham and Josie Rourke’s Privacy (2014) used audi-

ence members’ own digital data to demonstrate contemporary surveillance realities. Tania 

Bruguera’s Tatlin’s Whisper #6 (2009) created a temporary autonomous zone for free speech 

within institutional space, transforming museum visitors into political subjects. Sophie 

Calle’s Suite Vénitienne (1979) reversed typical surveillance dynamics by methodically fol-

lowing and documenting strangers, revealing the power relations inherent in observation. 

Tehching Hsieh’s Time Clock Piece (1980-1981), where he punched a time clock every hour 

for a year, demonstrated how institutional control mechanisms shape human experience 

through temporal regulation. Earlier artistic experiments explored related questions of visi-

bility and control, though in different contexts. Vito Acconci’s Following Piece (1969) investi-

gated the power dynamics of observation by methodically following strangers through public 

spaces. Alan Schneider’s and Samuel Beckett’s Film (1965) explicitly theorizes visibility as a 

form of control, staging an existential flight from the gaze itself. Chris Burden’s White 

Light/White Heat (1975) explored institutional visibility by remaining present but invisible to 

gallery visitors for twenty-two days. Dan Graham’s Time Delay Room (1974) used video sur-

veillance systems to create environments where viewers encountered their own delayed im-

age, directly engaging with the mechanics of observation and obfuscation. These practices 

suggest an anti-surveillance art that does not engage directly with surveillance technologies 

but instead destabilizes the conditions under which surveillance functions. These practices 

do not seek recognition or counter-visibility; they move toward imperceptibility, unpredicta-

bility, and the ungovernable. If surveillance depends on the capture of data, on the render-

ing of subjects as calculable inputs, then these works propose an art that escapes power 

control entirely, existing in gaps, silences, and excesses that no algorithm could parse.   

This historical juxtaposition serves as a provocation, not a direct comparison, acknowl-

edging the fundamentally different conditions that shape pre-platform capitalism and post-

digital artistic practices. Yet, the critical question remains: What is the ontological status of 
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digital artistic practice? Can digital works exist outside the pervasive reach of surveillance in-

frastructures? In an era where artistic production is inextricably tied to digital tools and net-

works, is it possible to carve out zones of resistance that do not inevitably collapse into the 

very systems they seek to oppose. The answer may lie in exploring how digital tools can be 

used to sustain critical distance while remaining entangled with contemporary technological 

conditions, without retreating into fantasies of complete withdrawal. This dialectic between 

immanent critique and radical exteriority inscribes a complex topology of resistance within 

contemporary artistic practice. Artists operating within surveillance infrastructure engage in 

practices of counter-conduct, appropriating and redirecting apparatuses of control to desta-

bilize their operative logic. Such practices transcend mere tactical engagement, manifesting 

what de Certeau (1980) theorized as the subtle art of resistance within strategic systems of 

power. Yet these maneuvers remain inexorably bound to surveillance capitalism’s opera-

tional matrix, their very resistance generating new circuits of data capture, algorithmic pro-

cessing and dissent commodification. As argued by Boltanski and Chiapello (1999), capital-

ism has historically demonstrated an exceptional capacity to absorb and repurpose its cri-

tiques, turning opposition into fuel for its own evolution. Under surveillance capitalism, even 

artistic subversion generates new circuits of data capture and algorithmic processing, ensur-

ing that resistance itself remains an engine of the system it contests. 

Recent years have seen a surge of practices that refuse both naïve rejection and adop-

tion of surveillance infrastructures by instead repurposing them from within. Lauren Lee 

McCarthy’s SOMEONE (2019-2021), for instance, enacts humans as smart-home assistants, 

intentionally blurring lines of agency and intimacy within domestic surveillance regimes. The 

result is a performative displacement of algorithmic authority into human labor, revealing 

how convenience and control are mediated through affective mechanics. Similarly, Zach 

Blas’s biometric installations (e.g., Facial Weaponization Suite) mimic the look and feel of 

corporate identity systems only to invert their logic — exposing the aesthetics of control and 

making legibility itself a site of disobedience. These are not escapes from platform power, 

but tactical occupations — misalignments that generate moments of opacity, confusion, and 

critical awareness. Moreover, Julia Scher’s long-standing Security by Julia performances and 

her 2022 Maximum Security Society installation coax participants into surveillance roles, 

merging comfort with unease, and compelling them to perform and question visibility from 
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within. Similarly, Simon Weckert’s Google Maps Hacks (2019) intervenes in making sense of 

systems by simulating traffic, compelling infrastructures to reroute real-world users a hu-

morous yet potent détournement of data logistics. Both examples illustrate artworks that do 

not seek exterior purity or oppositional stance, but instead dwell within platforms, exploiting 

their protocols to create cracks, confusion, and micro-political space. 

Historical instances of radical externality hint at trajectories beyond tactical resistance. 

Hsieh’s absolute withdrawal and Bruguera’s generative social infrastructures manifest 

modes of perception and experience that rupture dominant systems of visibility and control. 

These practices do not seek to resist surveillance; but to render their logic inoperative, inau-

gurating spaces where alternative modalities of artistic and social practice materialize. The 

problematic of digital externality, however, persists. Contemporary technological conditions 

appear to foreclose the possibility of complete withdrawal as digital tools inscribe within 

themselves the logic of surveillance and data capture. This aporia demands a supplement to 

the binary of complicity and externality: artistic practices that deploy digital means while 

maintaining critical distance from surveillance infrastructure.  

6. Conclusions 

The artistic practices discussed here reveal how surveillance capitalism has altered the 

conditions of artistic resistance. Where traditional critique assumed a position exterior to its 

object, contemporary artists confront a contradiction: their tools of resistance are them-

selves instruments of capture. Every artistic gesture that engages digital infrastructure po-

tentially reinforces the very systems it seeks to subvert. This apparent impasse gestures to-

ward its own resolution. If surveillance capitalism functions through enablement, offering 

expansive creative possibilities while simultaneously capturing them within algorithmic sys-

tems, then resistance must take shape through inventive engagements with the very mech-

anisms that seek to contain it. This engagement, however, cannot simply inhabit the binary 

of complicity versus externality. It calls for a form of «parasitic aesthetics» that inhabits sur-

veillance infrastructures from within, unsettling their operations while drawing on their 

logics to generate unforeseen modes of expression. If platform capitalism functions through 

enablement, extending unprecedented creative possibilities even as it secures their algo-

rithmic capture, then contemporary forms of resistance remain entangled within the phar-
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macological logic of digital systems; still it is precisely this entanglement that gestures to-

ward the possibility of its own undoing. The future of resistance lies not in manipulating of 

existing systems, but in the creation of zones of radical illegibility; spaces that escape algo-

rithmic capture by inventing new perceptual and technical paradigms capable of rendering 

surveillance mechanisms obsolete, rather than opposing them directly. This reflection thus 

opens onto a more radical horizon: the possibility of artistic practices that go beyond both 

critical complicity and tactical resistance to generate genuinely exterior spaces. Not through 

regression to pre-digital modes but through the creation of post-surveillance infrastructures. 

Such practices would operate by making systems of control inoperative, generating forms of 

creative existence that escape the binary of visibility and opacity altogether. In my view, the 

future of resistance emerges through the speculative construction of an outside to surveil-

lance capitalism, where artistic practices bypass the logics of algorithmic capture altogether 

and give rise to forms of creation and relation that elude the parsing functions of existing 

systems of control. This is the future counter-surveillance art approaches, where infrastruc-

tures no longer serve as the ground to resist or reconfigure but appear as residues, flickering 

traces through which other arrangements, however fragile or momentary, begin to coalesce. 
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The Impact of Digital Visual Content on the Human 
Brain & on the Perception of the Viewer 
Mahnaz Esmaeili 
Sapienza. Università degli studi di Roma 

Abstract 

Lo studio dell’influenza delle immagini sul cervello umano e sulla percezione visiva si fonda su un approc-
cio interdisciplinare che coinvolge neuroscienze, psicologia e arte. Esso analizza in che modo i contenuti 
visivi incidano sulle emozioni, sulle risposte corporee e sui processi cognitivi. Nell’era elettronica, il teatro 
ha cercato di costruire uno spazio mentale attraverso la tecnologia, rendendo il proprio linguaggio spesso 
inseparabile dal messaggio e disancorato dal contesto abituale. Il presente articolo esamina gli effetti del-
le immagini digitali e dell’impiego tecnologico nella pratica teatrale sulla percezione dello spettatore. Vie-
ne indagata la capacità delle immagini di suscitare emozioni specifiche, nonché l’influenza esercitata da 
contenuti immersivi, virtuali e interattivi sulla coscienza e sulle risposte fisiche. Le immagini operano co-
me stimoli che attivano la mente, connettendo la realtà psicologica all’esperienza sensoriale e intellettua-
le. La visione di tali immagini consente l’accesso a una gamma di emozioni, poiché il cervello le associa a 
esperienze passate e a schemi emotivi consolidati. Le evidenze scientifiche mostrano che le immagini 
emotivamente connotate attivano il sistema limbico e la corteccia prefrontale. Il potenziale delle arti per-
formative di suscitare intense risposte emotive attraverso l’impiego di elementi digitali conduce a espe-
rienze profonde, capaci di trascendere i confini convenzionali di tempo e spazio. Le immagini, in ultima 
analisi, si configurano come strumenti particolarmente efficaci nella modellazione dell’esperienza senso-
riale e mentale all’interno del teatro e dell’arte. 

 

The study of how images affect the human brain and visual perception draws from neuroscience, psy-
chology, and art. It investigates how visual content influences emotions, body responses, and thought 
processes. In the Electronic Era, theater has sought to create a mental space using technology, often mak-
ing its language inseparable from the message and disconnected from its usual context. This article ana-
lyzes the effects of digital visuals and technology in theater on viewer perception. It looks at how images 
can trigger specific emotions and the influence of immersive, virtual, and interactive content on con-
sciousness and physical responses. Images serve as stimuli that engage the mind, linking psychological re-
ality with sensory and intellectual experiences. Viewing these images helps people access various emo-
tions, as the brain combines them with past experiences and emotional patterns. Research shows that 
emotionally charged images activate the limbic system and prefrontal cortex in the brain. The potential 
for performing arts to evoke strong emotional responses through digital elements leads to profound ex-
periences that go beyond time and space. Ultimately, images are potent tools that shape sensory and 
mental experiences in theater and art. 
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1. Introduction 

Sociality and technology are two foundational elements in the evolution of human be-

ings. Communication and social connection have changed significantly in the digital era. The 

language of written communication is shifting toward visual language because «[…] the hu-

man brain was not naturally made to read; writing is a human invention and does not belong 

to our genetic makeup,» says Marianne Wolf, a neuroscientist and professor at Tufts Univer-

sity in Massachusetts, following her studies which suggest that different alphabets may even 

shape brains differently. This leads us to consider the particularly significant impact that 

written communication has had on the organization of thought and, consequently, on socie-

ty as a whole over the centuries (Sanavio, 2011). 

Visual communication has become a dominant mode of exchanging information in the digi-

tal era, with images often conveying complex concepts more effectively than text alone (Lester, 

2014). Artistic expression is not only about emotions but also about meaning and structure. The 

artist uses forms, colors, and compositions to communicate ideas and feelings, creating a work 

that goes beyond the simple representation of reality (Arnheim, 1974). Arnheim argues that visual 

perception is not a passive process but a dynamic activity in which perceptual forces play a funda-

mental role. These forces, which have magnitude and direction, are intrinsic to any perception and 

influence how we see equilibrium, form, space, light, color, movement, and dynamics. 

However, the current evolution of audience perception is determined by changes in the cre-

ation of digital visual content. These technologies serve to shape a new visual perception of digital 

images and the visual language of virtual environments created through technology. Therefore, 

the problem to be studied is how visual content in digital theater, as well as its key visual and in-

teractive elements, affect the viewer's perception process and their interaction with the perfor-

mance. As a consequence, accurate virtual environments are fundamental in the era of visual in-

formation overload in which we live. The visual language in digital theater shapes the environment 

where interaction between the performance and the audience takes place. As a result, in the con-

text of rapidly developing digital technologies, virtual and augmented reality, the study of digital 

visual language is both relevant and essential, as it will reveal the role of modern technologies and 

tools in enhancing the actor’s experience and interaction with the audience. 

The impact of images on the human brain and the visual perception of the viewer is a field 

of study that combines neuroscience, psychology, and art, exploring how visual content influ-
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ences both the body and the emotions and cognitive processes of the viewer. The attempt to 

create a mental/imaginary/psychological space in theater during the Electronic Era has led to the 

development of languages deeply rooted in technology, sometimes rendering them inseparable 

from the message, and often decontextualizing them from their "natural" habitats. 

One of the most active fields in experimental psychology is the impact of virtual envi-

ronments on human emotions through digital visual content. Research has shown that im-

ages/videos and digital techniques used to create virtual environment content can evoke 

emotions (Riva et al., 2007). Riva emphasizes that virtual environments can provoke strong 

emotional reactions, making them powerful tools for both clinical and artistic applications. 

Virtual environments are powerful instruments for discovering hidden emotions and 

provoking sensations. Studies by psychology researchers have shown that «the immersive 

qualities of VR promote a sense of presence in virtual environments, making it useful for 

clinical applications, particularly in the treatment of anxiety disorders.» Digital technologies 

such as virtual reality (VR) and augmented reality (AR) are transforming the performing arts 

by creating new forms of interaction and audience engagement (Dixon, 2007). 

The primary goal of this study will focus on the impact on the viewer’s perception of 

visual content in different digital virtual environments (immersive, VR, AR) within the con-

text of digital theater. It will also examine the influence of modern digital technologies on 

creating an effective media-based stage space and identify the most effective technologies 

that stimulate audience engagement. 

2. Mental Images 

«Human kind cannot bear too much reality». 

 

This famous quote by T.S. Eliot reflects on the idea that reality, with its harshness and com-

plexity, can be difficult to face for the individual. The search for escape, whether through art, fan-

tasy, or spirituality, can be a way to alleviate the burden of reality. Nigel Spivey, in his insightful 

book How Art Made the World, speculates on the concept of “peak shift”. It is a concept derived 

from research on both human and animal behavior. A neurological principle, peak shift suggests 

that we need exaggerations to make our lives more interesting. Spivey asks, «Is it possible that a 

primordial instinct explains why humans love creating unrealistic images?» (Genn, 2007). 
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In other words, the effect of peak shift in pattern recognition and human aesthetic prefer-

ences means that when an artist emphasizes certain features of a face or shape, said features 

are exaggerated, making the final result appear more marked than the original form. This con-

cept directly connects to Allan Paivio’s dual-coding theory, which explores how mental images 

and language interact in our cognition. Paivio's studies (1971) are based on the consideration of 

images as a feature that can accompany all stimuli in different ways (Caratozzolo, 2010). 

In Paivio’s dual-coding theory, he proposes giving equal weight to both verbal and non-

verbal processes. In his book Mental Representations, Paivio asserts: «Human cognition is 

unique in that it has become specialized to simultaneously deal with language and with non-

verbal objects and events. Furthermore, the language system is peculiar because it directly 

deals with linguistic input and output (in the form of speech or writing), while at the same 

time serving as a symbolic function concerning non-verbal objects, events, and behaviors. 

Every representational theory must accommodate this dual function» (Paivio, 1990, p. 53). 

Paivio describes two cognitive subsystems: one specialized in non-verbal objects/events (im-

ages), and one specialized in language. These systems are driven by two units called 

“imagens” (containing information for generating images) and “logogens” (containing infor-

mation for the sequential expression of words) (Paivio, 1990, p. 59). 

According to Dr. Caratozzolo, mental images take the form of either pictorial represen-

tations or verbal representations. Pictorial representations involve an image that is partially 

analogous to the world it represents. «[…] They show concrete attributes (e.g., shape and 

size) that are similar to the characteristics and spatial properties of the object in the world 

they represent; they convey all the attributes and characteristics of the represented object 

simultaneously» (Caratozzolo, 2010). 

In contrast, verbal representations «are symbolic representations because they have 

an arbitrary relationship to the referent. Words capture abstract and categorical infor-

mation. Typically, they convey information sequentially. Neither form can represent all the 

qualities belonging to the represented object. Images and words represent relationships in 

different ways» (Caratozzolo, 2010). 

Mental images can represent «things that have never been experienced before 

through the senses, things that do not even exist, and various forms of mental images corre-

sponding to different senses: Visual, Auditory, Tactile, and Gustatory» (Caratozzolo, 2010). 
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Mental images can create various categories for valuing images and words. Caratozzolo di-

vides them into two parts: Words with high image value tend to be concrete, while words 

with low image value tend to be abstract (Infante, 1999). 

By “concrete,” Caratozzolo refers to words that relate to tangible objects/people/places 

(e.g., book, father, university). “Abstract” refers to words that cannot be experienced through 

the senses. Abstract words have a very high potential for imagery (e.g., pain, love). 

The studies cited in this section offer a fascinating perspective on how art and mental imag-

es can serve as tools for dealing with the complexity of reality. Through exaggeration, pictorial and 

verbal representation, and the use of new technologies, we can reconstruct and reinterpret the 

world around us, thereby finding a way to lighten the weight of reality, as suggested by T.S. Eliot. 

By applying Caratozzolo's research to the world of performing arts, one can better under-

stand the “motivations” behind the mental reconstruction of dramaturgical texts through new 

media. The simulation of a concrete or abstract subject through sensory images more effectively 

captures the audience's attention in order to convey a deeper sensation. Psychological/mental 

reconstruction through new technologies can develop in various ways, from virtual scene projec-

tions to interactive costumes/body tracking/mapping. This shift in visual communication has sig-

nificant implications for human perception, as demonstrated by neuroscientific studies. 

3. Neurosciences and Digital Communication: The Psychological Impact of Im-
ages on the Human Mind 

Neurosciences applied to digital communication are based on measuring users' brain and 

physical responses when interacting with content. For example, when we watch an emotional 

video, the amygdale, responsible for emotions, is activated, or the prefrontal cortex during deci-

sion-making processes. The amygdale plays a key role in the enhanced processing of emotional 

stimuli. The amygdale modulates emotional information in a way similar to how attention influ-

ences visual processing. Additionally, brain regions outside the traditional limbic system, like the 

orbit frontal cortex (OFC), also contribute to emotional processing (Pessoa, 2008). 

Tools such as eye tracking detect which visual elements capture our attention, while bio-

metric data can reveal crucial information about how a viewer reacts to a specific message, im-

age, or video. Thanks to these advanced technologies, it is possible to predict how the human 

brain will process content with a great deal of precision, and therefore to optimize the content 
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we make in light of this information in order to maximize its impact. Advanced eye-tracking 

technologies enable precise predictions about how the brain processes visual content, allowing 

marketers to optimize designs for maximum impact. The methodology is valuable for reducing 

visual clutter and ensuring key messages are noticed (Wedel & Pieters, 2008, p. 11). 

One of the most interesting aspects of applied neuroscience in digital communication is 

the ability to analyze various cognitive processes and user behaviors. These include emotion, 

attention, memory, and perception, which are fundamental for understanding how content is 

perceived. By analyzing how people visually perceive content, we can determine what cap-

tures their attention and which elements generate a positive or negative emotional response. 

The power of environments in inducing emotions in humans has been widely studied in exper-

imental psychology by using exposure to photographs or real-life situations. Moreover, nu-

merous studies have shown the ability of films and image techniques to evoke emotions «[…] 

Currently considered one of the most powerful tools for experimentally investigating the ef-

fect of environments on emotion induction in humans» (Talamo et al., 2024). 

3.1. Impact of Images on Emotions and Memory 

Images influence emotions more quickly and powerfully than words. Some studies suggest 

that there are separate neural networks for processing «visual and verbal emotional representa-

tions» (Feng, Gu, Li, Wang, Zhang, Luo, W., & Eickhoff, S. B., 2021) and that visual stimuli are 

processed faster by the brain than words are (Azizian, Watson, Parvaz & Squires, 2006; Walker, 

Ciraolo, Dewald, & Sinnett, S., 2017). When we "see" an image, it’s not just the visual cortex that 

is involved; the brain region responsible for emotional processing is also activated. The amygda-

la, for example, is «considered the region of greatest interest in the brain when considering the 

impact of visual images on fear, anxiety, and pain» (Nanda, Zhu & Jansen, B. H., 2012). 

Moreover, images can trigger physiological reactions, such as an increased heart rate 

and blood pressure, sweaty palms, or even stomach aches (Bernat, Patrick, Benning & Tel-

legen, 2006). Many studies have found that negative visual stimuli, such as those showing 

violence or fear, elicit a stronger emotional response compared to positive examples, such 

as joy or love (Feng, Gu, Li, Wang, Zhang, Luo & Eickhoff, S. B., 2021). 

As mentioned, images tend to engage both visual and verbal channels in the brain’s 

encoding process (so-called «dual-coding»), which increases the ease of recall (Paivio, 1990). 
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Compared to text, images have more unique and distinctive visual characteristics (distinc-

tiveness model) (Mintzer & Snodgrass, 1999). Additionally, images seem to evoke stronger 

emotional responses and greater engagement (Yadav, Phillips, Lundeberg, Koehler, Hilden & 

Dirkin, 2011), which, in turn, seems to enhance memory (Sharot, Delgado, & Phelps, 2004). 

3.2. Lisa Feldman Barrett’s Theory of Constructed Emotions 

The science of emotions is in the midst of a revolution comparable to that of the dis-

covery of relativity in physics or natural selection in biology—and this paradigm shift has 

immense implications for all of us. Leading this revolution is the Theory of Constructed Emo-

tions proposed by Lisa Feldman Barrett, which offers a new perspective on the nature of 

emotions based on a computational and neuroscientific approach. According to this theory, 

emotions are not innate entities with specific neural bases; rather, they are constructed by 

the brain through active inference and categorization processes based on past experiences 

and situational contexts (Barrett, 2017, p. 31). 

By applying Barrett’s theory to the creation of digital visual content in performing arts, we 

can understand how digital images might influence the emotional perception of the viewer. 

Through categorization processes, active inference, and multisensory integration, digital images 

become powerful tools for constructing complex emotions, amplifying the impact of artistic per-

formances. The theory highlights the fundamental role of cultural fabric in constructing emo-

tions. In digital theater, digital images can be used to convey specific cultural meanings, influenc-

ing the emotional perception of the audience based on their cultural background. 

After this brief exploration of how images influence emotions, we may consider how 

these dynamics apply in digital contexts. 

3.3. Impact of Images in Digital and Social Contexts 

Undoubtedly, the impact of images on the perception of the ‘connected’ audience in 

virtual and social environments, such as social networks, is one of the main issues studied by 

scholars in the field of psychology. Martina Korte, in her article The Impact of the Digital 

Revolution on the Human Brain and Behavior: Where Do We Stand? discusses a study ex-

ploring how the use of electronic media, such as audio, images, and animations, affects the 
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development of reading skills in children. Using fMRI, the study examined brain activity 

while listening to stories in different formats. 

The results show that, compared to audio, the use of images and animations reduces the ef-

fort on the linguistic network and increases connectivity between the visual, cerebellar, and de-

fault networks, suggesting that the use of images facilitates comprehension without overloading 

the linguistic system. This has implications for new readers and individuals with reading difficulties. 

3.4. Art and the Neurosciences 

The essay entitled Art and the Mind, written by Semir Zeki and published in the Journal of 

Consciousness Studies in January 1999, examines the link between artistic expression and neuro-

science, focusing on how the brain interprets visual information. Zeki highlights studies conducted 

by Salomon Henschen, which revealed a direct connection between the retina and a specific area 

of the brain’s cortex, known as the primary visual cortex (V1). This new discovery challenges the 

claim that the entire cortex is involved in processing visual input and opens up the debate on the 

division between localized and distributed processing of visual information in the human brain. 

The parietal lobe, and specifically V1, plays a fundamental role in processing visual in-

formation from birth. Zeki also discusses concepts such as “visual blindness” and agnosia, 

emphasizing the important role of V1 in these processes. Despite continuous changes in sen-

sory information, the brain is capable of categorizing objects and surfaces, maintaining an 

accurate perception of the visual world. 

In summary, neuroscience offers powerful tools to understand and optimize digital 

communication. From measuring emotional responses to applying the Theory of Construct-

ed Emotions, these insights allow us to create content that not only captures the viewer’s 

attention but also evokes deep and lasting emotions. 

4. Virtual Space, Immersive Scene 

The Technology Acceptance Model (TAM), first proposed by Fred Davis in 1989, posits 

that two primary factors influence an individual’s intention to use a new technology: per-

ceived usefulness and perceived ease of use (Roe, 2024). 

As the 20th-century media theorist McLuhan suggested: «A new communication technology 

– whether printing, radio, cinema, television, or social media – not only transports but translates 
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and transforms the sender, the receiver, and the message. Changing the medium means changing 

the message – the signs, symbols, and meanings it conveys, as well as the co-creative relationships 

between the author, actor, and audience that contribute to the creation of meaning» (treccani.it). 

Technological innovations, beyond modifying communication, transform the user’s ex-

periences, influencing technology adoption. Recent studies explore how the shift from phys-

ical to digital media changes how people interact with new technologies. With physical me-

dia, the audience was a homogeneous collective, but with digital media, individuals «peo-

ple» have fluid roles (producers, consumers, critics) and interact in more complex ways 

(Lievrouw & Livingstone, 2006, p. 11). 

Virtual reality is not just a new medium, but a true experiential space in which the user is no 

longer an external observer of content, but is physically and psychologically immersed within it, 

redefining the boundaries between the real and the virtual (Slater & Sanchez-Vives, 2016, p. 1). 

With traditional media, the user was a passive receiver, whereas with digital media (and even 

more so with VR and immersive media), the user becomes an active participant. 

The ability to simulate abstract environments that are difficult to represent in the 

physical world has allowed artists to create imaginary spaces through the immersive nature 

of VR, which promotes a sense of presence within a virtual world, where the audience, in a 

world far from lived reality, discovers unexpected emotions. «[…] To this end, significant 

progress has been made with the development of Virtual Reality (VR), currently considered 

one of the most powerful tools for experimentally investigating the effect of environments 

on the elicitation of emotions in humans» (Faita et al., 2016 in Talamo et al., 2024). 

4.1. Experimental Installations and Emotional Interaction 

Mirror Ritual is an interactive installation that explores the co-construction of emo-

tions between humans and machines, challenging traditional paradigms of emotion recogni-

tion (ER). Based on Lisa Feldman Barrett’s Theory of Constructed Emotions (TCE), the work 

uses a combination of ER techniques and poetry generation to engage the viewer in a critical 

reflection on their emotional state. Through a real-time affective interface, the mirror gen-

erates unique poems based on the perceived emotional state of the person, encouraging 

them to contextualize and give personal meaning to the words. 
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This process not only regulates emotions but contributes to building the personal narra-

tives that form human identity. The installation, which uses a convolutional neural network 

(CNN) for emotion recognition and the GPT-2 model for text generation, is designed to be inte-

grated into daily life, promoting deep and tangible emotional experience. Mirror Ritual repre-

sents an alternative to surveillance-based Affective Computing systems, shifting focus towards a 

more subjective and meaningful interaction between humans and machines. Following Picard’s 

vision of affective computing as a tool to «recognize, interpret, and respond to human emotions 

in meaningful ways» (Picard, 1997, p. 267), Mirror Ritual shifts the focus from surveillance to col-

laboration, transforming emotional data into a reflective and poetic dialogue. 

Stringesthesia is a paradigm of interactive and improvised musical performance that 

explores the dynamics of trust between the artist and the audience. Using functional near-

infrared spectroscopy (fNIRS), a non-invasive neuroimaging system, the artist's level of trust 

is measured in real time and displayed during the performance. This data influences audi-

ence participation: when trust is high, the audience gains more control over the perfor-

mance (e.g., playing instruments or selecting chords), while when trust is low, the artist re-

tains greater control. Audience members, through comments, described the sensation of be-

ing connected and the emotion of involvement. «[…] I feel so inspired to improvise with any-

thing […] It really was a cool, engaging, multisensory experience» (Hopkins et al., 2023, p. 6). 

4.2. AI and the New Aesthetics of Art 

Hees, Grootswagers, Quek, and Varlet (2024), in their work Human Perception of Art in 

the Age of Artificial Intelligence, point out that AI-generated art has reached a level of so-

phistication that challenges the traditional perception of human art. With the continuous 

progress of technology, it is urgent to further explore how AI will influence creativity and ar-

tistic appreciation, as well as the social and cultural implications of this transformation. 

The article explores how people perceive and appreciate AI-generated art compared to 

that created by human artists. The study focuses on the use of DALL·E 2, an advanced AI im-

age-generation tool, to create artworks that are then compared with human-made works in 

terms of preference and discrimination ability. 

Interactive installations, immersive performances, and the use of AI-generated art are wit-

nesses to a crucial shift in artistic communication. They are not simply tools but true catalysts for 
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transformation in how we perceive, create, and relate to art and emotions. VR, AI, and advanced 

technologies are redefining the viewer's experience, transforming them from passive recipients 

to active co-authors. The works discussed in this section of the article demonstrate that technol-

ogy is no longer just a medium, but a partner in dialogue in the construction of meaning. 

5. Digital Theater and Immersive Performance: Reflections on New Aesthetic 
and Interactive Paradigms 

Digital technologies have destabilized traditional notions of «presence» by blurring the dis-

tinctions between the real and the virtual, and between live and mediated performances. The in-

teraction between physical and virtual spaces in performance creates a new aesthetic paradigm, in 

which the viewer’s perception of presence is continuously negotiated. Digital performance does 

not replace live performance but creates a third space of hybrid experience (Dixon, 2007). 

As technology advances and changes at a rapid and seemingly impossible pace, inte-

gration becomes more a matter of balance and strategy than of keeping up with trends. The 

new technologies being developed are not necessarily meant to replace traditional methods, 

but to enhance them. Maintaining a balance between tradition and artistic intention at the 

heart of the creative process allows technology to transform ideas into reality. In fact, we 

are living in an era of change, where we have the opportunity to define what theater means 

for our time. Digital components influence how we do theater: the creative process, the de-

livery of the final product, and even the audience's experience. Modern theater must find a 

balance that embraces current possibilities while honoring the traditions of this art form. 

5.1. New Catharsis 

Looking back at the history of theater, one of the main goals of the performing arts has 

often been emphasized: the impact a work has on the audience. Alberto Bentoglio, in his es-

say Between Reason and Emotion: The Compromise of Theater investigates the role of emo-

tional impact throughout the history of theater. […] The artistic-aesthetic pleasure derived 

from experiencing a performance is one of the ultimate goals of the theater. The article dis-

cusses the 20th-century avant-garde movements, which sought to shake the audience 

through intense and often unpleasant emotions, breaking with traditional conventions and 

seeking total audience involvement. 
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[…] Aaron Hill, in his Works, argues that it is the elements that the audience perceives 

as being closest to their own daily reality that most move and engage them. In conclusion, 

Bentoglio reiterates that theater is a compromise between reason and emotion, between 

the representation of reality and poetic abstraction, continuously evolving in its attempt to 

emotionally move the audience (Bentoglio, 2006). 

In digital theater, the old debates about what the purpose of theater should be, and 

what one’s preferences should be, seem to lose their importance. Instead, the focus has 

shifted to the activity that is made possible: the practice of searching for a space where 

emotional union no longer originates only through intellect but enters through the body, 

another interface between the inner world and the version of it augmented by technology. 

Immersive scenography in digital theater needs to create an environment where the human 

can have the opportunity to be more involved, united, and connected, perhaps through sen-

sory and interactive enhancement that fosters emotional union. 

Multimedia theater has a long history of its own. Some scholars trace its origins to ear-

ly 20th-century image-based theater, which prioritized images over dramatic form, relying 

on the idea of visual composition as a creative principle inspired by Cage's composition theo-

ry; this can be seen in the works of Robert Wilson and Lee Breuer (Klich & Scheer, 2012, p. 

40). Other scholars trace its origins to the 1980s when a group of artists rebelled against the 

performance art (which was the dominant genre at the time) and turned to theater in search 

of elaborate visual, auditory, temporal, and spatial structures (Berghaus, 2005). 

5.2. Immersive Images 

The use of computer graphics in the set design of a musical performance is by far the 

most common technique in theater. Today, technologies are fully focused on creating visual 

images, so their use in the staging process is justified from the perspective of the universali-

zation of show production: from an idea to a sketch or layout to set design solutions. Lev 

Manovich identifies directors who use space modeling software as either creators of «media 

art» or as «artist-programmers» (Manovich, 2001). 

Digital technology is best understood as a set of technological innovations in interactive 

software that significantly expand the space of the theatrical stage within its inherent genre 

context. As a result of the influence of digital multimedia content, graphic, audiovisual (sound), 
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and visual information on the viewer, the emotional and cognitive aspects of perception are 

activated. In this context, digital technology creates a special form of theatrical art that com-

bines classic theatrical principles and innovative expressions, with modern multimedia ele-

ments, thereby producing a new form of artistic expression and a unique aesthetic. 

Media products, as a basis for creating deep symbolic content, enrich theatrical represen-

tation. These digital elements, fragments of the characters' lives, are transformed into a polyse-

mantic space (rich in multiple meanings) that becomes the interactive context in which actors 

move and act. The digital multifacetedness of this space breaks and reinterprets apparently es-

tablished views of the concept of drama. It is as though the set designer is painting with a com-

puter, using pre-made samples, and expanding the possibilities of computer technologies. 

Immersive theater breaks the fourth wall, placing the audience inside the narrative and 

transforming them from passive observers to participants (Machon, 2013). ) Immersive thea-

ter aims to fully immerse the audience in the world of the performance. Often, this involves a 

unique, adapted location (site-specific theater) and interactivity with the environment and 

performers (although I hasten to add that "interactive theater" is not synonymous with "im-

mersive theater" (Edward Gibbons-Brown, 2011). Brown, in his essay, discusses an immersive 

experience in which the story effectively builds the connective tissue between the complex 

digital world and the real one, making the interaction something unexpected. The limits of 

human consciousness are contrasted with the unlimited vision of a god or a higher power. 

Marvin Carlson, in his essay Post dramatic Theater and Post dramatic Performance, ana-

lyzes various theatrical works produced internationally that have made a fundamental mark in 

the context of immersive theater. Castorf was one of the first to use this technique, initially 

showing the audience off-stage actions live, and later, with improved technology, projecting 

these actions onto large screens above the stage and showing the creation of these images by 

bringing mobile handheld cameras on stage, allowing the audience to simultaneously see both 

the image and the process of capturing it. (Carlson, p.7) In Anglophone Theater, the term was 

brought to prominence by the British company Punch drunk, founded in 2000 with the specific 

goal of creating a new type of theater in which a manifold environment is created within which 

the audience is free to enter and exit at will. (Carlson, p.10) «A major European performance 

group, Signa, founded by performance artists from Austria and Sweden, has come much closer 

to realizing truly emancipated performances and even an authentic post-dramatic presentation, 
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in productions such as their Ruby Town Oracle». « [...] members of the audience were free to 

wander and interact freely with the performers, following or not following the story of the vil-

lage, as they so chose». (Carlson, p.12) Indeed, immersive theater is widely considered to have 

reversed the traditional power relationship between the performer and the audience, putting 

the latter in control of the production. 

5.3. Eyes, Ears, and Mind: How Technology Reshapes the Viewer's Perception 

Maurice Merleau-Ponty's philosophy emphasizes the role of the body in perception, a 

concept that can be applied to the viewer's experience during a live performance. The refer-

ence to Merleau-Ponty is crucial for understanding how the body is not just an object among 

others, but the primary tool through which we perceive and know the world. According to 

him, perception is not an abstract process, but an embodied act, tied to our physical pres-

ence in the world. In light of this view, theatrical experience is not a passive process, but a 

dynamic and integrated experience in which the viewer activates their body and reacts to 

what happens on stage, participating actively in the creation of meaning. In this context, the 

viewer is seen as a «being of perception and movement», whose body plays a fundamental 

role in sensory and perceptual experience. (Merleau-Ponty, 2003, p. 459). 

Viewer of digital theater, in all its forms practiced in recent years (immersive, interac-

tive, VR), find themselves in a hybrid space between live and virtual, rich in visual content. 

Immersive images enhance empathy and engagement, but at the same time, they risk over-

whelming the systems of perception. 

Wilcox (2010), points out that Birringer, in Performance, Technology, & Science, em-

phasizes the «contemporary techno sphere», where a new aesthetic emerges from the fu-

sion of art and science. Birringer believes that the combination of the human and the digital 

makes it necessary to create "a critical context to analyze hybrid systems of organization. 

The viewer is exposed to the greatest potential suggestiveness of images that has ever 

seen, which are now dynamic, interactive, evolving, and 'alive' in immersive image spaces. 

The human brain is a complex organ, capable of processing vast amounts of sensory in-

formation in real time. Virtual reality and immersive performances aim to replicate this infor-

mation in such a way as to create an immersive experience that the brain accepts as real. To 

achieve this goal, VR uses a combination of visual, auditory, and tactile stimuli. The synchroniza-
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tion of these stimuli with the movements and expectations of the viewer is crucial to deceive the 

brain and make it "believe" that the virtual experience is authentic. (Giardini Digitali, 2024). 

Gareth White, in his book Audience Participation in Theater, not only analyzes the 

phenomenon of audience participation, given the growing interest in contemporary forms of 

interactive and immersive theater, but also contributes to defining a new theoretical ap-

proach that explores how the rules of interaction might be written and structured to make 

the theatrical experience more dynamic and interactive. As Tomlin (2015) highlights, White 

describes how artists construct rules and conditions for audience involvement. White draws 

on several theories, including those of Erving Goffman and Pierre Bourdieu, to analyze how 

class, gender, age, and other cultural distinctions influence audience participation. 

The emotion of the «live» experience lies in seeing a performative event unfolds, with 

all the risks that entails. Live performance is intrinsically interactive. The spontaneous ex-

change between performers and viewers, and between a group of sensitive performers, is 

an integral part of the appeal of theater as an art form, both in the more stylized genres of 

theater and in «realistic» theater. (Saltz, 2001, p. 109).  

Media produce an emotional effect on the audience. Affective media are non-diegetic; 

they do not exist in the world of the character. The most familiar form is background music, 

which so characterized melodrama and is now ubiquitous in cinema. Although affective media 

are more often auditory, visual media can also be used for this purpose (Saltz, 2001, p. 126). 

In conclusion, digital theater confirms itself as a crucial experimental field for investi-

gating the evolution of human perception in the technological age. As demonstrated by neu-

roscientific studies and the latest performance theories, the challenge is not only technical, 

but philosophical: redefining the boundaries between the real and the virtual, between the 

body and the interface, between emotion and visual simulation. The future of performance 

will necessarily pass through an increasingly close collaboration between artists, scientists, 

and technologists, in a continuous dialogue between innovation and tradition. It is hoped 

that artists working in this field will give great attention to the creation of virtual space, 

alongside the technique, the creation of digital visual content and projection, as well as the 

visual value of immersive space, without neglecting applied technology. 
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Rabih Mroué. Una pratica tra teatro e arti visive 
Arianna Lasca 
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Abstract 

La pratica di Rabih Mroué (1967, Beirut), utilizzando tecniche e media diversi, si pone all’intersezione 
tra arti visive e teatro, sfidando gli strumenti tradizionali di entrambi. Le opere dell’artista raggiungono 
il pubblico con una postura impegnata e la sua ricerca spesso prende abbrivio dalla storia recente del 
Medio Oriente e in particolare del Libano, con avvenimenti come la guerra civile tra il 1975 e il 1990 o il 
conflitto con Israele dal 1982. La rappresentazione della guerra e della morte hanno spesso un ruolo 
centrale nelle opere di Mroué. Affascinato dai meccanismi della comunicazione e della rappresentazio-
ne nel teatro, nel cinema, nella fotografia, ma anche nei mass media, nell’era di internet e dei social 
media, a emergere dalla sua ricerca sono spesso triangolazioni e cortocircuiti tra questi strumenti, il lo-
ro rapporto con narrazione istituzionale e contro-narrazione, la relazione tra realtà e finzione. Attraver-
so l’analisi di alcune sue opere, l’articolo intende rilevare l’attitudine di Mroué nell’offrire al pubblico 
riflessioni sempre acute, volte a evidenziare l’ambiguità delle immagini e dei meccanismi della comuni-
cazione, a proporre spunti di riflessione, mai posizioni determinate. Ciò che l’artista intende stimolare 
con la sua opera sono infatti visioni critiche che non cerchino mai di ridurre la complessità. 

 

Using different techniques and media, Rabih Mroué's (1967, Beirut) practice stands at the intersec-
tion of visual arts and theatre, challenging the traditional tools of both. The artist's works reach the 
audience with an engaged posture and his research often takes its cue from the recent history of the 
Middle East and in particular Lebanon, with events such as the civil war between 1975 and 1990 or 
the conflict with Israel since 1982. The representation of war and death often play a central role in 
Mroué’s work. Fascinated by the mechanisms of communication and representation in theatre, cin-
ema, photography, but also in mass media, in the age of the internet and social media, what often 
emerges from his research are triangulations and short-circuits between these instruments, their re-
lationship with institutional narrative and counter-narrative, the relationship between reality and fic-
tion. Through the analysis of some of his works, the article intends to detect Mroué's aptitude for of-
fering the public reflections that are always acute, aimed at highlighting the ambiguity of images and 
the mechanisms of communication, and never determined positions. What the artist intends to 
stimulate with his work are in fact critical visions that never seek to reduce complexity. 
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1. Introduzione 

La pratica artistica di Rabih Mroué (1967, Beirut) si pone all’intersezione tra teatro e arti visi-

ve.  Laureatosi in teatro all’Università Libanese di Beirut nel 1989, si è posto da subito nell’ambito 

sperimentale dell’avanguardia teatrale. In seguito, interessato a una ricerca transdisciplinare e au-

tore di una pratica multimediale, Mroué si è affermato anche nel campo delle arti visive. 

Tra le sue opere troviamo, oltre alle pièce teatrali, performance, installazioni, videoin-

stallazioni, talvolta con elementi musicali, fotografie, collage e disegni. Le performance ven-

gono definite dall’artista stesso “non academic lectures”1 e prendono la forma di trattazioni 

che a una prima vista, dal punto di vista dell’allestimento, parrebbero delle lecture accade-

miche: Mroué parla al pubblico, seduto a una cattedra con il suo portatile, alcuni fogli e una 

lampada da scrivania, e commenta alcuni materiali foto e video proiettati su uno schermo 

alle sue spalle; la trattazione però non si impone con carattere scientifico, solleva dubbi più 

che portare argomentazioni ed evidenze.  

Affascinato dai meccanismi della comunicazione e della rappresentazione nel teatro, 

nel cinema, nella fotografia, ma anche nei mass media e in relazione ai nuovi strumenti 

dell’era di internet come i social media, a emergere dalla sua ricerca sono spesso triangola-

zioni e cortocircuiti tra questi elementi, il loro rapporto con la narrazione istituzionale e la 

contro-narrazione; tra realtà e finzione.  

In particolare, considerando che la sua ricerca prende spesso abbrivio dalla realtà geopo-

litica del Medio Oriente e in particolare del Libano, con avvenimenti quali la guerra civile tra il 

1975 e il 1990 o il conflitto con Israele dal 1982, indagare il rapporto tra media e rappresenta-

zione della realtà significa interessarsi alla rappresentazione della guerra e della morte.  

I suoi spettacoli sono contraddistinti da scelte non convenzionali rispetto agli elementi tra-

dizionali del teatro, quali recitazione, trama, personaggi o linguaggio. Caratteristica peculiare del-

le pièce di Mroué è la presenza di immagini proiettate, fisse e in movimento, a costituire una 

scenografia che fa inestricabilmente parte della rappresentazione e che talvolta interagisce con 

la presenza scenica dell’attore. Sicuramente significativa per un primo approccio professionale 

con la camera, con i meccanismi della manipolazione delle immagini e con il linguaggio massme-

diale è stata l’esperienza lavorativa per l’emittente libanese Future Television, a partire dai primi 

anni Novanta. Ad ogni modo, la sua pratica, con la transmedialità che la contraddistingue, si può 

collocare sulla scia delle sperimentazioni che negli anni hanno messo in atto un’ibridazione tra 
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teatro e nuovi media. Si pensi alle prime scenografie proiettate sul finire dell’Ottocento, alle spe-

rimentazioni del periodo delle avanguardie, come quelle di Piscator (Pizzo, 2018), alla portata in-

novativa e multimediale delle esperienze della postavanguardia, da citare a titolo esemplificativo 

gli spettacoli Fluxus, per arrivare, dalla metà degli anni Settanta in poi, alle esperienze che sem-

pre di più hanno visto un’accelerazione nell’assimilazione dei nuovi media nella sintassi del tea-

tro (Ponte di Pino, 2011), un punto di riferimento per queste sperimentazioni contemporanee è 

per esempio William Kentridge, particolarmente interessante in relazione al lavoro di Rabih 

Mroué anche per la sua interdisciplinarietà tra arte e teatro.  

Si tratta di un modo nuovo di fare teatro in cui, come sostiene Valentina Valentini: «la 

multimedialità è struttura costruttiva, nel senso che i loro spettacoli si collocano natural-

mente in modo trasversale a diversi linguaggi» (Valentini, 2021, p. 75). 

Rabih Mroué non solo è interessato alle potenzialità espressive dei diversi media, ma 

spesso dalle sue opere emergono riflessioni rispetto all’utilizzo stesso delle tecnologie, e tal-

volta sono addirittura materiali mediali a costituire il punto di partenza, anche a livello con-

tenutistico, delle sue pièce o delle sue performance. Una delle caratteristiche del lavoro 

dell’artista è infatti l’utilizzo di immagini d’archivio e spesso è proprio a partire da un deter-

minato ritrovamento che nasce l’idea di un’opera. 

Non produrre nuove immagini e utilizzarne di già esistenti è una scelta precisa, che corri-

sponde a una sua posizione rispetto all’enorme mole di fotografie e video che, a partire dal XIX 

secolo con l’introduzione di tecnologie per l’automatizzazione della riproduzione, quotidiana-

mente cresce (Manovich, 2002) e si diffonde nella nostra esistenza attraverso i nuovi media 

digitali (Berlangieri, 2021). In questo senso vale la sua affermazione: «Considerando il flusso 

continuo di immagini che vengono create in ogni momento e che ogni giorno ci raggiungono, 

solitamente preferisco non crearne di nuove, non aggiungere altro materiale»2. 

Si può considerare esemplificativo della sua spinta sperimentale Looking for a Missing 

Employee (2003), spettacolo incentrato sul caso di scomparsa di un impiegato del Ministero 

delle Finanze libanese. Qui l’artista interpreta la parte del detective e analizza il caso riper-

correndo le notizie date dalla stampa. La rappresentazione è giocata sui rimandi tra due 

scomparse: quella del protagonista e quella dell’attore; oltre che quella delle migliaia3 di cit-

tadini libanesi che sono scomparsi durante la guerra civile. L’assenza dell’attore è fisica e di-
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pende dal fatto che Mroué si trova a recitare seduto tra il pubblico, mentre la sua interpre-

tazione viene registrata e proiettata sul palco.  

 
Il binomio presenza-assenza è paradossale, ma la presenza scenica di Mroué resta centrale. La 

sparizione del corpo, dell’attore e del protagonista, è al tempo stesso soggetto e oggetto della pièce. 

La scelta artistica si situa in quel passaggio fondamentale, di natura epistemologica, che 

caratterizza la pratica teatrale contemporanea in dialogo con il digitale e di cui parla, tra gli al-

tri, Enrico Pitozzi: «La scena attuale vive un passaggio importante […] che ridefinisce il ruolo 

del performer e dilata la nozione di presenza» (Pitozzi, 2021, p. 107); oltre sicuramente a 

esprimere l’interesse per i meccanismi del sistema mediale. Innanzitutto, seguire il percorso 

giornalistico su un caso specifico evidenzia le scelte della stampa, le strutture sottese al siste-

ma massmediale. Inoltre, il mezzo televisivo entra a far parte dell’esperienza teatrale, anche se 

la fruibilità tipica della televisione è ribaltata: per vedere una rappresentazione su uno scher-

mo il pubblico ha dovuto raggiungere una sede diversa dal proprio comodo salotto di casa.   

La presenza di immagini proiettate contraddistingue le non academic lecture dell’artista, che 

costituiscono l’esito di numerosi progetti e che attingono tanto dal teatro, con la creazione di una 

messinscena dotata di drammaturgia, scenografia e prova attoriale, quanto dalla videoarte. In 

questi interventi Mroué, seduto a una scrivania di fronte al pubblico, commenta le immagini che 

 
Fig. 01. Rabih Mroué, Looking for a Missing Employee, 2003. 
Foto: Courtesy l’artista e Sfeir-Semler Gallery Beirut/Hamburg. 
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proietta alle sue spalle. L’elemento teatrale è evidente, ma la non academic lecture è una tipologia 

più agile, libera, perché può essere messa in scena in spazi espositivi dedicati all’arte, o in qualsiasi 

altro luogo, purché dotato di un proiettore, di un tavolo, di una sedia e di un microfono.  

Nelle lecture Mroué tratta di tematiche di ampia portata, urgenti sia dal punto di vista 

geopolitico, sia dal punto di vista personale. Tale tipologia di opera, che tende a unire imma-

gini d’archivio e commento, sembra derivare dalla necessità dell’artista di proporre riflessio-

ni e interrogativi a sé stesso oltre che all’attenzione del pubblico.  

Per quanto riguarda i contesti espositivi la non academic lecture appartiene al mondo 

delle arti visive più che del teatro e il risultato è una diversa posizione dell’artista rispetto alla 

platea, che non si trova più su un palco rialzato ma fisicamente vicino al pubblico. Inoltre, le 

lecture non si concludono con la chiusura del sipario: una volta riaccese le luci Mroué è ancora 

di fronte al suo pubblico. Tali elementi contribuiscono a invitare quest’ultimo a un dialogo con 

l’artista. Un riscontro in questo senso si può trovare nelle parole di Mroué stesso: 

Immagino che la nascita della lezione-spettacolo sia nata dall'esigenza di discussione e 
dibattito per capire cosa ci era successo. La forma semplice della lezione-spettacolo è 
nata dalla nostra esigenza e forse dalle rovine di Beirut e naturalmente dall'acceso 
dibattito sulla ricostruzione di Beirut!4. 

Rabih Mroué parla di dibattito. È infatti interessante sottolineare che la speciale attitudine 

dell’artista sta proprio nell’offrire al pubblico riflessioni sempre acute, che giocano 

sull’ambiguità, che si pongono quali stimoli a scardinare qualsivoglia posizione determinata. 

L’artista intende così incoraggiare visioni critiche che non cercano mai di ridurre la complessità.  

Theatre is the ideal medium to expose uneasy and complex matters and plunge into 
them. It is the place where questions are asked, without reaching conclusions. In some 
ways, theatre could be similar to courts, where trials take place in front of an audience; 
but with one important difference being that the theatre, at least in principle, does not 
issue any judgments in favour of this or that party.  It is a place where ideas are 
formulated. Theatre is not a spokesperson for this or that side, regardless of its situation 
and even if it is a victim. The simplification of complex matters by reducing them to a 
mere dichotomy of executioner/victim is nothing but a cancellation of the idea of 
theatre.  Theatre stresses differences rather than similarities; it stresses confrontation 
rather than agreement. It is a place for uncertainty, a place for the struggle of ideas; it is 
a space for open debate concerning an unresolved issue, in the presence of an alert 
audience, which is li-stening to the different voices and the conflicts between the 
characters (Mroué, 2020, p. 198). 
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Il fatto che il teatro venga inteso come luogo di incertezza e di lotta di idee risulta evi-

dente dalla pièce How Nancy Wished That Everything Was an April Fool's Joke (2007), realiz-

zata insieme a Fadi Toufiq5, incentrata sulla guerra civile libanese. Il titolo fa riferimento allo 

scoppio della guerra nell’aprile del 1975. Il punto di vista è quello di alcuni cittadini libanesi, 

coinvolti a vario titolo nella guerra civile e riconducibili a differenti fazioni, interpretati da 

Ziad Antar6, Hatem Imam7, Lina Saneh8 e Mroué stesso. I racconti si alternano e coprono il 

periodo dallo scoppio della guerra civile al gennaio 2007. La scenografia di Samar Maaka-

ron9, strutturata sulla proiezione di immagini identificative dei personaggi, sul modello delle 

fototessere alle quali talvolta sono aggiunti sfondi o brevi righe di testo, permette di colloca-

re politicamente i personaggi interpretati dai quattro attori, accompagnandone il racconto. 

L’opera consiste in una serie di monologhi: gli attori sono seduti uno a fianco all’altro su un 

divano e a turno si rivolgono al pubblico, senza interagire tra loro. 

Idee e prospettive diverse si alternano nell’avvicendarsi dei racconti, ma anche all’interno 

dei racconti stessi; la difficoltà di orientamento dello spettatore è cercata, volta a suggerire la 

necessaria complessità interpretativa di vicende come la guerra civile libanese, nel caotico sus-

seguirsi di eventi, nell’intreccio di fattori e interessi, interni ed esterni al paese. La regia non 

prende e non suggerisce una posizione, non tratteggia profili distinguendo vittime e carnefici. 

 
Fig. 02. Rabih Mroué, How Nancy Wished That Everything Was an April Fool’s Joke, 2007. 

Performance al Masrah al-Madina, 30 agosto. 
Foto: Courtesy Houssam Mchaiemch. 
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Mroué ha studiato alcuni espedienti che consentano alle sue opere di porsi come impulso 

a un pensiero critico: escamotage che sfruttano il linguaggio stesso della rappresentazione, al fi-

ne di creare distacco emotivo nel pubblico, ma evitando di cadere nell’iper-intellettualismo. Tra 

gli altri, l’insinuazione del dubbio, a partire da un continuo passaggio tra realtà e finzione, la ripe-

tizione, l’ironia. L’obiettivo è evitare che, trattando tematiche dure come la guerra e la morte, il 

pubblico possa essere travolto dalle emozioni. Sentimenti forti quali rabbia, disprezzo, sdegno, 

scoramento, possono rivelarsi poco costruttivi ai fini di una riflessione critica e lucida su un de-

terminato argomento. Inoltre, con i suoi espedienti l’artista incoraggia il pubblico ad assumere 

una postura indipendente, critica, che non si affidi neanche alla sua visione.  

Le tecniche che Rabih utilizza per far sì che il pubblico prenda distanza rispetto all’opera 

spesso disubbidiscono alla tradizionale demarcazione tra palco e pubblico, sovente quest’ultimo 

viene incalzato: «It is a very Brechtian method, in a way, to break the narrative, to disrupt the 

fiction” […] “It is a very classical approach to avoid identification with what is happening on 

stage, to step out of the frame, and to emanci-pate the audience» (Mroué, 2020, pp. 60-61). 

2. Il dubbio, tra realtà e finzione 

 Tra questi espedienti troviamo anzitutto l’insinuazione del dubbio e un esempio si può 

desumere dallo spettacolo già citato poco sopra, How Nancy Wished That Everything Was an 

April Fool's Joke. Il fatto che durante la narrazione i personaggi continuino a morire, per poi 

tornare in vita, insinua un dubbio rispetto alla verosimiglianza dei quattro racconti, nonostante 

esistano in effetti degli elementi tratti dalla realtà, nonostante tutta la pièce sia dedicata al fat-

to storico della guerra civile libanese. All’uditore spetta dunque il compito di individuare gli 

elementi di interesse, veri o non veri, o reali in quanto parte di una reale rappresentazione, 

sulla base di un proprio ragionamento, che non parte da alcuna realtà data per assodata. 

Il fatto stesso che l’artista legga da un foglio durante le sue non academic lectures da 

un lato le pone al di fuori della rappresentazione, ma dall’altro suggerisce qualcosa di co-

struito; l’artista ama creare questi cortocircuiti giocati sul linguaggio teatrale, che conosce e 

padroneggia alla perfezione.  

Un escamotage che fa sì che il pubblico prenda distanza dalla rappresentazione (Samman, 

2020) consiste quindi in continui rimandi tra realtà e finzione. Mroué può esordire nel bel mezzo 

di una lecture con frasi come: “No, non è vero. Sto mentendo”, o “Forse sto mentendo”.  
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Un altro esempio si trova in Three Posters (2000-2004), una performance teatrale che 

Mroué ha realizzato insieme all’autore Elias Khoury10 e che, anche in questo caso, prevede la 

proiezione di immagini nella scena. Il progetto nasce dal ritrovamento di alcuni video d’archivio 

risalenti al 1982 nelle raccolte del Partito Comunista Libanese, contenenti le testimonianze di co-

loro che durante la guerra civile compirono operazioni suicide per la causa del Fronte Nazionale 

di Resistenza contro l’occupazione israeliana. Si trattava di rappresentanti dei partiti laici del 

Paese, nella maggior parte dei casi del partito comunista. I video consistono nella registrazione 

delle ultime dichiarazioni di questi attivisti prima della missione, quindi della loro morte, in cui 

spiegano chi sono e il motivo delle loro azioni. Il loro interlocutore è la popolazione libanese, tali 

video venivano infatti trasmessi sul canale della tv nazionale in orario serale.  

Nella performance teatrale vengono messi in dialogo diversi elementi, suddivisi in tre 

capitoli: il primo propone la testimonianza del martire Khaled Rahhal, figura fittizia interpre-

tata da Mroué. Dapprima l’attore non è visibile al pubblico e la sua recitazione viene proiet-

tata sullo schermo che si trova sul palco, come se si trattasse di una delle registrazioni origi-

nali. Poi però Mroué si svela e l’”io” personaggio e l’”io” attore si sdoppiano.  

Nel secondo viene proiettata una delle video testimonianze originali, quella di Jamal El 

Sati, martire del Partito Comunista Libanese che nel 1982 scelse il sacrificio per la libertà del 

suo paese. La connessione tra questo filmato e il teatro è particolarmente forte: il martire 

aveva registrato tre versioni della propria testimonianza, aveva dunque provato più volte la 

sua ultima dichiarazione, come a interpretare una rappresentazione.  

Infine, il terzo capitolo consiste nella riproduzione di un’intervista fatta da Mroué e Khoury a 

Elias Attallah, ex politico del Partito Comunista Libanese coinvolto nelle operazioni suicide del 1982. 

In Three Posters realtà e finzione continuano a mescolarsi, creando un intreccio ine-

stricabile nel quale può essere difficile orientarsi: dalla proiezione della testimonianza di El 

Sati; all’interpretazione di Mroué, che dapprima sembra personaggio reale e che poi si svela 

interprete, di una parte che però potrebbe essere stata reale; fino alla videointervista di At-

tallah in cui tagli e manipolazioni, soprattutto attraverso l’uso delle luci, sono molto evidenti, 

quasi violenti (Samman, 2020). Il pubblico è portato così a mettere in dubbio tutti i momenti 

della rappresentazione, sia nelle sue parti fittizie che in quelle reali.  

L’incertezza permette di sospendere le reazioni emotive immediate perché il ragiona-

mento è chiamato a prevalere per potersi destreggiare nella performance. Inoltre, una volta 
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che l’artista insinua il dubbio, il pubblico non può più affidarsi al suo racconto, concordare 

con la sua versione, potrà solamente affidarsi al proprio scetticismo per esaminare 

l’argomento, tra soggettività e oggettività, farsi una propria opinione. 

Mroué nel caso di Three Posters decide inoltre di scardinare uno dei momenti tradiziona-

li del teatro, quello del saluto seguito dall’applauso, lasciando il teatro subito dopo la fine della 

pièce. Questo per far sì che i ragionamenti innescati non si debbano interrompere. L’artista, in 

questo modo, invita il pubblico a continuare le riflessioni sorte attorno alla rappresentazione 

anche una volta lasciato il teatro. In un certo senso, lo spettacolo non finisce se si continua a 

metterlo in discussione11, e così la cesura tra realtà e finzione perde di significato. 

Con l’inizio della rappresentazione nei teatri occidentali Three Posters fu oggetto di 

fraintendimenti, appropriazioni indebite, volontarie o involontarie. L’atto dell’attivista suici-

da, ad esempio, venne confuso, dal pubblico e dalla critica, con le azioni terroristiche di ma-

trice islamica fondamentalista. L’artista interpretò questi fraintendimenti come ulteriori 

spunti di riflessione relativi allo stereotipo, all’appropriabilità e ambiguità delle immagini, 

all’incontrollabilità della macchina mediale, alla voracità del giornalismo.  

In una non academic lecture realizzata successivamente, On Three Posters (2000-2004), 

Mroué ampliò il progetto accompagnando la proiezione del video di El Sati con un commen-

to; il che ha sottratto l’opera alle interpretazioni più estranee o inappropriate12.  

In questa lecture interessanti considerazioni vengono esplicitate sul ruolo delle immagini 

come arma, ma anche sul ruolo della morte come arma. Inoltre, a emergere è la paradossale 

compresenza di vita e morte in un’immagine: i martiri sono vivi, ma presentandosi in quanto 

tali si presentano in quanto morti, e ancora, i filmati registrano le dichiarazioni degli attivisti 

ancora in vita ma, quando verranno diffusi, i protagonisti saranno effettivamente morti. Si de-

linea la possibilità delle immagini di sostanziarsi come soglia, tra vita, morte, immortalità.  

3. La ripetizione 

 Un altro espediente che Rabih Mroué utilizza affinché il pubblico mantenga una certa 

distanza durante le rappresentazioni è la ripetizione: 

La ripetizione è qualcosa di essenziale nel teatro. Ho studiato teatro. Vengo da questo 
medium in cui ci ripetiamo continuamente. Proviamo e poi presentiamo la performance 
sul palco molte volte. Cerchiamo di ripetere gli stessi movimenti e sentimenti, cerchiamo 
di essere identici alla prima volta, il che è in realtà impossibile. Ho pensato che, prima di 
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tutto, anche le ripetizioni non sono uguali. Inoltre, ci sono modi diversi di vedere la 
stessa cosa che si ripete. La ripetizione ci consente di avere un rapporto diverso con il 
materiale su cui stiamo lavorando. Iniziamo a pensarlo in modo controllato, lontano 
dalle emozioni, e siamo in grado di analizzarlo e decostruirne il discorso, soprattutto 
quando parliamo di immagini violente o che documentano l'atto dell'uccisione. La 
ripetizione ci dà l'opportunità e la possibilità di pensare al materiale in modo diverso; di 
esaminarlo con un approccio forense. Ci sono certe immagini che pensiamo siano 
intoccabili e molto sensibili da gestire perché appartengono alla tradizione. Come 
gestiamo queste immagini? Penso che la ripetizione ci dia l'opportunità di togliere loro 
“l'aura” e ci consente di essere scettici, di metterle in discussione, di formulare idee su 
di esse e di vedere oltre ciò che appaiono13. 

L’escamotage emerge, tra le altre, nella non academic lecture The Pixelated Revolution 

(2011-2012). Il contesto del progetto è la guerra civile siriana che vede contrapposte due 

principali fazioni: l’Esercito del regime di Bashar al-Assad e l’Esercito siriano libero, oltre a di-

versi gruppi armati. Mroué, dopo aver sentito parlare del fenomeno di protesta contro il re-

gime siriano per cui alcuni manifestanti stavano registrando le loro stesse morti (Martin, 

2016), cerca e trova sul web numerosi video che i siriani stavano realizzando e diffondendo 

per dimostrare le azioni violente dell’esercito governativo contro i civili, per sostenere la 

causa della liberazione del paese. L’artista raccoglie così molti filmati nei quali i cameramen 

hanno filmato quella che sembra essere la loro morte, ovvero il loro incontro con i soldati 

del regime. Per testimoniare gli orrori della guerra, gli attivisti avevano imbracciato la loro 

videocamera, disposti a trovarsi faccia a faccia con le armi del nemico; nella lecture viene 

evidenziato l’incontro tra due differenti tipologie di armi: la camera e il fucile. Negli anni, du-

rante la sua ricerca sulla rappresentazione della morte e sul potere dei media, Mroué si è ac-

corto che esiste da molto tempo una relazione tra la guerra e la camera e in The Pixelated 

Revolution sottolinea il fatto 

che, già alla fine del 1800 con 

l’invenzione delle prime imma-

gini in movimento, il grande 

sperimentatore Etienne Jules 

Marey creò una fotocamera 

proprio a forma di fucile che, 

premendo il grilletto, sparava 

una serie fotografica; o il fatto 

 
Fig. 03. Rabih Mroué, Fotogramma da The Pixelated Revolution, 2012 

Foto: Courtesy Rabih Mroué. 
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che durante la Prima Guerra Mondiale venne inventata un’arma, da utilizzare sugli aerei da 

guerra, che sparava e scattava fotografie insieme. Secondo Mroué: «È sempre esistita una 

complicità tra la guerra e lo scattare foto. Quando questa complicità si rompe, il catturare 

immagini diventa un'arma contro la guerra e viceversa»14. 

A differenza delle immagini sulle quali si concentra il progetto Three Posters, sovversi-

ve nel contenuto ma ancorate alle caratteristiche e ai prerequisiti di una comunicazione di 

tipo istituzionale, in questo caso esse testimoniano il qui e ora della guerra: la scena non è 

studiata, non vi è una “performance” collaudata, l’immagine non è nitida. Il passaggio da un 

progetto all’altro segue infatti il cambio di paradigma epocale che riguarda le immagini 

nell’era di Internet e delle piattaforme digitali. Passaggio che è stato suffragato con l’11 set-

tembre quando, per la prima volta, immagini caricate sul web dai civili vennero utilizzate per 

la comunicazione a livello internazionale di un accadimento di portata mondiale, registrato 

inequivocabilmente dai display dei presenti.  

Di qui, la ripetizio-

ne: da un punto di vista 

grafico in quanto Mroué 

propone, proiettati alle 

sue spalle, i frame di uno 

dei video, giustapposti 

l’uno a fianco all’altro, in 

una composizione fatta 

di immagini molto simili 

tra loro; inoltre, dal pun-

to di vista del contenuto, caratteristica delle non academic lectures è proprio l’insistenza del di-

scorso che torna più volte su alcuni punti; infine, il progetto prende abbrivio in relazione a una 

delle principali caratteristiche dei sistemi mediali contemporanei, che è l’accumulazione di im-

magini, in un flusso continuo, ripetitivo, e potenzialmente infinito. 

Il video dal quale sono tratti i numerosi frame è stato rinominato da Mroué “Double 

Shooting” e consiste in una ripresa dal punto di vista del cameraman che, a un certo punto, 

dopo aver inquadrato alcuni edifici, mette a fuoco un soldato. Quando quest’ultimo nota 

l’attivista prende la mira per colpirlo, si sente un colpo, il video si interrompe e la camera ca-

 
Fig. 04. Rabih Mroué, Fotogramma da The Pixelated Revolution, 2012 

Foto: Courtesy Rabih Mroué. 
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de al suolo, il cameraman è stato colpito. Se la morte di chi filma non è certa, certa è la sua 

decisione di non sottrarsi alla minaccia di un’arma da fuoco per poterla denunciare. Di nuo-

vo, spunti di riflessione sulla forza e sui limiti delle immagini, sulla loro capacità di farsi armi. 

Sono di Pablo Martinez, studioso e curatore, queste parole dedicate alla ricerca di Mroué: 

We cannot just talk any more about images of people who fight, but also of images that 
fight; not just of im-ages of occupations, but of images that occupy the squares; and not 
just of how images have influenced revolutions, but also of how the revolutionary 
movements have transmuted the very nature of images (Martìnez, 2013, p. 89). 

A sorgere sono anche considerazioni sull’ambiguità delle immagini online: ambiguità 

dovuta all’indeterminatezza delle fonti e dei contenuti, che rischiano manipolazioni e hacke-

raggi, quanto all’assenza di linee guida o codici etici previsti per coloro che condividono le 

immagini. Come sostiene Katharina Lobinger, al giorno d’oggi:  

Osserviamo spostamenti di funzioni delle immagini e una penetrazione reciproca delle 
pratiche visive in contesti diversi. Si pensi, ad esempio, al ruolo della circolazione delle 
immagini sui social media nei conflitti bellici attuali. Si mescolano immagini di 
fotogiornalisti, immagini e video di propaganda, immagini di attivisti e della popolazione 
locale. Tutte queste immagini confluiscono nei feed dei social media. A causa della 
mancanza di informazioni di contesto, che, ad esempio, un mezzo giornalistico 
tradizionalmente fornirebbe, spesso non è chiaro come interpretare i diversi tipi di 
immagini (Lobinger, 2025, p. 124). 

Inoltre, come si evince dal titolo, nel caso specifico dei video siriani le immagini sono 

particolarmente pixelate, sfuocate, i volti inquadrati non risultano dunque riconoscibili; an-

che se inequivocabilmente riconoscibile è l’azione di chi punta un fucile e spara.  

Mroué ne sostiene la veridicità durante la lecture, attraverso un’analisi estetica dei fil-

mati che porta al capovolgimento di quelle che sono le caratteristiche che nel pensiero co-

mune vengono associate alla credibilità di un’immagine, come ad esempio la nitidezza. 

Inoltre, a testimoniare la veridicità di queste azioni estreme di resistenza restano le in-

dicazioni su come produrre tali filmati, che erano state diffuse tra gli attivisti durante la 

guerra. Mrouè li raccoglie in un manifesto fittizio del cinema guerrilla, creando un parallelo 

con le linee guida del manifesto cinematografico del Dogma 95, movimento creato nel 1995 

dai registi danesi Lars von Trier e Thomas Vinterberg a sostegno di una cinematografia che 

rifiuti qualsiasi altro mezzo che non sia la macchina da presa. Durante la lecture recita, dun-
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que, i punti messi per iscritto, ovvero: «a fictional list of recommendations and directions on 

how to film manifestations» (Martin, 2016). 

Considerazioni nodali emergono da The Pixelated Revolution anche a proposito delle poten-

zialità del sistema mediatico: durante la guerra civile i video, circolando sui social, hanno raggiunto 

la popolazione mediorientale e un pubblico internazionale. Si tratta di un fenomeno davvero ever-

sivo considerando il livello di censura a controllo dei media che caratterizza i regimi autoritari.  

Come sottolinea anche Carol Martin, docente di teatro presso la New York University:  

At the time Mroué made The Pixelated Revolution the only available information 
about the demonstrations came from Syria’s official news channel and protesters’ 
images uploaded to the internet — images that were originating outside of 
institutional regulation (Martin, 2016). 

Martin aggiunge inoltre che: «There is an increasing demand for these images by me-

dia outlets whose journalists are denied direct access and, Mroué importantly notes, an in-

creasing willingness to broadcast them on official programs» (Martin, 2016). 

Tornando agli “espedienti della distanza”, Mroué in The Pixelated Revolution utilizza 

anche il passaggio tra realtà e finzione, alternando le immagini di guerra filmate dagli attivisti 

siriani ad alcuni film inerenti al tema, come ad esempio The Time That Remains (2009) di Elia 

Suleiman. Ancora una volta lo spostamento tra realtà e finzione insinua il dubbio nel pubbli-

co, lo spinge a un continuo ragionare sui numerosi spunti che Rabih Mroué propone, nono-

stante la crudezza delle immagini. 

4. L’ironia 

L’ironia è un altro degli espedienti utilizzati da Mroué per evitare che il pubblico ven-

ga travolto emotivamente dalla violenza delle immagini di guerra e possa invece mantene-

re un atteggiamento di vigilanza critica. Lo troviamo nella non academic lecture Before Fal-

ling Seek the Assistance of Your Cane (2020), nata a partire da un evento che risale 

all’esperienza biografica di Rabih Mroué: 

Avevo 15 anni quando il primo volantino israeliano cadde dal cielo e raggiunse la mia 
mano. Nel luglio 1982 le forze aeree israeliane lanciarono centinaia di migliaia di volantini 
su una Beirut sotto assedio. Era la prima volta che ricevevo una minaccia scritta, ma ero 
troppo giovane per rendermene conto. Dopo 30 anni, ho realizzato del facsimile di quel 
volantino. E per un po’ ho cominciato a mostrarli ad alcuni miei amici. Era magico come 
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questi facsimile evocassero ricordi di quel periodo; come ognuno di loro iniziasse a 
raccontarmi di quella estate a Beirut del 1982. Mentre parlavano, molti di loro tenevano i 
volantini nelle mani e inconsciamente giocavano con i pezzi di carta non curandosene, 
alcuni spesso finivano per maneggiare i volantini. Quando finivano di raccontare le loro 
storie, si rendevano conto di quello che avevano fatto ai volantini, si scusavano con un 
sorriso accennato e andavano via, lasciando i volantini sul tavolo nel loro nuovo stato15. 

L’artista, durante la lecture, colloca la testimonianza dell’estate 1982 a Beirut all’interno 

di un’analisi più ampia dei numerosi casi in cui i diversi governi hanno utilizzato l’espediente 

del volantino lanciato dagli aerei di guerra per avvisare di imminenti bombardamenti. Ancora, 

la ripetizione. L’analisi si estende a considerare la credibilità delle opzioni di fuga che vengono 

proposte ai civili attraverso tali volantini e a considerare come oggi i “volantini-bomba” possa-

no essere sostituiti dai messaggi virtuali di alcuni governi, comunicazioni anch’esse caratteriz-

zate da unilateralità, impossibilità di dialogo e negazione dell’ascolto. 

 
Fig. 05. Rabih Mroue, Before falling seek the assistance of your cane, 2020. 

Foto: Christian Schuller. Courtesy Rabih Mroué. 

Il discorso, seppur incentrato su questioni particolarmente crude, è intervallato da 

commenti e aneddoti velati da un senso di umorismo, come nel caso dell’episodio tragicomico 

collocato nel 2017 in occasione della mostra Floating Self, presso la Salzburger Kunstverein, a 

cura di Kealy Seamus. Per il giorno dell’opening Mroué aveva deciso di far stampare il facsimile 
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di un volantino di guerra e di utilizzarlo come cartellone, affisso in due copie all’ingresso del 

museo. Proprio quella mattina un passante, probabilmente di lingua araba, transitando davan-

ti al museo si era soffermato sul volantino e, leggendo parole su un imminente bombardamen-

to, aveva deciso di allertare le forze dell’ordine locali, che si erano precipitate sul posto con un 

cospicuo dispiegamento di forze. Mentre l’area veniva evacuata il curatore veniva allertato e, a 

sua volta, avvisava Mroué. Quest’ultimo, dopo un difficile quanto esilarante risveglio, si recava 

di corsa al museo; se non che, giunto al cordone della polizia, si rendeva conto di aver dimenti-

cato il passaporto in camera. Con un repentino dietrofront cercava di tornare all’albergo, ma 

questo comportamento veniva interpretato dalle forze dell’ordine come una fuga: Rabih ven-

ne individuato come sospetto, dunque arrestato e portato in commissariato, per poi essere ri-

lasciato solo quando il curatore fu in grado di spiegare il grande equivoco.  

5. Un racconto all’interno della lecture  

Mroué, durante From Before falling seek the assistance of your cane, utilizza un ulte-

riore escamotage: il discorso della lecture viene interrotto dal racconto di una fiaba. Verso la 

fine della performance, dopo un’ultima riflessione sui volantini-bomba, l’artista si rivolge al 

pubblico anticipando che concluderà con la lettura di The Crocodile Who Ate the Sun.  

Il racconto riguarda uno sciocco coccodrillo che un giorno decise di mangiare il sole 

lasciando il regno animale completamente al buio. La stupidità di questo singolo coccodril-

lo fece arrabbiare le altre specie animali nei confronti di tutti i coccodrilli. La fiaba continua 

narrando di come questi ultimi, per dimostrare la propria innocenza, trovarono il colpevole 

e restituirono il sole; di come gli animali tornarono così alle loro vite, ma con una differen-

za sostanziale: da quel giorno tutti gli animali stupidi odiarono tutti i coccodrilli, per via 

delle azioni di un solo coccodrillo.  

Questa fiaba, particolarmente eloquente, esprime l’importanza di una visione non po-

larizzata, non offuscata, e la necessità di non abbandonare mai la ragionevolezza. Emozioni 

come la paura o la rabbia, tra le più facili da istigare, possono sopraffare l’individuo; non a 

caso alimentano da millenni le guerre che infuocano il pianeta.  

Nonostante Mroué si situi a pieno nell’ambito della rivoluzione digitale, utilizzandone ma-

teriali e tecniche in una pratica che si distingue per l’ibridazione tra analogico e tecnologico, con 

consapevolezza si discosta da una delle sue principali derive, la polarizzazione dell’opinione.  
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È interessante in questo senso menzionare una riflessione di Sara Bentivegna a propo-

sito delle implicazioni dell’abbondanza informativa, che è estendibile al settore culturale. Se-

condo l’autrice, in un tempo caratterizzato da una sovrabbondanza di notizie e contenuti sul 

web e sui mass media, viene automaticamente a formarsi una forte competizione 

nell’ambito del “mercato dell’attenzione”, definizione coniata nel 2014 da Webster in The 

Marketplace of Attention: How Audiences Take Shape in a Digital Age. La strategia per af-

frontare questa concorrenza nel raggiungimento dell’utente, del pubblico, è quella di indivi-

duare una specifica nicchia per attestarsi un posizionamento stabile all’interno del mercato, 

e il modo più semplice e veloce di aggiudicarsi un determinato target è quello di asseconda-

re la sua opinione, proponendo contenuti polarizzati, che non presuppongono la necessità 

né di complessità né di confronto, e dunque rassicuranti, facili (Bentivegna, 2025). 

L’artista decide di muoversi in senso diametralmente opposto, discostandosi da questo 

fenomeno strutturale dell’epoca digitale, ma non solo. Come sottolinea Marco De Marinis, 

dall’analisi semiotica di Greimas il teatro del Novecento emerge nel suo aspetto relazionale, 

quello che riguarda la relazione attore-spettatore, in un atteggiamento doppio: se da un lato 

«la relazione teatrale consiste anche in un’attiva partecipazione dello spettatore» (De Mari-

nis, 1988, pp. 25-26), dall’altro si caratterizza per una «manipolazione dello spettatore da 

parte dell’attore. […] La relazione teatrale non consiste solo in un far-sapere […] ma anche, e 

soprattutto, in un far-credere e in un far-fare, tendenti a indurre nello spettatore, rispetti-

vamente, un dover/voler-credere e un dover/voler-fare» (De Marinis, 1988, pp. 25-26). 

Su un asse interpretativo che è possibile visualizzare a partire dalla teoria di De Marinis 

sulle tipologie teatrali - teoria che comunque non dimentica di considerare le variabili lato 

pubblico - dove il polo di sinistra è quello “dello spettacolo aperto”, dunque con «un minimo 

di predeterminazione del percorso ricettivo dello spettatore» (De Marinis, 1988, p. 27) e a 

destra si trova quello “dello spettacolo chiuso”, quindi caratterizzato da «un massimo di 

predeterminazione del percorso ricettivo dello spettatore» (De Marinis, 1988, p. 27), la pra-

tica di Mroué si posiziona a sinistra: sceglie di non somministrare al pubblico una visione de-

finita della realtà, la sua, ma di sollevare interrogativi, pungolare la pigrizia intellettuale che 

oggi ha sempre di più l’opportunità di adagiarsi in una zona confort fatta di “pensieri pac-

chetto”, confezionati ad hoc per un determinato pubblico. 



 

Arianna Lasca                                                                                            Connessioni Remote n.9 - 2025  144 

 

 La ricerca dell’artista si articola solitamente in progetti complessi che, oltre alle non 

academic lectures, prevedono l’utilizzo di più linguaggi. Così, The Crocodile Who Ate the Sun 

(2015) è anche il titolo di un’installazione, composta da 12 fotografie dei facsimili di quei vo-

lantini di guerra che Mroué ricevette nel 1982, un testo a parete, una pila degli stessi volan-

tini che compaiono nelle fotografie, a disposizione del pubblico. 

 
Fig. 06. Rabih Mroué, The Crocodile Who Ate the Sun, 2015, installation view, ADVANT Nctm Studio Legale, Milano, 2025 

Foto: Andrea Rossetti. Courtesy nctm e l’arte. 

In questo caso Rabih Mroué ha creato nuove immagini e il mezzo fotografico è servito a pre-

sentare la resa materiale di una tensione. Quella insita nella memoria di coloro che, a detta 

dell’artista, ricevettero da lui i volantini e cercarono di ricordare i momenti di quella lontana estate 

a Beirut. I volantini sono infatti spezzettati, spiegazzati, bruciacchiati, appallottolati, presentano le 

tracce fisiche di una memoria che è personale, differente per ciascuno (Samman, 2020).  

6. Non solo teatro e performance 

Le opere di Mroué stimolano pensiero critico, riflessioni capaci di comprendere la 

complessità delle situazioni e della condizione umana, e questo non riguarda solamente rap-

presentazioni e lecture.  
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L’artista, attingendo a immagini mediatiche preesistenti, realizza dei collage; estrapola 

immagini dalle pagine di giornale, dando vita a una comunicazione ambigua, che lascia a 

un’ampia interpretazione, al dubbio. Il che rimanda al fatto che in realtà ogni notizia è ne-

cessariamente parziale, anche laddove accompagnata dal testo, in quanto sempre parziali 

sono il punto di vista di chi scrive, quello di chi fotografando decide di inquadrare una por-

zione di realtà piuttosto che un’altra, quello di chi legge e guarda; allo stesso modo ogni in-

formazione contiene una parte di verità. 

In questo senso si può considerare Diary of a Leap Year (2016), un progetto editoriale che 

parla dell’instabilità politica e della violenza diffusa in Libano attraverso il linguaggio dell’immagine.  

Ogni pagina della pubblicazione riporta un collage, realizzato a partire da figure tratte 

da quotidiani del Libano e del mondo arabo e così decontestualizzate. Sono 366 in tutto e 

vanno a costruire un anno che, come si evince dal titolo, è bisestile. Le 12 frasi che si trovano 

nel libro sono anch’esse collage di parole trovate sui giornali e, una per mese, vanno a sud-

dividere temporalmente il libro. 

La figura umana è protagonista, l’esistenza in relazione alla guerra è presentata varia-

mente: donne o uomini, adulti o bambini, militari, civili o giornalisti, moltitudini o singoli, chi 

resta e chi si prepara per il viaggio, immagini riconoscibili o sagome, presenze.  

Ma anche immagini di desolante distruzione, di morte, del mondo militare, dalle quali 

emerge una violenza che coniuga passato e presente, personale e collettivo; la stessa violen-

za che continua a caratterizzare la storia ciclicamente, come ci dimostra l’odierna situazione 

di crisi in Medio Oriente.  

 Questo andamento “aperto” della pratica di Mroué, che abbiamo visto in precedenza 

anche in altre tipologie di lavori, è particolarmente interessante se connesso al mondo 

odierno della comunicazione informativa, almeno per due motivi: oggi, con l’avvento di in-

ternet e dei mass media, l’informazione è lacunosa e farraginosa. Vi è un bombardamento di  

immagini e notizie, vere o false, ingigantite o censurate - ci troviamo in un fuoco incrociato 

in cui discernere l’interessante dal superfluo e il vero dal falso diventa complicato, data la 

quantità di informazioni che si ricevono e dalla facilità di manipolazione del digitale (Quat-

trociocchi, Vicini, 2016); inoltre, l’ideologia della chiarezza, adattata a un pubblico sempre 

più ampio,  porta spesso a un invito alla semplificazione (Loporcaro, 2005), che a sua volta 

induce una banalizzazione delle prospettive e un conseguente fenomeno di polarizzazione 
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delle opinioni. Inoltre, un discorso attorno alla parzialità dell’informazione e alla libertà di in-

terpretazione è strutturale rispetto al paradigma contemporaneo, da associarsi ai concetti di 

variabilità e interattività così come li ha teorizzati Lev Manovich (2002), ovvero in quanto ca-

ratteristiche centrali della rivoluzione digitale capaci di influenzare la realtà culturale tutta: 

se da un lato la variabilità dei nuovi media è quel tratto che determina un rapporto attivo 

dell’individuo con le piattaforme, fatto di preferenze e di prospettive individuali, dall’altro 

l’interattività è una specificità che 

prevede che le scelte dell’utente siano 

date come possibili a partire da una 

successione di associazioni program-

mate che seguono non più la struttura 

mentale dell’individuo, quanto quella 

del programmatore. 

La pratica artistica di Mroué re-

sta sempre attuale anche quando 

parla del passato, parla del Libano ma 

dialoga anche con un pubblico non 

libanese; questa attitudine non im-

pedisce all’artista di preservare la ne-

cessaria responsabilità etica nei con-

fronti di coloro che sono coinvolti 

nella situazione indagata, di portare 

significato all’avvenimento circoscrit-

to al quale si riferiscono. Le opere di 

Mroué non generalizzano, si riferi-

scono sempre a situazioni molto specifiche (Samman, 2020), ma possono essere comprese 

anche con un ampio scostamento geografico o temporale perché indagano la natura uma-

na. In questo risiedono la pregnanza e il valore della sua ricerca (Mroué, 2009).  

Altre immagini che Rabih Mroué realizza a partire da quelle di guerra e di morte che circola-

no in Libano, in particolare dalle fotografie delle persone scomparse affisse nelle strade di 

Beirut, sono quelle realizzate per la mostra Again, We’re Defeated presso il Walker Art Cen-

 
Fig. 07. Rabih Mroué, da Diary of a Leap Year, 2006-2016. 
Foto: Courtesy l’artista e Sfeir-Semler Gallery Beirut/Hamburg. 
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ter, U.S.A, nel 2018. Per rielaborare tali immagini l’artista utilizza per lo più una tecnica mol-

to intima, quella del disegno, adatta a un omaggio alle vittime della guerra in Libano. 

In questo caso le 

immagini sono estrapo-

late dai contesti propa-

gandistici dei mass me-

dia con l’intento di rida-

re importanza al sogget-

to. Le ombre che resta-

no sul foglio testimo-

niano l’esistenza di tutte 

queste persone, pro-

pongono forse la possi-

bilità che le loro anime 

rimangano nel mondo 

come presenze fino al giorno in cui avranno ottenuto giustizia. 

Nonostante la tragicità dell’opera, Mroué sottolinea la presenza della speranza: «La ripetitività 

indica che non è né la prima né l’ultima volta che saremo sconfitti, ma anche che continueremo a 

provarci, anche quando la sconfitta sarà ormai certa. […] La speranza è viva» (Mroué, 2024)16.  

7. Conclusioni 

Se è la natura violenta dell’uomo ad accomunare il passato e il presente dei popoli, la speranza 

per il futuro è che nasca una comune volontà di ricostruire, di costruzione di nuovi paradigmi.  

Quasi tautologico in questo senso è il video Old House (2006), frutto dell’intervento 

dell’artista sulla ripresa di un edificio in fase di demolizione: l’edificio si rialza; seppur in un 

loop continuo tra distruzione e ricomposizione, l’andamento è invertito. 

Le immagini, che si ripetono alternando questi due momenti, sono accompagnate dalla 

voce dell’artista che propone alcune considerazioni sulle dinamiche della memoria, a sottoli-

neare la complessità del concetto di memoria come processo, anche di comprensione; me-

moria che si distanzia sia da quella collettiva, uniformata e semplificata dalla narrazione pre-

 
Fig. 08. Rabih Mroué, Again We Are Defeated, 2018, tecnica mista (dettaglio). Installa-
tion view della mostra Schering Foundation Prize for Artistic Research 2020: Rabih 
Mroué: Under the Carpet, presso il KW Institute for Contemporary Art, Berlino, 2022.  

Foto: Frank Sperling. Courtesy l’artista e Sfeir-Semler Gallery Beirut/Hamburg. 
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valente, sia dalla pretesa di fornire certezze ancorate nel ricordo. Come sostiene Aurora Po-

lanco, studiosa e storica dell’arte: 

Far from History with a capital H, Rabih Mroué feels much closer to fabrication of stories 
of memory and forgetting; far from Memory with a capital M too and from everything 
that the narratives of the memorial industry mean (Polanco, 2013, p. 52). 

Le immagini, che si 

ripetono alternando que-

sti due momenti, sono 

accompagnate dalla voce 

dell’artista che propone 

alcune considerazioni sul-

le dinamiche della memo-

ria, a sottolineare la com-

plessità del concetto di 

memoria come processo, 

anche di comprensione; 

memoria che si distanzia 

sia da quella collettiva, uniformata e semplificata dalla narrazione prevalente, sia dalla pretesa di 

fornire certezze ancorate nel ricordo. Come sostiene Aurora Polanco, studiosa e storica dell’arte:  

Far from History with a capital H, Rabih Mroué feels much closer to fabrication of stories 
of memory and forgetting; far from Memory with a capital M too and from everything 
that the narratives of the memorial industry mean (Polanco, 2013, p. 52). 

A fare da collante tra passato e futuro può essere la memoria, nella sua capacità di ri-

cordare ma anche di dimenticare, di decostruire e ricostruire. È proprio in questa visione dia-

logica del rapporto tra memoria e immaginazione che si instaura il concetto di speranza: 

I am fascinated with the idea of imagining and inventing a past as much as with the idea of 
remembering a future. We predict the past as we predict the future. We also remember a 
past that we have never lived as we remember a future that we have dreamt of and spent 
years fighting to have achieved it. Nostalgia ex-tends to both the past and the future-and 
with it, hope. Hope is situated in the present but emanates from a certain past and longs 
for a certain future. In the end, how we can live without hope? (Samman, 2020, p. 64). 

 
Fig. 08. Rabih Mroué, Fotogramma da Old House, 2006. 

Foto: Courtesy Rabih Mroué. 
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La forza dell’arte si pone all’intersezione tra memoria e immaginazione del futuro, nel-

la sua capacità di stimolare riflessione e, di qui, visioni. Per questo motivo Mroué desidera 

che la sua pratica possa essere nutrimento per la mente del pubblico, in quanto gruppo 

composto da singoli individui, cittadini, coloro ai quali è affidata la responsabilità del futuro.  

La sua ricerca si pone come spinta alla conoscenza: tra fatti reali e inventati, tragicità, 

ironia e ripetizione, le sorprendenti non academic lecture di Mroué invitano alla curiosità, al 

pensiero critico e a una postura interrogativa sia rispetto alle tematiche affrontate nelle ope-

re, sia a tutte quelle che verranno sollevate in seguito, come quelle che continueranno a es-

sere poste nel futuro dalla macchina mediatica, dalle dinamiche geopolitiche.  

Questo grande valore dell’arte è prezioso tanto per le democrazie consolidate, che, 

come è sempre più chiaro, non sono entità da dare per certe, quanto per le delicate realtà 

dei paesi politicamente instabili. Quella di Rabih Mroué è una pratica significativa da cono-

scere per chiunque desideri essere cittadino e per chiunque voglia approfondire la cono-

scenza del suo contesto di provenienza, quello mediorientale, sul quale è bene che, soprat-

tutto oggi, l’attenzione si catalizzi, in cerca di soluzioni. 

 

 
1 La definizione di non academic lectures è stata precisata da Rabih Mroué stesso nell’ambito di Rabih Mroué. On the 
border between reality and representation, talk con l’artista al quale l’autrice ha partecipato personalmente, tenutosi 
il 12 marzo 2025, presso ADVANT Nctm Studio Legale, con introduzione di Gabi Scardi e intervento di Vincenzo 
Estremo, realizzato nell’ambito di nctm e l’arte, un progetto di ADVANT Nctm, in collaborazione con Scuola di Dotto-
rato di NABA, Nuova Accademia di Belle Arti di Milano, e MUDEC, Museo delle Culture di Milano. Di seguito il link a 
un breve estratto del talk e alla pagina web dedicata all’iniziativa: https://www.nctmelarte.it/rabih-mroue/ 
2 Trascrizione dell’autrice dalle parole di Rabih Mroué, nell’ambito di Rabih Mroué. On the border between rea-
lity and representation, talk con l’artista al quale l’autrice ha partecipato personalmente, tenutosi il 12 marzo 
2025, presso ADVANT Nctm Studio Legale, con introduzione di Gabi Scardi e intervento di Vincenzo Estremo, 
realizzato nell’ambito di nctm e l’arte, un progetto di ADVANT Nctm, in collaborazione con Scuola di Dottorato 
di NABA, Nuova Accademia di Belle Arti di Milano, e MUDEC, Museo delle Culture di Milano. Di seguito il link a 
un breve estratto del talk e alla pagina web dedicata all’iniziativa: https://www.nctmelarte.it/rabih-mroue/  
3 https://www.amnesty.it/oltre-un-milione-di-anni-a-chiedere-dove-sono-le-famiglie-degli-scomparsi-sincontrano-a-beirut/  
4 Intervista realizzata da Ana Janevski e May Makki a Rabih Mroué, pubblicata il 23 maggio 2023 sul sito del MoMa, in 
occasione della proiezione Pixelated Revolution presso il Museo. https://www.moma.org/magazine/articles/905 
5 Fadi Toufiq è uno scrittore e artista, nato a Beirut nel 1975. Le sue opere sono multimediali: libri, video, installazioni, 
performance... Il suo interesse principale risiede nella decostruzione delle Grandi Narrazioni e nella ricostruzione di 
eventi frammentati, il più vicino possibile al modo in cui si svolgono e colpiscono coloro che li hanno vissuti, in oppo-
sizione al "conflitto mediatizzato" solitamente prodotto dai giornalisti. I suoi interventi performativi e le sue installa-
zioni sono stati esposti in diverse sedi e spazi in tutto il mondo, tra cui il Württembergische Kunstverein in Germania, 
il MUMOK di Vienna, Performa a New York e il Centre chorégraphique de Rennes et de Bretagne in Francia. Biografia 
sul sito del Zoukak Theatre: https://zoukak.org/event/the-story-of-the-man-who-inhabited-his-shadow/  
6 Ziad Antar è un videoartista e fotografo libanese. Antar lavora con diversi materiali fotografici, come negativi 
scaduti che sfidano i progressi tecnologici della fotografia digitale, e collezioni di immagini d'archivio. Concen-
trandosi sulla prassi produttiva e sulla qualità visiva di un'immagine, il suo approccio ruota attorno all'interro-
gazione sulla natura del mezzo fotografico, sui suoi vincoli e limiti. Di fronte alla porosità dei confini artistici e 

https://www.nctmelarte.it/rabih-mroue/
https://www.nctmelarte.it/rabih-mroue/
https://www.amnesty.it/oltre-un-milione-di-anni-a-chiedere-dove-sono-le-famiglie-degli-scomparsi-sincontrano-a-beirut/
https://www.moma.org/magazine/articles/905
https://zoukak.org/event/the-story-of-the-man-who-inhabited-his-shadow/
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geografici, le esplorazioni di Antar mirano a inscriversi in un'interazione dinamica di luoghi, culture, memorie e 
discipline. Biografia sul sito della galleria Almine Rech: https://www.alminerech.com/artists/385-ziad-antar  
7 Hatem Imam (nato nel 1978 a Sidone) è un artista visivo e un graphic designer che vive e lavora a Beirut. 
Ha conseguito una laurea in Belle Arti in graphic design presso l'American University of Beirut e un master in 
Belle Arti presso l'University of Creative Arts di Canterbury, nel Regno Unito. Ha co-fondato l'agenzia di de-
sign Studio Safar e la rivista di design e cultura visiva Journal Safar . È anche uno dei co-fondatori del collettivo 
di fumetti Samandal e direttore artistico dell'etichetta discografica Annihaya . Dal 2007 insegna graphic design 
e incisione presso l'Università Americana di Beirut. Biografia sul sito dell’artista: https://hatemimam.com/info/  
8 Lina Saneh è attrice, scrittrice e regista libanese. Ha conseguito il dottorato di ricerca nel 2005 alla Sorbonne Nou-
velle di Parigi. Il suo lavoro si concentra sulla riflessione sulla particolarità dell'esperienza libanese, interrogandosi sui 
segni della realtà sociale e politica quotidiana, sulle contraddizioni e sui conflitti generati dal progetto sospeso della 
politica e della modernità in Libano e in Medio Oriente. Se inizialmente il suo pensiero si articolava essenzialmente 
attorno al corpo dell'attore e al suo rapporto con lo spazio, oggi si orienta verso la narrazione politica e la sua diffu-
sione. Interroga la sua cittadinanza e il suo posto nello spazio pubblico, la nozione di rappresentazione e il rapporto 
tra finzione e reale. Lina Saneh è professoressa associata presso l'Università Saint Joseph di Beirut e l'HEAD di Gine-
vra. Biografia sul sito della Freie Universität di Berlino: https://www.fu-berlin.de/en/index.html  
9 Araba e britannica in egual misura, Samar Maakaroun è una designer e direttrice creativa rinomata per il suo approccio 
multilingue e creativo al design. Cresciuta a Beirut prima di trasferirsi a Londra, Samar parla fluentemente tre lingue. 
Con oltre 20 anni di esperienza tra branding, storytelling digitale, scenografia e tipografia, la sua carriera si è concentrata 
sull'equilibrio tra estetica, contesto e tradizione. In un mondo globalizzato con comunità diasporiche in rapida crescita in 
ogni città, Samar crede nell'abbracciare la fluidità e le sfumature dell'identità, vedendo la complessità come fonte di 
ispirazione creativa e potere narrativo. Il suo lavoro esplora lo spazio intermedio, dove culture e lingue si intersecano, si 
integrano, si allineano o divergono. Biografia sul sito dell’artista: https://samarmaakaroun.co.uk/About-1  
10 Elias Khoury è uno scrittore libanese, nato a Beirut il 12 luglio 1948. Proveniente da una famiglia borghese greco-
ortodossa, si è formato come storico prima a Beirut e poi a Parigi. Ha affiancato la sua attività di romanziere a quella di 
drammaturgo, critico letterario, attivista politico, ed è considerato tra i più influenti intellettuali arabi contemporanei. 
Biografia sul sito dell’enciclopedia Treccani: https://www.treccani.it/enciclopedia/elias-khoury_(Enciclopedia-Italiana)/  
11 Conversazione di Rabih Mroué con Catherine David. https://vimeo.com/138174607 
12 Dalle parole di Rabih Mroué, nell’ambito di Rabih Mroué. On the border between reality and representation, 
talk con l’artista al quale l’autrice ha partecipato personalmente, tenutosi il 12 marzo 2025, presso ADVANT 
Nctm Studio Legale, con introduzione di Gabi Scardi e intervento di Vincenzo Estremo, realizzato nell’ambito di 
nctm e l’arte, un progetto di ADVANT Nctm, in collaborazione con Scuola di Dottorato di NABA, Nuova Acca-
demia di Belle Arti di Milano, e MUDEC, Museo delle Culture di Milano. Di seguito il link a un breve estratto del 
talk e alla pagina web dedicata all’iniziativa: https://www.nctmelarte.it/rabih-mroue/ 
13 Intervista realizzata da Ana Janevski e May Makki a Rabih Mroué, pubblicata il 23 maggio 2023 sul sito del MoMa, 
in occasione della proiezione Pixelated Revolution presso il Museo. https://www.moma.org/magazine/articles/905 
14 Trascrizione dell’autrice dalle parole di Rabih Mroué, nell’ambito di Rabih Mroué. On the border between 
reality and representation, talk con l’artista al quale l’autrice ha partecipato personalmente, tenutosi il 12 mar-
zo 2025, presso ADVANT Nctm Studio Legale, con introduzione di Gabi Scardi e intervento di Vincenzo Estremo, 
realizzato nell’ambito di nctm e l’arte, un progetto di ADVANT Nctm, in collaborazione con Scuola di Dottorato 
di NABA, Nuova Accademia di Belle Arti di Milano, e MUDEC, Museo delle Culture di Milano. Di seguito il link a 
un breve estratto del talk e alla pagina web dedicata all’iniziativa: https://www.nctmelarte.it/rabih-mroue/ 
15 Testo dalla scritta a muro parte dell’installazione The Crocodile Who Ate the Sun, presso ADVANT Nctm 
Studio Legale, Milano, 2025. 
16 Dal comunicato stampa della mostra Rabih Mroué. A Love Letter, Nonetheless, presso Galleria Laveronica, Modica, 2024. 
 

Bibliografia 

Bentivegna S., Politica e comunicazione, in G. Balbi, F. Comunello, F. Pasquali, M. Sorice (a cura 
di), Studiare i media. Prospettive disciplinari e parole chiave, Carocci editore, Roma 2025. 

Berlangieri M.G., Performing Space. Lo Spazio Performativo e l’hacking digitale. Nuove 
tecnologie e transmedialità, Bordeaux, Roma 2021. 

https://www.alminerech.com/artists/385-ziad-antar
http://www.studiosafar.com/
http://www.journalsafar.com/
https://annihayarecords.bandcamp.com/
https://hatemimam.com/info/
https://www.fu-berlin.de/en/index.html
https://samarmaakaroun.co.uk/About-1
https://www.treccani.it/enciclopedia/elias-khoury_(Enciclopedia-Italiana)/
https://vimeo.com/138174607
https://www.nctmelarte.it/rabih-mroue/
https://www.moma.org/magazine/articles/905
https://www.nctmelarte.it/rabih-mroue/


 

Arianna Lasca                                                                                            Connessioni Remote n.9 - 2025  151 

 

Coppens J., How Images Survive (in) Theatre. On the Lives of Images in Rabih Mroué’s The 
Pixelated Revolution and Three Posters, in «The International Journal of the Image», vol. 
2, issue 2, 2018, pp. 55-71. 

De Marinis M., Capire il teatro. Lineamenti di una nuova teatrologia, La Casa Usher, Firenze 1988. 

Giovannelli M., Serrazanetti F. (a cura di), Stratagemmi. Approfondimenti e sguardi sul tea-
tro, vol. ACT? #3 Rabih Mroué, n. 43, 2021. 

Honer J., Schankweiler K. (a cura di), Affect me. Social Media Images in Art, Spector Books, Leipzig 2017. 

Lobinger K., Comunicazione visiva, in G. Balbi, F. Comunello, F. Pasquali, M. Sorice (a cura di), 
Studiare i media. Prospettive disciplinari e parole chiave, Carocci editore, Roma 2025. 

Loporcaro M., Cattive notizie. La retorica senza lumi dei mass media italiani, Feltrinelli, Milano 2005. 

Manovich L., Il linguaggio dei nuovi media, Edizioni Olivares, Milano 2002. 

Martin C., Introduction, in R. Mroué, The Pixelated Revolution, in Revolutions: A Batch from 
TDR (MIT Press Batches), The MIT Press, 2016. 

Mroué R., Image(S), Mon Amour. Fabrications, Centro de Arte Dos de Mayo, Madrid 2013. 

Mroué R., The Pixelated Revolution, in Revolutions: A Batch from TDR, The MIT Press, Cam-
bridge (MA) 2016. 

Mroué R., Diary of a Leap Year, Kaph Books, Beirut 2017. 

Mroué R., Between Here and Here, in Why Theatre?, Verbrecher Verlag, Berlino 2020. 

Pitozzi E., Figurazioni: uno studio sulle gradazioni di presenza, in E. Pitozzi (a cura di), On Pre-
sence, «Culture Teatrali. Studi, interventi e scritture sullo spettacolo», n. 21, I Quaderni 
del Battello Ebbro, Porretta Terme (BO) 2021, pp. 107-127. 

Pizzo A., Il corpo medializzato. Corpo e personaggio nel teatro intermediale, in «Scritture 
della performance», vol. 7, n. 1, Mimesis Journal, giugno 2018, pp. 113-125. 

Ponte di Pino O., Introduzione, in A.M. Monteverdi, Nuovi media, nuovo teatro. Teorie e pra-
tiche tra teatro e digitalità, FrancoAngeli, Milano 2011. 

Quattrociocchi W., Vicini A., Misinformation. Guida alla società dell’informazione e della cre-
dulità, FrancoAngeli, Milano 2016. 

Rae P., Theatre and Human Rights, Red Globe Press, New York 2009. 

Samman N., Rabih Mroué. Interviews, Hatje Cantz, Berlino 2020. 

Tueni G., Une guerre pour les autres, Jean-Claude Lattès, Parigi 1985. 



 

Arianna Lasca                                                                                            Connessioni Remote n.9 - 2025  152 

 

Valentini V., Forme della presenza: performing arts e nuove tecnologie, in E. Pitozzi (a cura 
di), On Presence, «Culture Teatrali. Studi, interventi e scritture sullo spettacolo», n. 21, I 
Quaderni del Battello Ebbro, Porretta Terme (BO) 2021, pp. 71-87. 

Sitografia 

https://www.amnesty.it/oltre-un-milione-di-anni-a-chiedere-dove-sono-le-famiglie-degli-
scomparsi-sincontrano-a-beirut/ (consultato il 31/03/2025) 

https://gallerialaveronica.it/media/exibitions/2024-a-love-letter-nonetheless/67.pdf (con-
sultato il 27/03/2025) 

https://gallerialaveronica.it/artworks/rabih-mroue-003-too-close-but-yet-inaccessible/ (con-
sultato il 27/03/2025) 

https://vimeo.com/138174607 (consultato il 12/03/2025) 

https://www.nctmelarte.it/rabih-mroue/ (consultato l’11/07/2025) 

https://www.alminerech.com/artists/385-ziad-antar (consultato il 10/07/2025) 

https://zoukak.org/event/the-story-of-the-man-who-inhabited-his-shadow/ (consultato il 10/07/2025) 

https://hatemimam.com/info/ (consultato il 10/07/2025) 

https://www.fu-berlin.de/en/index.html (consultato il 10/07/2025) 

https://samarmaakaroun.co.uk/About-1 (consultato il 10/07/2025) 

https://www.treccani.it/enciclopedia/elias-khoury_(Enciclopedia-Italiana)/ (consultato il 10/07/2025) 

Biografia dell’autrice/ Author’s biography 

La ricerca di Arianna Lasca si concentra sulle ultime tendenze dell’arte contemporanea e discipline limitrofe. 
È assistente di Gabi Scardi (critica, curatrice e docente di arte contemporanea) per la curatela di mostre e 
progetti espositivi in Italia e all’estero, per le attività del progetto nctm e l’arte, per l’attività di docenza e per 
quella di co-direzione della rivista Animot. È stata assistente curatrice e di produzione presso Fondazione ICA 
Milano. Scrive articoli e saggi su riviste e pubblicazioni del settore. Si è laureata nel 2021 presso l’Università 
degli Studi di Milano in Culture della Comunicazione, con una tesi sull’attività artistica del gruppo Wurmkos. 

Arianna Lasca’s research focuses on the latest experiences in contemporary art and related disciplines. She 
works as assistant to Gabi Scardi (critic, writer, curator and professor of contemporary art) supporting the 
curating of exhibitions and projects in Italy and abroad, the activities of the nctm e l’arte project, teaching 
activities, and for the co-editing of Animot magazine. In addition, Lasca has worked as curatorial and produc-
tion assistant at Fondazione ICA Milano. Currently she writes articles and essays for magazines and publica-
tions in the contemporary art field. She holds degree in Communication Cultures from the Università degli 
Studi di Milano in 2021, with a dissertation focusing on the practice of the artistic group Wurmkos. 

Articolo sottoposto a double-blind peer-review 

https://www.amnesty.it/oltre-un-milione-di-anni-a-chiedere-dove-sono-le-famiglie-degli-scomparsi-sincontrano-a-beirut/
https://www.amnesty.it/oltre-un-milione-di-anni-a-chiedere-dove-sono-le-famiglie-degli-scomparsi-sincontrano-a-beirut/
https://gallerialaveronica.it/media/exibitions/2024-a-love-letter-nonetheless/67.pdf
https://gallerialaveronica.it/artworks/rabih-mroue-003-too-close-but-yet-inaccessible/
https://vimeo.com/138174607
https://www.nctmelarte.it/rabih-mroue/
https://www.alminerech.com/artists/385-ziad-antar
https://zoukak.org/event/the-story-of-the-man-who-inhabited-his-shadow/
https://hatemimam.com/info/
https://www.fu-berlin.de/en/index.html
https://samarmaakaroun.co.uk/About-1
https://www.treccani.it/enciclopedia/elias-khoury_(Enciclopedia-Italiana)/


 

Ida Malfatti                                                                                                Connessioni Remote n.9 - 2025  153 

 

archivia. Nuove drammaturgie per trasmettere e 
trasformare un repertorio coreografico 
Ida Malfatti 
Affiliazione 

Abstract 

archivia è un progetto di ricerca coreografica che intende trasmettere e trasformare il repertorio 
prodotto tra gli anni Ottanta e i primi Duemila dalla coreografa Monica Francia. Il progetto nasce nel 
2021 dal desiderio di Zoe Francia Lamattina, artista e performer, figlia di Monica Francia. Il presente 
testo, scritto dal punto di vista della dramaturg del progetto, vuole mostrare come sia possibile fare 
un archivio di un repertorio coreografico senza anteporre i materiali scritti, registrati, fissati 
all’esperienza corporea, alla trasmissione corpo a corpo, alle narrazioni parziali e fittizie. 
L’archiviazione avviene quindi tramite la trasmissione, la ripetizione e la trasformazione di tutti i cor-
pi coinvolti nel processo e del repertorio stesso, fino a risalire alla turbolenza originale che agita il 
passato e che apre ai futuri ancora possibili. Scardinando il principio patriarcale e parricida 
dell’archivio, la relazione tra generazioni e tra temporalità differenti rimane complessa e conflittuale, 
senza mai risolversi nel presente storico di una narrazione lineare e definitiva. 
 

archivia is a choreographic research project that aims to transmit and transform the repertoire pro-
duced between the 1980s and the early 2000s by choreographer Monica Francia. The project was 
born in 2021 from the desire of Zoe Francia Lamattina, artist and performer, daughter of Monica 
Francia. This text, written from the point of view of the project's dramaturg, aims to show how it is 
possible to archive a choreographic repertoire without putting written, recorded, fixed materials be-
fore bodily experience, body-to-body transmission, partial and fictitious narratives. The archiving 
thus takes place through the transmission, repetition and transformation of all the bodies involved in 
the process and of the repertoire itself, up to the original turbulence that agitates the past and opens 
up still possible futures. Disrupting the patriarchal and parricidal principle of the archive, the rela-
tionship between generations and between different temporalities remains complex and conflictual, 
never resolving itself in the historical present of a linear and definitive narrative. 
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Archivio; Danza; Nuove drammaturgie; Trasmissione; Repertorio. 

Archive; Dance; New dramaturgies; Transmission; Repertoire. 
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archivia è un progetto di ricerca coreografica che intende trasmettere e trasformare il re-

pertorio di pratiche e di partiture prodotte tra gli anni Ottanta e i primi Duemila dalla coreografa 

Monica Francia1. Il progetto nasce nel 2021 dal desiderio di Zoe Francia Lamattina, performer e 

ricercatrice, figlia di Monica Francia, e coinvolge un gruppo aperto ed eterogeneo di giovani arti-

ste/i. L’obiettivo è manomettere il dispositivo normativo della memoria, dell’archivio e 

dell’eredità per articolare nuove modalità di relazione e di contatto tra corpi. Il repertorio in og-

getto consta di pratiche e partiture coreografiche, utilizzate per la creazione di spettacoli ma so-

prattutto per la preparazione alla scena, che sono state fondanti per la formazione di un’intera 

generazione di danzatrici, danzatori e performer in Italia. L’urgenza è di rimettere in circolo que-

sto materiale all’interno di un sistema che tracci la trasformazione reciproca dei corpi e del re-

pertorio. Il progetto si svolge tra Ravenna e Venezia grazie al supporto di una rete di relazioni lo-

cali che, radicando il processo di ricerca nel territorio, rendono in realtà possibile la sua indipen-

denza. Si ringraziano in particolare CorpoGiochi per il supporto più che amministrativo, Ravenna 

Teatro per l’ospitalità nell’atelier-laboratorio di Vulkano e Ravenna Festival, e il suo direttore ar-

tistico Franco Masotti, per aver creduto nelle potenzialità della ricerca di tornare a prendersi la 

scena. La prima emersione spettacolare di archivia è FRAGOLESANGUE di Zoe Francia Lamattina, 

Ida Malfatti e Monica Francia, il cui debutto è previsto il 29 giugno 2025 alle Artificerie Almagià a 

Ravenna nella cornice del Ravenna Festival 2025. Prodotto da Ravenna Festival e coprodotto da 

Nanou Associazione Culturale ETS, FRAGOLESANGUE è una riscrittura in prospettiva epico-

femminista di Fragole e sangue (Compagnia Monica Francia 1994)2. 

 
Fig. 1. Cartolina di Fragole e Sangue di Compagnia Monica Francia, 1994. 

https://www.ravennafestival.org/events/fragolesangue/
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1. Nota metodologica 

Scrivo questo testo da una posizione implicata nel processo di ricerca. Dal 2021 prendo 

parte ad archivia con il ruolo di dramaturg, ossia di colei che appicca i fuochi teorici dopo aver 

fatto esperienza delle pratiche e delle partiture coreografiche del repertorio. Il mio coinvolgi-

mento nel processo di ricerca si articola così: prendo parte alle sessioni di allenamento insieme 

alle altre partecipanti e solo altrove, tra una sessione e l’altra, arriva la parola che riflette e dif-

frange quanto esperito3. La parola è prima di tutto intensa conversazione con Zoe Francia La-

mattina, ideatrice e curatrice del progetto, la quale si occupa di mettere fisicamente le mani 

nell’archivio, di estrarne alcuni documenti, digitalizzare quando serve, disordinare quando ne-

cessario a riattivare. Le nostre conversazioni vertono su metodologie e obiettivi, direzioni e 

deviazioni della ricerca in corso e sono luogo di produzione delle domande e delle richieste 

che, rivolte a Monica Francia, rialzano in continuazione la posta in gioco dell’intera operazione 

artistica. Solo dopo, ancora altrove, tra una conversazione e l’altra, arriva la ricerca bibliografi-

ca, la lettura di testi e la scrittura, che appare qui e lì come un fiume carsico. Il processo appe-

na descritto ha quindi significative ripercussioni sul lavoro in sala, sposta i termini e delinea le 

modalità della costruzione delle sessioni di allenamento, che in ogni caso rimangono il nucleo 

centrale della ricerca. La trama sulla quale si intreccia il progetto rimane infatti l’esperienza 

corporea e collettiva della pratica di attraversamento del repertorio di Monica Francia che 

modifica ed è a sua volta modificato dai nostri corpi in trasformazione. È in questo senso forte 

che sostengo quindi di scrivere da una postura di “testimone somatica”, per dirla con le parole 

del dramaturg, critico e studioso di danza Guy Cools. 

Nel tentare di tracciare i confini dentro i quali si muove e opera la figura del dramaturg 

nella danza, Guy Cools segnala in primo luogo come questo ruolo sia relativamente recente: 

la prima persona ad essere inserita nei crediti come dance dramaturg è Raimund Hoghe per 

Pina Bausch nel 1979. Molte altre figure si avvalgono successivamente di questa nominazio-

ne per prendere posizione all’interno del groviglio dei processi creativi, finendo talvolta a 

produrre parallelamente vera e propria teoria critica. Scrivono a partire da una “prossimità 

somatica” con i processi creativi nell’ambito della danza e della performance, per fare solo 

alcuni nomi: André Lepecki, Bojana Cvejić, Pil Hansen, lo stesso Guy Cools e, guardando al 

contesto italiano, Piersandra di Matteo e Ilenia Caleo. Ciò che ne risulta sono “saperi situati” 

che, come afferma Donna Haraway nel saggio Saperi situati. La questione della scienza nel 
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femminismo e il privilegio di una prospettiva parziale (1995), sono oggettivi in quanto radica-

ti nel corpo e consapevoli della parzialità del proprio punto di vista e delle condizioni specifi-

che della propria potenza di enunciazione. 

Il fiorire della drammaturgia della danza ha permesso inoltre alla drammaturgia stessa, 

intesa sia come disciplina che come pratica, di liberarsi dalla sua incrostazione testuale e di 

aprirsi a ciò che accade tra i corpi e nel bel mezzo dei processi creativi: «Since there is most of 

the time no text or script to start from, dance dramaturgy […] is much more process oriented 

and is based on dialogical skills and the capacity to stimulate group dynamics and exchange» 

(Cools, 2019, p. 42). Le nuove drammaturgie, non relazionandosi più esclusivamente o priori-

tariamente con testi, libretti e copioni, si rivolgono a tutti i differenti elementi materialsemioti-

ci convocati nell’azione scenica – corpi, spazi, tempi, ritmi, memorie, colori, suoni, movimenti, 

premonizioni, luci, parole, scie – e in particolare al loro coesistere, al loro confliggere e al loro 

proprio generare senso. Si tratta di far emergere una nuova possibile organizzazione delle ma-

terie sceniche e non di imporre loro da sopra, da sotto, da dietro o da fuori un “significato” che 

possa, infine, legittimarne la consistenza estetica e l’esistenza socio-politica. Nel quadro di un 

cambio di paradigma che investe trasversalmente le arti performative contemporanee, le nuo-

ve drammaturgie sono capaci di elaborare metodologie di lavoro che si intrecciano ai processi 

creativi, senza spiegarli o interpretarli, ma costruendo ponti tra teorie e pratiche, tra artisti e 

pubblici e, non da meno, tra arte e accademia. Ciò che salta, prima di tutto a livello epistemo-

logico, è il bisogno di una legittimazione teorico-concettuale fondata sulla distanza rassicuran-

te, sull’imparzialità e sulla netta separazione tra chi pratica e chi teorizza, tra chi agisce e chi 

osserva. Stando così le cose, va in crisi l’oggettività del fantomatico “occhio esterno”, ritenuto 

capace di giudicare ciò che “realmente” accade in scena proprio sulla base di una sua dichiara-

ta dissociazione dal corpo – come se esistesse visione che non è già sempre incorporata in un 

sistema biotecnologico (Haraway, 1995, p. 112). 

Nella singolarità del processo di ricerca di archivia, la “prossimità somatica” è chiave 

d’accesso per una comprensione sensibile prima che concettuale, tattile prima che visiva, 

politica prima che estetica del potenziale trasformativo del repertorio in oggetto. A partire 

dalle premesse metodologiche sopra enunciate, il lavorio drammaturgico si è delineato in 

particolare come individuazione di una serie di strumenti utili per tradurre. Intendo qui “tra-

durre” nel senso di, etimologicamente, portare da un’epoca poetico-politica ad un’altra ter-
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mini anatomici, frasi di movimento, interi sistemi di nominazione, narrazioni, linguaggi e 

grammatiche dei corpi – puntando all’intraducibile, come si dirà meglio nel terzo paragrafo. 

Strumenti alla mano, la ricerca di archivia è passata attraverso una fase di esercizio collettivo 

di nominazione e di definizione messo in moto da quegli stessi corpi allenati alle pratiche e 

alle partiture coreografiche del repertorio. Si è trattato di un esperimento di trasmissione-

trasformazione di portata generazionale del linguaggio convocato dalle pratiche corporee. La 

ricerca si è dotata di una modalità di produrre conoscenza a contatto con l’esperienza corpo-

rea, scrivendo a partire da ciò che solo cronologicamente viene dopo: i sintomi, gli effetti, le 

tracce, le impressioni, le memorie che l’esperienza distribuisce sensibilmente (Rancière, 

2016) nei corpi che ne prendono parte – una conversazione plurivocale4 dopo una grande 

festa. Raccogliendo “a caldo” le impressioni dell’esperienza appena fatta, emerge la causa 

scatenante che ha portato i corpi a convergere in uno stesso snodo dello spaziotempo. In 

questo caso, parlo di gioia, intesa in senso spinoziano come variazione affettiva sprigionata 

dall’ampliamento di ciò che un corpo può, ovvero di ciò che un corpo si trova ad essere ca-

pace di fare (Deleuze, 2007). In questa direzione, archivia non si rivolge a corpi già “educati” 

alla danza o alla performance – per alcune/i partecipanti anzi si è trattato in primo luogo di 

“diseducarsi”. Le partecipanti, tramite le pratiche e le partiture del repertorio, si trovano nel-

la condizione di poter saltare, rotolare, tagliarsi, prendere, arrotolarsi, assemblarsi, tuffarsi e 

così via e, soprattutto, di sentire che sono già sempre state capaci di farlo. 

2. Sparire alla vista, rimanere (appiccicata) dappertutto 

La prima questione da affrontare è quella dell’archivio e, in particolare, di ciò che 

dell’archivio diventa problematico e quindi interessante se guardato con la lente critica della 

performance e della danza. Se la danza è, per definizione, effimera e se l’archivio, per defini-

zione, raccoglie solo ciò che non è effimero, come si fa un archivio coreografico? Il problema, 

è evidente, sono le definizioni. Nel senso che queste definizioni sono quelle sbagliate perché 

non utili per fare ciò che ci serve fare. Rebecca Schneider si domanda: 

If we consider performance as 'of' disappearance, if we think of ephemerality as 
'vanishing', and if we think of performance as the antithesis of 'saving', do we limit 
ourselves to an understanding of performance predetermined by a cultural habituation 
to the patrilineal, West-identified (arguably white-cultural) logic of the Archive? 
(Schneider, 2001, p. 100) 
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In una logica patriarcale, occidentale e bianca5, l’archivio raccoglie solo documenti, ciò 

che, per definizione, è solido, discreto, fisso, ciò che anche se prima si muoveva ora ha smesso. 

L’archivio è organizzato secondo una logica rigorosa e il rigore, ci ricorda lo studioso di Perfor-

mance Studies José Esteban Muñoz nel saggio Ephemera as Evidence. Introductory Notes to 

Queer Acts, rimanda in primo luogo al rigor mortis, ovvero alla prova empirica che fa di un 

corpo vivo un corpo morto (Muñoz, 1996, p. 7). Non che la danza non produca documenti, ma 

i documenti che la danza produce non sono la danza, non la possono rappresentare, cioè non 

possono parlare per lei, al posto suo. La danza non è riducibile alle sue rappresentazioni. In al-

tri termini: ciò che di una performance è scritto, comunicato, filmato, registrato non può sosti-

tuire l’esperienza vissuta da corpi vivi in pericolosa prossimità ad altri corpi vivi. Per quanto 

una performance possa essere rigorosamente documentata e documentabile, la sua vita resta 

primariamente nel tempo e nello spazio del presente. «Performance's only life is in the pre-

sent. Performance cannot be saved, recorded, documented, or otherwise participate in the 

circulation of representations of representations: once it does so, it becomes something other 

than performance. Performance [...] becomes itself through disappearance» (Phelan, 1993, p. 

146). Questa definizione della performance come assolutamente presente e quindi intrinse-

camente effimera è stata, e può essere ancora, utile per fare delle cose. Sempre Rebecca Sch-

neider segnala che tale definizione risulta operativa nell’ambito della storia dell’arte per se-

gnalare la singolarità dell’arte performativa nel momento in cui, entrata nei musei, è stata 

messa accanto a quadri, statue e installazioni. La radicale “scomparsa” della performance met-

te infatti in questione l’egemonia del senso della vista nella fruizione, nella catalogazione e nel-

la trattazione dell’arte. Questa definizione però non è utile per cogliere il fatto che non è esat-

to dire che la performance scompare. La performance rimane, ma rimane differentemente, 

non rimane visibile, certo, ma rimane: lascia tracce materiali e affettive nei corpi di coloro che 

ne hanno preso parte6. È qui che si incrina la logica dell’archivio inteso come raccolta di docu-

menti organizzati architettonicamente per essere reperibili a necessità. In Mal d’archivio. 

Un’impressione freudiana, Jacques Derrida parla dell’archivio come della “casa” dei documenti 

a partire dall’etimologia che fa risalire il termine ad archeion, ossia la residenza dei magistrati 

supremi, gli arconti, coloro che comandano (Derrida, 2005, p. 12). Da qui l’archivio inteso co-

me arresto domiciliare, come l’obbligo di restare ferme lì dove è sempre possibile essere con-

sultabili, reperibili, tracciabili, un indirizzo, delle coordinate, un punto fermo in una rete che 
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cattura ciò che si muoveva solo in una vita passata. La danza invece resta – e in movimento – 

nelle memorie, nei gesti, nei racconti, nelle posture, nelle ripetizioni che la conservano, la tra-

smettono e la trasformano corpo per corpo per corpo per corpo7. La danza produce quindi 

“prove” tali che, nella loro stessa natura effimera, riconfigurano radicalmente le narrazioni 

egemoniche di cosa è materiale e cosa è immateriale, di cosa è conservabile e cosa non lo è, di 

cosa resta e cosa sparisce (Muñoz, 1996). 

Articolando ulteriormente la questione, è utile introdurre il termine “repertorio” per 

come la studiosa di Perfomance Studies Diana Taylor lo pone in relazione al termine “archivio”: 

«The rift, I submit, […] lies between […] the archive of supposedly enduring materials (i.e., 

texts, documents, buildings, bones) and the so-called ephemeral repertoire of embodied prac-

tice/knowledge (i.e., spoken language, dance, sport, ritual)» (Taylor, 2003, p. 19). “Archivio” e 

“repertorio” non sono tanto uno l’opposto dell’altro, quanto invece indicano, portando alla lu-

ce presupposti etnografici e coloniali, una differente modalità di conservare, una differente re-

lazione con la scrittura, una differente configurazione spaziale tra il soggetto e l’oggetto della 

conoscenza e, soprattutto, una differente relazione con il potere costituito. Nella sua analisi, il 

repertorio implica la trasmissione di conoscenze corpo a corpo e costituisce una potenziale 

fonte di disturbo per il potere costituito, mentre l’archivio è costruito in una relazione vinco-

lante con il potere che decide cosa e chi è degno di essere ricordato e cosa e chi merita solo di 

essere dimenticato. Su questo punto, André Lepecki, nel passaggio del libro Singularities. Dan-

ce in the Age of Performance dedicato alla figura di Richard Move, nota come invece sia potuto 

accadere anche l’opposto: mentre alla compagnia di Martha Graham era proibito eseguire il 

repertorio per questioni legali successive alla sua morte, Richard Move, appena qualche isola-

to più in là, ne incarnava la figura nelle sue perfomance drag, costituendo il suo stesso corpo 

come archivio delle sue coreografie (Lepecki, 2016, p. 137). 

Tornando quindi al processo di ricerca di archivia, non si tratta di scegliere da che par-

te stare – archivio o repertorio – ma di mettere sul tavolo tutti gli elementi necessari per ar-

ticolare in maniera complessa la domanda: che effetto fa fare l’archivio di un repertorio? Per 

trarre qualche conclusione, archiviare un repertorio implica raccogliere tutti i documenti di-

sponibili – registrazioni audio e video, fotografie, testimonianze e racconti, testi di ogni ge-

nere – e constatare che questi, soli, non bastano. Ciò porta a mettere in crisi, spostare, ri-

pensare i modi di analisi e i modi di catalogazione e, di conseguenza, un intero modo di co-
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noscenza, un’episteme, che, se basato sul primato della visione, non scalfisce mai la vernice 

delle cose ed è destinato, questo sì, a sparire senza mai toccare e trasformare le nostre vite. 

Si apre invece la possibilità e si delinea l’urgenza di ampliare la nozione di scrittura oltre i do-

cumenti, oltre il testo8. È scrittura anche e soprattutto quella che traccia i corpi e che i corpi 

tracciano quando ripetono, trasmettono e trasformano un repertorio di pratiche e partiture. 

Nel comporre un archivio coreografico, tra l’altro, una componente prettamente testuale 

c’è, anche se ricopre un ruolo secondario, anomalo, a sua volta instabile: sono appunti, 

schede tecniche, messaggi da recapitare, sentenze da decifrare. È un testo che non è auto-

nomo ma direttamente implicato nel movimento, nell’azione, nella trasmissione, nella co-

municazione. È un testo che non finisce lì dov’è, ma ha la capacità di evocare corpi passati e 

corpi futuri, trasformando così i corpi presenti. 

Fare un archivio di un re-

pertorio implica inoltre una buo-

na dose di invenzione, di imma-

ginazione, di creatività. Si tratta 

anche di comporre un archivio 

fittizio, a partire da zone d’ombra 

e di indecifrabilità, come sanno 

bene coloro i quali conoscono la 

necessità di mentire a parole per 

esistere nei fatti. Mi riferisco a chi 

ha attraversato esperienze mino-

ritarie, di deviazione, contesti 

underground, i margini della lega-

lità e della moralità, le controcul-

ture. Se da un lato è forte la ne-

cessità e il desiderio di lasciare 

traccia della propria esperienza, 

nondimeno rimane fondamenta-

le una certa relazione problema-

tica e complessa nei confronti  
Fig. 2. Foto d’archivio di Déjà vu di Monica Francia, 2004. 
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delle regole e delle norme con le quali si esprime e si imprime quotidianamente il potere ege-

monico: «Gli archivi sono una fiction. Nessuno lo sa meglio delle persone queer, che hanno 

dovuto gestirsi la finzione di un’eterosessualità socialmente prescritta. Le persone queer in-

ventano genealogie e mondi. Allora fateceli scrivere» (Muñoz, 2009, p. 157). In questa direzio-

ne, archivia vuole scrivere, o meglio riscrivere, la propria narrazione, nella consapevolezza che 

i mondi creano narrazioni ma anche le narrazioni creano mondi. Il lavoro coreografico di Mo-

nica Francia ha infatti creato sì una propria cornice narrativa, per lo più ermetica e come tale 

ancora significante, ma si è anche di fatto connesso alle narrazioni presenti e possibili nel suo 

contesto specifico di emersione. Alcune di queste narrazioni, come si diceva prima delle defini-

zioni di “archivio” e di “performance”, non sono più utili per noi oggi. Si tratta per esempio 

dell’accostamento al teatrodanza, e quindi ad un certo simbolismo, oppure alla contact impro-

visation, intesa come pratica “democratica” fondata sul contatto. Questi nomi e le relative 

narrazioni, pur contestualizzando e rendendo fruibile il repertorio in un passato che ancora ri-

suona e in un contesto specifico che è quello del sistema della danza, oggi ne bloccano la tra-

sformazione. archivia sceglie di farla finita con queste storie, di rivendicarne altre, tra cui i 

vent’anni di CorpoGiochi dentro al sistema scolastico9, e di inventarne quindi di nuove. 

3. Ripetere, fino a ricordare, fino a trasformarci 

La questione della ripetizione è dirimente nella pratica coreografica e, di conseguenza, 

nella discussione riguardante l’ontologia della danza e della perfomance. Se la performance 

è ontologicamente nel presente e, allo stesso tempo, vive nella ripetizione, c’è qualcosa che 

inquieta profondamente la nozione stessa di temporalità. La performance è nel presente e, 

allo stesso tempo, la sua ripetizione la lancia nel passato e la rispedisce nel futuro, che è co-

me dire, là da dove viene. La temporalità della performance è complessa: non è lineare, cioè 

non fa il percorso più breve tra due nodi dello spaziotempo, e non è univoca, cioè non va in 

una sola direzione, da dietro verso avanti. La ripetizione e l’archiviazione sono due attributi 

dello stesso movimento, sono due modi di intendere lo stesso ripiegarsi complesso della 

temporalità della performance10. Come afferma André Lepecki nel quarto capitolo del libro 

Singularities intitolato The body of the archive. Will to reenact and the afterlives of dances 

(2016), questo movimento di archiviazione-ripetizione può essere sia reattivo, riproduttivo, 

imitativo e, quindi, nostalgico sia invece attivo, generativo, infedele e differenziale. Preso in 
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questa seconda accezione, il reenactment11 è un movimento critico, un’espressione critica 

della differenza insita nella ripetizione: si tratta per la precisione della realizzazione, 

dell’attivazione di quanto c’è di potenziale, di virtuale, di ancora possibile in un passato che 

non è ancora finito, che resta appiccicato alla pelle molto tempo dopo la fine. Lepecki passa 

quindi ad analizzare lavori performativi di artiste e artisti che hanno imboccato questa se-

conda via, la via della differenza critica, della disaderenza all’originale, del guardare al passa-

to senza nostalgia al fine di rivolgersi al futuro: «in all these works there is not a desire for 

reproductive adherence to an original, but the deep understanding that every origin is al-

ways in a deep state of turbulent becoming» (Lepecki, 2016, p. 130). 

Più si scava nell’archivio coreografico, più è chiaro ciò che intende dire Lepecki: quello 

che poteva sembrare un originale è in realtà una turbolenza, un conglomerato di evocazioni di 

qualcosa che è già apparso e di prefigurazioni di ciò che apparirà ancora. Tentando, come pra-

tica, di mappare l’emersione di una partitura del repertorio che archivia ha nominato, sulla 

traccia della scrittrice lesbica femminista Monique Wittig (1996), “le guerrigliere”: la prima ap-

parizione è nel 1991, in forma di solo, nello spettacolo Il profumo del respiro; torna, sempre in 

forma di solo, nel 1992 dentro al duetto Fino alla fine della fine nel contesto del Gran Gala di 

danza e nel saggio al teatro Alighieri a Ravenna; riappare nel 1993, moltiplicata per tre e ri-

messa in un “originale” assemblaggio a due, al festival di Santarcangelo in L’uomo coriandolo; 

torna nel 1994, in forma di solo e moltiplicata per due, in Fragole e sangue; riapparirà nel 

2025, in forma di solo e moltiplicata per dieci, in FRAGOLESANGUE. In ogni originale è conden-

sato un divenire turbolento che più si tenta di afferrare più fiorisce, più si tenta di fermare più 

esplode. La questione dell’archiviazione-ripetizione della performance mette quindi in crisi la 

stessa nozione di originale come qualcosa di stabile e di discreto. In questo quadro, ripetere è 

un’azione che porta a ricordare il potenziale che era stato messo da parte al fine di chiudere 

una forma, ciò che era stato scartato nella logica dell’arte che richiede di impacchettare pro-

dotti da portare in scena e lanciare sul mercato. Fare l’archivio di un repertorio implica invece 

riaprire ciò che era stato chiuso e, nel fare ciò, «trafficare con le intenzioni non realizzate è una 

delle esperienze più istruttive» (Di Matteo, 2024, p. 15). Se la ripetizione porta a risalire alla 

turbolenza originale e a ricordare le potenzialità in essa ancora condensate, si tratta poi di sce-

gliere: nello spettro delle possibilità, quale ha senso realizzare? Quale trasformazione ha senso 

intraprendere? Qual è la più sensata, la più necessaria, la più felice in relazione al contesto 



 

Ida Malfatti                                                                                                Connessioni Remote n.9 - 2025  163 

 

presente? È un movimento di ritorno e slancio insieme, un andare indietro che apre davanti, 

un ritirarsi per attaccare, un prendere la rincorsa per saltare. 

Questo movimento è analogo al movimento della traduzione, per come lo traccia Walter 

Benjamin in Il compito del traduttore: così come ripetere-archiviare, tradurre non è l’operazione 

di rendere accessibile un contenuto ad un diverso pubblico in un diverso spaziotempo. «E la tra-

duzione sarebbe per lettori che non capiscono l’originale? […] Sembra questa l’unica ragione 

possibile per dire ripetutamente “la stessa cosa”. Ma cosa “dice” una poesia? Cosa comunica? 

Molto poco a chi la capisce» (Benjamin, 2007, p. 7). Si tratta invece di risalire alla traducibilità 

che inerisce agli originali, in virtù di quella turbolenza, di tutto quel potenziale ancora lì incastra-

to. La traduzione dispiega quindi in forma rinnovata la vita dell’originale. La traduzione non può 

puntare a “somigliare” all’originale, poiché la traduzione è un “rapporto di vita” e quando c’è di 

mezzo la vita c’è sempre di mezzo la trasformazione. La traduzione ha inoltre la capacità di tor-

nare ad attingere a ciò che è intraducibile, a quello che Benjamin chiama “il rapporto più intimo 

tra le lingue, che resta tuttavia segreto”. L’intraducibile è propriamente quel qualcosa che «non 

è accessibile a nessuna [lingua], se considerata singolarmente, ma solo alla totalità delle loro in-

tenzionalità reciprocamente integrate» (Benjamin, 2007, p. 13). 

Tornando al processo di ricerca di archivia, che effetto fa parlare di “traduzione” e di 

“intraducibile” in relazione al repertorio di pratiche e partiture prodotte da Monica Francia?  

Prima di tutto, ciò serve a produrre un distacco tra le pratiche e le partiture del reper-

torio e le opere, i prodotti, le forme che esse assumono quando diventano spettacolo. archi-

via non ha come principale e unico obiettivo rifare e rimettere in scena spettacoli del reper-

torio, traducendoli da un’epoca poetico-politica ad un’altra, come sta per accadere per FRA-

GOLESANGUE, ma punta all’intraducibile, a una modalità di relazione e di contatto tra corpi 

che costituisce il nucleo della scrittura coreografica del repertorio e che trasforma tutti i cor-

pi coinvolti e il repertorio stesso. Le opere infatti nascono all’interno di un contesto estetico-

politico in relazione al quale prendono posizione, ma c’è dell’altro che ribolle sotto, c’è una 

turbolenza originale, un segreto che non è, ripetendo e trasformando le parole di Benjamin, 

«accessibile a nessuna [opera], presa singolarmente, ma solo alla totalità delle loro intenzio-

nalità reciprocamente integrate» (Ibidem). Come con una poesia, chi capisce davvero 

un’opera non è perché capisce ciò che essa vuole “dire” o, peggio ancora, “comunicare”, ma 

perché intuisce un potenziale di trasformazione che, sotto sotto, può cambiarti la vita. 
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Fig. 3. Foto d’archivio di L’uomo coriandolo, coreografie di Monica Francia, versione urbana, 1993. 

 
4. Non per la pace, per questo ci vogliamo vive (te compresa) 

In Mal d’archivio, Derrida (2005, p. 115) nota come l’archivio esprima un principio non 

solo patriarcale – trafficando con il potere di tenere agli arresti domiciliari i documenti e le 

prove che permettono di ricordare qualcosa e dimenticare qualcos’altro – ma anche parricida. 

L’archivio si istituisce in nome del padre, a patto che il padre sia morto o, più precisamente, sia 

stato ucciso. Cosa implica il parricidio come atto fondativo dell’archivio? Questo “far fuori” 

qualcuno per “chiudere dentro” qualcosa? Torna quel rigor mortis di cui si diceva sopra, quella 

consistenza rigida e immobile che è necessaria a tenere sotto controllo ciò che prima era in 

movimento e che permette a chi istituisce l’archivio di parlare in nome di qualcun altro senza 

che questo qualcuno sia, di fatto, in grado di rispondere. L’archivio si fonda sulla morte del pa-

dre o della madre perché raccoglie i documenti e le prove che parlano di loro, senza mai parla-

re con loro. Salta il principio di responsabilità, intesa con Haraway come response-ability12: la 

capacità di rispondere e, insieme, di rendere gli altri e le altre capaci di rispondere. In questo 
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senso, l’archivio si fonda su un atto di rappresentazione, ovvero su un atto di presa di parola in 

rappresentanza di, a nome di, al posto di qualcuno o qualcuna che non può più parlare. 

Poste queste premesse, in che modo la ricerca di archivia prevede la presenza di Monica 

Francia tra le partecipanti? Monica è convocata da Zoe non come madre, non come maestra, 

non come guida, ma come corpo che, in forza di un’esperienza e di una sapienza propria, è ca-

pace di trasmettere saperi che sono sia singolari che collettivi, e di cui, come singole e come 

gruppo di ricerca, sentiamo l’urgenza e la necessità. La ricerca artistica è infatti trattata e prati-

cata come processo del comune, intreccio di vite vissute in un “assemblaggio affettivo” che è 

costitutivo e istituente della creazione – e non suo mero incidente13. La presenza di Monica nel 

processo di trasmissione e trasformazione del suo stesso repertorio è un gesto pericoloso e 

necessario che implica una presa di responsabilità da parte di ogni persona che prende parte a 

questo «segreto appuntamento tra generazioni» (Sacchi, 2024, p. 251). Ciò che rende 

quest’operazione pericolosa è precisamente la messa in questione di alcune dicotomie, ovvero 

di alcune coppie di termini che strutturano materialmente e semioticamente le istituzioni della 

famiglia, della scuola e quindi della società: madre/figlia, maestra/allieva, guida/seguace ma 

anche, tra le altre, vecchia/giovane, sapiente/ignorante, attiva/passiva. Non è possibile toccare 

un termine della coppia senza toccare anche l’altro: la trasformazione è radicale perché è reci-

proca e, quindi, sposta tutta la relazione. Nella ricerca di archivia, le partecipanti stanno l’una 

accanto all’altra dando voce alle differenze specifiche di esperienza, genere, età, ruolo, inclina-

zione senza presupporre né una gerarchia né una parità astratta. Si tratta di un processo che, 

trattando le relazioni come alleanze piuttosto che come filiazioni (Deleuze, Guattari, 2002), 

tocca e trasforma tutti i corpi coinvolti, in maniere differenti, mai definitive e spesso imprevi-

ste. Monica ne parla in questi termini: 

Mia figlia mi ha invitata a partecipare all’esplosione del mio archivio e alla trasformazione 
delle memorie in esso contenute. Mi ha chiesto di farlo in vita, di farlo adesso, con i corpi 
che ci sono qui. […] Richiamare in vita l’archivio non significa scavare nella psicologia 
personale, ma riconfigurare le tracce che sono rimaste incollate nel corpo, tracce che 
richiamano pezzi di tutti i corpi che ho incontrato in passato. […] Ho provato una serie di 
sensazioni che riconosco come i miei sintomi alla memoria che torna. Sento una grande gioia 
nello scoprire che ogni azione vibra ancora in tutte le cellule e che le mie alleate non sono 
mai andate via. (Francia, Francia Lamattina, Malfatti, 2024, p. 11) 

archivia rivendica quindi una temporalità che accosta passati, presenti e futuri in maniera 

non lineare: contatti presenti che evocano contatti passati che richiamano contatti futuri che 
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pretendono nuovi contatti presenti e così via. Si aprono, quindi, varchi per una fantascienza tra-

passata e per una nuova epica transfemminista. C’è sempre però il rischio che queste temporali-

tà differenti collassino nel presente storico proprio della narrazione archivistica, in quella pace 

dei tempi, in quel silenzio assordante e spettrale14 che regna quando coloro che hanno vinto, ri-

masti soli, scrivono la storia. Per fare che ciò non accada, è necessario tenere alto il conflitto, in-

teso come resistenza reciproca delle parti in gioco, come processo sempre in divenire che non 

appiana le differenze ma le esalta15. Nelle pratiche di archivia, “resistenza” è un termine fonda-

mentale e ricorrente che indica una modalità di relazione tra corpi che si incontrano in una di-

namica di attrazione conflittuale che non si risolve nell’abbandono di una parte e nella prevari-

cazione dell’altra. “Resistenza” è uno dei termini che, in modo collettivo e disomogeneo, abbia-

mo riscritto in un esercizio di nominazione – come si accennava nel secondo paragrafo. È una 

modalità di relazione che non ha necessità di approdare al più presto ad una situazione di im-

mobilità e calma apparente che permetta di “archiviare il caso” e passare oltre, ma che vive e si 

trasforma nella gioia degli incontri e dagli scontri corpo per corpo per corpo per corpo. 

 
1 Monica Francia (1961), cresciuta nell’ambiente della danza di avanguardia di New York alla fine degli anni Set-
tanta, decide di intraprendere un percorso di ricerca in Italia nell'ambito della danza contemporanea. Dal 1981, 
anno in cui fonda a Ravenna il gruppo teatrale Linea Maginot, si dedica alla ricerca di un linguaggio/metodo per-
sonale. Con la Compagnia Monica Francia le sue produzioni coreografiche vincono numerosi premi e riconosci-
menti: il Concorso Internazionale di Cagliari, il Premio coreografico del Festival Internazionale di Vienna, il Prix Vo-
linine di Parigi, il Concorso Europeo Les Pépinières, il Premio Ricordi per la migliore sceneggiatura Video-Danza se-
zione speciale del Coreografo Elettronico, il Concorso Iceberg, la partecipazione alla Biennale Giovani Artisti di Li-
sbona, il Premio Danza&Danza e la partecipazione in rappresentanza dell’Italia nel progetto TransDanse Europe 
2000 in tournée nei più importanti Festival Europei: Avignone, Bergen, Praga, Bruxelles, Bologna, Helsinki, Reykja-
vik. Dal 1994, anno in cui fonda a Ravenna l'Associazione Cantieri di Fine Millennio, oggi Cantieri Danza, che dirige 
artisticamente fino al 2005, si impegna attivamente nelle battaglie di categoria contro l’immobilismo del sistema 
danza italiano, con l’obiettivo di promuovere e stimolare lo sviluppo di una cultura originale della danza d’autore e 
di ricerca. Nel suo percorso di ricerca costruisce metodologie per formare prima le persone della sua compagnia 
poi le/i partecipanti ai numerosi laboratori aperti alla cittadinanza. Dal 2003 sistematizza le sue pratiche per tra-
smetterle a molti corpi, sia adulti che bambini, ideando il metodo CorpoGiochi. Fonda l’associazione CorpoGiochi 
ASD per promuovere e organizzare i laboratori condotti da istruttrici certificate, portando dentro le scuole 
dell’obbligo pratiche corporee relazionali che mirano alla trasformazione personale, estetica e politica. Dal 2021 è 
richiamata alla creazione artistica dal gruppo di ricerca “archivia”. Cfr. Ruffini, 2022 e Piazza, 2024. 
2 Per approfondire il processo di ideazione e costruzione dello spettacolo FRAGOLESANGUE (2025) a partire da 
Fragole e Sangue (1994) cfr. Malfatti, 2025. 
3 Sulla “diffrazione” come metodologia, cfr. Haraway, 2019, p.56 e Barad, 2017, pp. 63-64. 
4 Il neologismo “plurivocalità” è stato coniato a partire dal neologismo “plurifonia”, un’invenzione di Adriana 
Cavarero per prendere distanza dalla classica nozione di “polifonia”. La “plurifonia” indica una forma di coralità 
che non agglutina le differenti voci in un’unità omogenea e che sprigiona, invece, una gioia che ha capacità isti-
tuenti. Cfr. Di Matteo, 2024. 
5 Sulla bianchezza, o meglio sullo “sbiancamento”, dell’archivio e sulle sue radici profondamente coloniali cfr. in 
particolare Taylor, 2003. 
6 Per approfondire la nozione di “archivio affettivo” cfr. Pustianaz, Palladini, Sacchi, 2013. 
7 Cfr. la sezione VI, Trasmettere, in Franco, Nordera, 2010, pp. 321-373, ma anche Franco, 2019. 
8 Cfr. il concetto di “corporeografie” in Kirby, 1997. 
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9 CorpoGiochi è un metodo per la trasformazione personale, estetica e politica che, a partire dai corpi e dalle 
relazioni, mira a rendere possibili altre percezioni del mondo e, quindi, altri mondi. È un insieme di pratiche 
corporee create, trasmesse e organizzate da Monica Francia in una drammaturgia di “gioco” scandita da “pro-
ve”. CorpoGiochi a scuola nasce nel 2003 dalla riscrittura delle pratiche avvenuta con lo scontro con il sistema 
scolastico, con le sue abitudini e le sue prescrizioni, resasi necessaria per incontrare le giovanissime e poi, tra-
mite loro, le insegnanti e le famiglie. Cfr. Francia, Francia Lamattina, Malfatti, 2024. 
10 Cfr. la nozione di “queer temporalities” elaborata all’intersezione tra studi performativi, queer studies e fisica quanti-
stica in particolare da Muñoz, 2022 e Barad, 2017. Si tenga inoltre presente la trattazione di “temporalità disordinate” 
che pertengono, attraversano e inquietano la performance per come sono messe a fuoco da Caleo, Sacchi, 2024. 
11 Sul concetto di reenactment, che è possibile rendere in italiano come “rifacimento”, “ricreazione”, “reinven-
zione”, “ripresa”, cfr. anche Franko, 1989. 
12 C’è response-ability quando c’è cura della relazione, quando nessuno agisce da ventriloquo, rispondendo per 
altri ritenuti incapaci di prendere la parola per sé – fuori, quindi, da un’ottica di rappresentazione: «Chi parla 
per il giaguaro? Chi parla per il feto? Entrambe le domande si fondano sulla politica semiotica della rappresen-
tazione. Permanentemente senza parole, sempre bisognosi dei servizi di un ventriloquo, senza mai rivendicare 
diritto di revoca, in ogni caso gli oggetti o i fondamenti della rappresentazione realizzano il sogno più amato dal 
rappresentante» (Haraway, 2019, p. 88). 
13 Cfr. la metodologia che nutre il progetto di ricerca INCOMMON. In praise of community. Shared creativity in 
arts and politics in Italy (1959-1979), https://in-common.org/. 
14 Per approfondire cfr. Gordon, 2022 e, per l’intersezione tra spettralità e performance, Primultini, 2023-2024. 
15 Per approfondire in merito alla nozione di “conflitto” e al suo ruolo all’interno del dibattito urgente e attuale 
intorno alla giustizia trasformativa, cfr. Schulman, 2022 e Laboratorio Smaschieramenti, 2024. 
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Per un ascolto trans-corporeo: sulla performatività 
acustica di Christine Sun Kim 
Piersandra Di Matteo 
Università Iuav di Venezia 

Abstract 

L’ascolto, storicamente modellato da paradigmi udenti e sistemi audio-fonocentrici, viene ripensato at-
traverso le epistemologie Sorde come performatività trans-corporea, oltre la mera competenza coclea-
re o l’articolazione di un suono dato. Nel lavoro dell’artista Sorda Christine Sun Kim, il suono si configu-
ra come intreccio di intensità tattili, correnti affettive, vettori dello sguardo, pattern di frequenze che 
plasmano la sfera acustica in una commistione di vibrazioni, movimenti, odori e variazioni di tempera-
tura e vettori discorsivi. Integrando Deaf, Sound e Performance Studies con il neomaterialismo ecocriti-
co, le dinamiche dell’ascolto vengono osservate come co-emergenza di corpi, materie vibranti e saperi 
incarnati in relazioni intra-agenti. La soggettività che “sente” non si limita a inserirsi nell’entanglement 
delle cose, ma vi partecipa modulando e venendo modulata da pressioni, sfioramenti, tocchi, discorsi e 
pratiche di resistenza e riparazione. In questo contesto, l’ascolto diventa un con-vibrare, una pratica 
etico-politica capace di sfidare posizioni audiste, gerarchie sensoriali e barriere del suono, all’interno di 
un orizzonte di «giustizia acustica» che richiede di costruire, ridefinire e contestare valori e norme. 
 

Listening, historically shaped by hearing-centered paradigms and audio-fonocentric systems, is reconceptu-
alized through Deaf epistemologies as a trans-corporeal performativity, extending beyond mere cochlear 
competence or the articulation of a given sound. In the work of Deaf artist Christine Sun Kim, sound emerg-
es as an entanglement of tactile intensities, affective currents, visual vectors, and frequency patterns, shap-
ing the acoustic sphere through a confluence of vibrations, movements, scents, and temperature variations. 
Integrating Deaf, Sound, and Performance Studies with ecocritical new materialism, listening dynamics are 
approached as the co-emergence of bodies, vibrant matter, biological rhythms, and situated knowledge in 
intra-active relations. The subjectivity that “feels” does not simply inhabit the webs of things but participates 
actively in them, modulating and being modulated by pressures, grazes, touches, discourses, and practices 
of resistance and repair. In this context, listening becomes con-vibrating: a dynamic entanglement of human 
and more-than-human energies and material-discursive force, configuring itself as an ethical-political prac-
tice capable of challenging audist position, sensory hierarchies, and sonic barriers within a horizon of 
«acoustic justice», where values and norms are enacted, renegotiated, and unsettled. 
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To many in the deaf community, being deaf has nothing to do with ‘loss’ but is, rather, a distinct way 
of being in the world, one that opens up perceptions, perspectives, and insights that are less 

common to the majority of hearing persons. 
H-Dirksen L. Bauman & Joseph J. Murray (2014, p. 9) 

 
Sound is like money, power, control, social currency. In the back of my mind, I have always felt that 

sound was your thing, a hearing person’s thing. And sound is so powerful, that it could either 
disempower me and my artwork, or it could empower me. I choose to be empowered. 

Christine Sun Kim (2015) 
 

Trans-corporeality foregrounds the ways in which human bodies are profoundly entangled with 
nonhuman forces, substances, and agents — how bodies are always already caught up in larger 

ecological and material networks. 
Stacy Alaimo (2010, p. 2) 

 
1. Una storiella in un luogo di un’introduzione 

C’era una volta un minatore sordo. Come tutti alla miniera, doveva essere al lavoro alle 5 

del mattino. Ma non riusciva mai a svegliarsi in tempo. Un vicino accettò di aiutarlo, legando al 

suo piede una corda abbastanza lunga da penzolare fuori dalla finestra. Ogni mattina alle 4:30 

il vicino tirava la corda. Il minatore raccontò questo sistema a un amico sordo, che gli suggerì 

un altro metodo invitandolo a utilizzare una sveglia a carica manuale legata a un ferro pesante. 

Al suono della sveglia, il ferro sarebbe caduto e la vibrazione lo avrebbe destato. Passò dunque 

a questo metodo. In seguito il suono stridulo della sveglia divenne il segnale che tutti gli altri 

nel villaggio usarono per svegliarsi. Invece che essere lui a dipendere dagli altri, furono gli altri 

a dipendere da lui. È Benjamin J. Bahan, influente studioso Sordo della Gallauded University, a 

raccontare questa storiella in occasione della lecture Deaf Ways: Extending Sensory Reach al 

MIT, nell’aprile 2009 (cit. in Friedner, Helmreich, 2012, p. 73).  

Il Mondo Sordo1 (Bauman, Murray, 2014; Bragg, 2001; Lane et al., 1996) è ricco di barzellet-

te, motti di spirito, aneddoti divertenti in Lingua dei Segni che le persone sorde raccontano per 

rendere plastiche e riconoscibili, nel giro di una battuta salace, le forme di sorveglianza, marginaliz-

zazione e discredito subite dalla violenza epistemica, istituzionale, sociale imposta dal mondo 

udente. È un umorismo che prende di mira i tropi, le convenzioni e le imposizioni del paradigma 

fono- e audio-centrico. Sono narrazioni brillanti che traggono la propria ragione da esperienze vis-

sute dalle persone sorde nella vita quotidiana e, rigettando ogni forma di autocommiserazione, ri-

lanciano nella “paradossalità” generata dal punto di vista Sordo sulle cose, un’ilarità che ha un va-

lore intrinsecamente critico e politico (Sutton-Spence, Napoli, 2012; Bienvenu, 1994). 
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Nel racconto sul minatore, un elemento mi preme, più di altri, rilevare a fini del discor-

so che intendo suggerire qui, ed è che il primato dell’udito (esemplato nel suono della sve-

glia) è decentralizzato a favore delle implicazioni trans-corporee della percezione vibraziona-

le che agisce tra le cose. Nella storia di Bahan, la messa in discussione della competenza co-

cleare nell’orientare la vita quotidiana, si palesa in un ribaltamento contro-acustico che inve-

ste il modo stesso di concepire l’ascolto, interrompendo le movenze concettuali, i compor-

tamenti e i sistemi di valore determinati dalle «barriere del suono» (Padden, Humphries 

1988), imposte in una normatività che ostacola e interdice forme di vita Sorde.  

La differenza tra persone sorde e udenti è stata plasmata storicamente da norme, peda-

gogie, discorsi culturali, dinamiche sociali, teorie medico-scientifiche e sistemi legali come una 

questione puramente audiologica (Baynton 1992). La nozione centrale, su cui si fonda, pre-

suppone che la differenza tra udenti e “non udenti” risieda nella “difettività” uditiva delle per-

sone sorde, legittimando interventi medici, pratiche discorsive e profilassi mirate a “curare” la 

sordità per conformarla alle griglie culturalmente e politicamente definite di “normalità” (Len-

nard 1995). In un testo inedito del 1975, due anni dopo ripreso nella tesi dottorale, il linguista 

sordo Tom L. Humphries conia il termine “audismo”, destinato a descrivere un ventaglio di 

azioni, pratiche e dispositivi discriminatori contro le persone sorde, radicati in un sistema di 

credenze costruito su standard, condotte e valori disabilitanti stabiliti dal mondo udente. Negli 

anni Novanta, è lo psicolinguista Harlan L. Lane a rilanciare il dibattito, riconoscendo 

nell’audismo una forma di oppressione istituzionalizzata e sistemica, celata dietro le maschere 

“razionali” del buon senso e della benevolenza (Lane, 1992; Humphries et al., 2012). L’impulso 

a “correggere e guarire” la sordità si inscrive nella storia di patologizzazione del corpo sordo da 

parte del «triumvirato imperialista-medico-scientifico» (Ladd, 2003, p. 117) che ha dato vita a 

strategie correttive e di sorveglianza, esemplate in pratiche invasive – trombe auricolari, elet-

troterapia, salassi e trapanazioni craniche – che trovano continuità nella biomedicina contem-

poranea (Virdi, 2020). Tra la fine dell’Ottocento e l’inizio del Novecento, in piena fobia positivi-

sta per l’esplorazione della “macchina umana”, il progetto Oralista radicalizza normativamente 

la supremazia della lingua orale (e scritta) sulla Lingua dei Segni, visiva e incarnata, a partire dal 

sillogismo ontologico secondo cui le persone sorde – indistintamente etichettate come mute – 

sarebbero incapaci di parlare e, quindi, “inumane”: «Language is human; speech is language; 

therefore deaf people are inhuman and deafness is a problem» (Brueggemann, 1999, p. 11). 
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Ne scaturisce una catena di stigmatizzazioni che considera i soggetti sordi come cogni-

tivamente deficitari, mentalmente deboli, ontologicamente immaturi (perché improduttivi), 

simili ad animali o a più-che-primitivi a causa del presunto mutismo e della comunicazione 

gestuale del corpo segnante. L’esclusione delle Lingue dei Segni dal sistema educativo2 si ac-

compagna a un piano correttivo fondato su esercizi di lettura labiale, addestramento coatto 

alla fonazione e metodi invasivi di allenamento uditivo, con l’obiettivo di assimilare le perso-

ne sorde al mondo udente al fine della loro deliberata invisibilizzazione.  

Questa rapida esposizione evidenzia come il «sistema di privilegio basato sulla capacità 

uditiva» (Bauman, 2004, p. 240) abbia generato regimi di sapere, norme condivise e pratiche 

pedagogiche che hanno delegittimato e negato modalità alternative di accesso al suono e al lin-

guaggio, restringendo l’ascolto alle funzioni di un “orecchio ideale”. Si tratta di dispositivi che si 

sono strutturati, secondo Christopher Krentz, lungo la «linea dell’udito» (hearing line). Krentz, 

che stabilisce un parallelo intenzionale con la nozione di «linea del colore» (color line) di W. E. B. 

Du Bois, riconosce nella linea dell’udito una frontiera biopolitica e socioculturale che, analoga-

mente alle linee razziali o di genere, struttura disuguaglianze sistemiche. Questo confine «invisi-

bile» tra persone sorde e udenti (Krentz, 2007, p. 18) si impone tramite etichette e gerarchie 

dettate dal mondo udente considerando irrilevanti i saperi sordi e la cultura della Lingua dei Se-

gni, fino a innescare processi di autodiscredito in forme di audismo interiorizzato. 

Attraverso la nozione di «giustizia acustica», Brandon LaBelle, interessato a indagare le 

condizioni materiali, istituzionali e sociali dell’ascolto, evidenzia come discriminazioni, silen-

ziamenti e forme di controllo dei regimi dominanti di auralità determinino chi può essere 

ascoltato e in quale modo, influenzando profondamente le dinamiche sociali e forme di rico-

noscimento, autodeterminazione e posizionamento sia individuale sia collettivo. In Acoustic 

Justice (2021), LaBelle opera una svolta significativa: riconfigura l’acustica come spazio creativo 

e critico, capace di svelare le implicazioni biopolitiche e necropolitiche che sostengono norme, 

consuetudini e sistemi di controllo del suono. Integrando prospettive psico-, socio- e bio-

acustiche, il teorico e sound artist propone un ribaltamento epistemico che estende l’ascolto 

oltre la mera competenza uditiva, risignificando profondamente il concetto stesso di acustica. 

L’acustica non è mai semplicemente un insieme di costruzioni materiali o apparecchiature 
all’interno di una determinata architettura. Piuttosto, è un’azione, un fare, un sistema di 
valori e norme da costruire, ridefinire, contestare. In breve, è ciò che facciamo per 
ascoltare e farci ascoltare; pertanto, l’acustica suggerisce una performatività intrinseca alle 
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sue operazioni, che qui definisco «acusticizzazione» (acousticking) e che va oltre l’effettiva 
articolazione di un dato suono. L’acustica, come sto evidenziando, concerne i modi in cui il 
suono si diffonde al di là dell’orecchio, manifestandosi come uno sfioramento tattile, 
come una forza vibrante, come cicli di pressione (LaBelle, 2023, p. 25). 

Indagare gli aspetti legali, sociali e spaziali dell’ascolto corporeo e ambientale costitui-

sce la precondizione per un processo di «acusticizzazione»: un insieme di pratiche e saperi 

che estende l’ascolto oltre la dicotomia vista–udito, superando modalità sensoriali essenzia-

lizzate (Friedner, Helmreich, 2012, p. 72) trasformandolo in un campo relazionale, tattile e 

affettivo, una forma dell’attenzione e della cura che si manifesta anche attraverso tocco, vi-

brazione e animazione visiva. Considerando il suono come vitalità di forze percepite più che 

udite, l’ascolto diventa uno spazio trasformativo che sfida le norme acustiche che stigmatiz-

zano sonorità e posture considerate socialmente inadeguate o persino immorali, com’è ac-

caduto alla comunità sorda. LaBelle, indagando il Mondo Sordo, mette in luce un’acustica 

sorda che si discosta dalle concezioni imposte di suono, linguaggio e udito, orientandosi ver-

so un «ascolto-tattile», un «vedere-ascoltare», e la «corporeità visivo-gestuale» della Lingua 

dei Segni, i cui significati emergono dal posizionamento e dalle relazioni delle mani, dalle 

espressioni facciali e dalla distribuzione corporea nello spazio, attraverso il movimento in-

carnato in presenza (LaBelle, 2021, p. 166-208). 

Lungo questa traiettoria, il mio intervento intende mostrare come la cultura Sorda co-

stituisca un punto nodale per ripensare la performatività dell’ascolto in chiave non-cocleare, 

vibrazionale e trans-corporea, riconoscendo l’importanza delle agenzialità materiali. Inse-

rendosi in un quadro epistemologico rinnovato che intreccia Deaf, Sound e Performance 

Studies con le prospettive del neomaterialismo ecocritico, si delineano le condizioni metodo-

logiche per oltrepassare i modelli fonocentrici e audisti basati sulla «fedeltà al suono» (La-

Belle, 2023, p. 47) e per analizzare le dinamiche dell’ascolto così come emergono e si nego-

ziano nelle pratiche performative contemporanee. 

2. Performatività contro-acustica 

Per penetrare saperi e dispositivi della performatività acustica Sorda, esploro la scena 

contemporanea attraverso il lavoro di Christine Sun Kim, artista, performer e attivista sorda 

americana, che rivendica con determinazione il proprio statuto di sound artist. Dalla sua 

esperienza situata, Kim indaga ruolo, norme e funzioni del suono nella società, trasformando 
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la sua pratica artistica in un laboratorio per decostruire la politica del suono come dominio 

esclusivo dell’udito, che plasma canoni e concezioni estetiche occidentali. Performance, in-

stallazioni visive, pratiche situate e opere grafico-concettuali rivelano un’operatività esteti-

co-politica che mostra e colpisce gerarchie, barriere e aspettative sociali fondate sulla «su-

premazia acustica» (Antrobus, 2018). 

Da persona CODA, nata sorda da genitori udenti, immigrati negli Stati Uniti dalla Corea, 

Kim impara la Lingua dei Segni Americana (ASL) mentre la famiglia fatica ad apprendere 

l’inglese. Fin dall’infanzia, la necessità di affidarsi a una mediazione per comunicare, e i con-

tinui ammonimenti a “stare zitta” per evitare di produrre rumori con bocca, piedi o mani, 

hanno alimentato una propria pragmatica comunicativa da cui rigettare la preminenza attri-

buita al linguaggio orale su quello visivo-gestuale dei segni3. Fino ad allora concentrata sulla 

pittura, Kim sperimenta nel 2008 a Berlino, durante una residenza di ricerca, un’epifania, vi-

sitando musei e gallerie che espongono opere sonore alle quali non ha accesso. È in quel 

momento che prende forma la decisione di liberarsi dalla condizione di esilio prodotta del 

suo «udito soggiogato» (subjugated hearing) (Mills, 2023, p. 11) e, con un gesto intenziona-

le, rivendica il diritto di riappropriarsi del suono, fino ad allora interiorizzato come dominio 

estraneo alla propria sfera di pertinenza. In un passaggio del suo acclamato TED Talk The En-

chanting Music of Sign Language (2015), non lascia spazio a fraintendimenti: 

It [the sound] could be felt tactually, or experienced as a visual, or even as an idea. So, I 
decided to reclaim ownership of sound and to put it into my art practice. And everything 
that I had been taught regarding sound, I decided to do away with and unlearn. I started 
creating a new body of work (Kim, 2015, enfasi di chi scrive). 

Per Kim, disimparare le etichette sonore del mondo udente significa riconoscere il suono in 

un campo materiale dotato di propria agency, un universo di impressioni viscerali, percezioni cor-

poree, con-tatti sensibili e tracce grafiche che dispongono altre sensitività e visibilità, oltre l’udito. 

Il ritratto-documentario Christine Sun Kim, A Selby Film (2011) di Todd Selby documen-

ta con precisione le prime esplorazioni di Kim sulla performatività dell’ascolto dalla sua pro-

spettiva sorda. Nel breve film, vediamo Kim uscire dal suo appartamento nel Lower East Si-

de, attraversare le strade di Chinatown e catturare, con un registratore multitraccia ad alta 

definizione, i suoni dell’ambiente circostante, spinta dalla peculiarità degli avvenimenti ur-

bani (movimenti frenetici, rumori visivi, odori invasivi, animazioni disturbanti). Tornata nello 



 

Piersandra Di Matteo                                                                              Connessioni Remote n. 9 - 2025  176 

 

studio di Brooklyn, l’artista si dedica alla composizione, utilizzando synth e mixer per la ma-

nipolazione in tempo reale dei suoni raccolti sul campo. Per questo processo, Kim stabilisce 

una correlazione materiale tra subwoofer, microfoni, amplificatori e una drammaturgia di 

oggetti disposti nello spazio, fatta di palloncini che vengono riempiti di elio, polveri colorate, 

vernici e fibre di plastica. Le “tracce” del field recording vengono suonate dall’artista, che al 

microfono produce colpi di glottide, borborigmi e soffi in tempo reale, in correlazione alle 

reazioni di oggetti e materiali stimolati da frequenze e vibrazioni che generano impronte, 

scie e macchie depositate su pavimento, tavole e carta. Particolarmente rivelatrici, nel film, 

sono le sue parole in ASL, quando sostiene: 

My work deals with the physicality of sound, a loose translation of sound to another form, 
and it incorporates performance. I want to explore sound without a mediated interpretation 
of what sound is, I want to find its meaning through my experience. […] I love creating 
feedback. It’s one of my favorite sounds. Feedback can often be fierce and rough which 
sends vibrations through my body. It becomes physical. It moves my body. Sound vibrations 
are visceral and internal in contrast to Sign Language which because of its kinetic nature is 
more external and spatial. Let’s listen with our eyes and not just our ears. That would be the 
ideal. Let’s look at the bigger picture (Kim in Selby, 2011, enfasi di chi scrive). 

Il suono si manifesta ora come energia vibrazionale che attraversa corpi umani e non 

umani, traducendosi in forme visibili senza mediazioni; ora come forza tattile-e-spaziale e vi-

siva in azione nel corpo-archivio della Lingua dei Segni. La tecnica compositiva per hertz-e-

materie è alla base della serie pittorica Seismic Calligraphy, che Kim avvia nel 2008 al Whit-

ney Museum: si tratta della realizzazione di quelli che lei stessa definisce «speaker drawing», 

prodotti appunto dall’impiego di subwoofer e campionamenti sonori che letteralmente di-

segnano il suono con marchi di vernice, polveri e residui. Il poeta Sordo Michael Davidson, a 

proposito di questi lavori, parla di «poesie concrete disegnate», in cui l’agency delle vibra-

zioni, prodotte dal suono, opera in modo «da rendere il rumore visibile e tattile, e da rende-

re il tono e la dinamica colorati» (Davidson 2021: 225-226).  

Le soglie affettive che si rivelano nei movimenti nello spazio, pulsazioni e oscillazioni, 

articolazioni cinestetiche, volumi tangibili e ritmi visivi non solo liberano l’arte sonora da esiti 

automaticamente “udibili”, ma rivelano l’ascolto con un universo denso di materialità in «in-

tra-azione». Nella prospettiva agenziale di Karen Barad (2010; 2017), l’intra-azione indica il 

processo mediante cui le entità co-emergono e si costituiscono reciprocamente nel loro in-

treccio (entanglement). A differenza dell’interazione, che presuppone entità già definite e 
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autonome, l’intra-azione evidenzia la configurazione dei fenomeni come assemblaggi dina-

mici di accadimenti nella/della materia, nello spazio e nel tempo, in un quadro di agenzialità 

distribuita che coinvolge esseri umani e non umani. È proprio nella materializzazione intra-

agente degli speaker drawing, che intrecciano materiali, vibrazioni, tracce sonore spazializza-

te e temporalità non lineari, che si delinea una traiettoria che permette di pensare l’ascolto 

in un orizzonte performativo e trans-corporeo. 

3. «Deaf Way» per una critica in situ 

Sulla ricerca allografica di Christine Sun Kim tornerò altrove, né mi occuperò delle perfor-

mance/installazioni visivo-sonore immersivo-interattive. Mi concentro, invece, su un suo interven-

to urbano, scelto per la forza con cui rende immediatamente visibili le implicazioni dell’ascolto co-

me spazio relazionale, tattile-affettivo e trans-corporeo, modellato dai saperi Sordi situati. Tra pelle 

del mondo, esperienza corporea, sfere sociali, orizzonti simbolici e norme imposte, Kim rivela 

l’infrastruttura ideologica che regola la normatività del suono nella sua esperienza. 

 «Incontriamoci all’angolo tra la 14th Street e Avenue C, alle 13:00 (pioggia o sole)»4. 

Sono le istruzioni, inviate via email e social, alle persone interessate a partecipare a (LISTEN). 

Nel 2016, in un temperato ottobre newyorkese, Kim invita un gruppo di partecipanti, sia 

sordi che udenti, a percorrere con lei alcune strade di Manhattan del Lower East Side, non 

troppo distanti dall’East River.  

Nel 1966, a cinquant’anni di distanza, nello stesso incrocio, Max Neuhaus aveva radu-

nato un nugolo di amici per compiere un’esperienza urbana dopo aver timbrato a caratteri 

cubitali la parola “LISTEN” sul dorso delle loro mani. In quel momento, affermato percussio-

nista nella scena della musica d’avanguardia, con LISTEN Max Neuhaus abbandona la sala da 

concerto per immergersi nelle sonorità del mondo, invitando tutti e tutte, senza una parola, 

a sintonizzarsi con l’ambiente circostante durante la camminata. L’intento è quello di rifoca-

lizzare, a livello aurale, la percezione dei suoni ambientali in continuo cambiamento. Fino ad 

allora Neuhaus aveva operato per il graduale inserimento di rumori quotidiani all’interno dei 

suoi concerti, elevandoli al rango di musica, lungo una traiettoria genealogica che, a suo dire, 

lo poneva in linea di continuità con Luigi Russolo, Edgar Varèse e John Cage. L’imperativo 

epidermico di ascoltare in LISTEN (1966-1974) – concepito come «dimostrazione in situ» 

(Neuhaus 1990: 158) – trasforma l’esperienza musicale, generata dall’immersione nel pae-
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saggio urbano, in un’azione performativa partecipata che dissolve la separazione tra esecu-

tore e pubblico e, al di fuori delle cornici istituzionali dell’arte, riconosce la sfera pubblica 

come spazio di percezione acustica (Trockimezyk 2001)5. 

La micro-geografia urbana di Christine Sun Kim con (LISTEN) celebra criticamente 

l’anniversario dell’originale, invitando a esperire la vita urbana non secondo la preminenza di 

competenze cocleari, ma attraverso la performatività dell’ascolto sordo. Durante il tragitto 

Kim comunica in ASL, con la collaborazione di un interprete e con l’impiego di didascalie 

poetiche sul suo iPad. Nessuna audio-guida, cuffie o dispositivi di diffusione o riproduzione 

del suono. L’immersione nella trama della città si compie con il suo corpo che funge da vet-

tore mobile e discorsivo situato, attraverso una partitura intenzionale di tappe che mappano 

il legame con il quartiere, in un gioco sottile di ricomposizioni narrative, creazione di memo-

rie e echi di ingiustizie vissute nella quotidianità. Nei luoghi in cui sceglie di sostare, Kim in-

treccia aneddoti, note critiche, frasi evocative e storie personali, da cui affiora spesso quella 

che l’artista definisce «rabbia sorda» (Deaf Rage)6, vale a dire quel sentimento di frustrazio-

ne disabilitante, esperita in quanto persona Sorda ed essenzializzata come sorda, in un mon-

do che perpetua pratiche sociali, usi culturali e dinamiche istituzionali che limitano l’accesso 

e la piena partecipazione alla vita urbana della comunità Sorda. 

Il gruppo convenuto per (LISTEN) si ritrova davanti al cancello smaltato di blu, dietro il 

quale campeggia l’imponente centrale elettrica Con Edison7, che fornisce energia a cinque 

distretti della città di New York. La prossimità con la centrale, compattamente inserita nel 

tessuto razionale di Manhattan, diventa – come accadrà per altri appuntamenti della cam-

minata – un dispositivo d’attivazione mnestico-affettivo, che intreccia le percezioni presenti 

con storie e umori passati. Per associazione con il luogo, Kim si risitua nella notte del famoso 

blackout del 14 agosto 2003, quando un’interruzione improvvisa del sistema di distribuzione 

elettrica in un’area compresa tra il Nordest di Stati Uniti e il Canada blocca l‘animazione del-

la città, arrestando metropolitane e ascensori, semafori e ospedali.  

In ASL ricorda di essersi mossa a piedi per le strade, avvolte nella quasi totale oscurità 

e allarmate esclusivamente dal pulsare ritmico delle luci rotanti dei veicoli di emergenza, 

come se tutto fosse assoggettato a un mesmerizzante effetto strobo. Racconta che, mentre 

le persone faticavano ad adattarsi a un mondo privo di luce, un senso di sospensione avvol-

geva ogni angolo del quartiere, amplificato dal disagio crescente nel percepire l’aria rovente 
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di quell’agosto soffocante, privo di condizionamento attivo. Le sensazioni di quella notte 

emergono dall’immersione nell’urbano per allerte sensibili, che plasmano la sfera acustica in 

una commistione di odori, vibrazioni, movimenti luminosi e cambi di temperatura.  

La tappa successiva è alla Tanya Towers, una struttura residenziale per persone sorde 

e sordo-cieche, che offre a Kim l’opportunità di parlare di politiche di welfare, accesso ai ser-

vizi e distribuzione delle risorse sempre più limitate per le persone con disabilità. Queste po-

litiche sono strettamente interconnesse con i processi di gentrificazione e pianificazione ur-

bana indifferenti alle trasformazioni sociali e alle appartenenze locali, fenomeni che, secon-

do l’artista, stanno progressivamente cancellando i luoghi di aggregazione delle persone 

sorde, essenziali per il riconoscimento comunitario. Attraversando il giardino Suen Dragon, 

Kim avvia un dialogo con un uomo che non conosce la ASL, instaurando una comunicazione 

basata su espressioni facciali, sintonizzazione visiva, orientamento e movimento corporeo. 

L’artista rivendica il diritto alla Lingua dei Segni nella sfera pubblica, mostrando come i pa-

rametri corporei e i marcatori spaziali della ASL, con le sue forze tattili e visive, possano vei-

colare forme di contatto e significati non immediatamente riconosciuti dall’interlocutore, 

aprendo così a possibili configurazioni discorsive alternative. Nella Bowery, Kim sceglie di 

fermarsi davanti al New Museum. Non si tratta solo di raccontare dell’incidente in bicicletta 

causato da un tassista distratto, ma dell’apertura di un capitolo sulle esclusioni sistemiche 

che le persone sorde affrontano nel mondo dell’arte, ancora segnato da spazi marginali per 

l’accessibilità, assenza di interpreti e didascalie insufficienti o inadeguate. Davanti alla galle-

ria Audio Visual Arts, Kim racconta di aver dovuto posare le mani contro le pareti gialle per 

percepire, attraverso le vibrazioni, le onde pulsanti che trasmettevano il contenuto audio 

delle opere sonore esposte. La tappa davanti alla ATM Gallery diventa invece l’occasione per 

parlare della sua formazione artistica e dell’incontro decisivo con il gallerista Bill Brady, noto 

per il sostegno ai talenti emergenti dell’arte contemporanea. Sarà una sua lettera di racco-

mandazione a permetterle l’ingresso insperato alla School of Visual Arts di New York. Alla 

stazione della metropolitana di Delancey Street invita i partecipanti a percepire le comunica-

zioni dei treni come vibrazioni che attraversano gli interstizi tra pelle e abiti; sul Williamsburg 

Bridge, a cogliere i rimbombi viscerali del passaggio dei veicoli, impossibili da ignorare; poco 

oltre, l’aria conduce gli odori di una creperia vicina, che segna la fine del percorso. Ed è lì che 

Kim cancella (LISTEN), timbrato su entrambe le mani all’inizio dell’itinerario (Voon, 2016). 
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Da questo breve racconto di LISTEN emerge con chiarezza come, per Kim, l’ascolto sia 

una pratica di conoscenza espansa, generata dalla trama trans-corporea di infra e ultrasuoni, 

frequenze basse e alte, onde ed elettricità che attraversano i corpi in situ. Forze tangibili, 

spazialità ritmico-visive e densità temporali, strettamente intrecciate al mondo in movimen-

to e al soggetto percepente come vettore di transito, si rivelano connesse a piani discorsivi 

che risuonano nei pensieri, nei colpi di memoria e nelle sensazioni presenti, emergendo dal 

gioco incessante delle interconnessioni materiali. 

4. Vibrazioni, intensità e trame affettive 

Nel tragitto performativo di LISTEN, Christine Sun Kim articola l’ascolto attraverso frasi 

proiettate sul suo iPad, che brillano per concisione, ironia e una certa qualità poetica. Tutta-

via, la forza di queste slide non risiede soltanto nei loro giochi sinestetico-ossimorico, bensì 

nella capacità di rendere tangibile l’interrelazione tra ascolto, corpi-materie, correnti affetti-

ve. Le brevi sentenze, che intervallano il discorso in ASL, invitano i partecipanti a sintonizzar-

si con «Il suono della temperatura che sale», «Il suono del pavimento di pietra», «Il suono 

dell’incertezza», «Il lamento delle lampadine fluorescenti».   

Gli enunciati di (LISTEN) di fatto rilanciano il suono in una rete di odori, vibrazioni tatti-

li, ritmi biologici, desideri e mescolanze sensibili che posizionano l’ascolto nell’interfaccia tra 

usi culturali, coefficienti individuali e organizzazioni spaziali, interferenti con i significati con-

solidati dell’urbanesimo, i suoi flussi materiali e immateriali, i sistemi di sorveglianza visibili e 

invisibili, rivelando la città come un intreccio di interdizioni, microclimi, tabù, storie e valori 

d’uso, qui illuminati dalle forme di vita Sorda. 

Queste frasi, e gli shift concettuali che veicolano, saranno utilizzati e sviluppati succes-

sivamente in esplorazioni allografiche su carta, disegni con grafici a torta, billboard e murales 

di grandi dimensioni. Diventano il tratto peculiarissimo di una tattica di riconcettualizzazione 

di suono e ascolto che si origina dal parallelismo e dalla riconosciuta similarità tra la notazio-

ne musicale e il glossing, il sistema di trascrizione grafica della ASL. Diagrammi e infografi-

che, su fogli o grandi pareti museali o muri pubblici, si trasformano in misuratori poetico-

politici di stati affettivi, attriti culturali, aspettative sociali, intensità emotive, flussi temporali 

e temperature percepite, materializzati in un linguaggio trans-semantico che deve molto alle 
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partiture concettuali di Fluxus (Tan 2020), come emerge dal caso esemplare della serie the 

sound of non-sounds (2017). 

Se le didascalie sono tradizionalmente impiegate per trasmettere informazioni del lin-

guaggio parlato alle persone sorde, Kim rifiuta ogni tensione narrativa o comunicativa fun-

zionale. Le sue parole diventano vere e proprie chiamate all’ascolto attraverso una gamma 

di tonalità, visibilità e dinamiche sensibili che emergono nell’incontro animato tra le cose. 

Attenta al ruolo della tecnologia nel mediare le comunicazioni degli udenti, in (LISTEN), Kim 

impiega la lettura situata del testo non solo per rivelare e sovvertire le grammatiche di pote-

re in azione ma soprattutto perché si faccia esperienza, in situ, della qualità «incredibilmente 

multidimensionale» del suono (Kim in Chan, 2015), inafferrabile attraverso sottotitoli o dida-

scalie convenzionali, che troppo spesso oscillano tra vaghezza o inutile ridondanza. In questo 

senso, le frasi diventano «portali» per un ascolto Sordo: un intreccio di forze gravitazionali, 

vettori dello sguardo, variazioni di temperatura, stratificazioni fantasmatiche e odori galva-

nizzanti, sensitività barometriche che emergono da un percepire locale, incorporato e idio-

sincratico, «nell’interfaccia tra sé e l’altro, materiale e immateriale, umano e non umano, 

dentro e fuori, in modo tale che i processi che potrebbero essere designati come psicologici 

(sono) sempre trans-soggettivi, condivisi, collettivi, mediati e sempre tesi a estendere i corpi 

oltre se stessi» (Blackman, 2012, p. 23). 

Se Max Neuhaus abbandona la sala concerto, Christine Sun Kim si lascia alle spalle il 

museo, e va in strada per far emergere, dalla prospettiva radicata nell’esperienza, 

l’abbandono di habitus sensoriali e abitudini di ascolto definite socio-culturalmente da valori, 

dispositivi fisici e barriere imposte o celate. L’esperienza diretta dell’ordinamento spaziale, 

temporale, simbolico e discorsivo stabiliti dal mondo udente, che impiega il suono come «va-

luta sociale» (Kim 2015), sollecita i partecipanti a sperimentare saperi Sordi, acquisire con-

sapevolezza di infrastrutture e gerarchie sensoriali, aprendo alla vitalità di percezioni e in-

tensità ignorate dal mondo udente (Bauman & Murray, 2014; Ladd, 2003).  

Nella riattivazione di LISTEN, Kim mette letteralmente tra parentesi la concezione co-

cleare dell’ascolto, e con essa ogni residua nostalgia per il «modello acusmatico estrattivo» 

dell’originale, «dove i suoni sono separati non solo dalle loro fonti, ma anche dai sistemi di 

potere che organizzano la società attraverso una politica dell’ascolto che rafforza la linea 

dell’udito» (Eppley, 2021, p. 111). Partendo dalle teorie e pratiche del loro WalkingLab, Ste-
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phanie Springgay e Sarah E. Truman (2017) analizzano il camminare in un orizzonte ecocriti-

co che riconosce gli spazi urbani come assemblaggi di flussi, vettori di movimento e tonalità 

affettive che travalicano il corpo del singolo camminatore. Con lo stesso approccio, l’ascolto 

in (LISTEN) si configura come un con-vibrare: un percepire tra e con le cose che trascende la 

centralità dell’ascoltatore (con la sua competenza uditiva), privilegiando circolarità, mesco-

lanza, intreccio e connettività intra-agente, un engagement «co-relazionale tra-le-cose, a 

partire dal essere-tra dei soggetti-come-cose» (Voegelin, 2019, p. 47). 

5. Risonanze trans-corporee 

Nel suo contributo al catalogo della mostra Oh Me Oh My di Christine Sun Kim alla Art 

Gallery di Vancouver (2022), Mara Mills, direttrice del Center for Disability Studies alla NYU, 

osserva che l’ascolto sordo si compie nell’interazione tra occhi, vibrazione e tatto, partendo 

dalla constatazione che «tutti ascoltiamo attraverso più di un organo, e [che] l’orecchio stesso 

è multimodale, trasmettendo il suono attraverso aria, solidi e liquidi mediante processi mec-

canici ed elettrochimici» (Mils, 2023, p. 11). Vale la pena ribadirlo: l’udito è, in fondo, una for-

ma specializzata di tatto. Il suono, materia vibrante, viene trasformato dall’orecchio in segnali 

elettrici interpretati dal cervello, ma cosa fondamentale non è l’unico senso in grado di perce-

pirlo. Con l’aumentare della frequenza, l’udito prende il sopravvento, sovrastando il più sottile 

“sentire” corporeo delle vibrazioni, che agisce «collegando mondi interni ed esterni» (Trower, 

2012, p. 9), forza che taglia trasversalmente le soglie del palpabile, del visibile e dell’udibile. 

In Sensing Sound (2015), la musicologa statunitense Nina Sun Eidsheim propone un re-

framing epistemologico del suono, della musica e dell’ascolto come «pratiche vibrazionali 

intermateriali» (Eidsheim, 2015: 3; 181). Suono e musica vanno pensati in assetti dinamici e 

contestuali, non come schemi fissi, poiché «non solo l’auralità, ma anche le sensazioni tattili, 

spaziali, fisiche, materiali e vibrazionali sono al cuore dell’esperienza musicale» (p. 8). In di-

chiarata sintonia con il neomaterialismo di Jane Bennett, Eidsheim riconosce l’ascolto come 

«energia trasferibile» (transferable energy), una vitalità pulsante e trasformativa che riposi-

ziona l’ontologia del suono in reti materiali percorse da forze processuali e componenti vi-

brazionali e affettive (p. 16), configurandosi in quello che la studiosa definisce «ascolto eti-

co» (p. 150). Superare le «figure del suono», quei tropi che riducono suono e musica a forme 
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conoscibili a priori, significa concepire il suono come un insieme di arene energetiche diffe-

renziate e relazionali (p. 163). 

L’ascolto si manifesta come energia multimodale, emergente da un plasma di intra-

azioni fisiche e discorsive, da legami più-che-umani e sintonizzazioni che si generano in rela-

zionalità trans-corporee. In Bodily Natures (2010), Stacy Alaimo mostra come i fenomeni del-

la realtà, di qualsiasi natura essi siano, si costituiscano sempre nell’interconnessione tra ma-

terie umane e più-che-umane, processi chimici, biologici e ambientali. La nozione di trans-

corporeità, si fonda sull’idea che i corpi non preesistono ai loro incontri né esistono come 

entità autonome, ma si costituiscono come intrecci di agenzialità trans-connesse, come 

emerge con particolare chiarezza in questo passaggio: 

Imagining human corporeality as trans-corporeality, in which the human is always 
intermeshed with the more-than-human world, underlines the extent to which the 
substance of the human is ultimately inseparable from “the environment.”  It makes it 
difficult to pose nature as mere background […]. By emphasizing the movement across 
bodies, trans-corporeality reveals the interchanges and interconnections between 
various bodily natures. But by underscoring that trans indicates movement across 
different sites, trans-corporeality also opens up a mobile space that acknowledges the 
often unpredictable and unwanted actions of human bodies, nonhuman creatures, 
ecological systems, chemical agents, and other actors (p. 2). 

La prospettiva neomaterialista di Alaimo, debitamente intrecciata all’intra-azione di 

Barad e alle teorie delle agency non umane, orienta il «trans» verso attraversamenti, transiti 

e trasformazioni, disattivando le dicotomie mente/corpo, cultura/natura, soggetto/oggetto. 

In questo quadro non è possibile concepire forme della percezione senza contemplare «gli 

scambi materiali tra corpi umani, luoghi geografici e vaste reti di potere» (Alaimo, 2010, p. 

32) vale a dire la co-emergenza di energie sociali, piani simbolici, dispositivi discorsivi e nor-

me da flussi materiali che ridefiniscono le relazioni tra corpi, modi di sentire e pratiche. 

L’orizzonte trans-corporeo, in dialogo con le epistemologie sorde, permette cioè di ri-

pesare la nozione di ascolto come intreccio dinamico di corpi, materie ed energie che si in-

fluenzano reciprocamente in variati pattern ritmico-vibrazionali, corporeità spazializzate e 

saperi interconnessi. Leggere il lavoro di Christine Sun Kim alla luce dell’ontologia della 

trans-corporeità sancisce piena legittimità a trasmissioni corpo a corpo, intensità tattili, flussi 

sensoriali e temporalità non lineari come forme di performatività acustica. L’ascolto smette 

di coincidere con la percezione di una sequenza di gesti sonori o vocali discreti, per essere 
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un’eterogeneità intra-agente di accenti, intensità e vibrazioni, generate in incontri, con-tatti, 

risonanze co-trasformative. In prospettiva ecocritica, la soggettività che “sente” non si limita 

a inserirsi nelle trame delle cose, ma vi partecipa modulando e venendo modulata da pres-

sioni, sfioramenti, tocchi, discorsi e pratiche di resistenza e riparazione (LaBelle, 2018). 

Seguendo Alaimo (2010, 2018), la trans-corporeità trasforma la comprensione dei cor-

pi e delle azioni in un campo intra-attivo da cui «emergono responsabilità etiche e politiche» 

(2010, p. 6). Le interconnessioni, smantellato il mito del soggetto autonomo che sente, 

chiamano a un’assunzione di responsabilità delle interdipendenze tra corpi, ecosistemi, sa-

peri e sistemi sociali. In questo senso, l’ascolto può essere letto come una pratica etico-

politica, consapevole delle reti di rischio, danno e sorveglianza, generate da modelli audisti e 

da sistemi sociali, legali e medico-scientifici che disciplinano i corpi sordi, aprendo al ricono-

scimento di modi di sentire con che sono stati per lungo tempo marginalizzati, invisibilizzati o 

cancellati. Superata la centralità esclusiva attribuito all’orecchio nell’esperienza del suono, la 

ricerca di Christine Sun Kim mostra come la performatività dell’ascolto Sordo, in orizzonte 

trans-corporeo, si costituisca come il diritto radicale di percepire-ed-essere percepite 

nell’intreccio con arene energetiche, fatte di intensità vibrazionali, soglie affettive, pulsazioni 

e oscillazioni, articolazioni cinestetiche, volumi tangibili e ritmi visivi, capaci di infrangere 

barriere e etichette audio e fonocentriche, ridefinendo i presupposti epistemici di suono e 

ascolto all’interno di una cornice di giustizia acustica. 

 
1 Nei d/Deaf Studies è consolidata la distinzione tra “deaf”, con la “d” minuscola, per riferirsi alla sordità come 
condizione medica o fisiologica, e “Deaf”, con “D” la maiuscola, per indicare l’appartenenza comunitaria a una 
cultura basata sulla Lingua dei Segni e la condivisione di pratiche e valori emersi da una storia comune.  
2 Momento cardine nell’affermazione dell’oralismo in Europa, con ripercussioni anche negli Stati Uniti, è il Con-
gresso di Milano del 1880, che sancisce la supremazia della lingua orale come unico asse moralmente accetta-
bile per il progresso, abolendo l’insegnamento delle Lingue dei Segni e costringendo le persone sorde a tra-
smettere la propria lingua in segreto. 
3 Carol Padden e Tom Humphries (1988) hanno scritto pagine importanti sui modi in cui ai bambini sordi viene 
imposto di regolare e censurare la propria voce, apprendendo dolorosamente l'importanza del suono per le 
persone udenti, di pari passo con un senso vergogna per i rumori del proprio corpo. 
4 (LISTEN), soundwalk e iPad performance, 29-30 ottobre 2016, East Village, New York City 
5 Il legame istituito da Max Neuhaus tra due azioni del quotidiano – camminare e ascoltare – rilancia 
nell’estetica musicale una pratica di connessione sonora con l’ambiente, che, com’è noto, a metà degli anni 
Settanta viene canonizzata nella definizione di “passeggiata sonora” (soundwalk) in seno alle sperimentazioni e 
alle teorie del soundscape promosse da Raymond Murray Schafer e dal suo World Soundscape Project (WSP) 
alla Simon Fraser University (Schafer 2022). Proprio da quell’esempio precoce di soundwalking ha preso avvio 
una moltitudine di ricerche sonore, esperienze partecipative, performance itineranti, partiture pedestri e au-
dio-etnografie. Queste pratiche, negli anni recenti sempre più presenti in contesti pedagogici e artistici, si ca-
ratterizzano per diversi approcci, strategie e impieghi tecnologici, ora privilegiando il contesto sperimentale 
della sound art, ora lungo traiettorie interdisciplinari legate al pensiero e alle pratiche della critica spaziale e 
dell’ecologia acustica. Nel loro operare, hanno di volta in volta contribuito a ridefinire le nozioni di composizio-
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ne e performatività del suono; si sono impegnati a suggerire interventi localizzati di auscultazione, indagini am-
bientali a partire dalla coestensività di corpi e spazio. Ma sono state impiegate anche per promuovere forme di 
partecipazione integrale nella riappropriazione dello spazio attraverso mappature urbane e rurali in dialogo con 
i contributi di critical cartography e geopolitica critica (Biserna 2023). 
6 Nel 2018, Christine Sun Kim realizza Deaf Rage, uno dei suoi progetti più noti, composto da disegni a carbon-
cino che, attraverso grafici e diagrammi, esprimono la sua rabbia verso il mondo dell’arte, gli interpreti e altre 
situazioni, rivelando cosa significhi vivere come persona sorda in un mondo udente. 
7 Non è privo di ironia – sebbene resti implicito – che Christine Sun Kim scelga come punto di partenza un edifi-
cio che nel nome rende omaggio alla storia imprenditoriale di Thomas Alva Edison che, parzialmente sordo, con 
il fonografo contribuì a consolidare negli Stati Uniti l’ideologia oralista nel sistema pedagogico, con il primato 
esclusivo della lingua parlata e della lettura labiale sulla ASL (Bragg, 2001; Sterne, 2003; Virdi, 2020). 
 

Riferimenti Bibliografici  

Antrobus R., The Perseverance, Penned in the Margins, London 2018. 

Alaimo S., Trans-corporeal Feminisms and the Ethical Space of Nature, in «Women’s Studies 
Quarterly», vol. 44, N. ½, Spring/Summer 2016, pp. 15-64. 

Alaimo S., Trans-corporeality, in R. Braidotti, M. Hlavajova (a cura di), Posthuman Glossary, 
Bloomsbury, London-New York 2018, pp. 435-438. 

Alaimo S., Bodily Natures: Science, Environment, and the Material Self, Indiana University 
Press, Bloomington (IN) 2010. 

Barad K., Performatività della natura. Quantum physics e l’entanglement di materia e signifi-
cato, a cura di Angela Balzano, Edizioni ETS, Roma 2017. 

Barad K., Quantum Entanglements and Hauntological Relations of Inheritance: Dis/Continuities, 
Space-Time Enfoldings, and Justice-to-Come, in «Derrida Today», 3(2), 2010, pp. 240-268. 

Bauman H-Dirksen L., Murray J. (a cura di), Deaf Gain: Raising the Stakes for Human Diversi-
ty, University of Minnesota Press, Minneapolis 2014. 

Bauman H-Dirksen L., Audism: Exploring the Metaphysics of Oppression, in «Journal of Deaf 
Studies and Deaf Education», 9:2 (Spring 2004). 

Baynton D.C, “A Silent Exile on this Earth”: The Metaphorical Construction of Deafness in the 
Nineteenth Century, in «Journal American Quarterly», vol. 44, 1992, pp. 216-243.  

Bennett J., Materia vibrante. Un’ecologia politica delle cose, trad. it. di A. Balzano, Timeo, 
Palermo 2023. 

Bennett J., Influx & efflux. Writing up with Walt Whitman, Duke University Press, Durham 2020. 

Bienvenu M.J., Reflections of Deaf culture in Deaf humor, in C.J Erting, R.C. Johnson, D.L. 
Smith, B.C. Snider (a cura di), The Deaf Way: Perspectives from the International Confer-
ence on Deaf Culture, Gallaudet University Press, Washington (DC) 1994, pp. 16-23. 



 

Piersandra Di Matteo                                                                              Connessioni Remote n. 9 - 2025  186 

 

Biserna E., Going Out - Walking, Listening, Soundmaking, Q-02, Brxuxelles 2022. 

Blackman L., Immaterial Bodies: Affect, Embodiment, Mediation, Sage, Londons 2012. 

Bragg L. (a cura di), Deaf World: A Historical Reader and Primary Sourcebook, New York 
Univeristy Press, New York 2001. 

Brueggemann B., Lend Me Your Ear: Rhetorical Constructions of Deafness, Gallaudet Univer-
sity Press, Washington (DC) 1999. 

Chan D., Christine Sun Kim talks about her exhibition in London, «ARTFORUM», 25 novembre 
2015 [https://www.artforum.com/columns/christine-sun-kim-talks-about-her-
exhibition-in-london-226913/] (ultimo accesso 10/04/2025). 

Davidson M., Siting Sound: Redistributing the Senses in Christine Sun Kim, in «Journal of Lit-
erary & Cultural Disability Studies», Vol. 15, Issue 2, 2021, pp. 219-237. 

Eidsheim N.S., Sensing Sound: Singing and Listening as Vibrational Practice, Duke University 
Press, Durham 2015. 

Eppley C., A Map of a Sound as a Space: Christine Sun Kim’s (LISTEN), in L. Rosati (a cura di), 
Sound, Colonialism, and Power, in «MAST - The Journal of Media Art Study and Theory», 
Vol. 2, n. 2, November 2021, pp. 102-116. 

Friedner M., Helmreich S., Sound Studies Meets Deaf Studies, in «Senses & Society», Vol. 7, 
issue 1, 2012, pp. 72-86. 

Krentz C., Writing Deafness: The Hearing Line in Nineteenth Century American Literature, 
University of North Carolina Press, North Carolina 2007. 

Kim-Cohen S., In the Blink of an Ear: Toward a Non-Cochlear Sonic Art, Continuum, New 
York-London 2009. 

Kim C.S., The Enchanting Music of Sign Language, TED, 19 novembre 2015 
[https://www.youtube.com/watch?v=2Euof4PnjDk] (ultimo accesso 04/06/2025). 

LaBelle B., Sonic Agency. Sound and Emergent Forms of Resistance, Goldsmith Press, London 2018. 

LaBelle B., Acoustic Justice: Performativity, Listening, and the Work of Reorientation, 
Bloomsbury, New York-London 2021. 

LaBelle B., Giustizia Acustica. Ascoltare ed essere ascoltati, trad. it. di P. Di Matteo, NERO 
Editions, Roma 2023. 

Lane H.L., Hoffmeister R., Bahan B.J., A Journey into the DEAF-WORLD, Dawn Sign Press, San 
Diego (CA) 1996. 

Lane H.L., The Mask of Benevolence: Disabling the Deaf Community, Alfred A. Knopf, New 
York 1992. 



 

Piersandra Di Matteo                                                                              Connessioni Remote n. 9 - 2025  187 

 

Lane H.L., When the Mind Hears: A History of the Deaf, Random House, New York 1984. 

Lennard J., Enforcing Normalcy: Disability, Deafness, and the Body, Verso, New York 1995. 

Mils M., Deaf Graphic Lesson, in R. Seligman (a cura di), Christine Sun Kim: Oh Me Oh 
My, Distributed Art Publishers, New York 2023, pp. 11-17. 

Napoli D.J., A Magic Touch: Deaf Gain and the Benefits of Tactile Sensation, in Deaf Gain: 
Raising the Stakes for Human Diversity, University of Minnesota Press, Minneapolis 2014, 
pp. 211-232. 

Neuhaus M., Listen, in Biserna E., Going Out - Walking, Listening, Soundmaking, Q-02, 
Brxuxelles, 2022, pp. 158-161. 

Padden C., Humphries T., Deaf in America: Voices from a Culture, Harvard University Press, 
Cambridge (MA) 1988. 

Schafer R.M., Il paesaggio sonoro. Il nostro ambiente acustico e l’accordatura del mondo, Ri-
cordi/LIM, Milano-Lucca [1977] 2022. 

Sterne J., The Audible Past: Cultural Origins of Sound, Reproduction, Duke University Press, 
Durham 2003. 

Sutton-Spence R., Napoli D. J., Deaf Jokes and Sign Language Humor, in «Humor - Interna-
tional Journal of Humor Research», 25(3), January 2012, pp. 311-337. 

Tan E. (2020), Voicing the Sociality of Sound from a Deaf Perspective: Christine Sun Kim’s 
Plenitude of Silence, in «Oxford Art Journal», Vol. 43, Issue 2, August, pp. 239-260. 

Trockimezyk M., From Circles to Nets: On the Signification of Spatial Sound Imagery in New 
Music, in «Computer Music Journal», 25, no. 4, Winter 2001. 

Trower S., Senses of Vibration: A History of the Pleasure and Pain of Sound, Continuum 
Books, New York 2012. 

Virdi J., Hearing Happiness: Deafness Cures in History, University of Chicago Press, Chicago 
2020. 

Voegelin S., The Political Possibility of Sound: Fragments of Listening, Bloomsbury Academic, 
London 2019. 

Voon C., A Silent Soundwalk, Noisy with Abstract Compositions, «Hyperallergic», 4 novembre 
2016, in https://hyperallergic.com/335030/a-silent-soundwalk-noisy-with-abstract-
compositions/ (ultimo accesso 10/04/2025). 

 

 

https://hyperallergic.com/335030/a-silent-soundwalk-noisy-with-abstract-compositions/
https://hyperallergic.com/335030/a-silent-soundwalk-noisy-with-abstract-compositions/


 

Piersandra Di Matteo                                                                              Connessioni Remote n. 9 - 2025  188 

 

Biografia dell’autrice/ Author’s biography 

Piersandra Di Matteo. Studiosa, dramaturg e curatrice nel campo delle arti performative. I suoi interessi spa-
ziano dal teatro contemporaneo alle politiche di voce e ascolto, dalle pratiche curatoriali all’accessibilità 
nell’arte. È membro dei centri di ricerca PerLA | PerLa - Pérformance Epistemologies Research Lab e SSH | 
Sound Studies Hub dell’Università IUAV di Venezia, dove insegna Curatela delle arti performative. Ha tenuto 
conferenze e seminari in numerose istituzioni internazionali, tra cui School of Creative Media di Hong Kong, La-
salle College of the Arts di Singapore, Shanghai Theatre Academy, SNDO di Amsterdam, Italian Academy di New 
York, DAS Theatre di Amsterdam, University of Pennsylvania, La MITsp di São Paulo, UQAM di Montréal. Visi-
ting scholar al CUNY Graduate Center nel 2017, è stata recentemente nominata Visiting Associate Research 
Scholar all’Italian Academy della Columbia University (primavera 2026). Da anni collabora come dramaturg e 
teorica con Romeo Castellucci e ha ricoperto ruoli di direzione artistica per Short Theatre (Roma, 2021–2024) e 
Atlas of Transitions Biennale (Bologna, 2017–2020). Tra le pubblicazioni recenti, A bocca chiusa. Effetti di ven-
triloquio e scena contemporanea (2024), SPEAKING NEARBY (2024). È inoltre direttrice editoriale delle collane 
Short Books (NERO Editions) e Performance+ (Luca Sossella Editore). 

 

Piersandra Di Matteo. Scholar, dramaturg, and curator in the field of performing arts. Her research interests 
range from contemporary theatre to the politics of voice and listening, from curatorial practices to accessibility 
in the arts. She is a member of the research centers PerLA | Performance Epistemologies Research Lab and SSH 
| Sound Studies Hub at IUAV University of Venice, where she teaches Curating Performing Arts. She has given 
lectures and seminars at numerous international institutions, including the School of Creative Media in Hong 
Kong, Lasalle College of the Arts in Singapore, Shanghai Theatre Academy, SNDO in Amsterdam, the Italian 
Academy in New York, DAS Theatre in Amsterdam, the University of Pennsylvania, MITsp in São Paulo, and 
UQAM in Montréal. Visiting scholar at the CUNY Graduate Center in 2017, she was recently appointed Visiting 
Associate Research Scholar at the Italian Academy, Columbia University (Spring 2026). For years she has collab-
orated as a dramaturg and theorist with Romeo Castellucci, and has held artistic direction roles for Short Thea-
tre (Rome, 2021–2024) and Atlas of Transitions Biennale (Bologna, 2017–2020). Her recent publications include 
A bocca chiusa. Effetti di ventriloquio e scena contemporanea (2024) and SPEAKING NEARBY (2024). She is also 
editorial director of the book series Short Books (NERO Editions) and Performance+ (Luca Sossella Editore). 
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L’arte è inutile come una cannuccia annodata 
  

Fare un nodo a qualcosa è uno dei possibili modi utilizzati per “non dimenticare”. 

Quando si fa il nodo ad una cannuccia la si rende inutilizzabile (inutile come 

l’Arte). Ma diventa anche Arte proprio in quanto inutilizzabile per l’uso a cui era 

destinata, anche se utilizzabile come promemoria  

(Giacomo Verde, progetto 150 KNOTS) 

 

 

 

 

 

 

 

La seguente sezione raccoglie articoli, recensioni a mostre, spettacoli e libri, interviste, 

interventi critici e omaggi d’artista fuori peer-review ma selezionati dal comitato editoriale.
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Potenzialità e disavventure della drammaturgia 
multimediale in Italia 
Dialogo tra Anna Maria Monteverdi e Andrea Balzola1 

 

Anna Maria Monteverdi: Cominciamo parlando del rapporto tra spettacolo e nuove 

tecnologie e della nascita della drammaturgia multimediale… Ce ne occupiamo da anni. Puoi 

spiegare in sintesi di cosa si tratta e la sua funzione? 

 

Andrea Balzola: Dalle pratiche performative che hanno integrato la multimedialità alla fine 

del Novecento è emersa una nuova disciplina di ricerca e produzione artistica, la 

drammaturgia multimediale: è la nuova professionalità di coloro che ideano, creano, 

progettano eventi performativi multimediali, scrivendo e visualizzando copioni 

drammaturgici che integrano scrittura, sceneggiatura cine-video, storyboard, partiture 

musicali e modalità performative con l’uso delle tecnologie. Diverse generazioni di autori, 

registi e attori hanno aperto nuovi orizzonti della drammaturgia, operando una 

teatralizzazione e una performatività delle arti che nasce dalla connessione tra i differenti 

linguaggi espressivi: l‘Italia è stata all’avanguardia nella sperimentazione: negli anni ‘70 si 

impone la Scrittura scenica (Bartolucci, Bene, De Bernardinis-Peragallo), il Teatro Immagine 

(Perlini), il nuovo teatro e il teatro televisivo d’autore (Eduardo, Fo, Bene, Ronconi, 

Quartucci); negli anni ’80 la Nuova Spettacolarità, la doppia scena (reale/virtuale), il teatro-

danza e il videoteatro (Lombardi-Tiezzi, Gaia Scienza-Corsetti e Studio Azzurro, Krypton-

Cauteruccio, Martone); negli anni ‘90 il teatro di narrazione, il teatro interattivo e 

l’ibridazione teatro-cinema; negli anni 2000 la scena sensibile, digitale, interattiva e 

immersiva. Una metamorfosi della drammaturgia che integra e sperimenta la tecnologia, con 

l’uso di cinema e video in scena, con il passaggio dal testo all’ipertesto, dall’autore singolo 

all’autore collettivo (Giacomo Verde, Motus, Raffaello Sanzio, Fanny&Alexander, Teatrino 

Clandestino, Roberto Latini), dal testo scritto alla scrittura scenica e alla partitura sinestetica, 

dal teatro spettacolo al teatro laboratorio, con un coinvolgimento progressivo dello 

spettatore che diventa spett’attore. 
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Anna Maria Monteverdi: Ci sono state indubbiamente alcune pietre miliari che hanno determinato 

anche un cambiamento di prospettiva sulle questioni estetiche della nuova spettacolarità, penso a 

Studio Azzurro, alla Gaia Scienza e a tutto il fertile territorio del teatro interattivo e digitale degli anni 

Novanta e Duemila, difficilmente incasellabile nelle categorie teatrali di quegli anni. Tutte queste 

produzioni ormai sono “storia”. Questa svolta tecnologica dello spettacolo ha determinato un 

cambiamento sul piano della sensibilità del pubblico, una nuova prospettiva critica? 

 

Andrea Balzola: A distanza di oltre trent’anni dalla rivoluzione tecnologica, possiamo ormai fare un 

bilancio storico-critico: la tecnologia si è costantemente evoluta e la ricerca teatrale multimediale 

in Italia, anche senza essere mai stata favorita e sostenuta, è stata all’avanguardia internazionale. 

Però ci troviamo ora di fronte a un grande paradosso: nonostante l’evidenza dei risultati artistici e 

delle straordinarie potenzialità di una sperimentazione che intreccia virtuosamente arti e 

tecnologie, creando nuovi linguaggi espressivi, invece di riconoscere, valorizzare e rilanciare questa 

realtà, le grandi produzioni teatrali e le istituzioni formative preposte (anche quelle artistiche) non 

riescono, o non vogliono, accogliere, elaborare e metabolizzare, o anche soltanto integrare, quello 

che è successo in questi trenta e più anni di ricerca.  

 

Anna Maria Monteverdi: Questo è un momento storico in cui dovremmo mettere in 

discussione alcune cose all’interno e all’esterno delle istituzioni. Per esempio, possiamo 

domandarci cosa o chi manca all’interno delle commissioni ministeriali che finanziano i Teatri 

o nei CDA dei teatri nazionali che potrebbero fare la differenza, incentivando il teatro di ricerca 

tecnologico con economie adeguate. Perché, per esempio, le direzioni artistiche non provano 

a programmare spettacoli che utilizzano questi linguaggi anziché rimanere ancorati a un 

vecchio repertorio e a un mummificato modo di fare teatro? Che tra l'altro respinge un nuovo 

potenziale pubblico giovanile. Quando al Piccolo Teatro di Milano un anno fa è stato 

programmato lo spettacolo Rohtko di Twarkowski con ampio e intelligente uso del cosiddetto 

live cinema, il pubblico ha assolutamente apprezzato, e anche la critica! Il problema non è 

l'ignoranza o presunta limitatezza del pubblico, forse appunto andrebbe abituato al nuovo... 

 

Andrea Balzola: Mancano nei contesti decisionali delle personalità che abbiano le competenze 

e conoscenze necessarie, super partes, che – in Italia sembra fantascienza - non appartengano 
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necessariamente a uno schieramento politico, a un “clan” culturale o a un ambito produttivo; 

quindi figure che siano in grado di essere testimoni autentiche e disinteressate di una storia e 

di una potenzialità. Con una mentalità aperta al nuovo, una capacità di guardare intorno a sé 

anche all’estero, consapevole che la tecnologia ha trasformato tutti gli aspetti del mondo, 

della comunicazione e del lavoro, di conseguenza anche delle arti. Non è un cambiamento 

univoco, ci sono applicazioni e derive inquietanti delle tecnologie, soprattutto sul piano del 

controllo e della manipolazione dei dati e delle coscienze. Come ammoniva Pasolini “lo 

sviluppo tecnico non equivale necessariamente a un progresso culturale”, può verificarsi 

anche il contrario, ma proprio per questo occorre confrontarsi, saper interpretare e 

appropriarsi in modo creativo e divergente dei dispositivi tecnologici. Il teatro è sempre stato, 

fin dall'antichità, “un laboratorio antropologico” un non luogo, utopico, in cui gli umani 

sperimentano scenari dell'anima e del futuro, dove la drammaturgia interpreta la realtà, non la 

subisce passivamente. Oggi, se il teatro non vuole trasformarsi in un museo (molti giovani lo 

percepiscono già così), deve avere la capacità di elaborare una nuova drammaturgia della 

realtà, che comprende inevitabilmente la sfera tecnologica.  

 

Anna Maria Monteverdi: Sembra che da una parte ci sia un'esaltazione acritica e consumistica 

di tutto ciò che il mercato offre come innovazione tecnologica, all'inseguimento dell'ultima 

moda del momento, dall'altra parte però c'è una grande difficoltà o superficialità di riflessione 

sulle implicazioni nell'ambito sociale, culturale e artistico.   

 

Andrea Balzola: Occorre aprirsi al nuovo senza enfatizzare la tecnologia, ovviamente può esistere 

benissimo un teatro che non usa e non vuole usare le tecnologie, però non può nemmeno essere 

penalizzato chi è interessato a integrarle e sperimentarle... Viene voglia di ricordare due passaggi 

fondamentali della storia del teatro: quando è arrivata l'elettricità in scena e quando si è 

cominciato ad usare l'amplificazione delle voci. Anche queste svolte “tecniche” inizialmente erano 

osteggiate dai conservatori, poi hanno cambiato radicalmente il linguaggio della scena teatrale. 

L'ibridazione tra reale e virtuale negli anni Ottanta ha aperto tante possibilità espressive; su questa 

linea l’innovazione tecnologica, con interattività, realtà virtuale e AI hanno ulteriormente arricchito 

le modalità della messinscena, perché ignorarle, o temerle? L'arte è uno strumento fondamentale 

per interpretare la realtà e il suo divenire. Un principio importante da tenere sempre a mente, non 
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solo nell'ambito artistico, è che non c’è opposizione tra tradizione e innovazione: una tradizione 

senza innovazione si fossilizza e muore, un'innovazione senza tradizione è debole e zoppa, perché 

senza radici storiche e culturali. Purtroppo, in Italia questa opposizione continua a sussistere nelle 

scelte produttive teatrali e nella formazione artistica, va superata perché è anacronistica, è un 

segno sconfortante di arretratezza culturale. 

 

Anna Maria Monteverdi: Eppure l’uso della tecnologia è stato ormai normalizzato in molti 

settori artistici, dalle arti visive alla musica, anzi, forse le tecnologie sono iper utilizzate, 

pensiamo al proliferare delle grandi mostre immersive e dei musei virtuali, sulla cui efficacia 

comunicativa molti curatori oggi iniziano a interrogarsi... 

 

Andrea Balzola: Si tratta di capire come usare la tecnologia, oggi sembrano prevalere due 

motivazioni principali: la pura spettacolarizzazione, la ricerca dell'effetto speciale fine a sé 

stesso, che deve attirare e meravigliare il grande pubblico; oppure il risparmio economico, 

usare i videofondali o il videomapping perché costano meno delle scenografie reali. Ma questo 

è un uso molto riduttivo e puramente strumentale, il valore della ricerca sta nel capire come le 

nuove tecnologie trasformino i linguaggi. Gli artisti hanno sempre fatto questo, dall'invenzione 

della fotografia e del cinema in poi, hanno esplorato un nuovo mezzo tecnico, ne hanno 

riconosciute le potenzialità, e lo hanno trasformato in linguaggio. Chi ha inventato la fotografia 

non pensava che sarebbe diventata una delle forme d'arte più straordinarie, chi ha inventato il 

cinema non pensava che avrebbe rivoluzionato la narrazione.  

 

Anna Maria Monteverdi: Un artista come Kentridge ha basato tutto il suo lavoro 

sull'armonizzazione tra tradizione e innovazione, tra l'effetto pellicola o animazione old style 

(stop motion) e le nuove tecnologie digitali, e il critico Rosalind Krauss riferendosi 

principalmente al suo lavoro, ha usato una frase molto efficace: reinventare il medium. Il 

nuovo non necessariamente è meglio del vecchio, devi intervenire creativamente sul 

medium ogni volta ex novo e ad hoc, perché di per sé il medium non è un valore e la 

tecnologia diventa obsoleta in fretta. La differenza la fa la creatività intorno al medium. 
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Andrea Balzola: Rimediazione è un concetto fondativo: ogni nuovo medium non cancella e non 

oscura, come spesso si è pensato, quelli precedenti, ma li reinventa, li ridefinisce. Nella 

rimediazione e ridefinizione del medium, gli artisti hanno un ruolo centrale, sono gli artefici della 

comprensione di cosa si può fare della tecnologia, vecchia o nuova. Il mercato continua a sfornare 

novità tecnologiche per mantenere e incrementare il profitto economico senza porsi il problema di 

come si possono usare. Gli obbiettivi militari o scientifici sono quelli che principalmente pilotano gli 

investimenti nella ricerca e nella produzione tecnologiche, ma tutti gli utenti dovrebbero essere 

attenti e formati sulle conseguenze di queste strategie, spesso occulte. Le tecnologie accelerano 

sempre più e parallelamente sarebbe necessario sviluppare una consapevolezza delle continue 

trasformazioni in corso senza perdere il rapporto con la memoria storica e con il senso (inteso 

come direzione e come significato) che possono assumere. Ma chi le sperimenta davvero con una 

visione? Chi prova a utilizzarle non passivamente, ma a dargli un senso? Soprattutto gli artisti, 

perché e quando si sporcano le mani con esse. La tecnologia si differenzia dalla pura tecnica in 

quanto è appunto logos tecnico: discorso, linguaggio della tecnica, e può per questo modellare i 

nostri comportamenti più di quanto ce ne rendiamo conto. Se l’approccio che sviluppiamo è 

puramente tecnico e funzionale rischiamo di diventarne dipendenti e inoltre basterebbero dei 

tutorial per guidarci. Se invece si vuole stabilire una relazione consapevole e creativa con la 

tecnologia serve una dimensione di senso...  

 

Anna Maria Monteverdi: Bisogna che ci sia una drammaturgia... 

 

Andrea Balzola: Il significato etimologico di “drammaturgia” è “scrittura di azioni”, vale quindi 

per il teatro ma anche per i linguaggi più recenti del cinema, del video e dei media digitali. 

Scrivere azioni significa ideare sequenze di azioni ed eventi che hanno un senso preciso, di 

carattere morale, filosofico, religioso, culturale etc. Quindi oggi la drammaturgia è anche ciò 

che dà senso alla multimedialità, dà una direzione e un significato alla multimedialità... 

 

Anna Maria Monteverdi: Per questo hanno un ruolo determinante le Istituzioni formative 

come Accademie e Università, che appunto devono aggiornarsi all'innovazione, ma allo 

stesso tempo non devono limitarsi alle istruzioni d'uso dei software. 
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Andrea Balzola: Da un trentennio a questa parte (con l’avvento del digitale), molta produzione 

di ricerca, sia di matrice teatrale sia legata alle arti visive e audiovisive, richiede una 

formazione specifica con competenze di multimedialità; la multimedialità è, ancora una volta, 

da intendere non solo come tecnica, ma come linguaggio espressivo, che unisce la tradizione 

umanistica e artistica con l’innovazione tecnologica. Esiste in merito un’estesa bibliografia, 

adottata e studiata da tempo in molte Accademie e Università. Queste discipline sono state 

introdotte nelle Accademie italiane prima come discipline sperimentali (con alcuni docenti 

artisti e teorici, come Paolo Rosa, Ezio Cuoghi e altri,  abbiamo creato pionieristicamente un 

percorso formativo d’indirizzo nei primi corsi sperimentali di arti e linguaggi multimediali fra il 

1999 e inizio 2000 a Carrara, Brera, Macerata), in seguito al loro successo, questi corsi sono 

stati istituzionalizzati dal Ministero all'interno delle Scuole di Nuove tecnologie dell’arte. Una 

definizione sulla quale noi docenti promotori non concordavamo perché avremmo preferito la 

titolazione diffusa a livello internazionale Media Art (Arti e Media), in quanto comunicava 

meglio il senso della multimedialità intesa come linguaggio, mentre “tecnologie dell'arte o per 

l'arte” suggeriva una visione della tecnica come mero strumento al servizio dell'arte. Non è 

solo un cavillo terminologico, ma una diversa prospettiva. Infatti, in seguito, fino ad oggi, nelle 

Accademie i nuovi linguaggi artistici multimediali sono stati schiacciati su una terminologia 

puramente o prevalentemente tecnica, che trascura la loro valenza espressiva.  

 

Anna Maria Monteverdi: Le Università si sono aggiornate con i nuovi gruppi scientifico 

disciplinari (GSD) entrati in vigore nel maggio 2024 per le procedure concorsuali. Il Teatro 

rientra nella categoria 10/PEMM-01 che accorpa ARTI PERFORMATIVE, MUSICALI, 

CINEMATOGRAFICHE E MEDIALI in una logica sempre più di integrazione tra i linguaggi artistici 

come si legge nelle declaratorie ...nel settore AFAM e nelle Accademie cosa è successo? 

 

Andrea Balzola: Recentemente, da marzo 2025, sono stati introdotti i nuovi SAD (Settori 

Artistico Disciplinari)2, elaborati dal Cnam e approvati dal Ministero, in cui è stata confermata 

una duplice tendenza: conservatrice o tecnicista. Da una parte c'è un'impostazione 

conservativa che preclude alla ricerca e alla produzione artistica multimediale l'accesso ai 

settori tradizionali di regia, scenografia, scrittura, dall'altra viene attribuita alla multimedialità 

digitale un paradigma puramente tecnicista, lo si comprende ancora una volta dalla titolazione 
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degli ambiti disciplinari: “Tecnologie“ o “Applicazioni digitali“ al posto dei più corretti “Arti” e 

“Linguaggi”. In particolare, un profilo disciplinare come la drammaturgia multimediale, che 

esiste da circa 20 anni nelle Accademie3, è esclusa dalla sezione delle “Scritture” (che 

comprende tutte le forme di drammaturgia e sceneggiatura) senza motivo. La tendenza è 

riconoscere, anzi promuovere, l'innovazione tecnologica nel campo della formazione artistica, 

ma con un'impostazione tendenzialmente tecnicista. Stupisce che questo accada in un 

comparto come l'AFAM, dove proprio gli artisti dovrebbero essere i protagonisti, come 

dicevamo, storicamente gli artisti si sono appropriati delle tecniche per sperimentarle in chiave 

creativa e trasformarle in linguaggi espressivi. La terminologia ricorrente fa pensare più a un 

orientamento tecnico professionale, dove appunto insegnano e si formano dei tecnici non 

degli artisti, degli autori multimediali. La tecnologia contemporanea, multimediale e 

interattiva, infatti non si “applica” alle arti ma ne diventa sostanza espressiva: come non si può 

ridurre la pittura alle “tecniche pittoriche“, non si possono ridurre le arti multimediali digitali ai 

programmi informatici; imparare a usare un software non equivale a creare un'opera d'arte. 

 

Anna Maria Monteverdi: La pubblicazione di questi nuovi SAD ha destato un dibattito vivace 

all'interno del settore AFAM... 

 

Andrea Balzola: È notizia recente che il profilo disciplinare Drammaturgia multimediale 

nell'AFAM e quindi nelle Accademie, escluso nel primo testo del Decreto Direttoriale n.205 sui 

nuovi SAD, dovrebbe essere re-inserito, grazie al dibattito che si è creato su sollecitazione del 

sottoscritto e di altri colleghi e che ha infine incontrato la sensibilità e l'ascolto di alcuni membri 

del Cnam. Anche altre discipline che erano state omesse o erroneamente inserite potrebbero 

essere re-integrate. Si tratta di un riconoscimento e di una integrazione importante e necessaria 

della drammaturgia multimediale nei profili disciplinari dell'AFAM. È stata però inserita in 

un'area disciplinare prettamente tecnica, non propriamente drammaturgica, come quella delle 

scritture teatrali e cinematografiche classiche. Questa scelta resta molto discutibile, nella 

prospettiva di un adeguato aggiornamento della formazione multidisciplinare: il copione classico 

continua a esistere ma non si può ignorare e negare che la tecnologia sia stata integrata 

organicamente nel processo creativo. Negli ultimi decenni c’è stato un boom di corsi che usano 

le tecnologie, ma se non si trasmette un fondamento teorico ed esperienziale, una memoria 
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storica di come si è arrivati fin qui, dei grandi modelli artistici e culturali, si rischia di creare una 

generazione di tecnici puri che però non avranno strumenti sufficienti, non solo per 

comprendere le valenze espressive delle tecnologie passate e attuali, ma anche per interpretare 

la tecnologia di domani. Come diceva Pasolini “la tecnica si impara” ma senza idee non porta da 

nessuna parte, nemmeno in ambito commerciale, perché tutti i migliori tecnici sono anche dei 

creativi, hanno sensibilità e cultura estetiche, e realizzano insieme agli artisti quella che abbiamo 

definito un'”arte plurale”. La creatività fa la differenza: puoi sapere tutto di un software, ma se 

non hai sensibilità artistica il tuo orizzonte sarà sempre limitato. 

 

Anna Maria Monteverdi: Noi abbiamo dedicato molte pubblicazioni alla drammaturgia 

multimediale e tu l'hai anche sperimentata come drammaturgo e regista multimediale in 

numerose produzioni artistiche (con Verde, Studio Azzurro, Fabbri, Longhi, Ronconi, 

Avogadro, Eshetu, Verdastro-Della Monica, Arena, Civilleri-Lo Sicco etc). Bisogna formare i 

nuovi registi multimediali, i nuovi drammaturghi con la teoria e la pratica. 

 

Andrea Balzola: Abbiamo, infatti, documentato e analizzato in modo molto approfondito 

questa nuova modalità di progettazione e di processualità creativa in molteplici 

pubblicazioni dall’inizio degli anni Duemila (si vedi la bibliografia a fine intervista). 

 

Anna Maria Monteverdi: Anche le teorie devono evolvere, pensiamo alla fortuna del termine 

post-drammatico di Han Thies-Lehmann che ha permesso di ripensare il teatro di Wilson, 

Corsetti, etc. all'interno di una nuova categoria mai descritta prima... qui la tecnologia portata 

sulla scena viene presa in considerazione come una delle motivazioni del crollo della tradizione 

drammatica tout court. Non c'è una considerazione positiva o negativa in questo senso, solo una 

presa d'atto che la società evolve e lo spettacolo pure, dando vita a formati performativi e tecno 

narrativi mai visti prima, che integrano, appunto, la tecnologia nella scrittura. Penso a come 

dobbiamo rivedere le teorie del virtuale alla luce delle nuove proposte sceniche immersive con 

uso di Visori, o alla dimensione della delocazione in rete del teatro. Lev Manovich parlava già nei 

primi anni Duemila di una "computerizzazione della cultura" che svolge due funzioni importanti: 

1) contribuisce alla nascita di nuove forme culturali; 2) ridefinisce quelle preesistenti. La logica 

computazionale ha stravolto anche la scrittura teatrale. 
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Andrea Balzola: C’è una differenza tra spettacolarizzazione fondata sulla pura novità 

tecnologica e invece una compenetrazione proficua tra progetto drammaturgico e 

innovazione. Un esempio lampante viene dal cinema, dalla storia della fantascienza 

cinematografica di fine Novecento: 2001 Odissea nello spazio di Kubrick. Vedi il film oggi, a 

distanza di oltre 50 anni, e continui a rimanere incollato alla poltrona, le tecnologie che 

all'epoca erano all'avanguardia oggi sono molto superate, ma il fatto che siano state utilizzate 

in una chiave filosofica e con grande spessore artistico e di messaggio mantiene attuale 

l'opera. Viceversa, la fantascienza cinematografica basata soltanto sugli effetti speciali si rivela 

molto datata nell'arco di un brevissimo arco temporale, diventa quasi ridicola, è un esempio di 

come la tecnologia se non accompagnata da un valore artistico e culturale sia qualcosa di 

effimero e inconsistente. Oppure pensiamo al videoteatro, che ha generato l'invenzione della 

doppia scena, l'intreccio tra azione reale e virtuale: era un’idea forte, feconda di sviluppi 

possibili e sorprendenti. Picasso diceva: "Tutti i grandi artisti del passato sono miei 

contemporanei". La forza delle idee trascende il tempo e le divisioni culturali ed etniche. Si 

capisce il valore di un uso artistico della tecnologia e quindi di una genesi della drammaturgia 

se si ha uno sguardo storico, ma tale sguardo storico non deve essere quello tradizionale, 

scontato e ordinario, dell'impianto puramente cronologico, è più utile invece elaborare un 

approccio tematico, grazie al quale dalla storia delle arti e del teatro si può cogliere l'intreccio 

che è sempre esistito, in forme diverse, tra i linguaggi espressivi e tra arte e tecnica.  

 

Anna Maria Monteverdi: Ancora una volta la differenza sta nella drammaturgia. A questo 

proposito ho letto recentemente un interessante saggio che proponeva un'anticipazione di 

ben trecento anni al concetto di drammaturgia della luce, perché la studiosa del teatro italiano 

barocco, Francesca Fantappié aveva analizzato in maniera scientifica tutta la documentazione 

della messa in scena dell'Euridice a Firenze nel 1600, trovando dei fogli in cui era indicata la 

precisa disposizione dei lumi in scena, studiata apposta per creare determinati effetti 

drammatici. Il Barocco italiano culla della drammaturgia della luce, quando ancora la luce 

elettrica non era stata inventata! È una prova che non è l'invenzione o l'innovazione 

tecnologica a determinare un nuovo concetto drammaturgico, possiamo parlare addirittura di 

una proto-regia della messinscena grazie alla disposizione proprio delle luci! E se pensiamo a 

Lepage che affianca alle proiezioni video l'antichissima tecnica delle ombre cinesi per parlare 
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di Hiroshima, ci rendiamo conto che tradizione e innovazione possono convivere e alimentarsi 

a vicenda, non c'è discontinuità tra passato e presente. La storia del teatro andrebbe 

ripensata. Esiste una drammaturgia della macchina, dal Rinascimento e dal Barocco alle 

scenografie interattive attuali: c'è una continuità che va rintracciata proprio nella cifra registica 

in grado di organizzare armonicamente tutti i segni del palcoscenico. La macchina 

scenotecnica non è qualcosa di esterno ed estraneo al dramma che viene raccontato, ha come 

la funzione di una maschera perché permette migliaia di trasformazioni del luogo e del tempo 

della storia. Basta estendere il concetto di "maschera", come suggerisce Fernando 

Mastropasqua, a qualcosa di totalizzante, che va oltre il volto dell'attore. 

 

Andrea Balzola: Alla regia delle luci dobbiamo gran parte del teatro moderno e 

contemporaneo: Bob Wilson, che purtroppo ci ha appena lasciato, ha costruito la sua poetica 

proprio sulla luce. Wilson con la luce e Carmelo Bene con il suono. Fino agli anni Sessanta, 

l'amplificazione della voce dell'attore in scena era considerata una blasfemia teatrale, perché 

l'attore mattatore doveva far sentire la potenza della sua voce fino alle ultime file della platea.  

Carmelo Bene, Maestro della phonè, fa capire che è molto più importante e prezioso 

valorizzare tutte le sfumature e i registri vocali piuttosto che la potenza, come già accadeva nel 

cinema. Dà una svolta decisiva e rende l'amplificazione uno strumento straordinario nelle 

mani dell'artista. La drammaturgia multimediale non è una drammaturgia solo del testo, ma 

anche del suono, dello spazio, dell’attore, c'è anche la drammaturgia dell’interazione. È una 

drammaturgia a tutto campo che dà senso a tutto. Il copione cambia, non è più un testo 

scritto, è un progetto di scrittura che integra diversi linguaggi, visivi, sonori. La drammaturgia 

multimediale supera la divisione tra linguaggi e i generi e si innesta nel grande filone di ricerca 

dell'opera d’arte totale e della sinestesia artistica che parte dai Romantici e Wagner e giunge 

fino a noi, attraverso le avanguardie artistiche storiche del primo e secondo Novecento. 

Un'arte “degenerata” come la chiamava ironicamente Carmelo Bene, perché supera i generi. 

Noi abbiamo teorizzato che la multimedialità è la realizzazione tecnica contemporanea 

dell’utopia dell'opera d'arte totale e sinestetica, è la possibilità che la sintesi cercata dagli 

artisti di secolare memoria si realizzi e abbia un suo sviluppo e compimento. 

 



 

L’arte è inutile come una cannuccia annodata                                   Connessioni Remote n. 9 - 2025    201 

   

 
1 Andrea Balzola, saggista, autore teatrale e multimediale, docente di Mass Media e Drammaturgia Multimedia-
le all’Accademia Albertina di Belle Arti di Torino. Coordina l’antologia R-esistenze. Culture etiche e artistiche dif-
ferenti, Albertina Press-Gli Ori e la rivista on line www.resistenzemag.com 
2 Nel Decreto Direttoriale (SEGRETARIATO GENERALE - Direzione Generale per le istituzioni della formazione 
superiore) n.205 del 6.03.2025, che fa seguito al Decreto n.128 del 12.02.2025 con le Tabelle A e B relative ai 
Settori Artistico Disciplinari del comparto AFAM, si elencano i codici dei nuovi SAD con i relativi profili disci-
plinari. Notiamo che sono stati inseriti ben 12 SAD riferiti a DESIGN (con materie afferenti presenti come pro-
fili, anche in altri SAD) e 6 SAD riferiti a RESTAURO. Nessun riferimento invece nei nuovi SAD alle ARTI MUL-
TIMEDIALI DIGITALI E ALLE ARTI PERFORMATIVE MULTIMEDIALI DIGITALI, di fatto risulta ignorata o minimiz-
zata, in chiave puramente tecnicista, la lunga e gloriosa storia dei rapporti tra la Scena teatrale-performativa 
e i linguaggi multimediali, che va dalle avanguardie del primo e secondo Novecento ed emerge come prota-
gonista della ricerca artistica e della scrittura scenica di fine Novecento fino agli anni Duemila. 
3 Drammaturgia multimediale è stata introdotta all'Accademia di Brera da Balzola ben 20 anni fa, nel 2005 
(nella Scuola Nuove Tecnologie dell'Arte), e poi si è diffusa in diverse Accademie italiane e nelle Università (il 
primo è stato attivato al Dams di Bologna nel 2005), ma non si tratta soltanto di una disciplina, è un profilo 
professionale importante, generato nell'ambito dell'innovazione delle arti performative in atto dagli anni '90. 
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Interview with Nicolas Gaudelet, technical director of 
Miguel Chevalier's studio and Voxel Production 
Chiara Giulia Toscani 
 

 

Chiara Giulia Toscano: How long have you 

been collaborating with Miguel Chevalier? 

When did you discover his work? How did 

you get in touch and what was the first 

work you created together? 

 

Nicolas Gaudelet: I met Miguel in May 

2005. I was doing an internship in a gal-

lery called Numeriscausa and that gallery 

was presenting Sur-natures within its 

space. Numeriscausa had a long-term re-

lationship with Miguel because the gal-

lery owner Stephane Maguet was also 

part of the development team behind 

Sur-Natures. Before knowing Miguel’s 

name, I have already seen some of his 

work few years before (https://miguel-chevalier.com/work/intersecting-networks-2003). At the 

end of my internship the gallery Stephane told me that Miguel was looking for an administrative 

assistant. I started to work with Miguel while continuing my studies at Sorbonne university in 

October 2005. My job title was “exhibition organization assistant”. On my first day I told Miguel 

that I was interested in computers and projectors and that I had already experimented during 

my studies. Two weeks later Miguel had an exhibition in Korea, and the team of developers 

were not available to take care of the technical side of this project. He asked Stephane to teach 

me the software Sur-Nature configuration, and I flew to Asia for the first time to install an inter-

active artwork (https://miguel-chevalier.com/work/Ultra-Nature-2005). 
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Chiara Giulia Toscano: What is your specific role within Miguel Chevalier's creative lab, and 

how do you contribute to the creation of his works? Do you consider yourself a technocrea-

tive or an artist? How does the collaboration between you and Miguel Chevalier unfold 

when developing an immersive installation? Could you describe the creative and technical 

process? Have you created specific software for your installations? Are there any particular 

devices that are essential to your work? 

 

Nicolas Gaudelet: My role is producer and technical director.  My role is quite similar to 

what a producer is in music or cinema.  My mission is to provide to Miguel Chevalier, all the 

necessary resources to create his work. While Miguel leads the artistic and creative direction, I 

support him in all technical, logistical, and organizational aspects. I keep a permanent monitor-

ing on new technologies, new equipment and software advancement in order to propose Miguel 

technological advancement. We are a very small permanent team: daily studio life involves 

Miguel, Emilie Lesne and me. For exhibitions like Pixels or Digital Beauty in Korea there can 

be 10 to 15 people working under Miguel and my supervision: scenography, assistants, pro-

jection technicians, electricians, Carpenters, etc. From the artistic idea to the exhibition, I 

would split my work in the following steps:  

Step1: software development: 
All software programs displayed in exhibitions are proprietary, exclusive and developed 
by Voxels Productions with help of 3 persons who are not fully part of Voxels but works 
on projects under my coordination.  
When Miguel wants to work on a new theme, he does some artistic research to give a 
direction and references of what he wants to create. Together we discuss with the 
software developers (most of the time Cyrille Henry and Claude Micheli). 
Miguel has his visual request (aesthetic, animation, mechanics) and I have the technical 
requirements (how I will set it up: multi-projections, hardware restraints…). 
Once a software is ready enough to test in the studio, we work together to test all 
possibilities.  
Miguel designs with it (flowers, patterns, etc..). 
Each artwork series uses a different generative software, and we have full control on it.  
All software programs are always in progress, and we need new features all the time, 
either for a specific space configuration or whenever Miguel has a new idea to add.  
The first software programs I saw created from scratch was Fractal Flowers.  We started 
in 2007 and since then it is still evolving.  
For interactions we use another software we developed with Antoine Villeret. It’s 
common to all interactive installations and runs in parallel on the computer.  
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Step 2: exhibition project 
When we work on an exhibition, we usually discuss together what is possible and how 
to make it happen.  
We receive plans and photos of the location.  
Some projects might require preliminary site visits when spaces are big or complex.  
Based on that we both discuss what would be artistically interesting and if it is 
technically possible.  
Based on that discussion I prepare plans by calculating projections sizes and projectors 
positions. Deciding equipment needed.  
Miguel works on rendering or simulation. 
I make a budget and technical riders.  
Budget can be an estimation of the exhibition fully provided by us: the museum or 
festival provides space and money and we take care of everything.  
Or we can split the workload and bring part of the equipment and ask the festival or 
museum to provide requested equipment: structures, projectors, constructions etc… 
For large exhibitions like Pixels in Grand Palais Immersif we also collaborate with 
designers and architects to help design the exhibition and all presentations of work.  
Project management also involves a big part of administrative tasks I take care of:  
- planning; 
- invoices to pay or edit; 
- forms to prepare before a construction works: legal forms, safety training and regulations 
acknowledgment. 
-I write some of the contracts based on an agreement model defined with a lawyer.  
For large exhibition or commission, I work directly with the lawyer to write an agreement 
or review terms and conditions of the client 
 
Step 3: Technical productions 
Depending on the project, I take care of ordering and buying equipment.  
We always provide our own computer in order to guarantee good stability.  
Since 2008 I have worked on specific Linux distribution prepared and updated every 4 
years  
In collaboration with Cyrille Henry.  
This Linux is optimized for our own usage.  
We also provide our own interactive system: sensors and infrared cameras.  
We work with industrial cameras to also guarantee the best stability.  
We also have a small stock of large screens and video projectors from 3 000 to 20 000 
lumens.  
Outsource equipment rental is very costly and Art space rarely has the correct equipment 
for our exhibitions so in many case we rent our projectors or screens to the Art space.  
We work with outsourced equipment for short exhibitions outside of France or when it 
is too big to be handled by Voxels’ stock.  
Apart from virtual artworks I also work and coordinate part of the production of physical 
artworks along with Miguel.  
For printed artwork I prepare files.  
I also prepare the video Artworks.  
For this I can help working on complex workflows and unusual video files.  
I can also help working on 3d printing and robot drawings.  
Finally, production is also to organize framing of artworks and construction of pedestals 
or any wooden accessories.  
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Step 4: installation.  
Each artwork is prepared in the studio as close as possible to the real size.  
all software programs are installed on computers and runs a few days at the studio 
before shipping.  
We pack and organize transport of equipment and artwork.  
We come on site for all installations.  
Miguel and I go together for small projects (like Chiostro del Bramante) or with an 
extended team for larger installations.  
We install our equipment and set the software programs depending on each individual space.  
For larger installations we rely on independent audiovisual companies or on our 
extended team of freelancers.  
 
Step 5: maintenance  
While an exhibition is running or for permanent artwork. I provide basic troubleshooting 
instructions or make remote intervention.  
In rare cases equipment replacements.  
With all exhibitions running at the same time, good preparation is crucial.  
I don’t want to waste time with maintenance.  
We never release software with known issues.  
The only issue we got are hardware failures due to electrical problems or dust creating 
overheating.  
 
Step 6: Communication.  
We all work together on preparing the communication: photos, videos, social media 
posts, newsletters, websites and catalogues.  

Chiara Giulia Toscano: How do you address the technical challenges of creating site-specific 

installations in unconventional spaces? 

 

Nicolas Gaudelet: This question depends on the case. We have done a lot of mapping before 

generic mapping software programs appeared. On one hand creating our own software pro-

grams gives us the flexibility to adapt to many situations but on the other hand we have lim-

ited resources and time. For complex architectural projects like churches, we have travelled 

with our software engineers to adapt software programs on site. 

 

Chiara Giulia Toscano: How does collaborating with experts from other fields, such as astro-

physicist Fabio Acero for Digital Supernova, influence the content? 

 

Nicolas Gaudelet: There are not so many collaborations like that. With Fabio Acero, the idea 

was to have someone who can explain to us what a supernova from a research point of 
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view. He proposed also to integrate images made by  his laboratory or from laboratories he 

works with to enhance the project. 

 

Chiara Giulia Toscano: What was the most technically complex installation you have worked 

on, and what innovative solutions did you implement to overcome the challenges? 

 

Nicolas Gaudelet: One of the most technically complex installations I worked on was at the 

Dongdaemun Design Plaza (DDP) in Seoul. The project posed multiple technical and logistical 

challenges: the building’s architecture was massive and complex, with an aluminum surface 

that made projection more difficult, and the urban environment was filled with streetlights 

and large LED screens that added significant ambient light. The project also faced tight dead-

lines and budget constraints, which meant we couldn’t develop our own software solution. 

Instead, we had to adapt to the local technical team’s software (Pixera), which involved an 

unusual workflow: capturing the videos from Miguel’s software, then warping them on the 

building’s 3D model using Cinema 4D. For just 15 minutes of video, the rendering process 

took 15 days on our most powerful workstation. To avoid any issues related to the tight 

deadline, I had anticipated this risk by setting up seven computers (five in Paris and two in 

Seoul) to accelerate the rendering process if necessary. During the first tests on site, we real-

ized that the initial video didn’t fully meet our expectations or those of the client. The next 

morning, we reworked the content by designing a new “virtual garden” with flowers and 

colours that would produce a better result on the building’s complex aluminium façade. Af-

ter a few hours of work, we launched the renderings on the seven machines and were able 

to deliver a result that met the project’s artistic and technical goals. 

 

Chiara Giulia Toscano: How do you see digital art evolving in the coming years, and what 

technological innovations do you think will have a significant impact on your work? 

 

Nicolas Gaudelet: When I read questions like this, I always want to make clear that I make a 

distinction between The Digital Art made by Artists and what everybody calls "Digital Art" 

but made by companies which called themselves creative studio. These companies create 

"immersive experiences" everywhere but are very different to what an Artist studio is. I 
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don't really know how Artists will evolve in the next years: Today AI has a big impact for 

some of them and a big rejection for the other parts. Especially when i talk to our interns or 

young artists or students, AI is like cheating. AI is a new tool which offer lot of possibilities, 

but which is also very new and not so developed yet and it requires time to work with AI and 

manage to go further the default Aesthetic. I think also with all "immersive experiences" 

around, like it was when mapping started to appear everywhere artists want to be original 

and not be mixed all together. In the Case of Miguel and what we tend to develop together 

is to create a balance between virtual and material. Miguel has always been interested but 

making Projections and physical Artwork. We don't try to make a projection with a record 

number of projectors, but we tend to offer a variety of sensation. Miguel experiments with 

3D printed ceramic, machine embroidery, robot drawing, etc... Today we can afford an in-

dustrial Robot arm to get in the studio, and we plan to work on live drawing in exhibition. 

 

Chiara Giulia Toscano: Nature is increasingly returning to the centre of research for many 

digital artists and their studios, including yours. In your opinion, why this interest in plants, 

and in particular flowers? (We are referring in particular to the exhibition I fiori nell’arte, cur-

rently on at the Chiostro del Bramante in Rome, which presents works by Chevalier.) 

 

Nicolas Gaudelet: Nature has always been a recurring subject in Art, I won't do an essay on 

how historians and philosophers have interpreted that. Miguel has been working on Nature 

for many reasons: He is passionate and fascinated by nature, landscapes, and flowers. It in-

spires him. He also likes to work a continuity in Art and Nature and flowers bring him more in-

spiration than any other subject. When starting with Sur-Nature flowers were a good way to 

work on artificial life with a process simple enough to work (flowers are more easily simulated 

than animals and humans) and yet it offers a lot of aesthetical possibilities. When working on 

generative and infinite Art I guess artificial life is also very understandable to the public. 

 

Chiara Giulia Toscano: When did you start using AI in your work? Why did you choose to use 

it? Are technologies like video mapping outdated, or do you still use them? 
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Nicolas Gaudelet: We have started using Chat GPT before it was public we have tried to re-

place the herbarius text generator from 2009 with GPT2. It was good but not as good as 

what we have previously done with Jean-Pierre Balpe. When Mid-journey arrived, Miguel 

started to use it as a sketchbook. He didn't intend to use it to create artworks, but he used it 

as a tool for research. Then he started to use midjourney to create new kinds of textures 

used on his other software like Meta-Nature AI. The Trans-NAture Serie uses real texture 

which Miguel has collected from photos or drawing and mapped on 3D models of flowers. 

With Mid-journey Miguel could see a new potential to get a wider texture variety. You can 

ask for a leaf with a snakeskin or an x-ray rendering, an iridescent flower. Things which were 

possible but took lots of time. And for Trans-Natures we need to get a big variety of texture 

in order to not create a redundancy feeling. When Pixels exhibition started to be planned in 

July 2024 the curators asked if Miguel had worked with AI. I realized Miguel has created 

more than 20 000 images of his AI sketchbook and I suggest him to show this. And I showed 

him that new software programs arrived which can make animation based on still images. 

So, Miguel selected part of his previous images, and we made the Artwork you have seen in 

Grand Palais Immersive with 24 screens with each one a different video. It was a way to 

show the profusion of images made by Miguel because Artificial intelligence let him work 

faster. Mapping is not completely over but every city in the world has now their festival, 

their Christmas mapping. It is less creative than before and again Companies take the place 

of real artists to do the same thing again and again: bricks falling apart, fire, ornament of ar-

chitectural details, in a ten-minute show. Today Miguel is less interested in that kind of pro-

jection unless a really specific building could inspire him. Miguel is more orientated today 

toward Museum exhibition where you can see projection and other of his creations. 

 

Chiara Giulia Toscano: The use of immersive environments is increasingly becoming a com-

mercial tool. What distinguishes the creative and artistic aspect from the commercial one? 

 

Nicolas Gaudelet: I feel like most immersive spaces made by “companies” are soulless. Some 

might be interesting or impressive or well done technically but we don't see the work of an 

artist behind. Most of the time these spaces offer nothing more than an elaborate Slideshow 

based on artwork of famous dead artists, and when it is not a slide show, it's a copy of Refik 
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Anadol or other real artists. Grand Palais Immersif has proposed to Miguel to work on video 

immersion only. But Miguel Immersion in Art doesn’t resume a flat moving image on every 

wall. You can immerse yourself while walking between sculptures, structures and paintings. 

To me Immersion is having your body reacting to an artwork and my body has more reaction 

in front of Anish Kapoor or James Turrell Artworks than seated in front of a slideshow. When 

I worked in Chiostro del Bramante, I went to the Vatican Museum for the first time. Without 

any technology, "the Stanze of Raphael " was the best immersive space I saw in my life. 

 

DOI: 10.54103/connessioni/29779 
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La difficoltà di fare memoria 
Intervista a Giacomo Verde di Daniela Ielasi (2010), Archivio Giacomo Verde. 
 

L'Archivio Giacomo Verde riserva sempre delle magnifiche sorprese. È una costellazio-

ne di fatti, eventi, incontri testimoniati da fotografie senza data e senza nome, da video di 

prova, da locandine, da testi poetici: un vero universo in espansione che pian piano rilascia-

mo in rete. Abbiamo attinto a questo archivio per articoli sui festival teatrali e sui gruppi de-

gli anni Ottanta, abbiamo dato materiali per un libro sulla prima computer art in Italia, ab-

biamo prestato video per eventi celebrativi degli anni Ottanta e per rassegne di videoarte... 

L'Archivio di Giacomo è vivo, come a lui sarebbe piaciuto, vivo e a disposizione di tutti. 

Su ogni numero di «Connessioni Remote», mettiamo qualcosa di inedito recuperato 

dai 3 hard disk dell'artista. E così, ecco una video intervista del 2010 realizzata all'interno 

dell'Università della Calabria da Daniela Ielasi per il primo giornale telematico del Comune di 

Cosenza (oggi non più on line) Monitorebrutio.net  

Chi ha conosciuto Giac sa che la cosa migliore per conoscere i suoi progetti era parlare 

direttamente con lui o intervistarlo: le sue idee artistiche nelle lunghe chiacchierate con chi 

voleva approfondire il suo mondo, si coniugavano sempre con le tematiche politiche… trova-

va connessioni impensabili tra movimenti e riflessioni sulla memoria. Era davvero un artista 

che viveva il suo tempo e risentirlo parlare in video oggi a distanza di 15 anni è come avere 

uno spaccato della società di quegli anni, con una generazione passata dalla Genova del G8, 

dalla memoria del Movimento No global e dall'artivismo. Qua c'è un Giacomo consapevole di 

fare con i suoi documentari un lavoro utile alle generazioni future che hanno bisogno di 

memoria, quella memoria spesso cancellata o proprio non registrata, da parte dei partiti po-

litici o dei movimenti stessi. Verde insiste sull'importanza della memoria. E noi con lui. 

 

LINK VIDEO: https://www.youtube.com/watch?v=X2rVnqCRPlU  

 

Di seguito l'intervista: 

 

https://www.youtube.com/watch?v=X2rVnqCRPlU
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Giacomo Verde: Non mi piace definirmi artista, nel senso che non credo che sia giusto che 

esistano persone che si definiscano artiste, perché quando tu definisci una persona artista, 

gli altri si sentono non artisti, quindi meno responsabilizzati di gestire l'arte e essere creativi. 

All'artista gli deleghi la creatività, io penso invece che la creatività sia qualcosa che tutti de-

vono esercitare e devono poter esercitare. 

 

Daniela Ielasi: All'Università della Calabria hai fatto un laboratorio sulla videoarte. Bellissimo 

questo lavoro su Franco Serantini. I movimenti hanno abbastanza memoria? 

 

Giacomo Verde: No purtroppo no, è un bel problema, non hanno abbastanza memoria. I mo-

vimenti, proprio in quanto movimenti e non strutture davvero organizzate, tendono a non fare 

tesoro delle esperienze fatte anche perché ci sono le forze avverse che fanno di tutto affinché 

la memoria dei movimenti vada dispersa. C'è un altro problema: la memoria dei movimenti è 

legata alle esperienze personali; quindi, è molto difficile organizzare la propria memoria per-

sonale in un contesto collettivo, rendersi conto che quello che fai a livello personale è prezioso 

a livello collettivo. Solo un partito politico riesce a fare questa trasformazione però spesso lo fa 

per i leader o a un certo livello, per personaggi legati a partiti politici. I movimenti non riescono 

a fare né l'uno né l'altro ma non è detta l'ultima parola. Ultimamente c'è una presa di coscien-

za di questa necessità di riconquistare la memoria e ci stiamo lavorando. 

 

Daniela Ielasi: Questo è reso più facile dall'uso più semplice delle tecnologie che ci permet-

tono di documentare le cose? E Solo limoni? Cosa si intende? 

 

Giacomo Verde: Bisogna capire cosa si intende per... limoni. Genova è stato un momento 

importante, un limone è qualcosa che si spreme, con cui puoi condire tante cose, ti fa passa-

re mal di pancia o... le lacrime dei lacrimogeni, hanno un bellissimo profumo. Il limone è un 

frutto importante, sono stati molto usati a Genova durante la manifestazione. Vi ricordate i 

limoni finti sugli alberi a Genova? Una trovata di Berlusconi (vengono attaccati limoni finti 

sugli alberi davanti al Palazzo Ducale che avrebbe ospitato il vertice G8 e vietato a chi risie-

deva in centro storico di stendere le mutande alla finestra per motivi di decoro, ndr). Io pen-

so che Genova sia stata... solo limoni e molto di più! Forse tutto il mondo degli agrumi... 
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Daniela Ielasi: Il rapporto tra arte e media ti ha portato a partorire la Minimal TV, ognuno 

può stare davanti e dietro la telecamera, cosa significa e come funziona la Minimal TV 

 

Giacomo Verde: La Minimal tv significa che la tv è di chi la fa, di chi tiene in mano la telecamera co-

me fai tu adesso, e solo in questo modo puoi pensare che ci siano delle forme di comunicazione an-

che di massa a disposizione di tutti, realmente diverse da quelle che ci sono ora, che sono fortemen-

te controllate dal potere, che si preoccupano di creare un immaginario rispetto agli eventi del mon-

do, fortemente controllato; solo quando ci sarà più gente in grado di fare informazione, di fare tv o di 

lavorare in qualunque campo della comunicazione in modo bello e positivo, beh allora cambieranno 

le informazioni e i mezzi di comunicazione. Perché la tv è di chi la fa. La Minimal TV è nata per scher-

zo, per gioco ma un gioco molto serio perché ci si diverte ma si cerca di manomettere la televisione, 

ovvero di mettere mano alla tv facendo esperimentare alle persone in maniera semplice, giocosa, 

banale e divertente cosa significa stare dall'altra parte della telecamera e quindi sdrammatizzare 

quella che è l'informazione della tv, così che le persone possano dire "Caspita, posso farlo anche io! 

Allora questi non sono così importanti e ganzi come dicono di essere se posso farlo anche io"! 
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Storie Mandaliche.  
Il passaggio a Flash Mx e l’introduzione del 3D 
Lucia Paolini 
 

La prima volta che ho sentito parlare del progetto Storie mandaliche fu nel 2001 da 

Giacomo Verde. Eravamo a lezione di computer art e dovevamo decidere quale progetto se-

guire durante l’anno, tra le varie possibilità il professore ci raccontò la nascita di Storie Man-

daliche. Aprimmo una Mailing-list e il primo messaggio di Giacomo Verde fu: 

Da: "Giacomo Verde" 
Data:  Venerdì 30 marzo 2001 
Oggetto:  Storie Mandaliche 
FLASH STORIE MANDALICHE 
Si tratta di tradurre in Flash la versione Amiga del tecno-racconto Storie 
Mandaliche di zoneGemma ( http://zonegemma.cjb.net ) in modo che le immagini 
interattive usate dal narratore in teatro possano essere fruite anche in Internet. La 
prossima volta porterò a lezione un video in modo che possiate vedere meglio come 
funziona lo spettacolo. Non mi aspetto per la fine dell'anno di aver terminato tutte le 
7 storie... però forse potremmo anche riuscirci dividendosi bene il lavoro... 

Ci venne chiesto se volevamo creare delle nuove animazioni, il mandala system era ora-

mai antiquato e rispetto alle potenzialità dei nuovi programmi offriva poche possibilità allo svi-

luppo dell’azione teatrale con l’interazione dell’attore. Su di noi l’effetto di queste parole fu lo 

stesso che potete avere voi leggendole oggi. Non capimmo assolutamente che cosa dovevamo 

fare e soprattutto non capivamo come si era realmente svolto il vecchio spettacolo e cosa sa-

rebbe diventato il nuovo, ad essere proprio sincera ho avuto un’idea più o meno chiara solo il 

giorno delle prima prova aperta al pubblico tre anni dopo. Per aiutarci nella comprensione 

Giacomo Verde ci fece vedere un filmato di uno spettacolo fatto a Torino. Le riprese della per-

formance erano raccapriccianti, l’operatore preso dalla vena artistica riprendeva espressioni e 

particolari, ma solo raramente l’azione scenica nel suo complesso. Alla fine eravamo più con-

fusi di prima e nessuno aveva ancora accettato se far parte del progetto o meno e chi aveva 

già acconsentito vedendo il tipo di lavoro che stavano svolgendo i compagni rimpiangeva di 

non aver scelto un altro progetto tipo la costruzione di un sito internet. Giacomo Verde non si 

http://zonegemma.cjb.net/
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perse d’animo e ci mostrò tutte le immagini dei mandala, spiegandoci che ogni immagine era 

composta da un centro chiamato icona e che questo centro con il resto dell’immagine prende-

va il nome di mandala. Non so se fu proprio questa nostra cocciutaggine comprensiva che fece 

decidere a Balzola e Verde di inserire all’inizio dello spettacolo una spiegazione di che cosa si-

gnifica e cosa sono i mandala, fatto sta che gli studenti navigavano ancora in un mare inesplo-

rato e incomprensibile. L’ultima mossa, che si rivelò decisiva, fu quella di inviarci a tutti tramite 

e-mail i “racconti del mandala” scritti da Andrea Balzola. Mi piaceva l’idea che ci incastrasse il 

teatro, di più non saprei dire, la cosa importante è che io come gli altri allievi in due settimane 

lessi I racconti del Mandala. Fu una specie di rivelazione, nel giro di alcuni giorni in Accademia 

non si parlava di altro. Quei racconti, con la loro freschezza, il loro mistero e la loro magia ci in-

castrarono, e non uso a caso questa parola, dentro il progetto. Ci incastrarono nel senso buo-

no del termine, infatti solitamente in ambito accademico, un esame una volta finito, nel bene 

e nel male, diventa un voto sul libretto, quando invece un argomento ti coinvolge e ti interessa 

il voto sul libretto diventa l’ultimo fattore di importanza e tu ti trovi a indirizzare ogni studio 

verso tale argomento. Per molti di noi Storie Mandaliche non fu un solo esame, furono due, 

per due anni i nostri sforzi produttivi furono indirizzati alla realizzazione del nuovo spettacolo; 

non contenta, io continuai a lavorarci ancora per altri due anni. Tutto questo fu possibile grazie 

a quei testi. 

Alla fine il primo gruppo che lavorò al progetto era composto da: Lucia Paolini, Tommaso 

Biondi, Samuele Malfatti, Michele Brogi, Maura Eli, Luca Tuccori, Luigi Volpe, Francesco Menconi. 

Il primo problema che dovemmo affrontare fu quale programma utilizzare per la rea-

lizzazione del nuovo spettacolo. Le proposte erano indirizzate tutte verso programmi Ma-

cromedia e la scelta alla fine si giocò tra Director e Flash. Tutt’ora si discute su quale dei due 

programmi fosse più adatto la scelta fatta all’epoca fu sicuramente giusta per il tipo di pro-

dotto che dovevamo realizzare: Flash. 

Non molti di noi conoscevano il programma, non sapevamo ciò che poteva fare, la 

scoperta nel campo delle animazioni con flash anche su internet era ancora agli inizi. Cam-

biare il programma era il primo grande passo per dare un volto nuovo a Storie Mandaliche, 

non solo cambiava la tipologia di interazione, ma la stessa forma grafica prendeva toni com-

pletamente differenti. Avevamo a disposizione una tavolozza completa di colori e potevamo 

muoverli sullo schermo e attivarli semplicemente. Scelto il tipo di programma e quindi deci-
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so come si sarebbe sviluppato il lavoro cominciò la fase più complicata da un punto di vista 

progettuale: dare un nuovo aspetto alle icone. 

Le vecchie icone e i vecchi mandala come ci erano stati presentati, erano il frutto di 

una lunga analisi dei racconti, pertanto a livello concettuale erano perfette. Non sarebbe ba-

stato aggiungere alcuni colori, le nuove icone dovevano essere innovative, dovevano spazza-

re via qualsiasi impronta del vecchio, dando una nuova immagine al lavoro. Si cominciò a la-

vorare con Photoshop 5, dovevamo creare dei mandala 400 x 600 e delle icone al centro do-

ve non fu definito una grandezza precisa. 

Vennero fatte molte prove, un giorno arrivai a lezione con una prova del mandala in rilie-

vo. Avevo semplicemente applicato un filtro di photoshop che simula l’effetto rilievo. Stavo lavo-

rando all’icona della pietra e anche se trovavo sporchi i vecchi colori e vecchia la texture utilizza-

ta, non riuscivo proprio a immaginare una cosa più adatta da un punto di vista grafico. Volevo 

provare a “dissacrare” le icone, a renderle “pacchiane”, a distruggere lo stile sobrio e sintetico 

che le aveva caratterizzate fino ad allora, volevo esagerare fino all’estremo limite opposto per 

vedere che cosa ne sarebbe potuto nascere. In effetti la mia prova era veramente terribile come 

non mancarono di farmi notare tutti quanti, ma da quella prova si decise di tentare la strada del 

rilievo. Nel gruppo ci fu una spaccatura concettuale: da un lato c’erano gli esteti delle due di-

mensioni che non si volevano staccare più di tanto dalle vecchie immagini e dall’altro un gruppo 

di psichedelici sperimentatori che volevano provare ad utilizzare texture e falso 3d. Discutemmo 

molto di questi problemi e vennero fatti molti disegni, ma entrambe le fazioni erano esagerate 

nella loro scelta grafica e carenti di qualche cosa di inspiegabile. Fu Giacomo Verde che mise fine 

a questa “disputa”, amalgamando i due gruppi. Diede lo stesso mandala a due persone che face-

vano parte di pensieri grafici diversi chiedendo di occuparsi rispettivamente e a turno uno del 

mandala e uno dell’icona centrale. Se avessi disegnato l’icona 3d avresti dovuto utilizzare il man-

dala senza effetti e viceversa. Non era per scelta grafica che mi schierai nel gruppo dei 3d, fu solo 

per cercare una strada differente e Giacomo Verde decise di mettermi in coppia con Samuele 

Malfatti che capeggiava in assoluto il gruppo dei 2d. Non lavorammo alla pietra, che era stata 

graficamente il grimaldello del falso 3d  (ora potrei anche ammettere che fu per orgoglio, la sen-

tivo un po’ mia, ma questa confessione la posso fare solo fra parentesi), bensì all’uomo bambi-

no. Dalle prime elaborazioni vedemmo subito che applicare a tutto il mandala un effetto o una 

texture rendeva il disegno pesante, mentre se l’effetto era solo nella parte centrale dell’icona gli 
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faceva acquistare nuovi toni. Sembrava infatti staccarla dal resto dell’immagine, lasciandola par-

te integrante del mandala, la metteva in evidenza o meglio in primo piano senza però che lo 

sfondo venisse a perdere di importanza. Arrivammo finalmente alla decisione di applicare effetti 

di falso 3d a tutte le icone e di lasciare il mandala con uno stile più sobrio. Ci scambiammo i 

mandala, e tutti lavorarono sui progetti dei compagni (tranne la pietra che era stata lasciata un 

po’ in disparte). Samuele diede un volto all’uomo bambino e disegnò il mandala del labirinto. 

Utilizzò per entrambi delle immagini esistenti di carattere greco, il labirinto del mandala non è 

altro che il labirinto iniziatico, io rielaborai un leggero effetto rilievo e applicai allo sfondo del 

mandala una colorazione mista effetto nuvole in arancione. Tommaso disegnò l’icona del cane, o 

meglio il muso del cane e Samuele gli applicò un disturbo gaussiano su orecchie e parte finale del 

muso, io misi il dna in rilievo cuscino al negativo sullo sfondo. Tommaso disegnò pure tutto il 

mandala riprendendo le prime immagini stilizzate del dna. Luca e Luigi si occuparono di Riza e 

del Corvo, la Maura e Michele fecero il mandorlo, Francesco realizzò l’ermafrodito e io feci la 

pietra. Discutevamo insieme i caratteri che ogni icona e ogni mandala dovevano avere e alla fine 

guardavamo e aggiustavamo i vari lavori. Questo metodo anche se molto bello, fece andare mol-

to a rilento i lavori, Giacomo Verde aveva l’ultima parola sul giudizio delle immagini, ma il com-

mento di tutti era importante e consigli e critiche quasi ben accette. Ci volle un anno intero per 

avere tutte le icone e tutti i mandala. Le caratteristiche principali che si delinearono furono da 

guida poi per la realizzazione della grafica delle storie. Per Riza si decise che doveva avere uno 

stile tribale, arcaico, Luca Tuccori ricercò antiche maschere africane e arrivò alla completa realiz-

zazione solo quando ne traccio i tratti caratterizzanti, ripulendole da qualsiasi altro segno. Per il 

mandala decise di utilizzare un serpente, la spirale ha un forte significato mandalico che ben si 

accosta alla storia di Riza. Per il corvo non fu facile. Vennero fatte molte prove dell’icona fino al 

disegno di un corvo dalle ali aperte. Il problema più grande fu per il mandala. Volevamo ricreare 

l’idea dell’alchimia e per le prime prove furono utilizzati i simboli dei segni zodiacali moderni. 

Purtroppo questo faceva perdere all’immagine l’aria antica e l’idea di alchimia non riusciva a ve-

nire fuori. Fu fatta una ricerca su tutte le tipologie di simboli sia alchemici che astrologici e dopo 

molte prove arrivammo alla versione finale. Dall’immagine che avevamo capimmo immediata-

mente che il senso del tempo, così importante nella storia era stato un po’ abbandonato, il 

mandala si sarebbe ricomposto lentamente durante la storia del corvo, come una pergamena 

che viene riletta dopo che se ne conosce già il contenuto. Il mandorlo fu elaborato su stile natu-
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ralistico, la pietra doveva avere come base la linea, la sobrietà del segno o meglio l’arcaismo del 

segno. Il cane e l’uomo bambino non presero immediatamente uno stile deciso, solo durante 

l’elaborazione delle storie siamo riusciti a trovare una grafica che si adattasse bene. 

Disegni e stili delle nuove storie 

Lo stile è strettamente legato al tipo di programma che si è scelto di utilizzare. Vi so-

no alcune funzioni di Flash Mx che caratterizzano lo stile del segno riconducendolo a quel 

particolare software. 

Qualsiasi tecnica utilizzata per animare le storie, anche se predefinita dal programma è 

stata utilizzata per scopi e in modi ben precisi e soprattutto con l’intento di creare qualche 

cosa che non dovesse avere una fruizione solamente visiva, ma anche drammaturgica. Le 

due storie che si sono appoggiate maggiormente alle funzioni di FlashMx sono il corvo e Riza. 

Una delle tecniche predefinite del programma è chiamata rasterizzazione. Questa tecnica 

trasforma dei file Bitmat, che generalmente sono molto pesanti e pertanto male utilizzabili 

nel web in file più leggeri e trattabili. Attraverso due variabili è possibile determinare il tipo 

di verosimiglianza con l’immagine iniziale e la morbidezza della linea. Da un punto di vista 

stilistico la risultante è un tipo di immagine ricomposta secondo blocchi di colore. A tale pro-

posito cominciamo ad analizzare le elaborazioni che sono state fatte sul corvo. Per prima co-

sa vorrei analizzare le differenze del mandala originale con quello ricostruito. 

 

 

 

Questa era l’icona presente sul mandala System che aveva come animazione le ali del 

corvo che si muovevano su e giù. 

La nuova icona si presenta invece statica. 
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L’immagine si presenta al centro rielaborata con Photoshop e ha un effetto rilievo cen-

trale. E’ stata studiata perché assomigliasse al tempo stesso ad un corvo ed ad un essere 

umano, soprattutto la parte centrale, riadattamento della silouette esterna è stato smussato 

per poter arrivare alla forma più verosimigliante umana. Per quanto riguarda il mandala la 

situazione si complicò molto ed infatti dopo varie elaborazioni si arrivò al risultato finale. 

 

 

 

Questo mandala aveva una forte valenza simbolica ed era difficile da ricostruire. 
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L’utilizzo dei segni zodiacali stilizzati, ha mantenuto il senso dell’arcano, ma ha ridato 

nuovi colori al mandala. Durante le storie il mandala si compone lentamente, ogni parte di 

colore si forma a seconda dello sviluppo per arrivare alla completezza del racconto in con-

comitanza con la completezza dell’evoluzione della storia. 

IL CORVO - porta est - aria – verde 
Dove si racconta dell’ambizione e della fatica della trasformazione. Quanto più ci si 
avvicina al centro tanto più si rischia di perderlo. E si racconta di come l’immortalità non 
possa fare a meno della morte. 

Queste sono le caratteristiche principali della storia, ma oltre queste vi è il fatto che, 

come la pietra, la storia nasce nel passato. La soluzione grafica che è stata trovata è stata 

quella di ricostruire l’ambiente iniziale, Praga, utilizzando delle stampe del sedicesimo seco-

lo, unite con il volto di Federico II. Lo stile prendeva in questo caso un carattere molto arcai-

co, ci voleva un’idea per poter ravvivare le immagini. Fu deciso di utilizzare la tecnica della 

rasterizzazione e di virare tutte le immagini in verde. Questo fece in modo che non si creasse 

un forte distacco tra le prime immagini della storia e le altre ambientate in epoca recente. La 

storia del corvo ha al suo interno sei punti link l’unica storia alla quale non si può accedere 

dal corvo è il cane. L’altra tecnica predefinita del programma è l’interpolazione di forma. 
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Questa fa sì che da una bitmat iniziale si possa arrivare ad una forma differente dandogli so-

lamente il punto di partenza e il punto di arrivo. Purtroppo non è così precisa anche se si 

possono utilizzare punti di ancoraggio, quindi spesso per poter arrivare all’effetto desiderato 

si deve ricostruire l’immagine frame by frame. 

Lo sviluppo della linea in questo caso deve essere abbastanza semplice e non è utilizzabi-

le con immagini complesse. Per questo suo carattere “tribale” fu utilizzata per la storia di Riza. 

RIZA, LA PRINCIPESSA DEL SUD - sud-ovest / luna / nero 
Dove si racconta del potere della trasformazione e della trasmissione dei poteri, che avviene 
attraverso l'amore.  Questa è la storia di Riza, la principessa nera, dove si mostra come l'oro 
anche al buio continui a luccicare, divori le tenebre e ritrovi la strada verso il sole. 

Ma andiamo con ordine e cioè partiamo dalla rielaborazione dell’immagine del centro 

del mandala. 

 
 

Questa era l’immagine primigenia che rappresentava una luna centrale e due bocche di 

coccodrillo laterali. Su questa si decise di intervenire pesantemente ed infatti il risultato finale fu: 
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In questo caso siamo passati alla rielaborazione di una maschera africana e il falso 3d è 

stato utilizzato solamente nella luna e negli occhi di Riza. Quello al quale si voleva arrivare 

era alla semplificazione del segno, ma al tempo stesso la sua maggiore riconoscibilità. 

Se l’icona fu trasformata ampiamente, i tratti principali del mandala furono tenuti. 

 

 

In questo caso il concetto della spirale mandalica e della forma a serpente volevamo 

mantenerlo, quindi siamo intervenuti soprattutto sui colori. 

 

 

La linea del mandala è stata assottigliata e resa più fluida e pulita ed è stato inserito il giallo. 

La cosa interessante nello svolgimento della storia di Riza è proprio questa stilizzazione del segno. 
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Anche la storia della principessa del Sud nasce in un luogo e si sviluppa poi successi-

vamente in un altro. Si passa da un ambiente africano ad uno di città dove Riza diventa per-

fino una prostituta. Questa variazione di luogo non è così determinata dal segno,proprio per 

mantenere i legami della tribù, sempre presenti nella psicologia del personaggio, per tutta la 

durata dello sviluppo della storia. 

Le soluzioni grafiche che sono state adottate sono molto semplici, per descrivere ad 

esempio la sua prigionia sono semplicemente stati tracciati dei graffi rossi sullo schermo. Per 

descrivere la furbizia di Riza prima del massacro degli uomini abbiamo semplicemente variato i 

colori dell’icona e spostato leggermente la luna in una posizione “sorriso”, tingendola di rosa. 

Tutto questo perché non volevamo perdere il contatto con le origini africane. 

Un altro accorgimento che si è usato è stato quello di utilizzare soprattutto colori pri-

mari, all’arrivo di Riza nella città questa tecnica è diventata più elastica e anche nei sogni di 

Riza si è cercato tramite variazioni di colori non pimari, di rendere un cambio di ambiente. 

La storia di Riza ha quattro link e sono tutti presenti nella seconda parte del racconto, non si 

può accedere alla storia del mandorlo e a quella del corvo, con le quali non ha una relazione diretta. 

Ad essere proprio sinceri questa è una modifica che è avvenuta in corso d’opera. Infatti quan-

do mi sono trovata a rimodellare le immagini dei file mi sono resa conto che nella prima versione 

dell’uomo bambino, quando Karl incontra il corvo che gli dice di andare alla città di Luz, l’uomo bam-

bino era accompagnato da Riza. Nella storia di Riza invece questo non accadeva. Quello è l’unico 

punto di incontro tra Riza e il corvo. Abbiamo deciso di togliere la presenza di Riza poiché da un pun-

to di vista drammaturgico era più corretta. In realtà esiste anche un altro momento di contatto tra 

Riza, il corvo e il mandorlo, e cioè quando Riza è nel parco con il cane e l’uomo bambino è appena 

sprofondato nella città di Luz, ma non vi è una vera relazione tra i vari personaggi, l’evoluzione 

dell’uno non contribuisce all’evoluzione dell’altro, pertanto non erano importanti. 

Ci siamo anche resi conto nella fase finale che per la chiamata dei link si ha un momen-

to iniziale di racconto, uno centrale dove viene spesso cambiata storia, poi solitamente si 

preferisce arrivare alla fine e cioè alla storia dell’ermafrodito senza cambiare, si crea cioè un 

“affetto” per l’ultimo e il primo personaggio narrato. Sulle basi anche di questi ragionamenti 

si è deciso di non aumentare i link di Riza.  

Su queste due storie durante la rielaborazione finale non sono dovuta intervenire partico-

larmente visto che erano state costruite abbastanza bene, mancava solamente la parte finale del 
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corvo e alcuni passaggi su Riza, ma in generale anche come tempi narrativi eravamo abbastanza 

in linea, forse per questo conosco meno la storia del segno che le ha generate, mi posso basare 

solamente sulle discussioni che avvenivano volta per volta alla revisione dei materiali. A tale 

proposito ho comunque raccolto alcune mail che trattavano l’argomento. 

Per far fronte agli stili predefiniti di flash prenderò ora in considerazione la storia della 

pietra che è sicuramente uno studio particolare del trattamento dell’immagine. 

LA PIETRA - porta nord - acqua – bianco 
Dove si racconta della trasformazione del tempo e della costruzione del tempio.  
“Qui sta la comune pietra / Il cui prezzo è assai modesto / Quanto più è disprezzata dagli 
stolti / Tanto più è amata dai saggi”. 

Partendo dall’icona centrale devo dire che ci sono stati notevoli cambiamenti. 

 

Si parlava del concetto della quadratura del cerchio , che come si può vedere in que-

sta immagine è già abbastanza chiaro, ma ho utilizzato la tecnica delle immagini illusorie 

per la nuova icona  
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Le tre coppe centrali vanno a creare un triangolo che si sovrappone e contrasta con i 

triangoli che vanno invece a evidenziare un cerchio. La luce dall’altro è usata sullo stile 

dell’icona del corvo, ma la base del cerchio centrale è rielaborata con una texture arenaria, 

per dare l’idea della materialità della pietra. 

Se da un lato l’icona centrale è molto differente dall’originale il mandala in sé ricalca 

abbastanza il vecchio stile 

 

Analizzando la struttura di questo mandala, mi sono resa conto che il trattamento dei co-

lori e delle texture era già molto ben strutturato quindi la nuova rielaborazione non volevo fosse 

molto differente. Da subito ho pensato che questo carattere semplice della linea dovesse essere 

il light motive della storia visto che si parlava di solidità, tempo e in qualche modo saggezza. 
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Ho infatti tenuto la vecchia texture, ma non mi piaceva molto la forma quadrata del man-

dala, non usciva il concetto della quadratura del cerchio. Ho rielaborato molti file prima di arriva-

re a questa stilizzazione, creare questo doppio equilibrio di cerchi e quadrati dona all’immagine 

un’idea di zoom, come un evidenziatore sul concetto restituito dall’immagine. Le cose interes-

santi della storia della pietra da un punto di vista grafico sono sostanzialmente due. 

La scelta di creare uno sfondo con due linee che non si frammentano mai, ma si mo-

dellano a formare l’ambiente e gli elementi che interagiscono all’interno della storia sono 

tutti disegnati prima a mano su carta e poi scannerizzati. Vi sono da un punto di vista tecnico 

anche un paio di action interessanti. La prima è proprio all’inizio della storia quando si gratta 

la roccia per staccare la pietra dalla montagna madre. Questo gioco è interamente gestibile 

da parte del narratore che decide i tempi e le modalità dello sviluppo in base al tipo di narra-

zione che sta utilizzando. Sono infatti stati inseriti un numero molto grande di bottoni che 

una volta sfiorati dal mouse producono l’effetto dello sgretolamento. La stessa tecnica viene 

poi ripresa quando lo scultore incide i simboli sulla pietra.  

Vi è un altro momento dove il narratore ha a disposizione una narrazione dove la mac-

china è completamente assoggettata al suo uso e cioè quando siamo nella grotta. Attraverso 

un trascinamento di una maschera che dovrebbe simulare la luce si può scoprire lentamente 

la forma della pietra nascosta nel buio. Ad essere sincera era la prima volta che mi avvicina-

vo verso questo tipo di utilizzo del programma e anche se successivamente sono stata meno 

accorta a questo tipo di sperimentazione, nella pietra, questa struttura trova tra tutte le sto-

rie la sua migliore applicazione narrativa. Bisogna anche dire che sulla storia della pietra si è 

ragionato molto anche perché tutta la storia si svolge al passato, ha solamente un link alla 

fine con tutte le storie, visto che viene a contatto con tutti i personaggi solo dopo che è stata 

abbandonata nel parco e trova la sua conclusione solo nell’ermafrodito. E’ una storia che an-

cora oggi non si integra benissimo nella narrazione, forse anche perché spaventa molto Gia-

como Verde e al contrario delle altre non gli dà grandi possibilità di gioco se non 

nell’immagine stessa. L’unica discussione interessante a livello di laboratorio che è nata sulla 

pietra è stata relativamente al parco finale. Inizialmente ci siamo chiesti se era corretto o 

meno utilizzare un parco uguale per tutte le storie. Credevamo che fosse un modo per unifi-

care il segno, solo dopo ci siamo resi conto che anche se alcuni parchi si assomigliano (non a 

caso) non aveva significato unire il segno con un unico sfondo che anzi sarebbe andato ad 



 

L’arte è inutile come una cannuccia annodata                                   Connessioni Remote n. 9 - 2025    226 

   

intervenire in maniere eccessiva su alcuni stili. L’unione non era in un segno comune ma si 

trova nelle scelte che abbiamo man a mano realizzato, ma come ho detto all’inizio era im-

possibile avere una visione totale del lavoro all’epoca, per riuscire a capirci qualche cosa 

avremmo dovuto aspettare ancora due anni.  

Una delle storie che è stata più discussa e che ha trovato le maggiori modifiche è stata 

quella del cane. 

IL CANE BIANCO - porta sud - fuoco – rosso 
Dove si racconta come le biotecnologie clonino i corpi ma non possano copiare l’anima.  
E dove si racconta della fedeltà al fuoco, senza il quale non vi è trasformazione. 

Già il discorso sull’icona centrale è stato abbastanza controverso, inizialmente l’icona è stata 

modificata in modo che lo sfondo rappresentasse un dna in bassorilievo e con un cane centrale. 

 

 

Purtroppo della prima versione ho solamente tutto il mandala e non l’icona isolata, ma 

ho una prima versione del nuovo cane: 
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Questa icona però non ha riscosso successo tra il pubblico che non riusciva a capire 

bene e a distinguere l’iconografia del cane. Sono nate molte discussioni e c’è stata una bam-

bina che è riuscita perfino a vederci un cane che dormiva su un letto, ma comunque a vota-

zione per tutti era una lumaca. Ho rielaborato qualche file fino a quando mi sono resa conto 

che l’unico modo per poter far capire che era un cane era aggiungergli un collo. 

È stato Giacomo a trovare una soluzione per l’icona del cane, utilizzando sia il collo che 

accorciando orecchie e muso. 

 

 

Per quanto riguarda il mandala non ci sono stati invece grandi problemi abbiamo traccia-

to un dna stilizzato che risultava in un secondo tempo anche abbastanza facile da animare. 
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Per quanto riguarda le animazioni hanno avuto tre fasi di sviluppo. Una prima fase do-

ve ho disegnato la prima parte fino alla fuga di Lola, una seconda fase dove ho disegnato tut-

ta la storia con fondali 3d e una terza dove vedendo l’unione dei personaggi con i fondali ho 

ridisegnato tutti gli sfondi usando i font. Lo stile determinante è stato quello impostato du-

rante la prima fase. La storia del cane, trattando di manipolazione genetica, è quella che 

maggiormente necessitava di uno stile aggressivo e moderno, ho scelto di iniziarla come se 

fosse stato un sito web, il sito della Pekin e Mengele company. Nella logica della costruzione 

del sito ho utilizzato un’animazione 3d per Lola che scappava dal laboratorio. Nell’idea origi-

naria c’era di tenere il 3d solo in questa parte ed infatti a questo punto la mia elaborazione si 

era fermata per cercare lo stile migliore per andare avanti. Parlando con Giacomo Verde 

siamo arrivati alla conclusione che l’idea migliore, anche per staccare il cane dalle altre storie 

era quella di continuare ad utilizzare il 3d. Ad essere sincera non è che questa idea mi entu-

siasmasse tantissimo, solo quando sono riuscita a trovare un’interpretazione del 3d 

all’interno del tessuto narrativo sono stata contenta della scelta. 

Pensando all’idea di trasformazione sentivo la necessità di traslare il concetto anche sul 3d 

ed infatti ho elaborato un’evoluzione del tratto in modo che questo si fondesse con la storia. 

Dopo la prima immagine di Lola che subisce anch’essa un cambio di tratto durante la fuga, 

sono stati toccati alcuni dei punti cruciali del 3d. I primi uomini della Pekin e Mengele company 

che vanno a cercare Lola nel paesino, hanno una struttura che ricorda i primi videogiochi di ani-

mazione, la mamma nel parco comincia ad avere una definizione migliore anche se compie vo-

lontariamente un gesto innaturale, Karl che gioca sulla pietra è l’ultimo stadio del 3d, ma si muo-

ve in maniera scoordinata. Questa evoluzione trova il suo compimento nella scena finale dove 

vediamo Attila, identico alla madre, pulito nel movimento: l’evoluzione lì trova il compimento. 

Altro discorso sono invece i fondali. Inizialmente avevo mantenuto lo stile del 3d anche nei 

fondali, trattandoli come i personaggi e quindi non dandogli mai un’idea di naturalezza che do-

vrebbe invece essere alla base delle animazioni con questa tecnica. Purtroppo questo creava ef-

fettivamente un grosso stacco dalle altre storie e soprattutto non faceva risultare i personaggi, 

ma creava nella percezione una mancata concentrazione sui punti focali. Nella rielaborazione di 

dicembre 2003 a Castiglioncello ho cambiato completamente tutti gli sfondi e insieme con Gia-

como abbiamo deciso di utilizzare una tecnica il più bidimensionale possibile. Abbiamo cercato 

tra i font e le clip art e alla fine abbiamo deciso di utilizzare questa tecnica a maschera di colore. 
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Nella costruzione dell’immagine ho ritenuto opportuno utilizzare quattro colori fondamenta-

li: rosso, bianco, nero e grigio. Il risultato ottenuto da questa nuova trasformazione ha fatto in mo-

do che oltre ad avere una risultante estetica di maggiore impatto faceva risaltare gli elementi tri-

dimensionali collocandoli in una più corretta visione narrativa dell’immagine, lo spazio percettivo 

acquistava un equilibrio e una cornice che facilitava la comprensione visiva dell’immagine. 

Da un punto di vista stilistico anche io, come molti spettatori che hanno visto più volte 

il racconto di storie Mandaliche, la storia che più mi piace ed è quella del mandorlo. 

LA MANDORLA - ovest / terra / giallo 
Dove si racconta come le mandorle possano trasformarsi in sogni, annunciare il futuro e 
aprire le porte della misteriosa città di Luz. Ed infine diventare alberi di luce. 

Il mandorlo come era disegnato nel mandala System non aveva lo sfondo di colori che siamo riu-

sciti invece a dargli con Flash, già nella rappresentazione dell’icona e del mandala vi sono notevoli diffe-

renze anche se vedendoli si può capire quanto il secondo trovi una sua diretta discendenza dal primo. 

 

 

Questa è la prima versione del mandala, non è presente l’icona centrale. 
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È stato strutturato un centro tridimensionale innestato direttamente sul mandala origi-

nario trasformato per tratto e colori. Lo stile che volevamo dare era di stampo Liberty, non 

credo di esserci particolarmente riuscita, se non per la flessuosità della linea. La prima diffe-

renza con le altre storie si ha dalla presenza si una cornice, questo perché comunque il man-

dorlo in sé non ha possibilità di movimento, ma ha uno sviluppo interno, racchiudere quindi le 

immagini in una cornice narrativa serviva per poter evidenziare questa caratteristica. Le linee 

sono molto morbide e è anche interessante l’uso della prospettiva assolutamente assente nel-

le altre storie. Il parco è per la prima volta visto in prospettiva. A livello di tavole è quello meno 

complesso, ma non per questo meno efficace. Forse proprio perché molto semplice sono riu-

scita a tenere questa caratteristica anche nel segno. L’animazione è lenta e racchiude tutti i 

tratti caratterizzanti di un albero che nasce, cresce e muore. La storia del mandorlo è quella 

più eterea come tratto e anche quella che secondo me è più da “vedere” che non da “giocare”, 

quando viene scelto durante la narrazione, riesce a donare un respiro di sollievo, una sorta di 

pausa. Quando mi sono trovata a disegnarlo avevo da poco finito il cane e avevo affrontato il 

faticoso problema dell’uomo bambino, inizialmente non riuscivo proprio a trovare uno stile 

che gli fosse realmente congeniale, mi sembrava ogni volta che creavo una tavola di aver già 

usato quelle linee e di aver già usato quei tipi di colore. In questo caso mi è venuto in soccorso 

Andrea Balzola, gli avevo portato a far vedere delle prove di alberi, che in parte si avvicinavano 

all’idea che poi ho realizzato, erano interessanti, ma non ancora adatti alla tipologia della sto-

ria. E’ stato lui che parlando del liberty mi ha consigliato di fare due passi nella mia città, Via-

reggio, patria dello stile. Dopo ore infruttuose davanti allo schermo luminoso ho deciso di met-
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tere in pratica tale consiglio e sono uscita a fare due passi. Sono andata davanti a Villa Argenti-

na, una stupenda villa che stavano e stanno ristrutturando, pertanto tutti i muri erano coperti 

da teli e impalcature. Ho pensato alla mia solita sfiga, ma poi mi sono fermata a guardare, un 

grosso albero, che non ho proprio idea di che cosa fosse, aveva un ramo con delle foglie che 

veniva incorniciato da un tassello di una finestra della villa dove i teli, forse per il vento erano 

crollati. Da questa immagine ho tratto l’idea della cornice e della linea. A parte queste disser-

tazioni sulle mie follie creative trovo che il risultato finale sia molto inerente al tessuto dram-

maturgico e abbia una buona valenza estetica. 

La storia che da un punto di vista narrativo è più forte invece ha subito una sorte nelle 

immagini peggiore delle altre, l’uomo bambino. 

KARL, L'UOMO BAMBINO - nordovest / sole / arancio  
Dove si racconta delle avventure e dei pericoli della trasformazione, di come il tempo si 
fermi in un labirinto telematico e di uno strano viaggio dentro la terra e oltre la morte. 
Qui si potrà sapere come un bambino diventi re del nord e incontri la principessa del sud, 
e cosa generi la loro unione.  

Partiamo dall’icona centrale.  

 

 

Di questo segno abbiamo mantenuto la struttura dei cerchi e basta, per il volto abbiamo 

usato un discobolo disegnato su un vaso greco e nei cerchi abbiamo inserito una sorta di labirinto. 
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Questa è la nuova icona che nel corso della storia subisce un’evoluzione, infatti nelle 

prime tavole il cerchio esterno non è presente, ad indicare che con la crescita si ha 

un’evoluzione dell’icona stessa e non solamente la costruzione del mandala. 

I due mandala sono molto simili. 
 

 

 

 

Ho già parlato all’inizio delle diatribe causate dalla formazione di questo mandala che a 

differenza degli atri che hanno un’applicazione tridimensionale solo nella parte centrale, 

questo ha un’evoluzione di segno anche all’interno del mandala. Tecnicamente questo dise-

gno si distacca dalle teorie che sono state utilizzate per la costruzione degli altri mandala, ma 

la storia stesso dell’uomo bambino crea questa distinzione. 
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Purtroppo la storia ha avuto un’evoluzione molto travagliata a causa in questo caso 

dello stile laboratoriale delle storie e a causa del tempo. 

Come spiegavo all’inizio non tutti hanno vissuto questi disegni con l’affascinante fanta-

sia dell’avventuriero, e se da un lato io come gli altri ci sentivamo un po’ come il Capitano 

Nemo alla conquista dei mari (io successivamente ho scoperto che più che Nemo mi sentivo 

Ulisse ), per alcuni questo era solo un esame. L’uomo bambino nella sua prima versione non 

era molto elaborato, non aveva un gran stile, insomma, per dirla in breve era proprio brutto. 

È a questo punto della sua nascita che contro di lui si è messo pure il tempo, dovevamo 

andare in scena e la storia dell’uomo bambino proprio non stava in piedi. Nel giro di qualche 

giorno rielaborai velocemente le immagini che avevo a disposizione, senza fare un gran lavoro 

creativo, non è semplice dare un carattere ad una storia con poche e confuse immagini. 

È stato a Castiglioncello la svolta della storia e questa volta ad onor del vero grazie ad 

Anna Maria Monteverdi. Stavamo riguardando le immagini per vedere le cose da aggiustare 

e alla fine dell’uomo bambino Annamaria era veramente triste, e dispiaciuta perché si ricor-

dava con piacere i giochi presenti nella vecchia versione. Quella stessa notte rimisi mano ai 

file e tirai giù una bozza dei giochi che erano stati completamente trascurati nella nuova ver-

sione. Non erano completi, mancavano di sfondo, ma erano già abbastanza interessanti per 

poter fare la prima prova aperta. 

Ci sono voluti altri mesi per dare un assetto estetico alla storia che ha trovato il suo ve-

ro compimento solo dopo l’ultimo incontro a Castiglioncello a dicembre. Un’altra parte che 

non era stata disegnata e che invece ha acquistato un buon impatto a livello di immagini è 

quando Karl va nella città di Luz. In questo momento lo stile dell’uomo bambino si fonde 

perfettamente con lo stile del mandorlo, le storie infatti si intrecciano non più solo a livello 

di link ma coabitano l’una nell’altra. 

La forza dell’uomo bambino sta nel suo carattere giocoso e divertente, è spesso intri-

gante e anche se non brilla per intuizioni stilistiche è una delle storie che ha una risultante 

maggiore con il pubblico. 

A livello di link è la più complessa sono presenti, infatti, ben 12 punti di intersezione 

ipertestuale e spesso capita che vi si ritorni più volte durante la narrazione. Per Giacomo 

Verde è narrativamente una delle più difficili da gestire la perdiamo e la rincontriamo conti-

nuamente e può essere raccontata da qualsiasi punto. Nasce e si sviluppa nel parco che è il 
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punto nevralgico di tutte le storie e viene a contatto con tutti i racconti in un rapporto di 

crescita e trasformazione costante. 

Non credo personalmente di essere riuscita a rendere graficamente la complessità del rac-

conto e me ne dispaccio molto, ma fortunatamente questo è uno spettacolo teatrale e ogni singo-

lo elemento va a creare la struttura dello spettacolo, se non ci fosse un narratore e una musica non 

credo proprio che avrebbe lo stesso impatto che ha se viene semplicemente letta. L’ultima storia è 

quella dell’ermafrodito che include a livello di mandala anche il mandala delle storie iniziali.  

Tranne che per i colori non sembra che vi sia una forte differenza dalla prima versione, ma 

sicuramente nello sviluppo successivo delle storie si è venuta a creare una profonda spaccatura. 

L'ERMAFRODITO 
Qui si racconta di uno strano essere.  
Di come attraverso di lui tutte le storie portino al centro 
e di come dal centro sorga la montagna sacra. 
Sulla quale la trasformazione si compie 
e la terra sposa il cielo.  

 

 

Le due icone centrali sono sostanzialmente simili abbiamo solamente una perdita 

dell’effetto pixel. 
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L’arte è inutile come una cannuccia annodata                                   Connessioni Remote n. 9 - 2025    236 

   

Parlare dello stile utilizzato per l’ermafrodito è quanto mai complicato, parlare della 

struttura tecnica dell’ermafrodito è peggio. E’ la storia più mistica sia a livello di racconto che 

a livello di immagini, è complessa e poetica e le immagini non potevano che seguire questo 

fascio di luci e parole. Stiamo lavorando ancora tanto su questa storia perché è difficile da 

integrare, le immagini non sono più narrative, ma qui il segno diventa racconto e le parole 

sostegno. Come non sarebbe possibile cambiare una sola virgola del testo, che infatti viene 

letto da Giacomo Verde e non raccontato, anche le immagini sono necessarie a se stesse e si 

auto-compiono in un rapporto non più di trasformazione ma di totalità. Il mandala iniziale, il 

mandala delle storie dove ad ogni colore si racconta di un elemento trova il suo compimento 

nella sua stessa rotazione e l’apice e il pedice qui si vengono ad unire sia nel testo che nelle 

immagini. Pensavamo che non fosse comprensibile ai bambini, invece rimangono come affa-

scinati, e anche gli adulti capiscono che dopo essere intervenuti durante la narrazione è il 

momento della vista e dell’udito come se questi unisci sensi bastassero a comprendere un 

gioco di un’ora dove si è riso, e scherzato, ci siamo affezionati ad alcuni personaggi e li ab-

biamo abbandonati, dove tutto inizia e si conclude in una spiegazione che rimane dentro e 

che nemmeno il nero del click finale può spiegare. 

Quando ci siamo incontrati a Castiglioncello ad agosto con Zonegemma, il lavoro si è 

diviso in tre parti; riadattare le immagini alla narrazione, inserimento del suono, inserimento 

dei link. Riadattare le immagini alle storie è stato stranamente il lavoro più semplice anche 

perché si svolgeva su due fronti, testo e animazione infatti venivano riadattati contempora-

neamente a seconda delle esigenze. La parte più complessa è stato sicuramente 

l’inserimento dell’audio. Per quanto riguarda la sperimentazione del suono in flash Mx si so-

no fatti negli ultimi anni passi da gigante, ma in generale il programma viene utilizzato in 

ambito web e quindi non ha caratteristiche precise per l’uso in teatro. Mauro Lupone è giu-

stamente molto esigente per quanto riguarda l’inserimento del suono e quello che tentava-

mo di fare era di non dare un’impronta videogioco all’audio. Abbiamo utilizzato dei  tappeti 

sonori che si andavano a sommare l’uno sull’altro in una simbiosi già presente nei racconti e 

nelle immagini. Questa elaborazione è stata abbastanza difficile visto che Flash gestisce mol-

to male cambiamenti di volumi, fade e effetti su file in loop molto grandi.  

Il momento però più bello e magico in assoluto è stato il giorno della prima prova aper-

ta. Sapevamo dei problemi che avremmo incontrato, avevamo montato tutti i link durante la 
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notte e non sapevamo assolutamente se avrebbero funzionato.E’ assurdo ma fino a quel 

momento non avevamo idea del lavoro nella sua complessità. Per la prima volta dopo tre 

anni abbiamo visto le immagini proiettate sullo schermo che si muovevano da una storia 

all’altra e sotto la musica di Mauro che andava a coronare il momento in un quadro di una 

magia unica. Giacomo, in piedi accanto allo schermo guardava le immagini e giocherellava 

con il mouse, saltellando tra i file. Vi sono stati molti commenti dopo quel giorno e tante de-

cisioni prese non più sul piano grafico, ma sul piano della narrazione. Per facilitare il compito 

a Giacomo è stato cambiato il puntatore del mouse ogni volta che un link era attivo. Sono 

iniziate le prove domestiche e lentamente sono iniziati i vari aggiustamenti.  

 

DOI: 10.54103/connessioni/29781 
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Diario di Storie Mandaliche 2.0 
Giacomo Verde 
 

21 Agosto 2003 

Castello Pasquini - Castiglioncello 

Ieri ho provato la prima narrazione con link chiesti dagli spettatori. Erano gli attori che 

stanno lavorando con Cesar Brie. È andata abbastanza bene anche se mi sono dimenticato i 

passaggi di alcune storie. Ho iniziato con il cane poi mi hanno chiesto la pietra e poi l’uomo-

bambino, ho terminato leggendo la prima versione dell'ermafrodito. Però non l'ho letta in 

prima persona ma sempre in terza persona.  

Adesso è importante:  

- Avere chiari gli schemi di ogni storia e quali sono i punti chiave 

- Decidere i link tra una storia e l'altra 

- Provare a raccontare in modo da prendere più confidenza possibile con le storie 

- Portare avanti il lavoro sulle immagini e sulla musica. 

 

23 Agosto 2003 

Castello Pasquini - Castiglioncello  

Ieri ho fatto la seconda narrazione con Cesar Brie, sua moglie, Alessandra, un po' Anna Maria 

e poi è arrivata Angela e sul finale Massimo Paganelli. Alessio Pizzech è dovuto andare via 

prima che facessi l'ermafrodito. 

Il “problema” sono i link. 

Ho iniziato dal corvo sono passato all'uomo-bambino e poi al cane. Avrei voluto terminare 

con il corvo ma non sono riuscito ad agganciare un link per tornarci. 

Intanto ho fatto un primo schema delle storie che dovrebbe servirmi per impararle meglio e 

per studiare i link. 

Secondo me i link devono essere attivati appena il personaggio compare e prima che sia 

soggetto/oggetto di una azione in modo che così ci posso tornare e da lì decidere se 
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continuare con il nuovo personaggio oppure se riprendere la storia iniziale così non racconto 

due volte la stessa azione/evento. 

Al momento abbiamo terminato i fondali del cane e del mandorlo. Si sta rifacendo Riza. 

Fino a che non ho fatto uno schema chiaro dei link non vale la pena di metterli nei fondali. 

Continuo a leggere l'ermafrodito e devo capire bene come impararlo e come dirlo. 

 

25 Agosto 2003 

Castello Pasquini - Castiglioncello  

Ho passato gli ultimi giorni a fare gli schemi delle storie e la tavola dei link. L'ho fatta al computer, 

ma adesso con delle matite colorate voglio segnare i link sugli schemi di questo quaderno.  

Il 23 alle 17 ho fatto la terza narrazione. C'erano Massimo Paganelli, Fabio, Caterina e le altre 

dell'organizzazione. Ho iniziato con il cane poi l'uomo-bambino poi non ricordo bene. Di 

certo sul finire gli ho raccontato il viaggio dell'uomo-bambino nel cuore di Luz. 

Paganelli è rimasto molto contento del lavoro. 

Devo solo stare più calmo durante la narrazione. 

Ho aggiunto la fuga con lo stecchino del gelato all'inizio della storia di Lola. Mi serve per far 

capire meglio il personaggio, e farlo entrare nelle simpatie del pubblico. Infatti ha funzionato. 

Tra poco farò la quarta narrazione. Stavolta non mostro nessuna immagine anche perché è 

per alcuni amici di Lucia che hanno visto come stiamo realizzando i fondali. Ci sono anche 

Francesco Menconi e Andrea che è arrivato oggi. 

Dopo la narrazione: 

Schema narrazione di oggi: uomo-bambino – pietra – mandorlo - viaggio dell'uomo-bambino 

per Luz - ermafrodito 

C'è stato un temporale fortissimo che ci ha distratto. Ho fermato la narrazione e poi ho ripreso. 

Il mio modo di raccontare migliora anche se c'è ancora molto da fare. Non vedo l’ora di 

provare/capire come sarà raccontare con le immagini e la musica. 

Dopo la narrazione Tommasino si è voluto sedere sullo sgabello che uso per raccontare e ha 

voluto raccontarci una storia. E' stato bellissimo. 

 

30 Agosto 2003 

Castello Pasquini - Castiglioncello 
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Ieri abbiamo fatto la prima anteprima. C'era molta gente, più del previsto. Non sono riuscito 

a provare la narrazione con le immagini prima di farla con il pubblico. Abbiamo finito alle 

6,30 del mattino di mettere i link. Al pomeriggio, quando abbiamo testato le immagini, ci 

siamo accorti di un “bug” nella pietra. Abbiamo perso molto tempo per cercare di sistemarlo 

e quindi non sono riuscito a provare da solo. La narrazione con il pubblico è stata più piatta 

di come l'avevo fatta nelle ultime prove senza immagini. 

Come al solito il pubblico ha apprezzato comunque il lavoro. Mentre certi “teatranti” hanno 

fatto le solite critiche partendo dalla propria concezione di teatro. Come immaginavo 

guardano il dito invece della luna che viene indicata. Devo comunque approfondire e pulire 

la narrazione in modo da dare più spessore alle storie che altrimenti sembrano semplici 

storie da bambini. 

Il percorso è stato: pietra (che aveva il bug) – uomo-bambino - mandorlo (per sbaglio) – 

uomo-bambino (sul finale game non trovavo un pulsante). 

Non ho chiamato altri link perché non ero sicuro della loro posizione. 

Così adesso metteremo un segno su ogni scena con link. 

Ancora non capisco se questa prova aperta e' stata positiva o negativa per la vendita dello 

spettacolo. Certamente si tratta ora di coltivare un po' di rapporti e vedere... 

Sono stanco... 

Chissà cosa viene fuori oggi. 

 

31 Agosto 2003 

Castello Pasquini- - Castiglioncello  

Ieri ho fatto questo schema: corvo - pietra - cane - mandorlo – viaggio a luz dell'uomo-

bambino. 

Ricordarsi di scrivere/riflettere su: 

- lo spettacolo è negli occhi di chi guarda 

- perché i teatranti e i critici vedono solo lo scheletro e non capiscono il cuore dello 

spettacolo? 

- la povertà delle immagini icona come valore positivo 

- perdersi nel racconto 

- racconto parziale che non da' sicurezza allo spettatore. 



 

L’arte è inutile come una cannuccia annodata                                   Connessioni Remote n. 9 - 2025    241 

   

15 Settembre 2003 

Lucca 

Sabato 13 ho fatto il racconto a casa di Marcantonio e Ilaria a Bagni di Lucca. Ho deciso di fare 

racconti nelle case. Sono arrivato tardi quindi ho montato in fretta e non sono riuscito a 

concentrarmi bene. Poi il radio mouse non funzionava bene e quindi ho avuto continue distrazioni. 

Ho raccontato: uomo-bambino - mandorlo – uomo-bambino - mandorlo – finale. 

Solo due storie. Non sono riuscito a lanciare altri link a causa del mouse difettoso. Mi procurerò 

un “mouse” con filo di riserva. 

Comunque è andata bene. Il pubblico di amici era comunque molto contento. 

Devo studiare meglio l'introduzione e l'ermafrodito. 

 

5 Novembre 2003 

Treno per Milano via Genova   

Ho fatto una narrazione il 1° Novembre in una locanda all'Eremo di Calomini in Garfagnana. 

Prima abbiamo fatto una bella cena. Ho provato a far scegliere la prima storia con un dado: 

ha i numeri da 1 a 6! E poi allude al dado dell'uomo-bambino. 

Il percorso è stato: Riza - cane - pietra - Riza – ermafrodito. 

L'introduzione è stata ok. 

Ho comprato un mouse da dito con il filo. Il radio mouse non vuole funzionare. Però il 

videoproiettore si è spento dopo 45'. L'ho riacceso e si e' rispento dopo 10'. Così ho fatto il 

finale senza immagini videoproiettate.  

Adesso ho comprato un proiettore nuovo e dovrei provarlo nella narrazione di stasera a Milano.  

Devo stare attento a non segnalare i link verso la pietra se ho superato i 45' di narrazione, 

altrimenti non ho altri link fino alla fine della sua storia. Devo studiare l'ermafrodito. 

Quando?! 

Il pubblico dell'altra sera era composto da una ventina di persone tra cui sette o otto del 

teatro amatoriale. Ho ricevuto molti complimenti. Ancora una volta la gente rimane con la 

voglia di conoscere le altre storie. 

La scelta dei link è stata fatta ad alzata di mano e giocando come all'asta: la maggioranza tra 

quelli che esprimono una preferenza. 
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6 Novembre 2003 

Milano, Casa Antonio Caronia, ore 1,30       

Ok! Ho fatto la narrazione a casa di Fernanda Tucci alle ore 21,30 con 18 spettatori. Ho seguito 

questo schema: Riza (anche se il dado aveva dato il cane per acclamazione hanno voluto Riza) 

fino all'incontro con l'uomo-bambino – uomo-bambino (fino a gioco pietra. È uscito il cane 

pensando di attivare il link alla pietra) – pietra (perché' il bimbo ha lasciato la pietra?) - uomo-

bambino (da quando esce dal gioco. Ho riassunto il racconto del gioco-statua fino all'incontro 

con Riza) – Riza (fino allo  sprofondamento) – uomo-bambino (che sprofonda a Luz e ritorna in 

superficie) - Riza (che aspetta l'uomo-bambino e partorisce) – ermafrodito. 

Ogni tanto qualcuno sonnecchiava (anche Caronia) ma alla fine erano tutti contenti. 

Ho letto gli incipit di Riza e di Karl. Non quello della pietra.  

Ho letto l'ermafrodito e tutti hanno detto che va bene così, perché si dà un salto conclusivo 

che pare giusto. 

Per Virginio Briatore è un tipo di lavoro giusto per il mio modo di fare che mixa generi, stili e 

umori. Però pulirebbe la grafica dell'ermafrodito perché gli pare troppo “calderone” e 

superficiale. Vorrebbe qualcosa di più essenziale che rispettasse la “profondità” dei simboli.  

A proposito della profondità dei simboli: penso che questo sarà un problema che dovrò 

affrontare nel senso che dovrò difendere lo stile “naive” e “superficiale” della grafica che in 

effetti può “turbare” chi prende molto sul serio questi argomenti. 

Caronia invece pensa che devo aumentare il lato ironico e leggero della narrazione. Poi ha 

fatto riflessioni interessanti sulla impossibilità di storie fondanti. 

 

10 novembre 2003 

Treno Milano – Firenze – Empoli 

Ieri sera altra narrazione a casa di Fernanda Tucci. Ho saputo che è una parente del famoso 

Tucci che ha “studiato” il Tibet. Davvero una singolare coincidenza! 

Ho raccontato meglio le storie. Non mi sono preoccupato di ricordare le parole ma di fare 

attenzione a come raccontare variando i climi e i ritmi della narrazione.  

Questo lo schema uscito: Uomo-bambino (fino al dono delle tre mandorle) – Mandorlo (fino 

a dopo nove anni) - Uomo-bambino (dal cane che piscia fino al ritorno da Luz. Brevemente 

ho dovuto raccontare chi era Riza) – Mandorlo (fino alla fine) – Ermafrodito. 
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Ho letto meno bene l'ermafrodito. Devo ancora trovare il modo giusto. Si deve staccare dal 

resto della narrazione ma non deve essere troppo ritualistico.  

Discussione sul tenere o meno l'introduzione e sul come farla. Avevo iniziato bene ma poi una 

signora ha voluto fare delle precisazioni, io le ho dato corda, ma era meglio se non lo facevo.  

Comunque sono discordanti le reazioni. Per alcuni è troppo, per altri è troppo poco. Anche 

su questo devo trovare una misura.  

Comunque tutti molto contenti dello spettacolo e delle storie 

Piace che usi il quadernone/libro per leggere gli incipit e l'ermafrodito. Infatti adesso dovrò 

trascriverlo sul quaderno. 

Spero di avere per il 12 Novembre i files aggiustati e magari anche l'icona del cane che tutti 

criticano. 

Penso che dovrei calcolare quanto dura ogni narrazione relativamente ai punti link in modo 

da sapere quali link segnalare e aprire restando nel tempo di 1 ora e 10' max. 

Ieri non ho mostrato i mandala di tutte le storie all'inizio della narrazione. Penso che sia 

meglio così. Altrimenti si creano delle aspettative.  

Rimane aperta la questione di come gli spettatori scelgono i link. Finchè siamo entro le 30 

persone è facile anche “aprendo il dibattito”. Ma con 100 persone? 

 

18 Novembre 2003 

Treno Lucca-Pisa 

Diario doppio su: 

Casa Lischi - 12 novembre 

Il Mattaccio – 17 novembre 

12 novembre: 

Pubblico Pisano Intellettuale + Anna + Mauro + Tommy 

Schema narrazione: cane (fino a uomo-bambino sulla pietra) – pietra (fino all'arrivo di tutti) 

– cane   (fino all'arrivo di Riza) – Riza (raccontata con Mandala fisso e riassumendo perchè 

era tardi) – cane (fino alla fine) – ermafrodito (letto con calma). 

Dalla Sandra non mi sono illuminato con una lampada come ho fatto nelle altre case. Così sono 

diventato quasi una voce fuori campo. Inoltre ero stanco e nervoso, quindi non sono riuscito a 

dosare le pause come avrei voluto. La discussione dopo lo spettacolo si è accanita sull'ermafrodito 
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che non è piaciuto quasi a nessuno. Come a qualcuno ha disturbato alcune citazioni al 

contemporaneo (pioggia acida, clonazione...). Altri hanno trovato troppo parlato o sottolineature. 

Io penso che il motivo delle cose “venute male” sia nel fatto che ero in ombra. Pare una 

sciocchezza ma secondo me invece è stato un “errore” fondamentale. Da evitare 

assolutamente.  

Tommy ha voluto presentarmi prima dello spettacolo. È stato bellissimo. Ha detto: “Signori e 

signore vi presento Giacomo”. 

Ci sono dei link del cane, quando arriva Riza, che sono intricati. O li cambiamo o li devo 

studiare meglio.  

Poi ho sbagliato a chiamare il link a Riza. Era passata quasi un'ora di narrazione ma nessuno 

se ne era accorto. Per questo poi ho raccontato Riza con solo il suo mandala fisso. 

Ho sbagliato anche a fare l'ermafrodito. Ho cercato di rallentarlo tutto e di dargli un tono più 

dialogico. Ma non va bene. Poi l'ho letto con i fogli invece che con il quaderno e così non va bene.  

 

17 Novembre: 

Il pubblico erano alcuni giovani del circolino “Il Mattaccio” di Tassignano. E qualche invitato 

alla cena-festa per il Dottorato di Anna Maria tra cui Antonio Pizzo, Fernando Mastropasqua, 

Ferdinando Falossi, costruttore di maschere. 

Ho iniziato alle 23,50. ho terminato alle 00,25. E' stata la narrazione più veloce di tutte. 

Eravamo tutti stanchi.  

Ho fatto il seguente schema: 

Intro veloce – Karl (fino al gioco pietra; accenno al videogame) – pietra (chiesto link dopo 

arrivo di tutti i personaggi) - finale pietra – ermafrodito. 

È stato comunque interessante. Ho fatto meglio l'ermafrodito. 

Pizzo è rimasto piacevolmente colpito dal tono “informale” della narrazione che comunque 

ho curato facendo attenzione alle pause e alle musiche. Anche gli spettatori del circolino 

sono rimasti molto contenti e soddisfatti.  

 

21 Novembre 

Treno Asti – Lucca 

Ieri sera ho fatto la narrazione alla Casa degli Alfieri.  
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Ho seguito il seguente schema: cane (fino a che piscia sulla pietra) – pietra (fino all'arrivo di 

tutti gli altri) – Riza (riassunto su mandala e poi da incontro con uomo-bambino fino all'arrivo 

nell'aiuola) – cane (fino alla fine) – ermafrodito (letto abbastanza seriamente. Troppo.) 

Il pubblico era composto da: Luciano Nattino, Lorenza, Carlo, Catalano con figlio, Alessandra Ghiglione 

e un amico del “diavolo rosso”. Ancora una volta ero molto stanco e ho fatto una narrazione pacata e 

poco “divertita”. Non ho raccontato bene il cane. Meglio la pietra. Troppo serio l'ermafrodito.  

È stata una strana serata.  

Ci sono state reazioni diverse. Molto interesse per il gioco dei link. Quando racconto male, o 

le storie non interessano, tutti aspettano i link. Anche l'introduzione l'ho fatta troppo seria e 

poco dialogica. Penso che abbia dato un segno alla serata.  

È uscito lo stesso schema del 12 novembre a casa di Sandra. Certamente iniziare con il cane 

è difficile perché è la storia con l'inizio più “realistico” di tutte. 

Alessandra dice che il tema “clonazione” non è sfruttato abbastanza. Forse ha ragione.  

In generale tutti apprezzano la narrazione informale. Non hanno apprezzato l'ermafrodito. E' 

tutta una questione di energia. 

Molto utile la chiacchierata con Antonio Catalano, andando in stazione. Lui dice che “va 

bene così” nel senso che lo spettacolo deve rimanere incompiuto. Non deve assumere una 

forma definitiva e “teatrale” perché altrimenti muore. Deve rimanere sporco, con un cencio 

per schermo e una sola luce. Ecc. ecc.  

Capisco quello che vuol dire e sono quasi d'accordo anche se sono tentato di dare una forma 

più “teatrale” al tutto. Ma probabilmente ha ragione lui. Lo so benissimo che “la vita in 

scena” la realtà arriva quando non ci si preoccupa di rispettare il testo ma di “giocare al 

teatro”, rischiando continuamente di perdersi e di sbagliare.  

Penso che il miglior modo per lavorare su storie mandaliche, adesso, sia quello di dormire, 

riposarsi, prendersi tempo...e fare ogni narrazione senza preoccuparsi di “dover fare bene”. 

In effetti è quello che un po' è successo a Milano il 9 novembre ed è stata la replica migliore 

che ho fatto. Grazie Antonio!! 

 

2 Dicembre 2003 

Castello Pasquini - Castiglioncello   

ore 9,45 
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Il 28 Novembre ho fatto una narrazione a casa di Luca Soverini a Quercianella. 

Questo lo schema: 

mandorlo (negato il link all'uomo-bambino, negato il link alla pietra, raccontato fino ai 9 

anni) – Uomo-bambino (negato altro link di ritorno. Raccontato fino all'ermafrodito) – 

ermafrodito. 

La cosa interessante è che i 5 spettatori, tutti animatori del museo degli Uffizi di Firenze, 

hanno voluto continuare la storia piuttosto che passare ad altro. Poi si sono pentiti.  

Rimane il problema ermafrodito 

Oggi devo fare laboratorio con i bambini: la situazione è difficile perché saranno 40 in una 

piccola stanza e seduti sulle stuoie.  

Con/per i bambini devo affrontare 4 questioni: 

1. come spiegare cosa è un mandala 

2. come scegliere i link senza fare casino e mantenendo un clima di narrazione 

3. verificare come affrontano e risolvono la frustrazione della narrazione “parziale” 

4. come interpretare l'ermafrodito  

...e la prostituzione di Riza? 

Cercherò di fare il laboratorio dividendo in due parti: spiegazione narrata della “macchina” 

Storie Mandaliche con impostazione delle questioni, poi cercare di “risolvere” almeno una 

questione discutendone con loro. In tutto ho un'ora di tempo. 

 

3 dicembre 2003 

Castello Pasquini - Castiglioncello ore 13,45 

Naturalmente non ho rispettato l'ipotesi di scaletta che avevo fatto ma ho “mescolato” i due 

momenti per cui sono partito con la narrazione di Karl che non hanno voluto cambiare nel 

corso dell'incontro. 

Interrompo perchè sono già arrivati i ragazzi del prossimo spettacolo.  

 

4 dicembre 2003 

Castello Pasquini - Castiglioncello ore 11,20 

Il 2 dicembre c'erano due classi, una III e una IV elementare, erano circa 40 bambini. Ho 

provato a porgli “problemi” nel corso della narrazione, soprattutto i link. E anche il lancio del 
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dado. Per il dado ho scelto un bambino con i calzini rossi. Per i link la prima volta è stato 

scelto con votazione e alzata di mano, la seconda volta solo dai bambini che avevano il nome 

che iniziava per Ma. Comunque mi pare di riuscire a tenere bene e a controllare il “caos” con 

questi “pochi” bambini.  

Sono rimasti molto colpiti, nella storia di Karl, dalla morte dei genitori e dal viaggio a Luz. 

Non pensavo che li toccasse così tanto.  

Anche l'ermafrodito è stato accolto bene, come un personaggio fantastico.  

Li ha lasciati di stucco il finale: “Io non sono io e voi non siete voi...” 

 

Replica del 3 Dicembre con una II media e una V elementare 

Ho provato, su proposta di Renzo, a scegliere 3 bambini come rappresentanti che dovevano 

scegliere. Ma non funziona perchè devo gestire due fronti: il terzetto e l'assemblea. E' stato 

interessante chiedere le motivazioni dei link. Dal dado è uscita la pietra, l'ho fatto rilanciare 

e, uscita Riza, siamo andati avanti fino all'incontro con Karl. Hanno scelto di cambiare 

perchè, hanno detto, “tanto poi si incontrano e se vogliamo possiamo tornare a Riza”. Ho 

raccontato Karl da quando incontra il cane (riassumendo l'inizio) e quando siamo arrivati 

all'incontro con Riza, volevano tornare su di lei. Allora ho accennato a come continuavano le 

due storie e loro hanno cambiato idea: siamo rimasti su Karl.  

Di Riza non ho detto che faceva la prostituta ma “la schiava” che chiedeva la carità ai 

semafori. 

Sull'ermafrodito ho avuto un momento di imbarazzo su maschio e femmina che però si è 

superato quando ho parlato di unione degli opposti sole/luna ecc. 

Anche in questo caso il finale “io non sono io......” li ha lasciati sorpresi ma contenti. 

Ho dovuto fare una parentesi per spiegare cos'è la mirra. 

 

4 dicembre 2003 

Castello Pasquini - Castiglioncello ore 20,15 

Alle 11,30 ho fatto un laboratorio-racconto con una I elementare. È stata davvero dura. È 

uscita la pietra che hanno seguito con fatica. La spiegazione del mandala invece è stata 

molto interattiva: “Ma allora anche un ciccione è un mandala”, ha detto uno. 
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Poi alla fine della pietra hanno scelto il corvo che ha funzionato bene perché l'ho buttato sul 

magico.  

Poi hanno voluto sapere il viaggio di Karl a Luz. E ho finito raccontando di Karl (perché mi 

manca il link di ritorno al corvo che bisogna aggiustare). Li ha un po' delusi che non finissimo 

la storia del corvo (che però ho finito durante l'ermafrodito). Hanno seguito più 

distrattamente la parte dell'ermafrodito. Erano davvero stanchi. Eravamo stanchi. S. M. per 

bambini così piccoli deve essere fatto in un altro modo. Certamente la pietra è poco adatta 

ma forse non lo farò più per bimbi sotto gli 8 anni. 

 

5 dicembre 2003 

Castello Pasquini - Castiglioncello  

In generale: la narrazione per/con i bambini è molto interessante. E' stato molto divertente 

con quelli più grandi perché mi permettevano di entrare e uscire dalle storie con molta 

facilità: erano davvero “interattivi”. Mi hanno dato molta sicurezza. Penso che anche con gli 

adulti dovrò essere più diretto e schietto come sono stato con loro. Meno sono preoccupato 

di “fare teatro” e meglio è. 

Illuminante è stato l'incontro con Iacono (il filosofo) che è intervenuto nel dibattito segnalando 

che lo “scontro” tra il mio “non teatro” e il “fare teatro” risale ai tempi greci. Infatti Platone 

era “contro” la figura del “rapsodo”, che “improvvisava” seguendo gli umori degli spettatori, e 

a favore della scrittura teatrale delle commedie e tragedie... Inoltre ha segnalato la scissione 

tra dialettica e retorica. Nel primo caso la “narrazione” rispetta le differenze di opinione 

mentre nel secondo caso tende ad eliminare l'opinione considerata sbagliata.  

Viene spontaneo creare un parallelismo tra il modo del rapsodo e la dialettica e il teatro e la 

retorica, anche se in realtà le cose non sono così frontali.  

Intanto continuiamo ... con Lucia a sistemare i fondali in flash ... con Andrea a riscrivere i 

testi e con Mauro ad aggiustare la colonna sonora ... quando finiremo? 

 

Agosto 2004 Lucca 

post-diario 

Dal 5 Dicembre 2003 non ho più annotato le mie riflessioni sul quaderno: non ne avevo più 

bisogno. 
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Ma per il lettore di questo diario mi pare corretto aggiungere il breve racconto di quello che 

è poi accaduto. 

Dopo un'anteprima a Bari in Gennaio (dove il cinquanta per cento del pubblico è rimasto 

molto perplesso dal fatto di dover scegliere tra i link) e tre belle narrazioni-laboratorio con 

ragazzi a Gioia del Colle (grazie al Teatro Kismet) abbiamo fatto la prima al Fabbrichino di 

Prato il 6, 7 e 8 Febbraio del 2004. Buon esito di pubblico ma assenza completa della critica. 

Intanto ho incontrato Fabrizio Cassanelli che, dopo aver visto l'anteprima di Castiglioncello 

ad agosto, è stato l'unico teatrante toscano che mi ha fatto delle osservazioni “positive” ed 

in linea con la ricerca che stavamo facendo. Abbiamo quindi fatto un po' di “prove” assieme 

che mi sono molto servite ad approfondire e prendere confidenza con i cambi di 

interpretazione e ritmo. Per questo abbiamo poi deciso di continuare a lavorarci assieme. 

Ho aggiunto l'uso della web-cam per riprendere il lancio del dado all'inizio, e ho strutturato 

bene la lettura dell'Ermafrodito, come una partitura musicale. 

Ho continuato a fare la narrazione in qualche casa e poi il 25 Aprile l'ho fatta in un teatrino di 

Montebelluna, all'interno di una manifestazione dedicata alla Liberazione. Il pubblico era 

quello dei Centri Sociali, ero un po' preoccupato ma invece è andata davvero molto bene. È 

stato importante anche perché lo spettacolo era organizzato da Vanni Cilluffo (è stato lui il 

primo narratore di S.M.) e quindi avere anche la sua opinione, positiva, mi è stato utile. 

Poi ai primi di Giugno mi sono trovato di fronte a due platee di circa 100 bambini, al Diavolo 

Rosso di Asti. Ho dovuto usare il microfono, e con mia parziale sorpresa è andato davvero 

tutto bene. Hanno seguito con molta attenzione le storie e in assoluto silenzio l'Ermafrodito. 

Anche la scelta tra i link è filata via tranquilla, per alzata di mano e conta approssimativa ... 

fare S.M. per i bimbi è davvero molto bello!!  

E comunque ancora non abbiamo finito di lavorarci ... 
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