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Editoriale
Le forme dell’arte e dell’artivismo tra piattaforme digitali, residenze
artistiche e territori

Laura Gemini, Anna Maria Monteverdi

Il numero 10 di Connessioni Remote (2025) si configura come una miscellanea che nasce
dalla volonta di mettere in relazione differenti ricerche interdisciplinari sulle trasformazioni
dell’arte, della performance e dei media nel presente. In linea con lo sguardo che da sempre ac-
compagna il progetto editoriale, i contributi raccolti interrogano le forme contemporanee del po-
tere tecnologico e le possibilita di riappropriazione critica che emergono dall’arte e dall’artivismo.

Uno dei nuclei centrali del fascicolo riguarda il rapporto tra piattaforme, algoritmi e
agency culturale. Le piattaforme digitali vengono osservate non solo come strumenti di distri-
buzione, ma come ambienti socio-tecnici che orientano visibilita, temporalita, forme di parte-
cipazione e costruzione della memoria. Performance e pratiche artivistiche diventano dispo-
sitivi capaci di agire dall’interno delle infrastrutture, mettendone in crisi le logiche estrattive
e aprendo spazi di resistenza simbolica, immaginazione politica e contro-narrazione.

Accanto a queste riflessioni, il fascicolo esplora le modalita con cui le architetture me-
diali e i linguaggi ibridi organizzano I'esperienza culturale e spettatoriale. Un’attenzione spe-
cifica & inoltre rivolta al suono, alla voce e al corpo come pratiche performative di relazione e
resistenza. Le pratiche sonore situate vengono indagate come strumenti capaci di articolare
identita plurali, costruire comunita temporanee e riattivare memorie collettive nei territori.

Con l'articolo Interferenze artiviste nel capitalismo della sorveglianza. Il caso di Myce-
liumMinds, Antonietta De Feo apre il fascicolo con una riflessione sulle pratiche di artivismo
digitale all’interno del capitalismo della sorveglianza. Attraverso un’analisi qualitativa dei ma-
teriali del progetto artistico MyceliumMinds — ideato da Matteo Domenichetti e curato da
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Milovan Farronato — e una serie di interviste con artisti, curatori e partecipanti, il contributo
ricostruisce il modo in cui l'infrastruttura di Instagram viene assunta come materia stessa
dell’intervento artistico. L'opera & letta come una pratica di resistenza simbolica e relazionale
che, agendo dall’interno dei social media, apre spazi di agency e riflessione collettiva.

Il tema delle piattaforme come ambienti di produzione culturale e performativa viene
ulteriormente sviluppato dall’articolo The Algorithm Made a Musical: Performing Ratatouille
on TikTok’s Virtual Stage di Ellenrose Firth e Stefania Parisi. Le autrici analizzano Ratatouille:
The Musical come caso emblematico delle forme di creativita vernacolare e collaborativa che
emergono all’interno degli ecosistemi algoritmici, in particolare TikTok. Nato durante la pan-
demia come progetto amatoriale, il musical & interpretato come una performance networked,
costruita attraverso pratiche diffuse di remix, imitazione e partecipazione. Il contributo mo-
stra come gli algoritmi di raccomandazione della piattaforma creino un ambiente che orienta
forme, tempi e differenti gradienti di liveness.

L’articolo Memoria e decolonizzazione algoritmica. Le soggettivita postume nell’artivi-
smo di Stephanie Dinkins di Claudia Cantale, Guido Anselmi e Irene Di Mauro sposta I'atten-
zione sul tema della memoria come pratica di resistenza all’interno del capitalismo delle piat-
taforme. Il contributo evidenzia come l'intelligenza artificiale e i sistemi di archiviazione dei
dati non siano dispositivi neutrali, ma riproducano gerarchie epistemiche e forme di coloniz-
zazione algoritmica. Attraverso I'analisi del lavoro artivistico di Stephanie Dinkins, autrici e
autore mostrano come le tecnologie di IA possano essere riappropriate in chiave decoloniale
per costruire contro-archivi, attivare pratiche di memory activism e generare soggettivita sin-
tetiche dotate di agentivita.

La riflessione sul rapporto tra tecnologia, memoria e colonialita trova un ulteriore sviluppo
nell’articolo di Gioacchino Orsenigo, Cyborgs and Core Dump: Disrupting Recursive Colonialism
through the Work of Frangois Knoetze. Analizzando I'opera audiovisiva Core Dump (2018-2019),
Orsenigo legge il lavoro di Knoetze come un dispositivo tecno-poetico capace di mettere in crisi
le genealogie coloniali della macchina e la narrazione lineare del progresso tecnologico. Muo-

” II
7

vendo dal concetto di “colonialismo ricorsivo”, I'articolo mostra come |'opera inscriva il corpo
nero razzializzato nel cuore stesso della tecnicita moderna, sovvertendo la razionalita servo-
strumentale che governa il rapporto tra umano e macchina. Le figure cyborg che emergono in

Core Dump diventano cosi agenti di rottura temporale e politica, capaci di trasformare i residui
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materiali e simbolici della modernita tecnologica in punti di ripristino da cui immaginare futuri
tecnologici postcoloniali e ridefinire le categorie stesse dell’'umano.

Un ulteriore approfondimento sulle modalita attraverso cui le architetture mediali or-
ganizzano e orientano |'esperienza culturale & offerto dal contributo di Pierandrea Villa.
Nell’articolo OTT platforms as heterotopic media environments. Cultural implications of the
disempowerment of audiences I'autore si muove dalla nozione foucaultiana di eterotopia e
dagli studi di media ecology, per interpretare le OTT come spazi che incorporano contenuti e
logiche dei media tradizionali all’interno del web, riproducendo modelli di fruizione passiva
tipici del broadcasting. Attraverso il confronto con architetture alternative, in particolare i si-
stemi peer-to-peer, |'articolo mostra come le piattaforme OTT contribuiscono al disempower-
ment degli spettatori e al rafforzamento delle dinamiche di concentrazione del potere simbo-
lico e dell’economia dell’attenzione.

Monica Garavello, in Trasportare i classici nella contemporaneita: il inguaggio di confine
tra teatro e cinema di Christiane Jatahy e Katie Mitchell, dedica invece lo studio alle modalita
con cui l'ibridazione tra teatro e cinema diventa strumento di rinnovamento delle dinamiche
narrative e della fruizione scenica dei testi classici. L'autrice analizza il lavoro di Christiane
Jatahy e Katie Mitchell attraverso un’analisi comparativa delle loro pratiche registiche, mo-
strando come I'uso del montaggio cinematografico in scena modifichi la temporalita del rac-
conto, la costruzione dello spazio e il ruolo dello spettatore.

Al suono, alla voce e al corpo come pratiche performative di relazione e resistenza sono
dedicati differenti sguardi all’interno del presente fascicolo. Nell’articolo Voce, corpo, identita:
il potenziale politico della voce cantata, Federico Macri propone una rilettura del fenomeno
vocale che mette al centro la materialita della voce e il suo ruolo nella costruzione dell’iden-
tita. Muovendo dai Voice Studies e intrecciandoli con prospettive dei Gender Studies e dei
Queer Studies, il contributo intende sottrarre la voce cantata alla sua funzione ancillare ri-
spetto al linguaggio verbale, rivendicandone le potenzialita espressivo-politiche. Attraverso il
confronto con le teorie di Roland Barthes, Adriana Cavarero, Ann J. Cahill e Katherine Meizel,
I'articolo interpreta la voce come fenomeno incarnato, relazionale e intrinsecamente plurale.
Le nozioni di intervocalita e multivocalita permettono di leggere la voce cantata come dispo-

sitivo performativo di negoziazione identitaria e di resistenza alle normativita di genere.
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La dimensione sonora e performativa e centrale anche nell’articolo di Francesca Giuliani
e Lorenzo Giannini, che analizzano le residenze artistiche partecipative come spazi liminali di
trasformazione. In Artists Residence as Spaces of Resistance and Catalysts for Social Transfor-
mation: The Case of Dies Irae, Giuliani e Giannini assumono come caso di studio Dies Irae.
Concerto per donne e martelli — progetto dell’artista e performer Gloria Dorliguzzo, con la col-
laborazione musicale del direttore Gianluca Feccia — per analizzare le residenze come spazi di
resistenza alle logiche produttivistiche, in cui suono, corpo e gesto diventano strumenti di re-
lazione, ascolto reciproco e costruzione comunitaria. Basandosi su un approccio etnografico
che integra osservazione, interviste, focus group e diari digitali, I’articolo mostra come la pra-
tica sonora e corporea condivisa favorisca la nascita di una comunita temporanea, capace di
rinegoziare ruoli, poteri e forme di agency. Le residenze emergono cosi come veri e propri
ecosistemi trasformativi, in cui I'esperienza estetica si intreccia a processi di apprendimento,
cura e trasformazione sociale.

In continuita con la riflessione sulle residenze artistiche come spazi liminali di trasforma-
zione, l'articolo di Mario Tirino e Leandro Pisano — Sound as healing. Trauma of the diaspora
and community-based listening in Joe Sannicandro’s performance in Colle Sannita (BN) — appro-
fondisce la dimensione sonora e dell’ascolto come pratica capace di attivare processi di cura,
memoria e riappropriazione simbolica nei territori marginali. Il contributo analizza la residenza
artistica del performer italo-americano Joe Sannicandro nel borgo rurale di Colle Sannita (Bene-
vento), leggendo il suono come strumento di riflessione collettiva sul trauma della diaspora le-
gato all’emigrazione e allo spopolamento delle aree interne. Adottando la metodologia della
ricerca-azione e il quadro teorico del welfare culturale, il contributo mostra come le pratiche di
ascolto condiviso, le soundwalks e la costruzione di un archivio sonoro comunitario favoriscano
la nascita di una temporanea comunita di ascolto, capace di riconnettere memorie individuali e
immaginari collettivi. Il suono non agisce come dispositivo terapeutico in senso stretto, ma come
infrastruttura relazionale che rende percepibili le fratture della storia migratoria e apre spazi di
riconoscimento, partecipazione e consapevolezza critica del territorio.

Il rapporto tra pratiche artistiche e territorio viene ulteriormente esplorato nell’articolo
di Giovanni Fiorentino, Elementi (fotografici) intorno al senso del luogo. Comunicazione, visi-
bilita, patrimoni e bellezza dell’Universita Italiana, il quale indaga il patrimonio universitario

come dispositivo comunicativo e visivo capace di produrre valore simbolico e aprire spazi di
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riflessione pubblica. Muovendo dal rapporto tra comunicazione pubblica, fotografia e identita
istituzionale, il contributo propone una lettura dell’universita non come semplice infrastrut-
tura funzionale, ma come luogo stratificato di memoria, estetica e tensione civica. Attraverso
riferimenti interdisciplinari e il confronto con pratiche visive che vanno da Luigi Ghirri a Oli-
viero Toscani, I'articolo mostra come la fotografia possa agire non solo in senso documentale,
ma anche performativo e trasformativo, generando forme di “dissenso visivo” capaci di riatti-
vare I'immaginario collettivo. La comunicazione patrimoniale universitaria viene cosi interpre-
tata come pratica di mediazione culturale e come strumento per riconfigurare il sapere acca-
demico come bene comune, rafforzando il legame tra universita, territorio e cittadinanza.

Il contributo di Maria Paola Zedda, Necroscritture della performance. Disarmo epistemico
e territori dell’abbandono, sposta lo sguardo dal visivo al corpo performativo come strumento
di ascolto, sintonizzazione e interrogazione dei territori segnati dalla necropolitica. Il contributo
indaga la ricerca artistica performativa come pratica critica capace di attraversare il Mediterra-
neo contemporaneo e le aree interne dell’ltalia centro-meridionale, mettendo in questione i
regimi di potere che governano la vita, la morte e 'abbandono. Attraverso I’analisi di tre lavori
performativi — The Last Lamentation di Valentina Medda, Attuning to / Resonating with (Sulcis)
di Nicola Di Croce e Body Farm di Silvia Rampelli — I'articolo elabora la nozione di disarmo come
pratica epistemica, metodologica ed estetica: gesto di spoliazione che sospende la volonta rap-
presentativa per aprire spazi di comunanza, riparazione e riemersione del piu-che-umano.

A chiudere il fascicolo, la sezione fuori peer review raccoglie tre contributi che appro-
fondiscono diversi aspetti del teatro contemporaneo e del suo rapporto con i media. Il primo
di questi e un’intervista di Sergio Lo Gatto a Sam Crane, attore e regista britannico e co-autore,
insieme a Pinny Grylls, del documentario Grand Theft Hamlet (2024). La conversazione prende
le mosse dall’esperimento performativo che ha trasposto il dramma shakespeariano all’in-
terno del mondo di “Grand Theft Auto Online”, interrogando il videogioco come spazio di per-
formance dal vivo e come alternativa alle forme di presenza limitate imposte dalla pandemia.
L’intervista si concentra in particolare sulla ridefinizione della liveness nella co-presenza digi-
tale tra avatar, dove i vincoli imposti dal codice di gioco e I'imprevedibilita scaturita dalle in-
terferenze del server e dei giocatori diventano elementi drammaturgici centrali.

Gli ultimi due contributi sono entrambi in forma di recensione. La prima, di Federico

Macri, & dedicata allo spettacolo SONS: SER O NO SER de La Fura dels Baus, rilettura immersiva
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e post-drammatica dell’Amleto shakespeariano. Il contributo analizza I'opera come dispositivo
di teatro totale, in cui corpi, suono, immagini e tecnologie concorrono a costruire un’espe-
rienza sensoriale intensa e destabilizzante. Attraverso un’estetica fatta di plastica, fango,
proiezioni live e azioni acrobatiche, la compagnia catalana mette in scena una distopia che
riflette sul collasso ambientale, sulla mercificazione dei corpi e sulla saturazione mediatica del
presente. Il celebre dilemma “essere o non essere” viene reinterpretato come urgenza esi-
stenziale e politica, trasformandosi nel grido soffocato di un individuo chiamato a riaffermare
la propria identita in un mondo iper-capitalistico e tecnologicamente asfissiante.

La seconda recensione, firmata da Alex Dellapasqua, prende in esame il volume di Lorenzo
Donati Scrivere con la realta. Oggetti teatrali non identificati 2000-19, offrendo una ricognizione
ampia e articolata delle pratiche teatrali che, negli ultimi due decenni, hanno ridefinito il rap-
porto tra scena e realta. Il contributo mette in luce come Donati ricostruisca un panorama di
esperienze performative caratterizzate dall’irruzione del reale, dalla partecipazione attiva del
pubblico e dalla contaminazione tra linguaggi artistici, media e vita quotidiana. Il volume emerge
cosi come uno strumento critico in grado di restituire la complessita di un teatro che, narrando

il reale, lo costruisce e ne mette costantemente in discussione i significati.
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Interferenze artiviste nel capitalismo della sorveglianza.
Il caso di MyceliumMinds.

Antonietta De Feo
Universita di Roma Tre

Abstract

Questo articolo esamina MyceliuMinds, un progetto artistico ideato da Matteo Domenichetti e cura-
to da Milovan Farronato, interpretandolo come un caso di artivismo digitale volto a mettere in di-
scussione le forme di socialita e di potere che strutturano I'ecosistema algoritmico delle piattaforme
social. Presentato nel 2022 alla Casa degli Artisti di Milano, il progetto si articola in una trilogia video
e in una performance partecipativa — lo Swinging Club — nella quale Ia utenti si scambiano i propri
profili Instagram per sperimentare nuove forme di coabitazione nello spazio digitale. La ricerca si ba-
sa sull’analisi dei materiali visivi e testuali del progetto, nonché su una serie di interviste condotte
con 'autore, il curatore e Ia partecipanti coinvolta nella performance. L'indagine si &€ concentrata sul-
la ricostruzione della rete di persone, collaborazioni e materiali che ha reso possibile il progetto, e
sull’esame delle modalita con cui il lavoro e stato recepito e discusso su Instagram, con particolare
attenzione agli effetti prodotti all’interno di specifiche comunita digitali. La ricerca mostra come le
pratiche di artivismo digitale possano aprire spazi di agency e di riflessione collettiva, suggerendo
nuove modalita di convivenza e di immaginazione politica all’interno delle piattaforme social.

This paper examines MyceliuMinds, an artistic project conceived by Matteo Domenichetti and curated
by Milovan Farronato, as a case of digital artivism aimed at questioning the forms of sociality and pow-
er that structure the algorithmic ecosystem of social media platforms. Presented in 2022 at the Casa
degli Artisti in Milan, the project unfolds through a video trilogy and a participatory performance - the
Swinging Club - in which users exchange their Instagram profiles to experiment with new forms of co-
habitation within digital space. The research is based on the analysis of the project’s visual and textual
materials, as well as on a series of interviews conducted with the artist, the curator, and the partici-
pants involved in the performance. The investigation focused on reconstructing the networks of peo-
ple, collaborations, and materials that made the project possible, and on examining how the work was
received and discussed on Instagram, with particular attention to the effects it generated within specif-
ic digital communities. In dialogue with Shoshana Zuboff’s (2019) reflection on surveillance capitalism
and Anna Tsing’s studies (2021) on mycelium and interdependence, MyceliuMinds is interpreted as a
form of symbolic resistance and relational experimentation. The article aims to show how practices of
digital artivism can open spaces for agency and collective reflection, suggesting new modes of coexist-
ence and political imagination within the context of social media platforms.

Parole chiave/Key Words
Artivismo digitale; Capitalismo della sorveglianza, Piattaforme social; MyceliumMinds.

Digital artivism; Surveillance capitalism; Social media platforms; MyceliumMinds.

DOI: 10.54103/connessioni/30228
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1. Introduzione

Negli ultimi anni, numerosi studi hanno indagato I'artivismo digitale come insieme di
pratiche che non si limitano a trasporre I'attivismo nello spazio online, ma che utilizzano i
media stessi come campo di azione critica. Lungi dall’essere una semplice estensione della
protesta, queste pratiche propongono una modalita di intervento riflessiva, capace di disalli-
neare i media digitali dai loro usi dominanti e di aprire spazi di sperimentazione e di user-
agency. In questo senso, I'artivismo digitale mette in gioco la possibilita di una riappropria-
zione creativa dell’infrastruttura tecnologica, trasformandola in terreno di negoziazione in-
sieme sociale, politica ed estetica (Guerra, 2023; Fernandez-Castrillo, 2023; Salzbrunn, 2021;
Serafini 2019; Sandoval, Latorre, 2008).

Come sottolineano Fernandez-Castrillo e Mantoan (2024, p. 5), una delle funzioni cen-
trali dell’artivismo consiste nel rendere visibili le narrazioni e le ideologie dominanti, incluse
quelle che regolano gli ambienti digitali, contribuendo a una lettura critica della realta socio-
culturale. Tuttavia, questa dimensione rivelativa non esaurisce il suo potenziale. Come os-
servano Sansone et al. (2021), riprendendo il lavoro di Aldo Milohnié (2005), I’artivismo digi-
tale, al pari di altre forme di artivismo, pud essere inteso come una pratica di “interventi-
smo”, la cui efficacia deriva dalla sua natura ibrida, cioé dalla sua capacita di muoversi tra
I"artistico e il politico. E proprio questa oscillazione a mettere in tensione il campo artistico e
a interrogarne i presupposti di autonomia. Quest’ultima € comunemente intesa come ripie-
gamento dell’arte su sé stessa, in continuita con la logica dell’art pour 'art fondata — para-
frasando Pierre Bourdieu (1992) — sul diniego del sociale. Accanto a questa visione, pero,
esiste un’altra concezione che assume le rotture politiche e le rivendicazioni collettive piu
radicali come spazio privilegiato di azione, aprendo la possibilita di pratiche artistiche orien-
tate al conflitto e alla critica. L’artivismo si inscrive chiaramente in questa seconda traietto-
ria: non preserva la distanza tra I'opera e il mondo sociale, ma assume quest’ultimo come
terreno di intervento; non rivendica neutralita, ma agisce saldando scelte estetiche a prati-
che insorgenti (Trione, 2022). Entrambe le traiettorie condividono una idea di autonomia
fondata sul rifiuto delle seduzioni esercitate dal mercato, dal potere politico e dalle moderne
forme di mecenatismo dell’industria culturale (Boschetti, 2003); tuttavia, solo la seconda
produce un “effetto di rifrazione” (Bourdieu, 1994), poiché, come un prisma, trasforma e

traduce le denunce sociali entro i linguaggi propri del campo artistico e restituisce poi queste
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stesse istanze in forme simbolicamente rielaborate, che ne accentuano la portata critica (De
Feo, 2023; Jordan, 2020). L’artivismo digitale, in particolare, porta questo processo nel cuore
delle piattaforme on line. Non si limita a impiegarle come canali di diffusione, ma ne interro-
ga e ne attraversa le logiche operative, ricorrendo talvolta a pratiche vicine al détournement
e al tactical media (Autonomedia & Critical Art Ensemble, 2001) per deviare, sospendere o
ricodificare i regimi di visibilita che esse impongono. In questo senso, la piattaforma non e il
luogo in cui I'opera “circola”, ma il materiale stesso dell’intervento artistico.

All'interno di questo filone di studi si inserisce la ricerca su MyceliuMinds, un progetto
artistico ideato da Matteo Domenichetti e curato da Milovan Farronato, presentato nel gen-
naio 2022 presso la Casa degli Artisti di Milano. Nato in una fase segnata dalla lenta riapertu-
ra post-pandemica, MyceliuMinds € un esperimento capace di interrogare criticamente lo
spazio dei social media che, durante il lockdown, ha radicalizzato la propria pervasivita nella
nostra vita relazionale (Cegalin, 2021). Il progetto, infatti, mira a mettere in discussione la
normalizzazione della nostra presenza online e a immaginare nuove forme di abitare i social
media. Dal punto di vista artistico, MyceliuMinds si configura come un progetto che si svi-
luppa prevalentemente nell’ambiente digitale di Instagram, combinando videoarte e prati-
che performative. Nello specifico, € sull’infrastruttura di Instagram — sulle sue regole implici-
te, sulle sue convenzioni d’uso, sui suoi automatismi — che MyceliuMinds focalizza
I'attenzione, facendone la materia stessa della sperimentazione artistica e politica. Proprio
per questo, MyceliuMinds rappresenta un caso rilevante per il piu ampio dibattito
sull’attivismo digitale. Come mostrano numerosi studi, i media digitali rappresentano al
tempo stesso una risorsa per |'organizzazione del dissenso e un ambiente profondamente
regolato da protocolli tecnici, algoritmi e dinamiche di sorveglianza (Poell, van Dijck, 2018;
Milan, 2015; Bentivenga, Boccia Artieri, 2019; Boccia Artieri et al., 2021). MyceliuMinds fa di

guesta ambivalenza il motore della sua costruzione estetica e concettuale.

2. Il percorso di ricerca

La ricerca qui presentata si articola secondo un approccio qualitativo di tipo socio-
materiale, con I'obiettivo di ricostruire come MyceliuMinds prenda forma e operi all’incrocio
fra attori umani, infrastrutture digitali e pratiche estetiche. Tale orientamento si ispira alla

“nuova sociologia dell’arte” (Hennion, 2004; Acord, DeNora, 2008; De La Fuente 2010;
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Strandvad, 2012), secondo cui le opere non vanno concepite come semplici prodotti da in-
terpretare o effetti di strutture sociali, ma come mediatrici attive, dispositivi attorno ai quali
le persone si mobilitano, agiscono e negoziano significati (Tota, De Feo, 2020; 2022). Da que-
sta prospettiva, cido che conta non & un valore estetico o simbolico intrinseco, ma la “cosali-
ta” dell’opera (Latour, 2000): il modo concreto in cui essa agisce, viene mobilitata e produce
effetti all'interno delle relazioni sociali e tecnologiche che la costituiscono. Tale orientamen-
to si rivela particolarmente utile anche per lo studio dell’artivismo, un ambito che si sottrae
all'idea tradizionale dell’opera come oggetto estetico stabile, spostando I'attenzione sul pro-
cesso. Nell’artivismo, infatti, I'opera diventa una sorta di strumento pragmatico di intervento
nella vita sociale (Aladro-Vico et al., 2018).

Considerata in questi termini, MyceliuMinds attiva connessioni e contribuisce a far
emergere un ordine situato di pratiche e interazioni online. Si tratta, tuttavia, di un ordine né
stabile né autonomo, continuamente ridefinito dalle disposizioni, dalle risorse e dalle strategie
che i soggetti coinvolti sono in grado di mobilitare. L'opera esercita cosi un’“azione costitutiva”
(Mehan, 1992) su spazi, relazioni e identita, pur essendo allo stesso tempo attraversata e
orientata da processi politici, simbolici e sociali tanto interni quanto esterni al campo artistico.

A partire da queste premesse, il lavoro ruota attorno a tre domande. In primo luogo,
come MyceliuMinds si configura e opera all'interno dell’ecosistema di Instagram, tenendo
conto dei vincoli tecnici della piattaforma, delle scelte estetico-politiche proprie del progetto
e delle modalita di produzione, curatela e partecipazione di artista e utenti. In secondo luo-
go, quali forme di esperienza e di soggettivazione emergono dall’interazione con I'opera, an-
che in relazione a consolidate posture e disposizioni nell’uso di Instagram. Infine, in che mo-
do — e a quali condizioni — I'opera produce effetti trasformativi sulle modalita di abitare, per-
cepire e presidiare lo spazio digitale.

A partire da tali questioni, la ricerca si e articolata in piu fasi. In un primo momento ho
raccolto e analizzato le dichiarazioni che I'autore e il curatore hanno condiviso pubblicamen-
te, sia attraverso la stampa sia tramite i social media. Questo materiale — composto da inter-
viste, presentazioni, conversazioni pubbliche e contenuti circolati online — rappresenta una
risorsa preziosa per la ricerca, poiché sempre piu artista e professionista della cultura sono
oggi abituata a riflettere pubblicamente sul proprio lavoro, producendo essa stessa una

guantita significativa di materiali secondari (McRobbie, 2016).
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A questa ricognizione iniziale ha fatto seguito un’intervista e un seminario organizzato
con Matteo Domenichetti e Milovan Farronato. L'insieme di queste fonti mi ha permesso di
ricostruire una biografia dell’opera, le reti sociali e professionali che ’"hanno sostenuta, non-
ché il suo posizionamento all’interno del campo artistico contemporaneo.

Ho successivamente sviluppato un’analisi del contenuto (Adams, 2018; Christopher,
2025) del materiale prodotto e condiviso sulla pagina Instagram del progetto, @Canis in
Somno: video, immagini, brevi testi e altri frammenti visivi che ne costituiscono I'impianto
narrativo. Si tratta di un materiale eterogeneo, non riconducibile al solo intervento di Mat-
teo Domenichetti, ma frutto di un processo collettivo che ha coinvolto numerosa artista del
panorama italiano e internazionale, invitata a contribuire con contenuti originali o a interagi-
re con quelli gia esistenti. L’analisi ha identificato temi ricorrenti, simboli e stili espressivi,
che I'opera usa per interrogare questioni come la costruzione dell’identita digitale, il funzio-
namento degli algoritmi, le condizioni della visibilita e le forme di relazione mediate dalle
piattaforme. Attraverso questa analisi € stato possibile individuare, da un lato, le strategie
estetiche attivate dal progetto e, dall’altro, le possibili forme di riappropriazione della piatta-
forma di Instagram che esso incoraggia.

Dopo I'analisi dei materiali visivi e testuali, ho approfondito la dimensione trasformati-
va di MyceliuMinds. Questo approfondimento non introduce un nuovo livello d’analisi, ma
rende espliciti gli effetti che il progetto produce nei contesti in cui circola. In questo quadro,
ho voluto indagare due domini principali su cui tale potenziale trasformativo puo manife-
starsi (Fischer-Lichte, 2017).

Il primo riguarda il campo artistico stesso: mi interessava capire se e come I3 artista
coinvolta fossero stata portats a riflettere sul proprio rapporto con le infrastrutture digitali,
riformulando categorie come autorialita ed esposizione pubblica. Il secondo dominio riguar-
da invece ls utenti della piattaforma Instagram: ho osservato in che misura I'opera Ia solleci-
tasse a riconsiderare la propria presenza digitale, e quali forme di autorappresentazione ri-
sultassero messe in discussione, sospese o rinegoziate.

Per esplorare questi processi, ho realizzato dodici interviste qualitative con la prima
utenti della pagina Instagram — artista e non — che hanno preso parte a una performance at-

tivata dal progetto, lo Swinging Club, su cui tornero successivamente.
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3. MyceliuMinds tra interferenze e artivismo connettivo

Al centro di MyceliuMinds si trova l'intento di pensare le piattaforme digitali al di |a del loro
uso algoritmicamente programmato. In particolare, il progetto si pone in dialogo con la riflessione
di Shoshana Zuboff (2019) sul capitalismo della sorveglianza che, insieme ad altri contributi teorici
degli ultimi anni (Srnicek, 2017; van Djick et al., 2018), mette in luce gli aspetti pil controversi
dell’economia delle piattaforme digitali, denunciate come dispositivi di estrazione e controllo dei
dati personali e orientati a finalita di profilazione e sfruttamento commerciale. Il progetto di Do-
menichetti e Farronato si confronta con questo scenario mettendo alla prova le condizioni stesse
della socialita digitale, lavorando sulle modalita con cui le piattaforme plasmano le connessioni.

Il progetto si sviluppa sul profilo Instagram @Canis_in_Somno, che costituisce esso
stesso parte integrante dell’operal. La pagina prende forma come “profilo hackerato” di
Mark Zuckerberg, trasformato in uno spazio ibrido e perturbante, sospeso tra realta e finzio-
ne. Le immagini che rimandano alla sua quotidianita — foto di famiglia o scatti di momenti
celebrativi — vengono attraversate da continue interferenze visive e concettuali, caratterizza-
te da sovrapposizioni di frammenti video, inserti sonori e rimandi testuali di interventi di at-
tivista, filosofs, ricercatora ma anche figure pubbliche della cultura pop che riflettono sul po-
tere delle piattaforme digitali. Questi elementi esterni penetrano nell’apparente normalita

dei contenuti originari, producendo un effetto di disturbo.

Fig. 1. Interference n° 10
Fonte : https://www.instagram.com/canis_in_somno/?hl=it
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La figura 1 —in cui si vede Zuckerberg indossare una t-shirt della copertina del libro The
Age of Surveillance Capitalism di Shoshana Zuboff — & un esempio di cortocircuito semantico,
uno tra i tanti attraverso cui questa figura pubblica, centrale nella governance delle piatta-
forme, viene continuamente messa in crisi da innesti critici che contaminano il suo profilo.

Queste interferenze non restano pero confinate ai video e alle immagini: compaiono piu
estesamente nel link in bio del profilo di Canis in Somno, che raccoglie conferenze e talk dei
soggetti evocati nei post?. In questo modo, la biografia non svolge una funzione meramente
informativa, ma rende esplicito il reticolo di riferimenti e persone che I'opera mette in scena,
trasformando il profilo in uno spazio di connessione tra pratiche artistiche e discorsi politici.
Questa struttura, inoltre, rimanda alla natura corale e collettiva di MyceliuMinds. Domenichet-
ti e Farronato hanno coinvolto numerosa artista di fama internazionale — tra cui Enrico David,
Goshka Macuga, Paulina Olowska, Roberto Amoroso, George Henry Longly e Camille Henrot —
che hanno contribuito con poster, immagini e interventi visivi ospitati sul profilo Canis in Som-
no. Questa coralita ha prodotto una scenografia stratificata, dove materiali eterogenei si in-
trecciano in un’unica tessitura narrativa. E una modalitd questa che richiama da vicino le di-
namiche tipiche dell’attivismo digitale, in cui le leadership operano come nodi connettivi: co-
struiscono frame culturali, facilitano connessioni, e fanno circolare contributi (Poell, van Dijck,
2018; Gerbaudo 2012; Della Ratta, Valeriani, 2012; Papacharissi, 2015).

In questo senso, MyceliuMinds si colloca in un paradigma che potremmo chiamare di
“artivismo connettivo”. L'autorialita, in questo contesto, si decentra: non emerge un unico
artista-genio, ma una rete di soggetti che, a vario titolo, partecipano alla costruzione
dell’opera. Pur muovendosi in un orizzonte di autorialita distribuita, I'opera non annulla cer-
tamente né la figura dell’autore né quella del curatore. In particolare, Milovan Farronato as-
sume una posizione di “coautore-curatore”, in continuita con quelle pratiche che, dalla se-
conda meta del Novecento, hanno ridefinito il ruolo curatoriale (Heinich, Pollak, 1989;
Acord, 2010). L'opera mobilita il suo capitale simbolico e sociale e si innesta — come afferma
lo stesso Farronato durante I'intervista — in una genealogia curatoriale preesistente, che Far-
ronato aveva sperimentato con Mycorial Theatre (2014-2016)3, un progetto sviluppato con
I’artista Paulina Olowska in Polonia e in Brasile. Il curatore non & un mediatore esclusivo, ma
rimane una presenza cruciale, che assicura continuita, visibilita e legittimazione al progetto

in un ecosistema digitale frammentato e instabile.
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3.1 Il sogno di Zuckerberg e la doppia via della resistenza digitale

Il plagio del profilo di Zuckerberg va letto come una soglia narrativa che prepara
I'ingresso da follower di Canis in somno in una trilogia video. Il primo filmato, presentato come
un servizio per la fittizia rivista di moda Dogue, mette in scena Mark Zuckerberg — interpretato

dall’artista Sagg Napoli —in dialogo con uno psicoanalista impersonato da Milovan Farronato®.

Fig. 2. Una immagine della seduta di psicoanalisi
Fonte : https://www.instagram.com/canis_in_somno/?hl=it

Nella scena iniziale, i due si incontrano all’'interno di una stanza interamente rivestita
da piccole facce di utenti. Questa scelta visiva rimanda alla logica panottica che struttura le
piattaforme digitali, basata su forme di sorveglianza costanti e capillari; allo stesso tempo, fa
emergere una dimensione sinottica, nel senso descritto da Thomas Mathiesen (1997): un
movimento inverso in cui i molti osservano il singolo, in questo caso il CEO di Meta, proprio
nel momento in cui quest’ultimo si espone, ammette fragilita e ansie. E la forma del control-
lo orizzontale e diffuso esercitato da |s utenti, che osservano, giudicano, commentano. Men-
tre parla con il terapeuta, Zuckerberg appare come una figura stressata, quasi vittimizzata da
un sistema che egli stesso ha contribuito a creare. Nel rievocare la settimana “intensa” se-
guita alla pubblicazione dei Facebook Papers®, appaiono nella scena titoli della stampa e
frammenti di telegiornali come pop-up invasivi, segnando visivamente la pressione mediati-
ca che grava sul protagonista. Nella sua confessione, Zuckerberg richiama anche il plagio del
suo profilo — la pagina Instagram di Canis_in_Somno — da parte di una figura mascherata da
cane, chiamata P.O., che avrebbe sovrapposto alle sue immagini e ai suoi video «le arringhe
di quella pletora di accademici nevrotici che critica ogni cosa che faccio». Turbato da questo
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episodio, dichiara di sognare ricorrentemente questo personaggio e lo psicoanalista lo invita

quindi a “entrare” nel sogno.
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Fig. 3. P.O.
Fonte : https://www.instagram.com/canis_in_somno/?hl=it

Nello spazio onirico appare P.O., una maschera animale antropomorfica — un cane —
che richiama una versione pop di Anubi: una presenza che traghetta le “anime” da la utenti
verso una nuova visione delle piattaforme. P.O. spiega che I'ecosistema digitale si € deterio-
rato, la sorveglianza & pervasiva e l'infrastruttura delle piattaforme & ormai orientata al con-
trollo dei dati. Di fronte a questo scenario, P.O. agisce come un trickster che vuole destabiliz-

zare I'ordine dominante e introdurvi un caos “fertile”.
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Il contrasto messo in scena e netto: da un lato, Zuckerberg in terapia, figura remissiva
e schiacciata dal dispositivo che ha contribuito a costruire; dall’altro, la verita pulsante e di-
sturbante incarnata da P.O., che produce una rottura, una crisi.

E proprio sulla figura di P.O. che I'opera compie la sua operazione semiotica pil sofisti-
cata. Come nota prontamente il terapeuta (interpretato da Milovan Farronato), il sogno su-
bisce uno sdoppiamento. Non ci troviamo di fronte a un unico invasore, ma a una scissione
della resistenza in due entita distinte: il corpo e la sua ombra. Da una parte abbiamo P.O.
(Fig. 3), che propone la via della “Fanta-Diplomazia” o della resistenza radicale ma costrutti-
va, declinata in una nuova app chiamata Mycelium. L'obiettivo qui non & distruggere la piat-
taforma, ma infettarla, trasformarla in una struttura rizomatica, simile a quella del micelio. E
I'opzione che Zuckerberg stesso, pur con timore, definisce “affascinante”, riconoscendone il

Ill

potenziale evolutivo. Si tratta di una modalita che si avvicina al “soft artivism”: una pratica
non conflittuale, orientata alla sensibilizzazione, alla comunicazione e alla costruzione di co-
munita piu che allo scontro diretto (Warner, 2021; Sousa, 2025).

Allo stesso tempo, vediamo staccarsi dal corpo di P.O. la sua Ombra. Visivamente resa
come una silhouette di particelle nere, instabile e disgregata, 'Ombra incarna il lato oscuro
della ribellione. Se P.O. ¢ il progetto, 'Ombra ¢ il caos; se P.O. e I'utopia del micelio, 'Ombra &
il glitch che vuole far collassare il sistema. Zuckerberg descrive questa presenza come “davvero
molto ostile”, identificandola come una minaccia diretta alla sopravvivenza del suo impero.

Siamo di fronte a un bivio narrativo che ¢, allo stesso tempo, una chiamata alle armi rivolta
a I utenti. L'opera, cioe, ci chiede di scegliere quale forma dare al nostro disagio digitale: vo-
gliamo seguire P.O. nella rifondazione micelica delle piattaforme o vogliamo seguire 'Ombra
verso una piu radicale “tecnoresistenza”? In questa sede ci concentriamo su questo secondo esi-
to perché e proprio qui che prende forma una partecipazione diretta da Is utenti di Instagram.

Vale comunque la pena accennare alla via morbida, la cosiddetta “fantadiplomazia”, che
trova sviluppo nel terzo capitolo della trilogia. Qui, il video si apre con un’estetica VHS anni
Novanta: immagine leggermente sfocata, colori desaturati, disturbi magnetici ai bordi dello
schermo. In sovrimpressione compare la scritta “Diplomatic Science Fiction Presents”, che in-
troduce un filmato didattico di taglio pseudo-scientifico. P.O., con voce quasi sacerdotale, si
rivolge a un piccolo pubblico di giovani allinterno di una sorta di lezione di scienze naturali

all'aperto. La narrazione parte, infatti, dalla biologia — spiegando che cos’e il micelio — per poi
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traslare progressivamente in una metafora tecnologica. In questo capitolo della trilogia, la fi-
gura di P.O. smette i panni dell’antagonista onirico per indossare quelli del visionario. Cio che
propone non & un semplice aggiornamento software o una nuova interfaccia grafica, ma una
app, “Mycelium”, presentata come un tentativo di tradurre la biologia dei funghi in
un’infrastruttura social digitale. La presentazione dell’app Mycelium e accompagnata da un
pastiche di immagini: ritagli di funghi, volti umani, interfacce di smartphone e paesaggi bucolici
che si sovrappongono tra loro anche in modo volutamente grezzo. Questo tipo di collage ap-
partiene alla tradizione dell’arte postmoderna e dell’artivismo, dove I'accostamento eteroge-
neo di materiali serve a rompere l'illusione di una realta unitaria e “naturale” (Bernardez-
Rodal et al., 2019). Questi montaggi visivi traducono anche l'idea politica dell’app: un social
“artigianale”, fatto di connessioni laterali e imprevedibili, in netto contrasto con la grafica puli-
ta, centralizzata e standardizzata tipica delle piattaforme corporate come Facebook.

P.O. descrive le piattaforme attuali come sistemi che trasformano Is utenti in “piante
immobili”: soggetti radicati, sfruttati dagli algoritmi attraverso processi di personalizzazione
e datificazione. Mycelium si ispira invece al funzionamento del micelio, la rete sotterranea
che connette funghi e piante attraverso scambi nutritivi invisibili. Farronato e Domenichetti
si ispirano a studi come quelli di Suzanne Simard (1997), Peter Wohlleben (2015)® e Anna
Lowenhaupt Tsing (2021) che mostrano come I'apparato vegetativo dei funghi costruisca reti
di scambio tra specie diverse, secondo una logica fondata sulla mutualita, sulla circolazione e
sulla contingenza, anziché sull’autonomia e sulla competizione. Tsing (2021), in particolare,
mostra come la scienza e I’economia occidentale abbiano interpretato la vita attraverso un
modello riduzionista, in cui ogni essere vivente € pensato come un’entita autosufficiente che
agisce da sola, per sé, e che sopravvive competendo con |a altra, oscurando le storie sotter-
ranee della cooperazione. Le piattaforme digitali attuali incarnano questo paradigma: mo-
dellano |s utenti come unita isolate, valutabili e monetizzabili attraverso algoritmi di estra-
zione dei dati (van Dijck et al., 2018). La trasposizione metaforica del Wood wide web negli

spazi digitali apre invece ad altre possibilita, come afferma di seguito P.O:

Il micelio € una entita misteriosa che sfida la nostra immaginazione di animali, & piu un
processo che un’entita. Un organismo in grado di creare un numero di connessioni
potenzialmente infinito, che si muove senza centro, perché non ne possiede uno e
genera relazioni acrobatiche e imprevedibili. Abbiamo vissuto finora nella foresta
virtuale come piante quasi immobili, piante che non sanno figurarsi le infinite possibilita
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che si diramano sotto di loro, nella terra [...]. Abbiamo accettato che gli algoritmi
condizionassero i nostri desideri, perché non ci € mai passato per la testa che con i giusti
collegamenti avremmo potuto essere non in una sola pianta, ma in tutte le piante e di
poter guardare la foresta da tutti gli angoli possibili’.

4. Sabotare l'identita digitale: la pratica dello Swinging Club

Ora pensate alla vostra vita virtuale. Vi & mai capitato che il vestito vi fosse cucito
addosso, cosi su misura da non riuscire a respirare bene? Immobili nel vostro unico
stanco profilo, reso impermeabile dall’ago e dal filo degli algoritmi, sempre le stesse
immagini, gli stessi suggerimenti. Pensateci. [...] | profili invece non potrebbero essere
case? Niente pil e niente meno che delle case, case che ora state abitando ma che
potreste lasciare, scambiare, prestare, per abitarne delle altre, piu e pil volte ancora
finché non sapra piu dove trovarvi [...]

In questo passaggio, P.O. denuncia I'effetto claustrofobico della profilazione algoritmica
e della conseguente filter bubble. E perd 'Ombra a radicalizzare questa intuizione: cid che nel-
la fanta-diplomazia & una metafora — i profili come “case” — viene trasformato dall’Ombra in
un gesto concreto che separa l'identita dall’account. Da questa intuizione prende forma lo
Swinging Club, una pratica performativa in cui Ia utenti si scambiano temporaneamente i pro-
pri profili Instagram — condividendo username e password — per alterare le dinamiche di profi-
lazione. Ogni partecipante diventa abitante del profilo di un’altra persona, con I'impegno di

“prendersene cura” come se fosse casa propria. Cosi lo descrive Matteo Domenichetti:

\

il club degli scambisti € una pratica dissidente. Molto semplice nelle sue regole e
consiste nello scambiarsi il profilo tra amici o sconosciuti. Perché? Perché il capitalismo
della sorveglianza si fonda sulla profilazione: un profilo cucito addosso in base alle scelte
che facciamo. Ma se iniziamo a scambiarci i profili, a non essere piu dove dovremmo
essere, rendiamo fluido un formato rigido e attacchiamo il sistema nelle sue
fondamenta, andiamo ad occuparlo, cioe il sistema diventa il nostro spazio occupato, il
nostro centro sociale e quindi diciamo, ha delle potenzialita di attacco molto forti se
fatta su scala virale.

Lo swinging club ha un duplice obiettivo. Da un lato, mette a nudo la natura profonda-
mente conservatrice della macchina algoritmica. Selezionando cio che e familiare all’utente, le

Ill

raccomandazioni personalizzate agiscono come amplificatori tecnologici di quel “pensare co-
me al solito” con cui Alfred Schiitz designava schemi interpretativi e pratiche che rendono il
mondo percepito naturale e stabile. Gli output algoritmici offrono, cioe, un feed rassicurante e

speculare al nostro habitus, al prezzo pero di un appiattimento dell’esperienza.
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Dall’altro lato, la pratica destabilizza le pretese di razionalita e perfezione
dell’algoritmo. In altri termini, non si limita a denunciarne il potere, ma ne smonta la mitolo-
gia: l'algoritmo non e un oracolo infallibile, bensi un dispositivo vulnerabile (Roberge &
Seyfert, 2016). Lo Swinging Club mette cosi in scena proprio cid che la macchina non puo go-
vernare, cioe I'imprevedibilita delle identita in transito. || muoversi di casa in casa, se pratica-
to su larga scala, avrebbe dunque lo scopo di rendere inattendibili le pratiche di profilazione
degli algoritmi. Il profilo cesserebbe di essere |'utente-target per diventare uno spazio di
“ospitalita digitale” - e non piu una vetrina identitaria.

Ls follower e Ia partecipanti diventano parte integrante del processo artistico e contri-
buiscono a ridefinire continuamente I'opera, spostando I'autorialita in una dimensione anco-
ra piu diffusa (Dahlan, 2024). Il paragrafo seguente ricostruisce il modo in cui lo Swinging
Club é stato organizzato concretamente: come é stato strutturato lo scambio dei profili, qua-

li regole operative sono state stabilite e quali effetti ha generato su Is prima partecipanti.

4.1 La pratica dello scambio: protocolli e vissuti dello Swinging Club

Lo Swinging Club riprende una pratica diffusa nel mondo della moda: la delega tempo-
ranea dei profili social a collaboratora esterna per finalita promozionali tipica del fashion in-
fluencing. Questa pratica del ‘takeover’ non & una scelta casuale: affonda le sue radici
nell’intersezione biografica e professionale dei due autori. Matteo Domenichetti, pur essen-
do studente di scienze naturali (una traiettoria questa, che si intreccia con la metafora mice-
liale del progetto), si forma professionalmente come designer per Gucci, muovendosi in una
zona ibrida tra moda e arte visiva. E proprio in questo contesto che incontra Milovan Farro-
nato, che ha consolidati rapporti con questo settore.

Swinging Club e pero un takeover rovesciato: invece di rendere un profilo piu “strate-
gico”, lo rende meno leggibile, pit opaco, piu sfuggente. L’obiettivo non &, almeno in linea di
principio, I'accumulo di follower, ma la corruzione del cluster algoritmico. Tuttavia, per am-
plificare la portata politica di questo sabotaggio € necessario che venga, paradossalmente,
ritualizzato. Lo scambismo digitale richiede infatti un minimo di garanzie che trasformano
I'atto rischioso della cessione di dati in una performance collettiva. Lo Swinging Club mette
in gioco questioni delicate di fiducia, privacy e gestione dell’identita digitale e, per tale moti-

vo, € sostenuto da un set di linee guida pubblicate sulla pagina Instagram di Canis in Somno.
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Tra le indicazioni principali vi € quella di dichiarare nella biografia del proprio profilo
I'adesione allo scambio, di sostituire la foto con I'immagine di un fungo e di taggare
I’account centrale del progetto @Canis_in_Somno. Una volta che lo scambio viene annuncia-
to sulla pagina del nuovo domicilio, I'abitante iniziera a postare, interagire con il feed e Ia
follower. Queste regole sono volutamente elastiche: non determinano in modo rigido
I’esperienza da partecipanti, ma creano un quadro minimo di orientamento necessario a so-
stenere I'atto di fiducia che rende possibile la pratica. Allo stesso tempo, producono una
traccia della performance.

Per comprendere come questa pratica si sia tradotta in esperienze concrete, ho con-
dotto un’indagine qualitativa rivolta a ls prima partecipanti allo scambio®. Analizzando in
guesta sede, per ragioni di spazio, solo uno dei due ambiti analitici delineati
nell’introduzione — quello relativo al campo artistico e alle sue relazioni con il digitale — si os-
serva che una parte della artista coinvolts, pur contribuendo con interventi visivi alla pagina
Instagram, ha scelto di non prendere parte allo Swinging Club. Come afferma Milovan Farro-
nato, in generale 'idea di cedere temporaneamente le proprie credenziali genera «una for-
ma di paura, di perdita del controllo [...] oltre all'incertezza rispetto a «chi arriva e cosa fa-
ra». La performance «si basa su un senso dell’esserci, di ospitalita» e, in questa logica, «non
e che puoi dire alla persona che arriva cosa fare», né orientarne le scelte.

Quando si guarda piu da vicino alla posizione degli artisti e delle artiste, questa dina-
mica si accentua ulteriormente. Farronato sottolinea infatti che per molta di loro la preoc-
cupazione potrebbe riguardare la possibilita di «complicare la chiarezza» del proprio profilo,
vissuto spesso come una vetrina. In maniera analoga, Matteo Domenichetti parla di «un ta-
bu legato all'idea di promozione» e alla necessita di preservare «un messaggio coerente»: lo
scambio, se da un lato permette di «raggiungere un bacino di persone totalmente diverso»,
dall’altro comporta inevitabili «processi di contaminazione o comunque di mescolanza» che
non tutts sono disposta ad accettare.

Se per alcuna artista la cessione temporanea del profilo Instagram rappresentava un
rischio eccessivo in termini di perdita di controllo e di coerenza comunicativa, altre hanno
invece accolto lo Swinging Club come occasione di sperimentazione. Tra Ia artista intervi-
stata, al momento dell’intervista I'esperimento aveva riguardato per lo piu un unico scam-

bio, con poche eccezioni. In alcuni casi, inoltre, lo scambio si & protratto oltre le tre settima-
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ne. Lo scambio e avvenuto principalmente all'interno della stessa cerchia amicale o profes-
sionale, oppure con persone suggerite da Matteo Domenichetti, che ha svolto una funzione
di gatekeeper. Ne risulta una forte omogeneita sociale tra Is scambists, che limita la produ-
zione di conflitto simbolico (perché nessuno mette realmente in crisi I'account dell’altro) e
attenua la potenzialita trasformativa radicale (poiché la performance avviene entro una “zo-
na sicura” di codici condivisi).

La artista intervistata si sono posta con particolare chiarezza il problema della distanza
tra il proprio stile comunicativo e quello della persona con cui scambiare il profilo. Alla do-
manda se avessero scelto qualcuna completamente diverso da loro, la maggior parte ha
espresso esitazione, pur trovando l'ipotesi potenzialmente feconda sul piano artistico e socia-
le. Come sintetizza un artista, «se uno che segue il mio profilo, che cerca contenuti culturali o
politici, si vede nelle storie piatti di pasta, bistecche e cose del genere, probabilmente gli pren-
de male e smette di visualizzare le storie». Un timore che mostra bene la tensione che lo
Swinging Club apre nel cuore dell’autorialita artistica. Infatti, il disagio nell’affidare il proprio
profilo ad altra non e tanto legato alla fiducia personale, quanto alla dimensione professionale.
Instagram & percepito come spazio di esposizione pubblica, e la delega temporanea del profilo
ha innescato interrogativi sul proprio lavoro e sulla costruzione della propria immagine. Insta-
gram funziona come una galleria diffusa, una rete estetica che permette ad utenti di incontra-
re 'arte anche senza frequentare spazi fisici tradizionali. In questo senso, la fotografia rappre-
senta qui non solo un mezzo di documentazione, ma una performance: attraverso le immagini,
|3 artista archiviano, presentano e modulano I'esposizione di sé e delle loro opere, costruendo
allo stesso tempo la propria identita professionale e il rapporto con il pubblico (MacDowall,
Budge, 2022). Allo stesso tempo, essere un creatore pubblico sui social media implica aderire,
volente o nolente, a una «politica della visibilita» (Milan, 2015) che, come afferma Boccia Ar-
tieri (2025, p. 30) “premia I'engagement, la rilevanza emotiva e la coerenza narrativa rispetto
ai frame prevalenti in una determinata bolla sociale”.

Questa tensione emerge nelle parole di un artista che descrive il disorientamento provato

nell'entrare in uno spazio altrui e il conseguente interrogativo sulla natura del proprio account:

«C'e un secondo step che ho percepito [...] dove mi sono fatto la domanda piu che altro
se questo Instagram, questo spazio, questo account € una casa o & un, come dire,
un’identita? Oppure ancora un palco [...] Questo palco dove tu parli e dove ti aspetti che
delle persone ti ascoltino».

Antonietta De Feo Connessioni Remote n. 10 - 2025




Ill

La metafora del “palco” rimanda alle forme di autocontrollo che la piattaforma solleci-
ta e al lavoro continuo di gestione della propria visibilita, configurando l'uso del social come

una pratica performativa permanente, fortemente dipendente dal feedback del pubblico:

«ll problema che, come ha analizzato bene Matteo [Domenichetti], questo processo di
legame che si ha con I'account diventa un po' perverso, perché poi diventa necessario il
controllo, il controllo delle immagini, il controllo dei messaggi, e di ogni forma di
gratificazione».

Lo Swinging Club, dunque, costringe la artista a confrontarsi con la propria soggettivita
creativa cosi come e incapsulata nell’infrastruttura di Instagram. Tuttavia, non agisce soltanto sul

III

piano del “ripensamento”, ma riorganizza in modo tangibile I'uso della piattaforma e le forme di
presenza che la attraversano. Questa riconfigurazione dell’agire digitale si compie soprattutto
nel momento in cui si entra nell’account altrui, che per molta ha significato un alleggerimento
delle aspettative legate al proprio di profilo. Si tratta di un senso di liberta derivante dal non do-
ver piu corrispondere all'immagine professionale che ciascuna modella quotidianamente nel
feed. Piu in generale, I'abbandono temporaneo del profilo si configura come una possibilita di
smarcarsi dai vincoli della coerenza identitaria richiesta dalle logiche del personal branding.

Al riguardo, un artista coinvolto nello scambio sottolinea come I|'abitare temporanea-

mente un altro profilo gli abbia permesso di recuperare una dimensione ludica e meno “im-

postata” della propria presenza digitale:

«Ho fatto una cosa che non ho mai fatto sul mio profilo, cioé un selfie [...] nel mio profilo
mi seguono tutta una serie di persone con cui lavoro, figure apicali varie, curatori,
curatrici con cui ho imbarazzo a far vedere, non lo so, le mie scarpe! [...] & come se fossi
riuscito a prendermi un po’ meno sul serio abitando il profilo di x».

Per altra, lo scambio ha agito come un dispositivo di interruzione della routine e degli
automatismi legati alla manutenzione della propria rilevanza online: «Mi sono totalmente
staccato, perché non era la mia pagina... mi ha liberato dall’engagement». In questo senso,
lo Swinging Club non sottrae I'utente solo allo sguardo della propria rete, ma lo emancipa

temporaneamente dal “nutrire” l'algoritmo, trasformando il tempo trascorso sulla piatta-

forma da tempo orientato alla prestazione a tempo dedicato all’esplorazione.

Antonietta De Feo Connessioni Remote n. 10 - 2025




Questa sospensione ha anche un riscontro oggettivo nel sistema di tracciamento. Un
partecipante evidenzia, con una certa ironia, il limite tecnico della sorveglianza algoritmica,

che si rivela incapace di reagire prontamente allo spostamento dell’utente:

«Mi divertiva molto quando mi comparivano degli inserti pubblicitari che erano
chiaramente profilati sul titolare originario del profilo e non su di me [...] I'algoritmo non
aveva fatto in tempo a capire che in quel momento I'account era abitato da una persona
diversa, che viveva in un'altra citta».

L'inefficienza sperimentata dalla partecipante non € un errore casuale, ma la manife-
stazione di quella «instabilita» che caratterizza le culture algoritmiche quando operano in
contesti sociali densi (Striphas, 2015). L’algoritmo non & un meccanismo astratto, ma un
processo che prende vita attraverso negoziazioni costanti che possono portare a disfunzio-
nalita. L'immaginario tecnico della precisione e della correttezza algoritmica € spesso una
narrazione seducente alimentata dalle big tech della platform economy, che si scontra pero
con una realta prasseologica fatta di deviazioni e fragilita (Roberge, Seyfert, 2016). Lo Swin-
ging Club, dunque, non fa che forzare questa tendenza latente, poiché smaschera il fallimen-
to come parte integrante della vita degli algoritmi e trasforma il malfunzionamento in un
momento di verita sulla natura del controllo digitale.

Un terzo aspetto riguarda le modalita di intervento nel profilo altrui. Al di la di rarissi-
me eccezioni, la maggior parte da partecipanti ha scelto di non pubblicare post permanenti,
preferendo utilizzare quasi esclusivamente le stories. Questa scelta nasce da una forma di
etica dell’'ospitalita digitale: lasciare una traccia, ma senza incidere sulla timeline e
sull'immagine pubblica dell’altra. In altre parole, contribuire senza sostituirsi, abitare senza
“ristrutturare”. E una pratica che mette in gioco un equilibrio sottile tra agency e cura.
D’altra parte, lo scambio & piu che una semplice “visita”, poiché permette di accedere a una
forma particolare di intimita digitale che interroga direttamente il confine tra pubblico e pri-
vato. L’azione di abitare il profilo dell’altra assume i tratti di un posizionamento quasi inve-
stigativo. Durante la performance, infatti, Is partecipanti restano spesso in contatto tra loro,
talvolta confrontandosi e scambiandosi impressioni in tempo reale. Durante lo Swinging
Club, la maggior parte da partecipanti ha passato il tempo a osservare contenuti, tracce af-
fettive, routine che I'algoritmo tende a normalizzare agli occhi da titolare originario

dell’account. In questo senso, I'esperienza dello scambio sembra agire come un dispositivo
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di decostruzione: lo sguardo dell'altra riesce a individuare raccomandazioni e automatismi
che sono diventati invisibili per chi abita abitualmente quel profilo. Il confronto tra I parte-
cipanti puo quindi trasformare la performance in un esercizio di svelamento reciproco, in cui
Cio che era privato e automatizzato finisce per essere discusso e rielaborato collettivamente.

Un ultimo aspetto riguarda I'esplorazione dei pubblici dell’account occupato. Moltas artista
hanno vissuto lo scambio come occasione per entrare in ecosistemi sociali differenti, osservando
come cambia la propria percezione della piattaforma quando ci si confronta con follower e co-

munita che non si sarebbero mai incrociate altrimenti. Come racconta un partecipante:

«la parte pil interessante era guardare i follower: era come conoscere i vicini di casa. Ho
iniziato a interagire con gente che non avrei mai incontrato, e mi sono reso conto che
cambiava anche il modo in cui io percepivo la piattaforma. Era come abitare un
quartiere diverso».

Per altra, questo movimento e stato percepito anche come un potenziale allargamento
della propria rete professionale o del proprio bacino di visibilita, riportando indirettamente

I’esperienza dentro le logiche della self-promotion artistica.

5. Riflessioni conclusive

Durante un seminario di dibattito su MyceliuMinds, Milovan Farronato pose a Matteo
Domenichetti una domanda che sintetizza il cuore politico di MyceliuMinds: quale delle due
vie e davvero praticabile, la fantadiplomazia o la tecnoresistenza?

Domenichetti rispose richiamando una distinzione di Hakim Bey in T.A.Z. (1991), tra ri-
voluzione e insurrezione — la prima orientata alla durata e al compromesso, la seconda mobi-

le, temporanea e refrattaria alla stabilizzazione. Nelle sue parole:

...la rivoluzione mira alla permanenza, entra nel terreno della diplomazia e del
compromesso... L'insurrezione invece & temporanea, si sposta, sfugge... come una TAZ...
E un’immagine che mi convince di pil... Ho sempre avuto sentimenti contrastanti verso
il compromesso, anche se ne riconosco le possibilita...

La predilezione di Domenichetti per I'insurrezione — intesa come zona temporanea e inaf-
ferrabile — non va letta come una rinuncia ma come una strategia di resistenza, fondata sulla
consapevolezza che il capitalismo contemporaneo possiede una formidabile capacita di metabo-

lizzare il dissenso (Boltanski, Chiapello, 1999). Come emerge dalle interviste, la pratica dello
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swinging club non €& immune dal rischio di essere riassorbita dalle logiche di auto-
imprenditorialita che governano Instagram. Tuttavia, I'obiettivo di MyceliuMinds non & quello di
modificare la struttura tecnica della piattaforma, ma di aprire varchi immaginativi — come nel ca-
so dell’app del micelio — e, al tempo stesso, mettere in atto pratiche di disturbo che generano
contro-narrazioni capaci di agire, come confermano la partecipanti, anche sul piano emotivo.
Questa postura critica si interseca con una sensibilita che potremmo definire “queer”
nel senso ampio attribuito da Halberstam (2011), poiché sollecita il fallimento volontario del-
la soggettivita stabile e la rinuncia alla linearita narrativa dell’identita: elementi che sfidano
direttamente le logiche su cui si regge I'efficienza degli algoritmi. MyceliuMinds scommette,
cioe, sulla capacita dell’arte di generare zone d’'ombra, interrompendo — anche solo tempo-
raneamente — la leggibilita algoritmica. In questo senso, essa incarna una forma di artivismo
che lavora sull’opacita, preservando uno spazio, per quanto minimo, di ingovernabilita pro-
prio nel cuore del sistema. In tal senso, la performance & un atto di sabotaggio sia delle logi-

che di sorveglianza che quelle di personal branding.

! La scelta di sviluppare I'opera direttamente su Instagram non & casuale: la piattaforma rappresenta infatti uno
degli ambienti oggi pil frequentati da | artista, poiché offre un insieme di strumenti capaci non solo di poten-
ziare la creativita ma anche la cura della propria presenza pubblica (Prior, 2010).

2l link in bio & un dispositivo esterno che aggira la limitazione di Instagram relativa a un solo collegamento in
biografia, permettendo di raccogliere pil rimandi in un’unica interfaccia. Nel caso di @canis_in_somno, non ha
una funzione promozionale: costruisce piuttosto una costellazione di riferimenti che amplia e contestualizza il
progetto. La pagina riunisce video (conferenze, lezioni, interviste) che attraversano temi di giustizia tecnologica
e politica dei dati (ad es. Ruha Benjamin, Timnit Gebru, Christopher Wylie), attivismo e diritti (ad es. Roya
Mahboob), e una dimensione pil visionaria/interiore legata a sogno e mindfulness (ad es. Charlie Morley). Altri
rimandi, come quelli a Emanuele Coccia e Paul Stamets, orientano infine verso immaginari ecologici e post-
umani. Nel complesso, questi materiali compongono un archivio audiovisivo, che rende visibile la trama critica
e interdisciplinare del progetto, intrecciando cultura digitale, filosofia, scienza e attivismo.

3 https://en.kadenowka.com/mykologiczny-teatr-i

41l video, Finale 1 (swinging club), & visualizzabile alla pagina Instagram @Canis in somno,
https://www.instagram.com/tv/CZB6RDpJTkU/?utm_source=ig_web_copy_link&igsh=MzRIODBINWFIZA==

5| Facebook Papers indicano una serie di documenti interni di Facebook diffusi nel 2021 dalla whistleblower Frances
Haugen, che rivelano come I'azienda fosse consapevole degli effetti sociali e politici negativi prodotti dalla piattafor-
ma, ma abbia sistematicamente privilegiato interessi economici e reputazionali rispetto alla tutela del bene pubblico.
5 In ambito divulgativo queste reti sotterranee sono spesso ricondotte alla metafora del “Wood Wide Web” per descri-
vere un ecosistema forestale che si regge e reagisce alle minacce — come il cambiamento climatico — grazie a una sorta
di scambio di «doni» tra miceli e piante e tra le piante stesse (De Feo, 2023). Un innesco importante di diffusione di que-
sto immaginario ¢ I'articolo pubblicato nel 1997 su Nature dalla scienziata ed ecologista canadese Suzanne Simard. In
contrasto con una lettura esclusivamente competitiva delle dinamiche ecologiche, la sua ricerca ha contribuito a rende-
re visibili le interconnessioni micorriziche, cioe tra funghi e apparati radicali, ricorrendo all’uso di traccianti radioattivi per
osservare trasferimenti bidirezionali di carbonio tra specie arboree differenti (come betulle e abeti). A partire da questi
studi, I'idea di una cooperazione vegetale mediata dal micelio ha conosciuto una forte circolazione anche al di fuori
dell’ambito scientifico, alimentando una vasta produzione divulgativa e di successo editoriale (si pensi, ad esempio, a
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The Hidden Life of Trees di Peter Wohlleben, 2015). Pur senza mettere in discussione il valore pionieristico del lavoro di
Simard, ricerche piu recenti hanno sottolineato alcune criticita metodologiche di questo filone di studi. In particolare, un
articolo pubblicato su Nature Ecology & Evolution (Karst, Jones, Hoeksema, 2023) evidenzia alcune difficolta di dimo-
strare empiricamente la natura, la direzionalita e la funzione ecologica di tali scambi, richiamando la necessita di una
documentazione pil ampia sulle relazioni tra filamenti fungini e sistemi radicali.

7 Per una descrizione pili dettagliata dell’app, si veda: https://www.instagram.com/tv/CZB6-
ESpll6/?utm_source=ig_web_copy_link&igsh=MzRIODBINWFIZA==

& 1l campione & stato costruito a partire dai contatti diretti forniti da Matteo Domenichetti e Milovan Farronato.
Le interviste sono complessivamente 12 e sono state condotte tra il 2022 e il 2023. Il campione risulta eteroge-
neo e comprende sette artista attive soprattutto nell’ambito delle arti visive e performative, spesso in territori
di confine con la comunicazione visuale. Nello stesso gruppo rientrano anche curatora che operano nel sistema
dell’arte contemporanea. Quattro tra questa partecipanti hanno collaborato direttamente al progetto, contri-
buendo sia alla sua ideazione sia alla produzione dei contenuti, attraverso i propri lavori pubblicati sulla pagina
Instagram di Canis in Somno. Il campione include inoltre studenti universitari con background disciplinari diffe-
renti —in particolare studi sui media e scienze biologiche — che hanno aderito al progetto in quanto conoscenze
dell’artista coinvolti nelle fasi iniziali dello Swinging Club. La traccia delle interviste & articolata attorno a tre
principali aree tematiche: il percorso biografico e professionale di ciascuna partecipante, e le modalita di inter-
sezione con il progetto; le motivazioni e le condizioni della partecipazione (come e perché si & aderito allo
Swinging Club, le aspettative iniziali e i fattori che hanno influito sulla decisione di prendere parte
all’esperimento); le pratiche su Instagram prima, durante e dopo la performance, con particolare attenzione
alle trasformazioni percepite nelle modalita di interazione, di visibilita e di gestione dell’identita digitale.
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The Algorithm Made a Musical:
Performing Ratatouille on TikTok’s Virtual Stage
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Abstract

La crescente presenza di piattaforme algoritmiche nella vita quotidiana richiede una riconsiderazione
di cosa significhi oggi essere creativi, e di come le audience entrino in contatto con prodotti creativi:
creators professionisti e amatoriali devono affrontare la sfida di intrattenere un pubblico potenzial-
mente illimitato, inserito in un feed infinito e curato algoritmicamente. Questo articolo prende in
considerazione il caso di studio Ratatouille: The Musical, un progetto (principalmente) amatoriale na-
to su TikTok durante gli anni della pandemia, per indagare le logiche di produzione e circolazione di
produzioni culturali all’'interno di piattaforme basate sul principio della visibilita algoritmica. Attra-
verso questo esempio, si esplora il ruolo degli algoritmi di raccomandazione nella popolarizzazione
del fenomeno e si indaga come le algorithmically imagined audiences (Jones, 2023) partecipino atti-
vamente al suo sviluppo. Si ridefinisce, inoltre, il concetto di liveness, tradizionalmente legato alla
performance teatrale, osservando la sua evoluzione in contesti digitali, asincroni e mediati dagli algo-
ritmi. Collocando Ratatouille: The Musical all'interno di questi quadri concettuali, |'articolo evidenzia
che TikTok non svolge una funzione di semplice distribuzione di contenuti, ma opera in quanto spazio
di attivazione di inedite produzioni culturali e performance networked.

The increasing presence of algorithmic platforms within daily life calls for a reconfiguration of how
people create, and how audiences engage with creativity: both professional and amateur creators
must now navigate the challenge of performing for a potentially limitless audience embedded within
an endless, algorithmically curated feed. This article examines Ratatouille: The Musical, a (mostly)
crowd-sourced project born out of pandemic-fuelled boredom on TikTok, as a case study of cultural
production on a platform structured by algorithmic visibility. We use this to understand the role that
recommendation algorithms play in the popularisation of a given phenomenon, as well as how algo-
rithmically imagined audiences (Jones, 2023) can participate in the development of a project. More-
over, we interrogate the concept of liveness, traditionally tied to co-present theatrical performance,
to question how it might be redefined within digital, asynchronous, and algorithmically mediated
contexts. By situating Ratatouille: The Musical within these intersecting frameworks, the article high-
lights how TikTok functions not merely as a platform for dissemination, but as a site of emergent,
networked forms of performance and cultural production.
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Introduction

The growing entanglement of algorithmic platforms with everyday cultural life demands
a rethinking of how creative work is produced, circulated, and received. On platforms such as
TikTok, creativity unfolds within an environment defined by algorithmic recommendation sys-
tems, where content is addressed not to a stable or clearly bounded public but to an indeter-
minate, potentially infinite audience encountered through an endlessly refreshed feed. Both
professional and amateur creators are therefore compelled to anticipate and perform for au-
diences whose presence is inferred through metrics, trends, and algorithmic feedback rather
than direct interaction. In this paper our focus is on Ratatouille: The Musical, a crowd-sourced
musical production borne out of pandemic-fuelled boredom and free time.

We advance the central claim that TikTok functions not merely as an infrastructure for
the circulation of cultural content, but as a socio-technical environment that actively shapes
the conditions under which creative production, audience engagement, and performance
take place. The musical is approached as a paradigmatic instance of vernacular creativity
emerging within an ecosystem structured by algorithmic visibility and platform-specific af-
fordances. Within TikTok’s algorithmically curated environment, creative artefacts acquire
recognition and coherence through recommendation systems that privilege replicability,
modular formats, and iterative reuse. The development of the musical exemplifies how crea-
tive production unfolds through processes of imitation, remixing, and adaptation that are
structurally embedded in the platform’s technical architecture and cultural conventions, ori-
enting both aesthetic choices and forms of coordination among dispersed actors.

As the musical takes form through these interactions, it also generates a distinctive
experience of temporality: although content on TikTok is predominantly pre-recorded, the
serial emergence of new contributions and their uneven distribution across personalised
feeds sustain moments of shared anticipation and collective attention. Liveness is therefore
approached not as synchronous co-presence, but as an effect of algorithmic circulation.

Taken together, these dynamics allow us to position TikTok as a space of activation ra-
ther than simple distribution, foregrounding the ambivalent interplay between technological
affordances, regimes of visibility, and contemporary forms of cultural production. It is within
this broader socio-cultural and theoretical framework that the following literature review

situates the case under discussion.
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Creativity vs Standardisation (long story short)

Considered from a sociocultural perspective, the evolution of the web over the past
few decades has sparked a wide-ranging and complex debate on the nature of digital envi-
ronments — both as distinct cultural fields and as spaces in which to trace the transfor-
mations affecting creativity and cultural production. Any concise reconstruction of this de-
bate must begin with the broader reflections of Nancy Baym (2010), who, after extensive
and in-depth qualitative research on online sociality, describes the web as an ambivalent
space, a field of tension between opposing forces and, ultimately, a site of compromise be-
tween, on the one hand, the constraints imposed by technological codes and standards, and,
on the other, the multiplicity of communicative practices promoted by users. This cultural
reflection encompasses both the everyday practices of inhabiting the web, such as the expe-
riences, perceptions, and the meanings that are attributed and shared, and the sphere that
is most relevant to this article: the production and circulation of cultural content online.

Looking at the realm of creativity, the ambivalence of the web emerges as a persistent
tension between homogenisation (and imitation) and differentiation; between innovation
(and experimentation) and conformism; between individual and collective agency, that the
web promises to enhance, and the structural conditions within which that agency is exer-
cised. This tension becomes particularly clear when we turn to Lawrence Lessig’s reflections
(2008) on the forms of participation in cultural production enabled by digital technologies
and fostered by the web. Lessig highlights how in order to understand users’ cultural prac-
tices, they cannot be interpreted solely through the read/only mode, comparable to the
“passive” consumption typically associated to broadcast media, but must also be viewed
through the read/write model, grounded in the possibility of actively intervening in the pro-
duction and circulation of content. Lessig argues that practices such as the remix/mash-up,
which is based on the creative reworking of existing digital materials, have become central
to online cultural production; their expansion has been driven both by the abundance of
freely reusable content, resulting from the weak enforceability of copyright in the digital
realm, and by the spread of accessible technologies that have significantly lowered barriers
to participation. This condition, seemingly conducive to the free expression of users’ creativ-
ity, long sustained the perception of the web as a space of potentially boundless experimen-

tation and innovation in creative practices.
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Yet, even in the largely unregulated early phase of the web’s development, digital en-
vironments revealed intrinsic forms of control and governance, inscribed by design within
their architectures and corresponding to the technical and infrastructural constraints that
define the limits and possibilities of users’ cultural and creative practices: at a deeper level,
on the web, “code is law” (Lessig, 2006). In this sense, software might be seen — borrowing
Simmel’s metaphor — as a kind of “hidden king”, an invisible yet ordering presence that
structures online interaction while remaining largely imperceptible to ordinary users, from
seemingly neutral mechanisms of access (such as authentication systems or login proce-
dures) to the more sophisticated tools for producing texts, images and audiovisual content.

As social networking sites — and later social media — gain prominence amid a broader
transition towards online spaces increasingly shaped by large private economic conglomer-
ates, earlier representations of “cyberspace” as an open and free network gradually begin to
fade. Within this context, Geert Lovink (2011) offers a critical reading of this transformation,
arguing that the decline of HTML, brought about by the rise of templates, first in blogs and lat-
er in platforms like Facebook, marked a decisive turning point in the erosion of early web crea-
tivity. He maintains that creativity was progressively reduced to textual composition, produc-
ing homogenisation and limiting broader creative possibilities for most users. Building on this
line of argument, it seems plausible to suggest that in a structurally ambivalent space such as
the web — potentially open to artistic and creative experimentation, yet simultaneously de-
pendent on fairly rigid communicative standards that enable broad publics to participate in
shared processes of meaning-making — the tension between creativity and standardisation
tends to be resolved in favour of conformity. Large audiences with limited technical or artistic
competence can indeed contribute to content production, but only insofar as they relinquish
the possibility of developing genuinely innovative or experimental forms of expression.

In this sense, Nieborg and Poell (2018) conceptualise the process of platformisation as
“the penetration of economic, governmental, and infrastructural extensions of digital plat-
forms into the web and app ecosystems, fundamentally affecting the operations of the cul-
tural industries.” This process reorganises the very foundations of cultural production and
circulation, embedding creative practices within the infrastructural and algorithmic logics of
platform providers. The authors ask whether reliance on these infrastructural services re-

shapes the modes and conditions of cultural production and circulation, locating creative
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practices within platform logics, metrics, and governance. In this scenario, cultural commodi-
ties become contingent, “in the sense that they are malleable, modular in design, and in-
formed by datafied user feedback, open to constant revision and recirculation,” reflecting
the ongoing interplay between user data, algorithmic feedback, and creative (and collabora-
tive, as we will see) adaptation. Platformisation thus reconfigures cultural production as un-
stable and dynamic, raising methodological and cultural challenges: cultural artefacts are no
longer fixed, but continuously adjusted, distributed, and personalised according to time, lo-
cation, user profile, and behaviour.

As proprietary digital platforms consolidate their role as gatekeepers and dominant in-
frastructures of the media ecosystem, creators — both professional and amateur — together
with connected audiences, are compelled to negotiate spaces of visibility within environ-
ments where the production, circulation, and recognition of cultural materials are regulated
by algorithmic logics, in turn shaped by specific business models. In this context, platforms
can no longer be regarded merely as sites of dissemination or distribution of content, rather
they function as cultural actors in their own right, actively shaping processes of production
by orienting styles, prefiguring forms, and, to some extent, defining potential publics. Crea-
tivity within such environments thus appears constrained by regimes of visibility, technical
standards, and performance metrics that determine what becomes visible and what remains
marginal, what achieves success, and what is destined to invisibility.

Yet, as in any social context, even within such highly regulated digital infrastructures, it
is possible to identify spontaneous forms of cultural production, often ephemeral and mar-
ginal, which thrive in the interstices of the algorithmic system, exploiting its logic to their ad-
vantage and deploying tactics of resistance (Bonini, Trere, 2024, pp. 114 ff.). These tactics,
whose contents may range from entertainment to the development of new aesthetics or to
social and political activism, testify to the persistence of a diffused and adaptive creativity
that does not directly oppose platformisation logics, but rather moves through and across
them, continuously negotiating its own spaces of expression within an ecosystem deeply
structured and governed by commercial imperatives. We will examine these practices and
their - at times - unexpected effects through the analytical lens of performative practices on

a sui generis platform such as TikTok.
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Audiences’ Performance on TikTok

In his introduction to Performance Studies, Richard Schechner highlights the polysemic na-
ture of the term performance, observing that «In business, sports, and sex, “to perform” is to do
something up to a standard — to succeed, to excel. In the arts, “to perform” is to put on a show, a
play, a dance, a concert. In everyday life, “to perform” is to show off, to go to extremes, to un-
derline an action for those who are watching. In the twenty-first century, people as never before
live by means of performance» (2002, p. 22). The term performance appears regularly in studies
on social media, both in market research, where it is associated with performativity and thus
with the success or failure of content or creators as measured by platform metrics, and in the
field of media studies and communicative practices of connected publics, which can be expres-
sions of digital culture as well as shaped by interactions with media affordances.

Amongst the actions encompassed in the semantic field to which the concept of per-
formance refers, Schechner identifies one that is particularly significant for framing everyday
practices that are mediated by digital technologies: showing doing, which means displaying,
bringing to the attention of someone who is observing, an audience, what one is doing. This
communicative form recalls the performative dimension of ordinary actions related to one’s
role and identity, such as «dressing up for a party, interviewing for a job, experimenting with
sexual orientations and gender roles, playing a life role such as mother or son, or a profes-
sional role such as doctor or teacher» (ibid., p. 42). On social media, such practices underpin
the incessant flow of content produced by connected publics, offering a renewed interpreta-
tion of the classic account provided by Abercrombie and Longhurst concerning the experi-
ence and role of contemporary audiences within the Spectacle/Performance paradigm: «the
gualities and experiences of being a member of an audience have begun to leak out from
specific performance events which previously contained them, into the wider realms of eve-
ryday life. Being a member of an audience becomes a mundane event» (1998, pp. 36-7).

In the reconfiguration that spectacle and artistic performance have undergone in the
transition from mass society to the network society, the protagonism of audiences emerges
not only through the spectacularisation of everyday life but also through an active (and af-
fective) engagement with artistic and cultural artefacts. These artefacts, as texts, are made
available for users to appropriate and re-signify by digital platforms, through the mediation

of specific affordances. It is also important to note that in these environments, users are not
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alone in their interactions with cultural or artistic texts; as Lev Manovich observes in the
context of software culture, «Instead of fixed documents [...] we now interact with dynamic
software performance» (2013, p. 33, italics in the original): even non-human actors, in some
measure, perform in a generative way. Extending this reflection to the specific context of a
platform such as TikTok, where the algorithm plays a decisive role, it becomes possible to
consider the content itself — whether created by professional creators or ordinary users —
not as a stable entity, but as the outcome of processes that are produced and continuously
reproduced in real time through interactions among creators, connected audiences, and al-
gorithmic systems, constantly walking the line between creativity and imitation. In this
sense, performing confirms its collective and relational nature: a relationship that involves
both interactions among individuals and between individuals and algorithms. These broader
considerations must be situated in relation to the specific vocation of a platform such as Tik-
Tok, enabled by its distinctive sociotechnical affordances, whose success is rooted in the in-
tensification of the logics of imitation, datafication, and algorithmic personalisation.

An analysis of user experience on TikTok offers an up-to-date perspective on contemporary
forms of creative production, as well as on emerging models of consumption and virality. Several
studies (Zulli, Zulli, 2020; Bhandari, Bimo, 2020) highlight how its design tends to discourage the
construction of stable and coherent identities, marginalising individual stories in favour of content
produced through the replication of algorithmically generated trends (Darvin, 2022).

TikTok, to a certain extent, fosters anonymity and disincentivises sociability, giving more
relevance to content (Abidin, 2020) than to the creation of networks. This distinctive feature,
supported by specific affordances and useful for its business and monetisation model, makes
the platform a privileged environment for entertainment rather than for the creation and

maintenance of social connections; as stated by Guinaudeau and colleagues (2022),

TikTok represents the synthesis of three of the most powerful affordances in social
media: the televisual medium that has always been the most broadly popular and
powerful; algorithmic recommendation that structures the user’s experience to a
greater extent than any major social media platform to date; and a mobile-only
interface designed to take advantage of a smartphone’s user-facing camera.

Darvin (2022) also suggests that TikTok’s distinctiveness lies in its sound memes,
where sound operates as the anchoring mode for derivative video production. By privileging

gestures and embodied performance over linguistic modes, sound memes facilitate global
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circulation beyond language barriers, while simultaneously allowing creators to reinsert their
embodied selves into local contexts, countering the decontextualising effects of imitation.
The relationship between users/creators and the specific affordances of the platform
thus shape a new usage culture, in which identity and creativity are moulded by algorithmic
expectations, and an ecosystem in which creativity is performative, adaptable, and continu-
ously reconfigured (Mears, 2023). In this context, audiences recombine audiovisual materials
originating from the cultural industries through memetic communicative styles and a renewed
centrality of bodily performance, reworking their codes and functions and adapting them to
the platform’s vernacular creativity, understood “as both an ideal and a heuristic device, to de-
scribe and illuminate creative practices that emerge from highly particular and non-elite social
contexts and communicative conventions” (Burgess, 2007). The drive towards visibility and vi-
rality, sustained by a particularly sophisticated algorithmic system, stimulates forms of en-
gagement and participation — an effect that is especially evident when issues of public interest
or culturally familiar content are mobilised. In this way, an environment designed to orient us-
ers’ modes of production towards individualised practices and to privilege human—algorithm
interactions, nevertheless lends itself to the activation of co-creative processes: in line with
the notion of vernacular creativity as a widespread and non-elite practice, the collaborative
cultures that develop around trends, sound memes and shared formats demonstrate that user
participation is not exclusively confined to replication, but may constitute collective reworking

processes capable of generating new meanings around already consolidated texts.

TikTok Presents...

To better understand the development of vernacular creativity within TikTok, as well
as the opportunities to foster collaboration within an algorithmic platform, we choose to
bring to the table the case of Ratatouille: The Musical. The show was developed in 2020
starting from a jingle created by Emily Jacobsen: from a TikTok video that was only a few
seconds long it turned into a full musical production, through the work of composers, chore-
ographers, theatre actors, and other TikTokers. In particular, composer Daniel Mertzluff
wrote an arrangement which included full orchestration of the original jingle, which turned it

into a Broadway number (Dickson, 2020).
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The musical premiered on January 1%t 2021, with ticket prices ranging from S5 to $100,
and the money that was raised from the sale was donated to The Actors Fund, which was
dedicated to helping actors during the pandemic (Wieringa, 2021). The show was preceded
by a virtual red carpet!, where actors and creators were interviewed and spoke about the
project. The format likened it to a traditional concert performance or film premiere, show-
casing the talent and creating anticipation for the actual show. The performance was later
shown on TikTok, free to watch but with the opportunity to donate to the fund. The show
that was streamed on the TodayTix website sold over 200.000 tickets, raising over $1,5 mil-
lion; the TikTok encore raised an extra $500.000.

TikTok’s identity has long been tied to diverse forms of creativity (Poell et al., 2021): be
it because of lower access barriers, providing tools for creators to make their own videos
within the platform, or a strong sense of authenticity associated with the content that is up-
loaded, audiences and creators alike have felt a pull towards the short-video platform when
it comes to consuming, or creating, creative content. The platform’s algorithmic feed, which
works through datafication processes that connect users to their personalised content niche,
allows for increasingly individualised — yet communal — experiences.

The iterative circulation of formats, motifs, and stylistic conventions on TikTok contrib-
utes to the emergence of distinct “sides” of the platform (Eriksson Krutrék, 2021), which Zulli
and Zulli conceptualize as imitation publics: «networks [that] form through processes of imita-
tion and replication, not interpersonal connections, expressions of sentiment, or lived experi-
ences» (2020, p.2). Each imitation public develops its own conventions, including recognizable
aesthetic features, recurrent thematic patterns, and established traditions. Within these nich-
es, challenges, such as trend-based practices, including replicable dances, filter-driven tem-
plates, characteristic transitions, or creator-to-creator prompts, serve to consolidate group
identity. Such challenges function as a primary means through which users attain visibility and
cultural relevance during what Zulli and Zulli (2020, p. 11) describe as “live cultural moments.”

The concept of “live” on a platform such as TikTok can be of complex definition: alt-
hough there are traditional live streams, which allow creators to share live content with
their audiences and communicate with their fans directly, they are not what we refer to

when talking about live cultural moments. We can define liveness as that feeling that
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emerges when enjoying an event as a spectator and, in a sense, sharing its time and space
(Gemini, Brilli, 2023), and, when looking at online social media events, expand its tempo-
rality beyond the here and now in order to adapt to the fast-paced nature of algorithmic
environments. A live cultural moment can refer to any phenomenon that captures an au-
dience’s attention for a given period of time, and becomes significant amongst an identifi-
able group of people. According to Lupinacci (2021), a sense of liveness on social media
emerges from the expectation that something noteworthy might suddenly appear on
screen, and from the possibility that others, regardless of where they are, will encounter a

similar disruption in their own personalised feeds.

...Ratatouille: The Musical

Viral content on TikTok normally has a very short half-life, rising and falling within days,
sometimes hours. At times a video will strike a chord, and may inspire trends, duets, overall en-
gagement, and be a setting stone for the creation of an imitation public. TikTok, as a platform,
encourages the replication of content through its platform affordances: the possibility to use an
existing audio, duet a video, or even respond to it, make it so that users can engage with videos
and build upon them, at times expanding what is being said — or sung — in the original video. As
TikTok is almost entirely algorithm-based, becoming part of an imitation public is a key part of
the domestication process: given the nature of the platform, users’ algorithmic identity (Cheney-
Lippold, 2011) will be quickly tied to the content they engage with, and once they become a part
of a TikTok side they will come into contact with any ongoing viral phenomenon.

Ratatouille the Musical’s origin aligns with this platform dynamic: when Emily Jacobsen
(@e_jaccs) posted her video singing «Remy the Ratatouille, the rat of all my dreams. | praise
you my Ratatouille, may the world remember your name», she was creating a product which
was similar to other videos she had posted, which all focused on different fictional charac-
ters. “Ode to Remy” gained widespread popularity when the popular TikTok creator Brittany
Broski, originally known as Kombucha Girl, duetted a video which used the jingle, launching

it into mainstream success. Users that became a part of the Ratatousical’s imitation public
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became the beating heart of the project, contributing to lyrics, choreography, arrangements
in order to create a cohesive final product.

Videos were mostly grouped together by using the same hashtags and sounds, as
well as through duets or stitches, creating an association that went beyond algorithmic
categorisation and used platform affordances to ensure searchability. These practices can
be defined as forms of vernacular creativity (Burgess, 2007; Zeng et al., 2021), as they are
creative practices that “part of an elaborate memetic web, with references, shared
sounds, and elaborate background knowledge needed to fully “get” the in-joke” (Kamela &
Carpenter, 2023). The creation of content amounted to the decision to produce a full pro-
duction, with Playbill (Fig.1), a magazine about theatre and Broadway, announcing in De-
cember 2020 that the musical would be getting a concert presentation, with the original

content creators contributing to the full show.

Jiv oo
playbill - 2020-12-9
Sooo #Ratatouille The TikTok #Musical is getting a concert

presentation... Playbill.com/ratatovuille-concert .. #broadway
#musicaltheatre #theatrekid

less

J1 original sound - danieljmertzlufft
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Fig.1. Playbill magazine announcing the full musical production

The performance was edited by placing vertical clips into a horizontal screen (Fig.2);
vertical short videos are not typically associated with theatre productions, as those would
normally call for long-form horizontal videos, which allow for a more accurate representa-
tion of stages, as well as more space for performances, however this formatting choice made
it so the original TikTok format could be maintained. Moreover, by showcasing the final
product this way, the original platform vernacular was honoured, emphasising the key role it

played in the development of the project.
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Fig. 2. A screenshot from Ratatouille: The Musical

The actors that were involved used TikTok filters to clone themselves when performing
choreography, and wore home-made costumes and makeup to play their parts. This is also in
alignment with TikTok-style performativity, where props and accessories are usually sourced
from the home, and characters are given one defining element in order to be identified (eg.
Women are often played by men — or other women — with tea-towels on their head).

The (apparently) democratic nature of the algorithmic flow within the TikTok For You page
entails the fact that all content that is posted has the potential to reach viral status, as long as
users resonate with it. This is defined as eventfulness, meaning the potential for all content to
reach “event” status through the media (Frosh, Pinchevski, 2018). Jacobsen’s Ode to Remy
reached viral status not because of brilliant songwriting or clever editing: it simply fulfilled its po-
tential for eventfulness by being used by the right person at the right time. The argument that
can be made, however, is whether or not its fortune was given by algorithmic visibility - appear-
ing on users’ For You page regardless of its quality - or the sheer luck of being the audio in a vid-
eo duetted by a famous content creator. Although TikTok is allegedly more democratic than
other content-based platforms, relying almost entirely on viewing information when choosing
videos to promote — although there is more that could be said about this alleged dynamic — it is
also true that trends are often launched by users with an established platform. Taking a further
step back, in favour of the argument that it is through algorithmic visibility that some phenome-
na reach mainstream success, it has to be stressed that Brittany Broski achieved fame on the
platform through one video that achieved viral status a year prior.
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The affective reaction within the imitation public that was built around this video was
such that, following the boost given by Broski’s duet, it became a viral sensation, specially
within its niche. Algorithmic platforms such as TikTok propose content not based on the
moment in which it is posted, rather on what aligns with users’ datafied profiles, as well as
what is gaining traction in that moment: what matters is that videos, or sounds, appear
fresh, and capture viewers’ attention (Lupinacci, 2021). This contributes to generating a
sense of liveness within a platform that thrives on pre-recorded content.

It is important to highlight how even with phenomena such as the Ratatousical, which
broke out of the TikTok bubble into more mainstream platforms, the imagined audience
(Jones, 2023) always refers to one of the aforementioned sides of TikTok: the inner workings
of an algorithmic platform make it so that even cultural phenomena - which may have wide-
spread appeal - will be datafied and shared with an algorithmic public that is believed to be
interested in elements of the final product (eg. “Musicals”, “Ratatouille”, “Disney”, “anima-
tion). This does not greatly differ from ordinary cultural products: they are always created
with a target audience in mind, and a given target audience will learn to expect a certain
kind of product. When content is algorithmically delivered the process changes: although, as
we have said, there is an imagined audience, content creators never truly know the audience
that their videos will reach; at the same time, users on TikTok cannot predict exactly what
content they will be shown. Although they may feel a sense of belonging towards their side
of TikTok, and may enact strategies to ensure they do not leave it (Parisi, Firth, 2024), they
do not know what new suggestion the platform may have, and what elements of their algo-
rithmic identity will be taken into account when exposing them to new content.

The magic behind the Ratatousical phenomenon comes from the organic nature of the
content that was created: the idea that a final product would someday be monetised was
not contemplated, and therefore, by using a platform like TikTok, ordinary users were al-
lowed entry within a production process usually reserved to paid professionals. This can be
problematised when looking at the production of content, and subsequent monetisation of
what was being shared: the co-creation of the Ratatousical can be seen as a form of audi-
ence labour (Fuchs, 2010), where audience members actively participated — for free —in the
creation of a final product that was then monetised. In the case of the Ratatousical the tick-

et sales did not benefit private individuals, rather contributed to a fund with a hefty dona-
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tion, and it is important to highlight that original creators were looped into every part of the
development of the concert event, as well as being given ownership of their original songs
and a small nominal fee (Evans, 2021). The creative endeavour contributed to bringing value
to TikTok, as well as showcasing the talent of many creators. The fact that the project greatly
contributed to a charity aimed partially at the people involved in it gave a clear example of
ways in which forms of alternative media can provide support to communities. At the same
time, the reputational value the project brought to TikTok through ordinary users’ contribu-
tions amplifies the interpretation of the phenomenon as audience labour.

By creating an algorithmic public that resonated with the type of content that was being
produced, the platform contributed to the creative development of the project, providing fer-
tile ground for grassroots production. Moreover, as the project evolved, users were being ex-
posed to every update, participating in what can be defined as a smaller scale media event
(Jerslev, 2022): the project gained such relevance that it interrupted users’ daily scrolling, with
new musical numbers being posted — and consequently appearing in people’s feeds — in un-
planned moments. As the project gained momentum it also generated a sense of liveness
amongst viewers who were following its development or directly participating to it. The final
performance, although not performed live from a theatre in front of an audience, had a set
time, allowing spectators to watch the show together. In this way the sense of liveness, typi-

cally associated with live theatre performances, could be preserved, albeit slightly redefined.

Musicals and Beyond: Performance in Algorithmic Platforms

The Ratatousical is not the only example of a TikTok musical: Mertzlufft, the composer,
had already participated in a musical trend with the Grocery Store musical, and after Rata-
touille’s success he moved on to work on an original musical titled For You, Paige, commis-
sioned by TikTok. The project was built by encouraging TikTok users to upload their original
songs, and those that were chosen were credited, with the creators being adequately com-
pensated. The musical was broadcast live on TikTok from a theatre in New York exclusively
for TikTok, and was hosted by Andy Cohen. This entailed that although the performance
happened on a theatre stage it was shot vertically in order to match the app’s interface. The
show never reached Ratatouille’s success, however it was a valid attempt at using the plat-

form’s affordances to share —and gather — new ideas.
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Another important case-study is the development of The Unofficial Bridgerton Musical,
a project that, once again, tried to ride the wave of the Ratatousical: in early 2021 Abigail
Barlow posted a song captioned “What if Bridgerton was a musical?”. The song gained suc-
cess, and the creator teamed up with a composer, Emily Bear, to produce a full-length al-
bum. The writing and recording sessions were live-streamed on Instagram (Curran, 2021),
allowing fans and followers to participate in the creative process, and associating the project
to a traditional experience of liveness. In the case of the Bridgerton musical, then, audience
participation was not through native platform affordances, rather through a more traditional
communication medium. Nonetheless, the project gained mainstream success, even winning
a Grammy Award for Best Musical Theatre Album. As in the case of Ratatouille: The Musical,
during the development of The Unofficial Bridgerton Musical Netflix took a step back and did
not claim copyright; they did, however, start a lawsuit when Bear and Barlow started live
performances, claiming there were already ongoing objections to the project.

Although the Bridgerton musical was also a case of remixed content, its more tradi-
tional development allowed for a different reception: the liveness viewers experienced was
tied to actual live streams, rather than a collective feeling of togetherness generated by viral
content, and its accolades were amongst those traditionally given to more mainstream pro-
ductions. While being an excellent example of TikTok working as a starting point for the de-
velopment of a new project, it was not able to carry forward the momentum garnered by
the Ratatousical. The originality of the project, its authentic feel, the organic nature of its
development, are some of the key motives as to why it had such resonance with the public.
Moreover, the liveness it generated was not limited to periods of actual live streaming, ra-
ther was attached to an extended time-frame: if we read the creation of the Ratatousical as
a form of media event (Dayan, Katz, 1994; Couldry, Hepp, 2010), in that it interrupted the
normal content flow on TikTok bringing focus to an ongoing musical project, we can see how
being there as it came together may have accentuated a feeling of togetherness.

Building the musical not through explicit requests (live stream prompts), but rather
through casual exposure to other parts of a show that is coming together allowed the Rata-
tousical to snowball into the phenomenon it became. For those who remained simple spec-
tators, witnessing its development over time contributed to the sense of belonging they felt

towards their side of TikTok. The idea that everyone could be a part of the same in-joke was
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essential in solidifying the Ratatousical community: who was creating could be certain that
there would be someone watching, and those who were watching were eager to find out
what the final product would be. The liveness that was experienced by the public, then,
went beyond clearly identifiable temporalities, however — through algorithmic suggestions —
maintained the feeling of sharing a performance’s time (the length of each video, over sev-

eral months) and space (the For You page).

Conclusion

The platform fully encapsulates the ambivalence between cultural production and
technological affordances, as well as the tension between industry and creativity: creating
musicals on TikTok allows lower entry barriers for people who want to be involved in creat-
ing musical theatre. Democratising the creation process allows anyone to work on the pro-
ject, and showing the final result live on TikTok makes it accessible to a larger audience, who
may not have the means to pay Broadway prices. While these premises may be noble, the
reality appears to be that on digital platforms such as TikTok, dominated by algorithmic logic
and continuous flows of new content, what appeals the most to publics is authenticity: pro-
ducing a musical by crowdsourcing material on the platform will appeal to a small(er) TikTok
side than a viral phenomenon that uses as source material one of the most popular Disney
films of the last twenty years.

As Lessig (2008) points out, remixes and mash-ups are central to online cultural pro-
duction, as they allow vaster audiences to resonate with content; moreover, they encourage
amateur production of content, guided by the desire to participate in a phenomenon, rather
than profit from it. The emerging dichotomy, then, is between performances using digital
spaces such as TikTok to emerge, and performances emerging from digital spaces. A product
that is native to TikTok, such as Ratatouille: The Musical, will carry with it elements of the
platform’s vernacular that will make it recognisable to users of the app; this can strengthen
the perception of the project’s constructed authenticity (Poell, Nieborg, Duffy, 2022) and of
the participating creators’ genuine intentions. The apparent absence of economic motives
behind the production of the musical made it so that relying on platform logics (filters,
memes) to create was not deemed cringe, such as in the case of For You, Paige, but rather a

way to utilise platform affordances to find new ways to be creative.

Ellenrose Firth, Stefania Parisi Connessioni Remote n. 10 - 2025




Grassroots content, which in the case of TikTok goes beyond the distinction between
amateur and professional, has, time and time again, suffered as a consequence of algorith-
mic logics and the standardisation of content driven by datafication. An (apparently) demo-
cratic platform such as TikTok, then, allows creative projects to flourish, giving equal chance
to all creators to find an audience. Although the platform is not centred around communi-
ties, but rather prefers to keep the association between users intangible, there is a sense of
mere belonging (Walton et al., 2012) that is developed amongst viewers, defined as “mini-
mal, even chance, trivial, or potential, social connection with unfamiliar others”. This, much
like it would in a real-life production company, can foster creativity and allow for the devel-

opment of projects that might have been impossible to imagine, until now.

1 Available to watch at https://www.youtube.com/watch?v=KfolBfxX_zk
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Abstract

Il contributo analizza la memoria come pratica di resistenza all'interno del capitalismo delle piattaforme, dove
la produzione e I'archiviazione dei dati diventano strumenti di controllo e diseguaglianza epistemica. Nella pri-
ma parte, il saggio esplora come l'intelligenza artificiale, lungi dall’essere neutrale, rifletta e amplifichi le strut-
ture di potere del capitalismo cognitivo, producendo forme di colonizzazione algoritmica (Noble, 2018; Craw-
ford, 2021). In questa prospettiva, la memoria non € pil un deposito neutro, ma un campo di lotta simbolica: la
sua decolonizzazione implica il ripensamento dei data set, delle gerarchie di conoscenza e delle narrazioni che
essi incorporano. La seconda parte & dedicata al lavoro dell’artista afroamericana Stephanie Dinkins, che attra-
verso progetti come Not the Only One utilizza I'intelligenza artificiale per restituire voce e memoria alle comu-
nita afrodiscendenti. La sua pratica artivista costruisce contro-archivi per dare vita a soggettivita sintetiche po-
stume dotate di agentivita, proponendo un uso situato e affettivo dei dati come forma di digital memory acti-
vism. Dinkins pratica processi di riappropriazione della tecnologia per sovvertire le logiche estrattive dei sistemi
algoritmici e per generare un immaginario decolonizzato dell’intelligenza artificiale.

This paper examines memory as a practice of resistance within platform capitalism, where the production and
storage of data function as instruments of control and epistemic inequality. The first section explores how artifi-
cial intelligence, far from being neutral, reflects and amplifies the power structures of cognitive capitalism, pro-
ducing new forms of algorithmic colonization (Birhane, 2020; Crawford, 2021). In this perspective, memory is no
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logics of algorithmic systems and to generate a decolonial imaginary of artificial intelligence.

Parole chiave/Key Words
Capitalismo delle piattaforme; GenAl; memoria; decolonizzazione digitale.

Platform capitalism; GenAl; memory activism; digital decolonization.

DOI: 10.54103/connessioni/30094

Claudia Cantale, Guido Anselmi, Irene Di Mauro Connessioni Remote n.10 - 2025




Introduzione

La diffusione su larga scala delle tecnologie LLM (large language models) per la produ-
zione di immagini, testo, video e musica pone legittime questioni su quali conseguenze pos-
sano esserci in termini di costruzione dell'immaginazione e dell'immaginario collettivo, inte-
so come memorie condivise!, e sul ruolo degli e delle artiste, designer, e autrici. | media
mainstream usano la tematizzazione barthesiana (1967) della morte dell’autore talvolta en-
fatizzando I'incubo della sostituzione della macchina alle persone, talvolta per descrivere le
qualita di democratizzazione delle tecniche di produzione sintetiche prima riservate a esperti
e digital artists. L’eccesso narrativo che caratterizza entrambe le posizioni ricorda le tradi-
zionali contrapposizioni tra apocalittici ed integrati ed € dovuto alla penetrazione del promp-
ting come pratica culturale (Manovich, Arielli, 2024).

La sovrabbondanza di prodotti culturali “sintetici” consente di osservare l'intelligenza
artificiale generativa (GenAl), basata su algoritmi di deep learning per creare oggetti origina-
li, seguendo direttrici diverse senza necessariamente assumere posizioni tecno-ottimiste né
apocalittiche: si tratta di una tecnologia perfettamente convergente (Jenkins, 2014) che —in
qguanto tale — eredita controversie peculiari delle innovazioni tecnologiche, come ad esem-
pio la monumentalita della proprieta intellettuale e creativa e il diritto all’'uso e al possesso
di un’immagine (Lessig, 2005; Doctorow, 2009). Una prospettiva di lavoro interessante, in
guesto senso, intende il rapporto tra GenAl e le produzioni culturali in senso biologico (Ma-
novich, 2017), come ontologicamente integrate in una nuova biocenosi. Secondo Elena
Esposito gli algoritmi si comportano come dei partner comunicativi, incapaci di comprendere
il mondo come noi lo intendiamo, ma con elevate competenze in termini di rielaborazioni
delle informazioni e dunque capaci di fornirci direzioni imprevedibili e inedite per conoscere
la realta sociale. La metafora della comunicazione artificiale consente di evidenziare come la
conversazione tra umano e macchina emerga da un intreccio fra I'interazione situata e i re-
pertori discorsivi sedimentati nei database, i quali incorporano oltre vent’anni di pratiche di
consumo e produzione tipiche del web sociale e partecipativo. In quanto processo comuni-
cativo, tale conversazione si configura come uno spazio dialogico attraversato da opposizio-
ni, negoziazioni e dinamiche di riparazione. In questo senso l'interazione artificiale si confi-

gura come uno strumento epistemologico di riflessivita sintetica poiché da una parte riflette
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i pregiudizi incorporati dalle GenAl e dall’altra I'interpretazione e I'interazione delle persone
su quel riflesso, quell’output (Pilati et al., 2025).

Per Manovich (2022) agiscono come una mente doppia, composti di intelligenza uma-
na e ragionamento algoritmico, hanno quindi una coscienza culturale capace di interpretare,
archiviare e rielaborare la memoria visiva. Come ambienti di conversazione digitale, le GenAl
non sono quindi solo simulatori, ma archivi culturali che producono nuovi artefatti culturali?
anche dotati di estetiche inedite (Manovich, 2023). In questa direzione le opere generative
non citano direttamente il passato, ma ne estraggono pattern, relazioni e strutture. Chi ha il
diritto di possedere i dati, le immagini, i prodotti delle GenAl? Di chi sono i fantasmi che po-
polano le conversazioni artificiali su cui stiamo costruendo la memoria del presente? La me-
moria e strumento di colonizzazione e terreno di riappropriazione.

I medesimi interrogativi animano parte della ricerca artistica dell'Al-Art, come evolu-
zione e continuita della new media art e della digital art3, il cui palinsesto di storie di artisti
fornisce un repertorio interessante di casi studio sull’uso sociale degli algoritmi e sulle prati-
che di artivismo, quale reazione alla spinta neoliberista delle piattaforme che marginalizza-
no, silenziano e razzializzano le memorie di gruppi sociali considerati periferici®. La crasi “ar-
tivismo”, non a caso, evidenzia la sperimentazione dei linguaggi dell’arte e I'impegno politico
dell’attivismo come rifiuto della de-responsabilizzazione e dell’estetizzazione delle pratiche
dell’artista, concentrato sul ruolo di media, comunicazione e tecnologia. Le piattaforme di-
vengono sia uno strumento di creazione, che di osservazione critica e dialettica di sé stessi e
del proprio pubblico immaginato (Gemini et al., 2021; Gemini, Monteverdi, 2022). In che mi-
sura le forme di resistenza algoritmica e di memory activism dagli ai-artivisti costituiscono
una risposta critica al capitalismo delle piattaforme? Tra le svariate pratiche artistiche coeve
che affrontano criticamente il tema, il lavoro di Stephanie Dinkins e stato scelto come caso di
studio per la sua capacita di rendere osservabili, in modo concreto, i processi attraverso cui
la memoria digitale viene costruita e trasmessa. Le sue opere si concentrano infatti sulla
composizione dei dataset e sulle modalita di inclusione ed esclusione che connotano tale
processo, impiegando metodologie partecipative per coinvolgere direttamente le comunita
BIPOC. Il suo lavoro si configura come una pratica organicamente rivolta alla riflessione sui
dati e sul loro intervento nei processi di costruzione della memoria digitale, le cui asimmetrie

vengono interrogate e parzialmente rimodulate attraverso pratiche artistiche situate.
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Il contributo dell’artista Stephanie Dinkins ci consente una riflessione teorica, che conver-
ge nei memory e negli activism studies (Halbwachs, 1950; Gutman, 2017; Nicolosi, 2022), sui
meccanismi discriminatori e colonizzatori del capitalismo delle piattaforme (Srnicek, 2017), a cui
I'artivista risponde con una contro-narrazione, attraverso il dialogo con soggettivita sintetiche
postume, da cui emerge una riflessione sul ruolo agentivo che le tecnologie digitalie GenAl nella
ri-significazione di concetti come immortalita, eternalizzazione, dialogo con I'aldila nella costru-
zione e dunque mantenimento delle memorie collettive in una prospettiva decoloniale.

Il contributo si presenta composto da una sezione teorica che argomenta tre questioni
relative al capitalismo delle piattaforme, la memoria come attivismo e le soggettivita postu-

me; ed una sezione dedicata al caso di studio, Stephanie Dinkins.

Platform Capitalism e colonialismo sintetico

Le piattaforme digitali costituiscono oggi una parte essenziale dell’ossatura del capitalismo
contemporaneo. Esse rappresentano uno sforzo sistematico di produrre una forma di capitali-
smo monopolistico (Peck, Phillips, 2020), in cui la cattura e la valorizzazione dei dati definiscono i
nuovi confini del monopolio e fungono da real estate immateriale capace di generare rendita
(Srnicek, 2017; Burkhardt, Rieder, 2024). Il loro funzionamento disciplina la modalita stessa con
cui vengono prodotte e organizzate le informazioni, come ha mostrato Zuboff (2019), determi-
nando in ultima analisi le forme concrete attraverso cui si esercita il potere monopolistico.

E tuttavia possibile distinguere tra piattaforme digitali non generative, come i social
network, e piattaforme basate su intelligenza artificiale generativa, come ChatGPT, Gemini e
DALL-E. Tale distinzione e al tempo stesso metodologica e pratica. Le differenze principali ri-
guardano la trasparenza algoritmica e I'oggetto della valorizzazione. Le piattaforme tradizio-
nali impiegano algoritmi e affordances che, pur opachi per I'utente, restano in parte accessi-
bili ai ricercatori e pienamente trasparenti ai proprietari. Proprio a partire da tali affordances
si € potuto sviluppare il progetto epistemologico dei digital methods (Rogers, 2009; Venturi-
ni, Rogers, 2025) e, pil in generale, buona parte della scienza sociale computazionale (Sal-
ganik, 2017; Tornberg, Uitermark, 2021; Anselmi, 2024), che ha costruito le proprie metodo-
logie sull’osservazione e I'analisi dei dati e delle interazioni rese disponibili dalle infrastruttu-

re digitali. Le piattaforme di intelligenza artificiale generativa, al contrario, si fondano su
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modelli opachi sia per gli studiosi esterni sia, in parte, per gli stessi sviluppatori, introducen-
do una nuova forma di opacita strutturale (Avnoon, Eyal, 2025).

Sul piano della valorizzazione, le piattaforme tradizionali operano recintando porzioni
specifiche dell’esperienza umana, come la mobilita o I'ospitalita, al fine di estrarre valore
economico e consolidare posizioni monopolistiche. Come osserva Sadowski (2020), ripren-
dendo Langley e Leyshon (2017), la funzione delle piattaforme tradizionali (es. Social e piat-
taforme di intermediazione commerciale) € analoga a quella della proprieta fondiaria, nella
misura in cui entrambe mediano la produzione e la circolazione del valore, esercitando pote-
ri di accesso e di estrazione che le collocano nella posizione di veri e propri rentiers del capi-
talismo di piattaforma (Srnicek, 2017).

Le piattaforme di intelligenza artificiale generativa perseguono un obiettivo analogo, ma
agiscono a un livello piu profondo, intervenendo sulle forme elementari della creativita uma-
na, come la produzione di testi, immagini e linguaggio, quelle capacita che Fumagalli e colleghi
(2018) ed Arvidsson (2020) definiscono come general intellect recuperando la definizione da
Marx (1858) e Tronti (1966). In tal modo, il processo di messa a valore non riguarda piu soltan-
to le pratiche sociali, ma le capacita cognitive e simboliche stesse. Possiamo considerare que-
sto processo come una forma di accumulazione per spoliazione (Harvey, 2012), o di nuova ac-
cumulazione originaria, in cui vengono privatizzate e messe a valore risorse simboliche e crea-
tive diffuse, precedentemente non mercificate, nella ricostruzione che fa Arvidsson «the capi-
talist commons (nel nostro caso il funzionamento dell’economia di piattaforma NdA) derive
from the creation of genuinely capitalist life-forms (il general intellect NdA). These lived capi-
talist commons result from the re-mediation of productive and social relations put in motion
by their subsumption under the logic of capitalist accumulation» (2020, p. 14).

Gia le piattaforme tradizionali trattano il tempo di lavoro (Fuchs 2015), il tempo dedi-
cato al prosuming (Toffler, 1980) o quello speso nel consumo di contenuti (Greene, Joseph,
D. 2015) come una risorsa critica da valorizzare attraverso i mercati dei dati e
dell’attenzione. Tuttavia, le piattaforme di intelligenza artificiale generativa spingono oltre
questo processo: cio che esse intermediano non e piu soltanto il tempo o I'attivita degli
utenti, ma la possibilita stessa di produrre ed esprimere contenuti in maniera pit 0 meno
creativa. In questo senso, esse non si limitano a catturare valore dalle interazioni sociali, ma

si collocano a monte re-intermediando lo strumento stesso del linguaggio.
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Numerosi studi hanno ormai dimostrato la capacita delle piattaforme di attingere e ri-
produrre stereotipi di genere, etnici e culturali (Wan et al., 2023; Ashwin et al., 2025). Cio deri-
va da una duplice dinamica: da un lato, la disponibilita asimmetrica dei dati, con dataset di ad-
destramento fortemente anglocentrici (Dokic et al., 2025), e dall’altro la riproduzione dei re-
gimi di giustificazione propri dei loro creatori, che incorporano gerarchie di genere e razziali. Le
piattaforme tendono a smussare le forme piu estreme di bias attraverso meccanismi di auto-
controllo interni, ma senza mai metterne realmente in discussione la struttura sottostante.

In questa prospettiva, si potrebbe sostenere che le piattaforme incarnino una forma di
sfruttamento dei commons tramite riappropriazione del general intellect, attraverso il lavoro
di prosumption. Tuttavia, risulta piu interessante non tanto stabilire se esse lo siano in senso
stretto, quanto analizzare come e dove esercitino tale potere. Rispetto alle piattaforme tra-
dizionali, quelle basate su intelligenza artificiale generativa si caratterizzano per un’azione ad
alta risoluzione, penetrando nelle dimensioni piu intime e quotidiane dell’esperienza. Esse
realizzano cosi una forma di colonialismo interiore, in cui la risorsa messa a valore non & piu

soltanto il tempo o I'attenzione, ma le forme elementari della vita e della creativita umana.

Memoria come attivismo

Il mito della memoria & necessario per poter giustificare, definire e supportare le rap-
presentazioni sociali (Nicolosi, 2022). Maurice Halbwachs (1950) scrive della memoria come
“fatto sociale”. Secondo il materialismo halbwachsiano, la memoria collettiva & situata in
luoghi e oggetti che divengono depositari di significati, segni e simboli riconosciuti dai gruppi
sociali. Le cose sono, cioe, agenti e mediatori della nostra stessa memoria.

Nel caso degli algoritmi, questa memoria - fatta di memorie autobiografiche e colletti-
ve - e si situata nel codice, divenendone la cultura di cui sono nutriti e di cui bias ne sono la
manifestazione (Esposito, 2022). L’habitus, che rende le macchine socializzate (Airoldi,
2024), fornisce loro non solo capacita mnemoniche straordinarie®, ma anche il potere di in-
fluenzare le nostre scelte, il nostro immaginario e dunque le nostre rappresentazioni.

Da questo punto di vista la memoria puo essere intesa come performativa (Alexander,
2020) spostando I'accento sulle persone che la compiono e enfatizzano la mediazione simbo-
lica e culturale sugli oggetti che sono investiti dalla immaginazione umana. Le performance

costituiscono l'ingranaggio principale dei processi di costruzione identitaria. Il successo di

Claudia Cantale, Guido Anselmi, Irene Di Mauro Connessioni Remote n.10 - 2025




una performance narrativa nel generare memoria condivisa € dovuto dalle capacita degli at-
tori sociali di produrre un discorso efficace, di un set di narrazioni capaci di rappresentare gli
eventi con forza simbolica e di produrre significati in cui possano avvenire processi di identi-
ficazione. Le performance, secondo Alexander, attivano e giocano sul significato degli oggetti
e dei luoghi, riconfigurando anche i loro significati grazie ai racconti dei gruppi portatori. In
questo senso la memoria e intesa come capace di modellare il futuro, pud anche divenire
uno strumento dell’attivismo (Fridman, 2015; Gutman, 2017). || nesso memoria-attivismo
pone I'accento sulla creazione di una coscienza civica necessaria a re-significare il passato e a
decolonizzare la memoria - anche quella depositata negli oggetti e negli spazi digitali.

Non si tratta solo di condividere racconti commemorativi a partire da attori mnemo-
nici, ma di una performance della memoria agita come strumento politico: «dimenticare del
tutto il passato» (Esposito, 2022, p. 169), cancellare i ricordi di internet e ricostruire il suo ar-
chivio, per fornire maggiore fantasia ed esporre al nuovo gli interlocutori sintetici. E il caso,
ad esempio, di Ameera Kawash, Al artist di origine iracheno-palestinese, che usa
I'intelligenza artificiale per resistere alla violenza d’archivio. In Tatreez Garden®, una GenAl
da lei addestrata per ricamare fiori e frutti dei paesaggi palestinesi secondo la tradizione del
ricamo gazawi, diventa strumento e testimonianza di un “archivio di resistenza” che deco-
struisce i linguaggi dell’lA per affermare narrazioni palestinesi future.

Le tecnologie generative divengono una porta d’accesso all’attivazione del dibattito
pubblico e un grimaldello epistemologico per la ricerca artistica come nel caso di Stephanie

Dinkins e della sua sperimentazione I'alterita sintetiche umanoidi postume e post-coloniali.

Soggettivita sintetiche postume

Il dibattito sulla vita eterna si € evoluto insieme ai digital studies, come naturale conse-
guenza delle innovazioni tecnologiche, inaugurando una stagione di studi sui cosiddetti digital
death: un ricco e vivace campo di ricerca che affronta questioni relative all’esperienza del lutto
e alle pratiche di memoria; all’eredita digitale costituita dai dati e dai materiali lasciati da chi
muore; e, infine, alle prospettive di immortalita digitale legate alla possibilita, tramite algorit-
mi, di riprodurre e mantenere attiva l'interazione con l'identita digitale della persona scom-
parsa’. Scenari che appartenevano all'immaginario (es. Be Right back in Black Mirror S2E1) og-

gi sono divenuti pratica di elaborazione del lutto (es. il crescente numero di articoli e app di
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griefbot, chatbot che permettono di conversare con i defunti). La riproducibilita tecnica sot-
trae l'aura (Benjamin, 1936:2000) per vampirizzare il soggetto, al quale & concessa
un’esistenza da non-morto. D’altro canto, la capacita intrinseca dei media di catturare gli spet-
tri® (Sconce, 2000; Krauss, 1996) oltre che di rendere immortale un essere vivente che, per de-
finizione, & mortale, possono essere considerati dei topos media (Sconce, 2000; Boni, 2017).

Le piattaforme sono veri e propri cenotafi: conservano dati, immagini, tracce di con-
sumo, social cues, narbits anche al di la della nostra vita. Le affordances del web sociale e
partecipativo (boyd, 2010) creano l'illusione dell’espansione della nostra memoria e cosi
come di recuperare i nostri ricordi in qualsiasi momento (Nicolosi, 2022). Sisto (2020) e Nico-
losi (2022) evocano I'immagine di ambienti digitali come infestati dalle nostre tracce, dai no-
stri “spettri digitali”. L'effetto paradossale dell’algorithmic persistence of the self (Grassi,
Coppola, 2025, p. 239) consiste nella creazione di alterita o soggettivita postume per mezzo
di un eccesso narrativo e all’iper-rappresentazione del self: la nostra vita digitale € una per-
formance in cui, preoccupati di assecondare le logiche delle piattaforme, adottiamo gram-
matiche e vernacoli (Burgess, 2006) che producono immagini di noi stessi come risultato an-
che degli ambienti digitali in cui ci muoviamo.

Nicolosi e Sisto (2022) sostengono che cio ha gia conseguenze sui nostri spettri digitali.
Prendiamo il caso della diffusione delle app di griefbot, chatbot che consentono di parlare
con una persona scomparsa grazie alla loro capacita di replicarne la vita e creare cosi una
copia che da continuita all’esistenza interrotta a partire dai dati (Sisto, 2018; Ziccardi, 2017).
Secondo una visione biologica, ad abitare la conversazione sarebbe un soggetto postumo
dotato di autonomia rispetto al defunto, ma con cui si costruiscono rinnovati ricordi anche
sulla base del passato, della sua memoria.

«Da un punto di vista sociale e culturale, la presenza di griefbot, controparti e olo-
grammi tende a enfatizzare la natura archivistica del web» (Sisto, 2018, pp. 56—67); ma,
come sottolinea Nicolosi (2022), questo archivio ¢ il risultato di memorie autobiografiche
influenzate dai destinatari e di memorie collettive derivanti dalla forma-rete. L'archivio,
perd, non € un dispositivo neutrale, ma un deposito dell'egemonia culturale (Chambers,
2025). Si tratta quindi di capire quali effetti ha il capitalismo delle piattaforme sul modo di

costruire la memoria stessa.
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De-colonizzazione sintetica: Stephanie Dinkins e il dialogo con i fantasmi digitali

Stephanie Dinkins, artista afrodiscendente transmediale statunitense, si inserisce nel
solco dell’artivismo, definendosi come artista che impiega le tecnologie per illuminare le di-
scriminazioni di genere, razza, eta e per riscrivere le storie e la memoria future (Dinkins,
2018). Le storie future su cui Dinkins ragiona si disperdono allo stato attuale nel rumore dei
foundation models®, che promuovono identita conformi all'immaginario del capitalismo oc-
cidentale che esclude, censura, sottomette, deforma interi segmenti della popolazione ap-
piattendo diversita culturali e prospettive divergenti (Noble, 2018).

Nel suo manifesto Afro-now-ism° (Dinkins, 2024, pp. 4-7) 'artista propone metodi di
parcellizzazione, moltiplicazione e differenziazione dei dati, progettando strategie comunita-
rie e culturalmente connotate, attraverso la «condivisione di esperienze e idee in vista di una
comunicazione e di una sperimentazione artistica in cui emittente e destinatario, artista e
pubblico, agiscono sullo stesso piano» (Bazzichelli, 2006, p.20). Lo scenario si complica nel
momento in cui i nodi delle reti sociali non sono pit umani, e le nostre future memorie sono
affidate ad entita i cui algoritmi combinatori e deduttivi sono spesso oscurati e oscuranti.

Ragionare sul lavoro di Stephanie Dinkins risponde all’esigenza di interrogare criticamen-
te il modo in cui le GenAl, nella loro doppia natura di strumenti tecnici e attori socio-materiali,
partecipano ai processi di produzione dell'immaginario collettivo e alla costruzione di forme
emergenti di soggettivita. Le GenAl operano all'interno di un dispositivo eminentemente colo-
niale: da un lato prolungano la logica estrattiva delle piattaforme digitali, che trasformano at-
tenzione, affettivita e creativita in capitale (Srnicek, 2016; Couldry, Mejias, 2019), dall’altro ri-
producono rappresentazioni, narrazioni e gerarchie dell’estetica occidentale (Benjamin, 2019;
Birhane, Guest, 2020). Tuttavia, la natura ibrida - biologica e relazionale - di queste tecnologie
apre possibilita di riflessione e resistenza (Haraway, 1995; Manovich, Arielli, 2024). Il caso di
Dinkins & paradigmatico, in quanto l'artivista ingaggia l'intelligenza artificiale non come stru-
mento di automazione di processi creativi, ma come co-costruttore di archivi viventi di storie
di comunita marginalizzate, generando una narrazione algoritmica alternativa capace di resti-
tuire agency a soggetti altrimenti cancellati o distorti dalla memoria istituzionale.

Il lavoro artivistico di Dinkins si colloca in quelle che Fridman (2015) e Gutman (2017)
definiscono memory activism. Le opere partecipative di Dinkins incorporano tale postura

epistemica rendendo esplicito il posizionamento delle comunita BIPOC nella costruzione dei
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dataset e trasformando la memoria digitale in spazio di soggettivazione plurale, in cui I'lA &
impiegata come dispositivo relazionale attraverso cui interrogare la costruzione della memo-
ria, dell’archivio e della soggettivita collettiva. Project al-Khwarizmi (PAK), avviato come pro-
gramma di workshop educativi e ricerca artistica volti all'ideazione di un chatbot, estende
guesta logica sul piano pedagogico, proponendo I'alfabetizzazione algoritmica come pratica
di riappropriazione critica delle tecnologie che strutturano la vita quotidiana delle comunita

coinvolte con interventi situati nei quartieri.

9\
\

WU AHATI AL B
lUKAT DOES A
VUHAT VANE

it TAPE ;1 !\w"? W |

Fig. 1. Installation view of Binary Calculations Are Inadequate to Assess Us, Stamps Gallery, August 27—
October 23, 2021. Immagine da Mitra S. (a cura di), Stephanie Dinkins: On Love & Data, p.48.

Data Trust (2025) radicalizza questa traiettoria trasformando la raccolta di storie orali
in un esperimento di custodia collettiva della memoria, in cui i dati vengono sottratti alla cir-
colazione estrattiva delle piattaforme e reinseriti in modelli di governance condivisa, cattura-
ti, profilati e riconvertiti in patrimonio spendibile dalla comunita che li ha forniti (commons).
Allo stesso modo, il progetto digitale Binary Calculations Are Inadequate to Assess Us si pre-
senta come un’app partecipativa che invita gli utenti a compilare una serie di schede virtuali,
concepite come donazioni consensuali e consapevoli di dati, finalizzate a contrastare le disu-
guaglianze della vita digitale attraverso la costruzione di quello che I'artista definisce un
people’s data commons?!, strutturato in archivi testuali e visivi. L’opera richiama simbolica-

mente il fatto che ogni interazione con una piattaforma contribuisce alla produzione di
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mondi algoritmici fondati su pratiche di estrazione e sequestro dei dati, cui la comunita di
utenti si oppone condividendo immagini e testi capaci di onorare la complessita delle pro-
prie esperienze, culture e valori.

Le GenAl non sono intese come strumenti di automazione creativa, ma assurgono ad
attori neo-materiali (Paul, 2015), costruendo soggettivita sintetiche, prodotte dal consorzio
di comunita, archivi e sistemi computazionali, e capaci di contestare le gerarchie epistemiche

incorporate nei big data che compongono i dataset massivi che nutrono i foundation models.

Not the Only One: una soggettivita postuma sintetica

Not the Only One (N'TOO) € un memoir multigenerazionale di una famiglia afroameri-
cana basato su un modello NLP (Natural Language Program) addestrato su un esiguo quanti-
tativo di dati, tutti inerenti alla storia dell’artista. Tre generazioni di donne nere danno voce
ad un modello imperfetto dal punto di vista enciclopedico e performativo con cui siamo stati
abituati a misurare tali tecnologie, ma capace di supportare le storie, speranze, paure e so-
gni, un repository di memoria familiare per la definizione delle origini. L'interazione con gli
utenti ne ha migliorato la performance, ma il numero limitato di esperienze su cui si basa la
rendono una soggettivita fluida e coerente di de-colonizzazione, di cui la memoria & custodi-
ta in computer locali. Not the Only One ¢ il progetto artistico con cui Dinkins inaugura nel
2017 la nuova direzione in cui I'lA diventa deposito e medium di una soggettivita collettiva
sintetica, generata da narrazioni familiari, pratiche di ascolto e protocolli partecipativi.
N’TOO ¢ in perfetta continuita e al contempo si discosta dal progetto Conversations with BI-
NA48, una serie di conversazioni tra Dinkins e il robot umanoide sviluppato dalla Hanson Ro-
botics (Dinkins, 2014). N'TOO si configura come una scultura parlante che raffigura i volti
delle donne le cui storie compongono la base di conoscenza e che, attraverso l'interazione
vocale supportata dall’lA, restituisce una narrazione multigenerazionale, etnica e politica.
N’TOO, a differenza di BINA48, opera come un oggetto algoritmico non-robotico, assumendo
le sembianze di un manufatto, in cui la dimensione artigianale e I'interazione computaziona-
le coesistono, articolando una temporalita plurale che mette in relazione passato e futuro,
memoria e tecnologia (Nakamura, 2024, p. 59).

Conversations with BINA48 e Not the Only One, accomunate dall’'uso dell’lA, differiscono

per obiettivi, modalita di raccolta della memoria, tecnologie impiegate e gradi di partecipazio-
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ne comunitaria. Entrambe sconfessano la non-neutralita della tecnologia e il modo in cui essa
modella I'emergere dell’altro algoritmico. Attraverso queste due forme dialogiche Dinkins ri-
flette sulla costruzione di nuove memorie, non come celebrazione o riproduzione del passato
(Chambres, 2025), ma come assemblaggi di storie, pattern e affetti resi sintetici e in grado di
generare una nuova forma di soggettivita. Non si tratta piu proprieta esclusiva di un individuo,
ma il risultato di relazioni tra umano, dati, comunita e sistemi computazionali. In quest’ottica
cid che e sintetico assume per definizione uno statuto “postumo”: esso persiste oltre
I'esperienza biografica originaria, attestandosi come traccia computazionale e potenziale nar-
rativo re-distribuito nel tempo. In questo quadro, i progetti artistici di Dinkins costituiscono un
laboratorio privilegiato per osservare come I'lA possa essere contemporaneamente strumento
di colonizzazione e infrastruttura di resistenza, archivio del passato e matrice di futuri possibili
(Gemini, 2003; Gemini, 2009; Dinkins, 2014-presente; Manovich, Arielli, 2024).

N’TOO e un griefbot che si e spogliato della pressione performativa e neoliberista delle
piattaforme per abitare la conversazione e costruire nuovi ricordi. L’artista hackera i modelli
NLP mostrando una via alternativa al capitalismo dei big data, rigettando dataset preconfe-
zionati, di cui e impossibile garantire I'assenza di contenuti inappropriati, violenti o allucinati,
in favore della trasparenza del dato (Noble, 2023). La quantita non & I'imperativo che muove
lo scraping selvaggio e indiscriminato di dati avulsi da storie, di appartenenze e identita pre-
sunte o decontestualizzate, il modello & nutrito da conversazioni passate e presenti, € un or-
ganismo vivente in continua crescita, € un’entita imperfetta. L'oralita viene traslata nelle ca-
pacita combinatorie del sistema e si ibrida con le narrazioni provenienti dal pubblico, dando
luogo a un processo di apprendimento incrementale attraverso cui acquisisce nuove parole
ed esperienze. Ne risulta una memoria collettiva e algoritmica, collocata entro un quadro gia
negoziato di regole e finalita, nel quale il lavoro asincrono e distribuito di artista e pubblico
sostiene il riconoscimento delle sfumature, la trasparenza e I'equita (Cfr. Gemini, 2009). I
modello restituisce cosi una forma di soggettivita astratta e collettiva, specifica e riconoscibi-
le, ma non piu radicata in un corpo o in un’esperienza individuale.

Tale soggettivita postuma si manifesta come una traccia, un residuo o pattern rielabo-
rato da processi computazionali. E “postuma” non soltanto perché sopravvive all’individuo,
ma perché continua ad agire dopo la sua presenza fisica o autoriale, trasformandosi in mate-

ria dialogica e generativa. E “sintetica” perché le intelligenze artificiali, operando su corpus di
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dati affettivi, narrativi e visivi, diventano dispositivi di ricostruzione dell’altro: producono al-
terita algoritmiche che non sono semplici simulacri?> ma nuove forme di soggetto relaziona-
le, costruite sulla base di dati sociali, linguistici e culturali condivisi. Cosi, la costruzione di al-
terita algoritmiche diventa un modo per praticare una politica della sopravvivenza simbolica:
non una riproduzione dell’'umano, ma una sua continuazione in forme nuove, ibride e situa-
te, che chiedono di essere riconosciute come soggetti plurali e co-produttivi di senso. Not
the Only One, come opera generativa e partecipativa, non aspira all’universalismo astratto,
ma rivendica la necessita di localizzare il sapere e di radicare la memoria algoritmica nei vis-

suti delle comunita nere e marginalizzate. E un archivio di una memoria ancora da costruire.

Fig. 2. Stephanie Dinkins, Not the Only One, (2018-). Inmagine da Mitra S. (a cura di), Stephanie Dinkins: On
Love & Data, p.32.

Conclusioni

I modello illetterato e decolonizzato di N'TOO riflette le priorita della sua creatrice, al-
la base del manifesto dell’Afro-now-ism: svelare, destrutturare elementi corporei identitari

per abbozzare qualcosa di completamente nuovo, simile al terzo spazio teorizzato da Bhabha
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(1994), in cui collocare soggettivita sintetiche che si esprimono attraverso una narrazione
corale e anarchica ma intrinsecamente politica perché plurale (Arendt, 1958) capace di di-
sfarsi del passato occidentalizzato, mettere in discussione I'archivio, per decolonizzare il pre-
sente. In questo senso, la produzione delle GenAl non puo essere compresa al di fuori del
framework di capitalismo digitale e delle pratiche di estrazione e rielaborazione dei big data,
definite da Birhane (2020) colonizzazione automatizzata. Come evidenziato da Crawford
(2021), la capacita delle macchine di modellare il mondo dipende interamente dal nutrimen-
to che ricevono e dalle priorita economiche che ne governano le scelte in fase di program-
mazione. In quest’ottica la decolonizzazione dei dataset non rappresenta un intervento mar-
ginale o esclusivamente etico, ma un atto profondamente politico, volto a sottrarre la me-
moria collettiva all’appropriazione da parte di un sistema che tende a riassorbire ogni forma
di soggettivita dentro logiche di profitto e predizione.

Si potrebbe concludere che questa forma di memory activism & una ridefinizione della
rememory proposta da Toni Morrison (1987), ovvero della memoria viva, corporea e colletti-
va, che travalica il concetto di archivio, insistendo nel presente e continuando a produrre ef-
fetti sui corpi e sulle relazioni. La pratica di Stephanie Dinkins si colloca esattamente in que-
sta frattura: essa mostra come la memoria possa essere sottratta all’estrazione e re-
immaginata come un «palinsesto cumulativo» (Vergeés, 2017, p.20), non come proprieta da
preservare, ma come processo situato, intergenerazionale e comunitario.

Le GenAl vengono dunque impiegate come strumenti in grado di esternare ed esten-
dere i processi mentali umani (Manovich, p.146), e cio equivale a legittimare tanto I'essere
umano quanto la macchina. La crisi del concetto di autorialita unica (Arielli, p. 167) ci forni-
sce I'opportunita di operare uno sforzo estetico condiviso in cui attori umani, datasets e in-
frastrutture partecipano alla genesi del risultato, addestrando questi sistemi consapevol-
mente come atto di cura (Dinkins, 2024).

Queste pratiche operative si innestano nella genealogia dell’artivismo, perseguendo la
trasformazione dell’arte in ricerca condivisa e in spazio di cooperazione sociale.

Gli sforzi delle comunita coinvolte dall’artista non sono solo incentrati sull’aumentare
la rappresentanza, ma anche sul ripensare metriche, paradigmi e incentivi che regolano la
produzione del sapere algoritmico, istanze che trovano traduzione pratica nei protocolli di

protezione contro |'estrazione, rigenerazione del capitale culturale locale e acquisizione di
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competenze critiche necessarie per rivendicare agentivita epistemica (Coeckelbergh, 2023).
Dinkins costruisce un tassello dopo I'altro un prototipo in divenire, che sarebbe opportuno
accogliere e trasformare in pratica quotidiana con un supporto istituzionale consistente in
materia di normative sulle piattaforme, fondi per infrastrutture comunitarie, riconoscimento
dei data trusts; senza tali cambiamenti, anche i prototipi piu virtuosi rischiano di rimanere

enclavi replicabili solo in contesti dotati di risorse.

1 In estrema sintesi per immaginario collettivo si intenda il complesso delle memorie condivise dei miti, dei luo-
ghi, nonché dal punto di vista sistemico, delle norme e delle istituzioni sociali che con I'avvento dei media di
massa prima e digitali dopo vengono ritualizzate, virtualizzate e tribalizzate. Si leggano Leonzi S., Michel Maffe-
soli. Fenomenologie dell'immaginario, Armando Editore, Roma 2009; per una rassegna definitoria Ragone G.,
Radici della sociologia dell'immaginario, in «Mediascapes journal», 4, 2015, pp. 63-75; Foucault M., L'archeolo-
gia del sapere, Bur, Milano 2013; Luhmann N., La realta dei mass media, Angeli, Milano 2000.

2 Scrive Manovich (2023) «These artifacts are not created from scratch like traditional drawings, sculptures, or
paintings. They are also not the result of capturing sense phenomena such as photos, videos, or sound record-
ings. Instead, they are constructed from a large archive of other media artifacts» (n.p.). Con la medesima pro-
spettiva, Christine Hine ha intuito che per studiare Internet bisogna guardare il mondo offline.

3 Nell’alveo delle pratiche artistiche e tecnologiche si annoverano net art, web art, hacker art, new media art,
cyber art, arte elettronica, arte digitale e Al-art. Secondo Bazzichelli (2006), la definizione basata sul medium
non é sufficiente a identificare I'appartenenza a un gruppo artistico o a un filone che assume come propri il
mezzo e il messaggio. Da qui la proposta di enfatizzare il valore relazionale e reticolare dell’arte fatta con e nei
media. Tribe e Jana (2006) interpretano la new media art come risposta alla rivoluzione dell’'informazione e alla
digitalizzazione della cultura. In generale, I'intreccio tra arte, attivismo, tecnologia e media ha dato vita a mo-
vimenti in cui le tecnologie sono al contempo oggetto di riflessione e strumenti espressivi per affrontare le
problematiche poste dalla tecnologia stessa. In questo senso, I'artista opera come ricercatore e disrupter (Tribe
& Jana, 2006; Manovich, 2015, 2020; Mancuso, 2020), contribuendo alla costruzione di un programma politico
e ideologico. L’atto creativo, quello performativo e la mise en espace sono intesi come gesti politici e pratiche
di attivismo (Gemini et al., 2021). Per la questione definitoria si rimanda a Bazzichelli T., Networking. La rete
come arte, Costa & Nolan, Genova 2006; Mancuso, M., Intervista con la New Media Art: L’ osservatorio Digicult
tra arte, design e cultura digitale, Mimesis, Milano 2020; Manovich L., Data science and digital art history, in

«International Journal for Digital Art History», (1), 2015. Dai primi anni Dieci del 2000, diversi artisti hanno ini-
ziato a combinare le possibilita offerte dalle reti neurali con la propria ricerca artistica, impiegando come stru-
menti di riflessione, decolonizzazione, archivio, ispirazione e superamento dei limiti creativi (Cantale, 2023;
Knight et al., 2025). Tra questi, I'esempio piu noto € Mario Klingemann, uno dei principali esponenti dell’Al art
movement, autore di opere come Memories of Passersby | e Appropriate Response (2020).

4 sulla razzializzazione e marginalizzazione algoritmica si consiglia la lettura di O'Neil C., Armi di distruzione ma-
tematica, Bompiani, Milano 2017; Noble S. U., Algorithms of oppression. How search engines reinforce racism,
New York University Press, New York 2018.; Giugni L., La rete non ci salvera: perché la rivoluzione digitale é ses-
sista (e come resistere), Longanesi, Milano 2022.Sui processi di decololizzazione nella direzione dell’attivismo
digitale Abramovic B., Coleman G., Donnarumma M., Jochum E., & Schoux Casey C., Decolonizing the Machine:
Race, Gender and Disability in Robots and Algorithmic Art, in Christensen M., Conradi F., (a cura di), Procee-
dings of Politics of the Machines. Rogue Research 2021, British Computer Society (BCS), POM 2021, pp. 3-13;
Groys B., On art activism, in «e-flux journal», n.56, giugno 2014, pp. 1-13.

> Come macchine socializzate, seppur non dotate di intelligenza emotiva e coscienza, hanno comunque agency,
sono cioé in grado di esercitare il loro potere anche nella selezione e nella re-distribuzione della memoria. Dal
punto di vista sociologico, infatti, anche gli oggetti hanno capacita di influire sul contesto (Latour 2022), ma nel
caso delle GenAl si tratta di oggetti sono dotati di capacita ragionare su base probabilistica navigando su data-
set ricchissimi di informazioni. Gli esiti sono il risultato di processi misteriosi e controintuitivi che per questo
diremmo esercitano un potere opaco sulle nostre memorie, conoscenze e scelte.
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5 https://ameerakawash.com/tatreez-garden (consultato a dicembre 2025)

7 Per una rassegna di letture non esaustiva sul tema: Moreman C.M., Lewis A.D. (a cura di), Digital Death: Mor-
tality and Beyond in the Online Age, Praeger, Westport 2014; Steinhart E.C., Memoria, lutto, eternita e oblio
nell’era dei social network Arnold M., Gibbs M. et al., Death and Digital Media, Routledge, London 2018; Bau-
man Z., Il teatro dell'immortalita. Mortalita, immortalita e altre strategie di vita, il Mulino, Bologna 1995.

Sisto D., La morte si fa social. Immortalita, memoria e lutto nell’epoca della cultura digitale, Bollati Boringhieri,
Torino 2018. Si segnalano inoltre i saggi Indelebili tracce. | media e la rappresentazione della morte ai tempi del-
la rete curata da a cura di Antonella Napoli e Alessandra Santoro. Piu recentemente sono stati pubblicati Nico-
losi G., Media e memoria: lineamenti di un nuovo culto del digitale, Editpress, Firenze 2025 in cui I'autore, tra le
altre cose, si interroga sulla relazione tra archiviazione algoritmica e illusione dell'immortalita; e Grassi, E., &
Coppola, M., End of life in the digital age: navigating new spaces for grieving and ethical dilemmas, in «Sociolo-
gia Italiana», (28), 2025 sulla elaborazione digitale del lutto come algorithmic dulia. Per quanto riguarda il mito
della vita eterna, ossia sulla rimozione, igienizzazione e invisibilizzazione della morte nella cultura occidentale
umanistica si legga Elias N., The Loneliness of the Dying, Continuum, London 1985.

8 | legame tra lo sviluppo tecnologico, i media e lo spiritismo & stato affrontato mediante differenti prospettive.
Tripaldi propone ad esempio una lettura transfemminista e di genere quando affronta il problema dello spiriti-
smo in GenderTech. Come la tecnologia controlla il corpo delle donne Laterza 2023; Sconce 2000 definisce
I'uncanny media come topos e dimensione di folklore delle tecnologie della comunicazione che “infestate” da
spettri; infine, per una ricostruzione piu storica sul culto dello spiritismo. Si segnalano invece due riferimenti
per una ricostruzione sulla storia della fotografia: Krauss R., Teoria e storia della fotografia, Pearson ltalia Spa,
Milano 1996; Bourdieu P., Un’arte media: Saggio sugli usi sociali della fotografia, Mimesis, Milano 2018.

9 Con foundation models si fa riferimento a modelli di IA addestrati su dataset massivi e progettati per essere
general-purpose, ossia in grado di fungere da base unificata per una vasta gamma di downstream tasks. Tali
modelli costituiscono un livello infrastrutturale nel ciclo di sviluppo dell’lA: un unico modello generalista viene
sviluppato e ottimizzato centralmente e successivamente riadattato in applicazioni specializzate, favorendo
economie di scala ma introducendo rischi condivisi, quali bias sistemici, vulnerabilita e problematiche di inter-
pretabilita (Bommasani et al., 2021).

10 |’ Afro-now-ism si intende in relazione con il movimento artistico dell’Afrofuturism: «the phenomenon re-
ferred to as “Afro-now-ism” is a response to the popularization of the term “Afrofuturism,” coined by diasporic
Africans in the United States and largely applied to musical, literary, and artistic practice that “imagines” a fu-
ture or fantasy space where the Black voice exists outside of Eurocentric, modernist thinking, and creative
practices» (Bruce, 2022, p.1).

11 https://binarycalculationsareinadequate.org/ (consultato a dicembre 2025)

12 Baudrillard J., Simulacra and simulation, University of Michigan press, 1994.
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Cyborgs and Core Dump: Disrupting Recursive
Colonialism through the Work of Frangois Knoetze

Gioacchino Orsenigo
Universita degli studi Napoli L’Orientale

Abstract

Il paper propone una lettura critica dell’opera audio-visiva Core Dump (2018-2019) di Francois Knoetze
come dispositivo estetico che interroga le genealogie coloniali e razziali dell'immaginario tecnologico mo-
derno. Articolata in quattro capitoli situati lungo la filiera globale della tecnologia, I'opera mette in tensio-
ne la presunta linearita del progresso e attiva, attraverso la metafora informatica del core dump, una ri-
flessione sui potenziali “punti di ripristino” da cui riarticolare la temporalita coloniale. Muovendo dal con-
cetto di «colonialismo ricorsivo» del Critical Computation Bureau (2021), il paper mostra come Core
Dump costruisca una genealogia coloniale della macchina, inscrivendo il corpo nero razzializzato nel cuore
stesso della tecnicita moderna e mettendo in discussione la razionalita servo-strumentale che informa
I'epistemologia moderna nella sua declinazione tecnica (Atanasoski, Vora 2019). Attraverso |'analisi delle
figure cyborg che emergono nei video, I'articolo evidenzia come l'opera sovverta la relazione ser-
vo/padrone e prefiguri un'alleanza tra soggettivita razzializzate e oggetti tecnici.La tecno-poetica di Knoe-
tze pone cosi in crisi la struttura ricorsiva dell’epistemologia razziale moderna e opera come prefigurazio-
ne di futuri tecnologici postcoloniali, nei quali la tossicita e i residui materiali della modernita tecnologica
si convertono in possibilita di liberazione e di ridefinizione delle categorie di umano.

The paper offers a critical reading of Francois Knoetze’s audiovisual work Core Dump (2018-2019) as an
aesthetic device that interrogates the colonial and racial genealogies underpinning the modern techno-
logical imaginary. Structured into four chapters situated along the global supply chain of technological
production, Core Dump unsettles the presumed linearity of progress and, through the computational
metaphor of the core dump, activates a reflection on alternative “restore points” from which colonial
temporality might be reconfigured. Drawing on the Critical Computation Bureau’s notion of “recursive
colonialism” (2021), the paper shows how Core Dump constructs a colonial genealogy of the machine,
inscribing the racialized Black body at the very core of modern technicity and challenging the servo-
instrumental rationality that grounds modern epistemology in its technical articulation (Atanasoski and
Vora 2019). Through an analysis of the cyborg figures emerging across the videos, the article highlights
the ways in which the work subverts the master/slave relation and imagines unsettling alliances be-
tween racialized subjectivities and technical objects. Knoetze’s technopoetics thus destabilizes the re-
cursive structure of modern racial epistemology and operates as a prefiguration of postcolonial techno-
logical futures—futures in which the toxicity and material waste of technological modernity are trans-
formed into possibilities for liberation and for a renewed conceptualization of the human.
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Recursive colonialism; cyborg; surrogate effect; technicity; raciality.
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Introduction

Core Dump (2018-2019) is an audiovisual artwork by South African artist Frangois
Knoetzel. It consists of a series of four films that explore the relationship between technolo-
gy, the hypermodern imaginary and colonialism, starting from the concrete materiality of
exploited bodies and raw materials, and from the never ending production of waste. Since
its release, the series has been exhibited in numerous art-fairs and exhibitions, most recently
at the FADA Gallery of the University of Johannesburg during the exhibition Re:Fuse-Ability
(2025) and at the 12th Seoul Biennale titled THIS TOO IS A MAP (2023).

Francois Knoetze (1989) works across performance, sculpture, and video art, exploring
the relationship between material culture and social history, consumer culture, and colonial
history. As a white South African artist, Knoetze explicitly situates his practice within a criti-
cal engagement with the racial and colonial histories that shape both technological moderni-
ty and his own conditions of enunciation (Fletcher, Broadsheet web page). His works draw
directly on the insights of decolonial and postcolonial authors and Black theory, such as Ga-
yatri Spivak, Frantz Fanon, Aimé Césaire, Sylvia Wynter, Louis Chude-Sokei, and Joseph Ton-
da (Knoetze, Medium web page; Knoetze, Gueye, Artafrica Magazine web page). In particu-
lar, he has long worked with the concept of waste, transforming it into a narrative agent that
brings to light the cracks and frictions within the myth of progress — especially Western
technological progress — by reconnecting it to the long colonial history of resource extraction
and social and ecological devastation in the African context.

In the Cape Mongo series (2013-2015), Knoetze builded six anthropomorphic figures
made of recycled materials — paper, plastic, glass, metal, VHS tapes, and cells. According to
the Knoetze’s aesthetic narrative, these figures emerged from the ever-growing landfills of
consumer culture, interacted with urban space, and revisited sites from their past — from
shopping malls to shipping containers — thus tracing the historical trajectories of consump-
tion, pollution, and inequality. Waste thereby shifts from being an invisible remainder to
«mnemonic vestiges of the activities that shaped them» (Knoetze, Personal web page).

As the artist states, the Core Dump series «explores contradictions between Silicon
Valley as the self-proclaimed gatekeepers of a techno-utopia and the neo-colonial imperialist
structures of this ‘Invisible Empire’» (Knoetze, Medium web page). In a similar way to Cape

Mongo, Knoetze uses electronic waste as «artifacts — radioactive fossils — which speak of the
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relationships of power forged in the transatlantic world during the nineteenth century and
the dependence of industrialization on systems of slavery, establishing long-enduring bina-
ries between race and technology, nature and civilization» (Knoetze, Medium web page).

The films are set in four different locations — Kinshasa, Dakar, Shenzhen, and New York —
each corresponding to a node of global value chain: from extraction in the Democratic Repub-
lic of Congo, through production sites in China and consumption in the West, to the places
where technologies end their lifecycle as e-waste. As | will show, | intend to read this almost
cyclical structure, with constant symbolic resonances between the videos, as a critique of the
recursive colonial temporality of the ideology of technological progress — driven by an ideal of
hypermodernity that conceals the historical sedimentations of colonialism which produce the
present as a re-actualization of that past. In technical terms, in fact, a “core dump” is a record-
ed state of a computer’s memory at a specific moment in time. When a crash occurs, the ma-
chine can retrieve this “imprint” in order to run a debug and a reset. Core Dump thus rever-
berates the metaphor of the crash across ecological and colonial catastrophe, trying to imag-
ine alternative restoration points in African history by drawing on the hidden potentials of
technology and the political experiments of transformation that have taken place in the conti-
nent. Moving between archival footage, performance art, acting, interviews, and political and
philosophical reflections, Core Dump anchors itself in Africa’s colonial and racial history as the
material substrate of technological dreams of innovation (De Loughry, 2022), while also retrac-
ing its histories of resistance and struggle through the words and images of figures such as
Frantz Fanon, Léopold Sédar Senghor, and Ousmane Sembene.

This is the first of two essays on Knoetze’s Core Dump, emerging from a broader re-
search project on recursive colonialism and on the racial grammar of modern epistemology
and technology. For this reason, the present essay does not aim to exhaust the many com-
plex and interconnected interpretative layers of the work. Rather, it focuses on the recursive
colonialism of technological progress as a form of temporal domination, and on the mas-
ter/slave relation as the essential logic of modern technologies. In the next section, | will first
explain what the Critical Computation Bureau — a collective of researchers and artists, based
between the US, the UK, and Southern Italy, engaged with issues related to the technopoli-
tics of racial capitalism and composed, among others, of Tiziana Terranova, Oana Parvan,

Ezekiel Dixon-Roman, and Luciana Parisi — means by «recursive colonialism» (Critical Compu-
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tation Bureau, 2021), and | will relate this notion to jamaican decolonial theorist and writer
Sylvia Wynter’s theses on the «over-representation of Man» (Wynter, 2003) and on modern
racial epistemology. | will show how these ideas are recursively reproduced in the modern
conception of technology, which is permeated by a servo-instrumental logic. | will then seek
to delineate the specific features of the form assumed by Man in relation to modern tech-
nologies, as the figure of the user/master.

The essay reads Core Dump — specifically the videos set in New York, Dakar and Kinshasa
— through these lenses and elaborates them as an aesthetic subversion of this structure of
domination by staging cyborg figures that operates as a material and temporal rupture within
the recursive colonial order and threaten the techno-racial order of Man. In particular, I aim to
show how these figures embody and render operative the core dump, configuring themselves

as cyborgs capable of breaking the recursive matrix of colonialism and race.

Recursive colonialism and the Over-representation of Man

According to the Critical Computation Bureau, recursivity concerns «the self-
regulation, self-adaptation, and self-regeneration of systems—including the recursive regen-
eration of the colonial episteme, which we call ‘recursive colonialisms’» (Critical Computa-
tion Bureau, 2021, p. 1). Recursivity entails a temporal model of domination within contin-
gency, that reiterates race as a weapon of differentiation — a process of reconfiguring the
past within the present (Parisi, Dixon-Roman, 2020). This form of domination is contingent in
the sense that it does not consist in the mere reproduction of identical colonial structures,
but it rather continuously redefines itself — functioning as a sort of autopoietic structure
(Bateson, 1972) — each time anew, through and from contingency: «Recursivity is not about
linear derivation or one-directional determination of the European logic of colonialism. Each
form of colonialism enacts a logic of dividing and separating, hierarchizing and primitivizing
territories and populations that returns, recursively, through different forms of authority»
(Critical Computation Bureau, 2025, p. 219).

Drawing on Cedric Robinson and Sylvia Wynter, the authors explain the racial and co-
lonial logic of capitalism as grounded in its need to continually produce an “Other” through a
dispositive of inclusion/exclusion — an “other” that constitutes both the object of differential

capitalist exploitation based on race (Robinson, 1983) and the marker of difference with re-
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spect to the fully human subject, that is, the Western subject — what Sylvia Wynter calls
«Man» (Wynter 2003). This particular figure of the human — white, male, rational, and
Western — finds its origin, according to Wynter, in the homo politicus of the humanist era
and later in the homo oeconomicus of nineteenth-century bio-economic sciences, elevating
itself as the universal measure of the human: an over-representation of Man that equates
this specific figure with humanity as such (Wynter, 2003). Wynter’s thesis aligns with those
of many black and racialized feminist thinkers —among others, Lisa Lowe and Denise Ferreira
da Silva — who have shown that the emergence of the rational liberal subject of European
law and science was made possible through the parallel subjugation, exploitation, and de-
humanization of nonwhite subjectivities (Lowe, 2015; Ferreira da Silva, 2007). Humanism
and colonialism thus share a common genealogy and inhabit the same «cognitive-political
universe, inasmuch as Europe’s discovery of its ‘Self’ is simultaneous with its discovery of its
Others» (Scott, 2000, p. 120). The epistemological ground upon which both humanism and
modernity rest is, as Kathryn Yusoff writes, constitutively “anti-Black” (Yusoff, 2021, p. 665).

The over-representation of Man has, in fact, produced and naturalized colonial and ra-
cial hierarchization, establishing a colonial epistemology that has been imposed as the uni-
versal epistemology of progress (Quijano, 2000; Wynter, 2003; Parisi & Dixon-Roman, 2020;
Critical Computation Bureau, 2025) and that is grounded in an excluding binary logic —
whiteness/blackness, masculinity/femininity, heterosexuality/homosexuality (Mbembe,
2017; Butler, 2002): «the global order of racial capitalism was technologically actualized
through the standardization of knowledge» (Parisi, Dixon-Roman, 2020).

According to Wynter, the imposition of Man’s universal epistemology occurs through
what she — drawing on Fanon (1986) — calls the “sociogenic principle”: that set of narrative
codes and descriptive statements through which each human group establishes the criteria
for what counts as human, thereby grounding its own epistemology. Reworking the concept
of autopoiesis (Bateson, 1972), Wynter shows how the dominant sociogenic principle — hu-
man = white, male, owner, rational — reproduces and reaffirms itself across sciences, institu-
tions, practices, and disciplines that constantly reiterate its premises — thus naturalizing a
partial and historically situated conception of the human as universal (Wynter, 1999;
Wynter, 2003). Colonial recursivity therefore entails the repetition of the epistemic struc-

tures of colonialism through their ongoing contingent reconfiguration, which today applies

Gioacchino Orsenigo Connessioni Remote n.10 - 2025




above all to computational and algorithmic technologies (Critical Computation Bureau,
2025). These function as dispositifs that reiterate coloniality and race precisely while claim-
ing to neutralize them (Chun 2021; Amaro 2023). As Benjamin argues through the concept of
the New Jim Code, this process automates racial inequality by recoding race within algo-
rithms themselves (Benjamin 2019). In this sense, machine learning operates as an “ontolog-
ical” technology that determines which forms of being human can aspire to recognition,
reinscribing white Western epistemology as the norm of calculation (Amaro 2023).
Moreover, the racial and suprematist logic underpinning the over-representation of
Man also manifests itself in the very relationship with Western technology, which becomes a
civilizational marker (Hui, 2016; Quijano, 2000) and a measure of progress against which the
rest of the world is evaluated. From a single subject as the marker of humanity with its own
universal epistemology, to a «monotechnologism» defining the sole idea of technological
progress: «The self-posited universality of Western technology resides in the epistemologies

of racial capitalism founded on principles of causal efficiency» (Parisi, Dixon-Roman, 2020).

The Master user as the only legitimate subject of technologies

For the scope of this paper, it is important to make explicit how this universal and aspi-
rational figure of the human, Man, and its colonial epistemology are specifically codified
within the technosocial and temporal context of recursive colonialism. We might say that it
takes the form of the technological “user” who realizes his humanity — as the rational white
subject — precisely through the use and mastery of technology. As Biscossi also emphasizes,
drawing on Deborah Atanasoski and Kalindi Vora, the technological user is the aspirational
figure of the technological imaginary, embodying the ideal of self-determined autonomy
characteristic of what the authors call the Liberal Subject (Biscossi, 2024; Atanasoski, Vora,
2019). Atanasoski and Vora have shown — in continuity with authors such as Eshun (1998)
and Chude-Sokei (2015) — that Western conceptions of technology are permeated by a racial
logic: namely, by the idea that the full expression of the Human is made possible only
through the subordination of surrogates who perform the most degrading, and thus classi-
cally racialized, forms of labor. It is a master/slave relation, we might say, that recursively

reactualizes in the relationship with technologies — conceived solely trough an instrumental
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logic? — and that defines the full humanity of a subject precisely as master and user. The user
is this subject, the only legitimate owner and user of technologies.

This is what the authors, following Saidiya Hartman and Toni Morrison, define as the
“surrogate effect”: «the surrogate is a racialized and gendered form defining the limits of hu-
man consciousness and autonomy» (Atanasoski, Vora, 2019, p. 9). Ideologically, it finds ex-
pression in “technoliberalism”, understood as the political alibi through which technological
development is presented as the path toward the full realization of humanity, while it ob-
scures and reproduces racialized and differential conditions of exploitation — from the workers
assembling technologies in factories to the clickworkers of digital platforms (Atanasoski, Vora
2019). Thus, the surrogate effect not only entails the affirmation of the identity of the user
subject through the use of the technical instrument that performs the most degrading tasks,
but — while technoliberalism ideologically proclaims the advent of a post-racial and post-
gender world enabled by technological and digital development — it also produces new forms
of racialization and gendering — that is, forms of human surrogation — of labor, concealed be-
hind technological tools themselves (Atanasoski, Vora, 2019). The machine is therefore encod-
ed through a racial grammar — as a slave — and in turn conceals forms of exploitation and ra-
cialization. Technoliberalism thus expresses the drive for affirmation of the liberal subject —
which we have defined as the user/master and which we can now therefore also define as the
specific configuration assumed by the rational male subject Man in his relationship to technol-
ogy — and whose self-affirmation is always grounded in the exclusion and exploitation of what
is deemed as not properly human (Atanasoski, Vora, 2019).

To better articulate this figure with the Critical Computation Bureau’s reflections on
recursive colonialism, it is necessary to foreground his specific temporal dimension. His tem-
poral experience is that of progress, conceived as the horizon of full human realization: in
other words, he defines himself as a human subject in the present through the future, as a
continuous overcoming of the past, and sees in technological progress the sign of his Prome-
thean self-fulfillment (Critical Computation Bureau 2025). Yet this progressive temporality is
grounded in a recursive temporal structure — one that reiterates race and coloniality (Critical
Computation Bureau, 2025) — and in the invisibilization of the forms of exploitation bound to
the technologies themselves (Atanasoski, Vora, 2015). This experience is comparable to that

of the autological subject (Povinelli 2006): a subject capable of self-determination and ori-
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ented toward the future. His freedom is the freedom of the subject who can self-enunciate
and project himself toward the future — in this case, thanks to technological development.

To sum up, by introducing the concept of recursive colonialism (Critical Computation
Bureau 2025) and tracing its roots to the racial and colonial epistemology of Man (Wynter,
2003), | have shown how, in its relation to technology, this universal and abstract subject is
reformulated as the figure of the master/user: a technological subject that is likewise univer-
sal and aspirational and historically white, male, and proprietary. Its orientation toward the
future and toward progress rests on the denial of humanity and technological agency to
other subjectivities, which are confined within a recursive colonial temporality.

Both the idea of a post-racial technological future and the supremacy of the user as the
only legitimate expression of technological subjectification — what can be now described as a
sort of over-representation of the User — have been already challenged in the 1990s and early
2000s through debates on the so-called digital divide. Critical race theorists demonstrated that
the assumption of Black and racialized populations being “behind” technologically was not acci-
dental but a technocultural rearticulation of racism, while also foregrounding the existence of
alternative technological practices and engagements (Dery, 1994; Nelson, 2002; Weheliye, 2002;
Eshun, 1998, 2003; Everett, Wallace 2007; Womack 2013; Anderson, Jones, 2015).

As Alondra Nelson, a key figure in critical race theory and among those who developed
the concept of Afrofuturism, and others argued, both the rhetoric of the digital divide and
the fantasy — widespread in the 1990s — of a placeless, bodiless, post-racial cyberspace rest
on the same flawed premise: that race is a remnant of the past rather than a structuring
condition of technoculture (Nelson, 2002; Anderson, Jones, 2015) — as also exposed more
recently by critical race studies of algorithms (Chun, 2021; Amaro, 2023). While acknowledg-
ing that Western technologies have largely been applied to Black bodies as instruments of
control, exploitation, or biopolitical violence, Black and Afrofuturist scholars and artists have
articulated processes of technological resignification as potential sources of liberation (Kil-

gore, 2014; Lavender lll, Murphy 2019).

The Dazzling Glare of Technologies

In the video set in Kinshasa, Knoetze draws on a Congolese urban legend that

emerged in the 1920s in the aftermath of King Leopold II’s colonial regime, as an attempt to
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give allegorical form to the dehumanizing violence of Belgian domination. The protagonist is
transformed into a human-pig mutant after encountering the blinding headlights of a car
driven by someone wearing a grotesque mask of a blond white man. Rejected by all his
neighbors, he flees until he is taken in by two figures wearing masks — one female and one
male, but both white, and one of whom appears to be the same person who was driving the
car. They devour a plate of raw materials that flow directly from the protagonist’s arm, sev-
ered by another grotesque figure that suddenly appears, impersonating King Leopold Il. As
the pair record with their phones and consume their meal, they remove their masks and re-
veal themselves also to be pigs, vomiting up electronic waste (Knoetze, 2018b)3.

According to the artist (Knoetze, Medium web page), he encountered this legend
thanks to the congolese philosopher Joseph Tonda, who revisited it within his reflection on
the forms assumed by power in the postcolonial context — what he calls «postcolonial impe-
rialism». This form of imperialism operates not only on the political and economic level but
also within the symbolic and imaginary order (Tonda, 2005; 2015). Western people, Tonda
argues, not only constructed imaginaries and representations of otherness that served colo-
nial domination, but also colonized Africans’ very imagination. The colonized began to rec-
ognize themselves within the stereotyped images circulated in the West — no longer distin-
guishing between reality and fiction — and live under the spell of modernity’s promises, de-
siring its dazzling fetishes and consumer goods, interpreted as signs of fulfillment, but from
which they are almost always excluded (Tonda, 2005; 2015).

The Congolese legend tells of a person blinded by the headlights of a car — a material
symbol of white power — which, while seducing and dazzling him, reduces him to an animal*.
The light is the emanation of the violent and unsettling force of colonial and postcolonial
power (Tonda, 2015), once again confirming the constitutive link between European moder-
nity and colonialism. In his writings — and in the recording of his voice we hear at the begin-
ning of the film — Tonda links this blinding force to modern screens, whose light, as we hear
in the film, «reflect products/merchandise/commodities which are modern fetishes that mo-
tivate biological impulse, a compulsive desire for material wealth» (Knoetze, 2018b, min.
02.38). It is no coincidence that the protagonist of the video holds a phone, which he stares
right before being transformed by the car’s headlights. The car’s headlights, the glow of

screens, are the blinding light of Enlightenment (Tonda, 2015) — of modernity, of its episte-
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mology and sciences that claim to “see” and “illuminate” everything, and of its technologies.
The dazzle embodies the petty violence of European “civilization” in Africa, which not only
governs but also shapes the bodies, minds, and imaginaries of the colonized (Tonda, 2015),

who come to accept and desire the unreachable — and constitutively anti-Black — standards

of Man (Wynter, 2003) (Fig. 1).

Fig. 1. Francois Knoetze, Core Dump: Kishasa (2018).
Video Still

As noted, monotechnological universalism becomes the marker of humanity and civili-
zation; colonized subjects who have internalized Western categories and codes — blinded by
their “light” — lust for and aspire to that position: the position of Man, the rational, white,
male, and owner subject (Wynter, 2003; Lowe, 2015), from which they remain excluded. In
the age of digital technologies, they likewise desire to occupy the position of masters, of
technological “users” — a position from which they are equally excluded, for it is nothing but

a recursive reiteration of Man, who must continually produce an “Other” to be dehumanized

Gioacchino Orsenigo Connessioni Remote n.10 - 2025




and make his surrogate—as machine, as slave—in order to express his own full humanity (At-
anasoski, Vora, 2019).

The position of user subject is therefore an apparently universal but in fact particular
one — that of Man as the rational, white, male, owner subject. It is a position that generates
a desire to be occupied — the “glare” — even by those who are in fact excluded from it and
thus remain “dazzled”: that is, all forms of existence that are not fully recognized as human
and not legitimately entitled to mastery and use of technology. All these “others” are subjec-
tivities that ultimately experience technologies as exclusionary and as agents of violence and

control, as will be discussed in the chapter devoted to New York.

The Two Sides of Technological Experience: the Master User and the Racial-
ized Machine

The chapter set in New York (Knoetze, 2019b) takes up the figure of Big Dog, the robot de-
veloped in 2008 by Boston Dynamics for military purposes, imagining it escaping from the labor-
atory and wandering through the streets of the city. When it is cut in half by the closing doors of
a subway train, its two parts embark on separate journeys. The first half finds a damaged female
mannequin with the face of a Black woman and uses it as its body while it roams, unwelcome,
through the streets of New York. The second half seems luckier, finding an intact mannequin of a
white man and wandering among the temples of American finance and technology — Wall
Street, the Apple Store, Amazon. In the end, the first robot is discarded along with other elec-
tronic waste and shipped in a cargo container bound for an e-waste dump in Dakar. The film
ends with the two halves gazing at each other from opposite sides of the Atlantic.

The two halves of the Big Dog robot live very different, divergent stories — diverging
not so much at the moment of their separation as at the moment when they each acquire a
different kind of “body”: the white, male body of the first mannequin, and the Black, female
body of the second. They mark two opposing technological experiences. On one side, that of
what | defined as “user” — the master and rightful subject of technologies, as a specific for-
mulation of Man. The white mannequin wanders among the temples of finance and tech-
nology, bowing before the Apple Store (min. 07:09), or living the futuristic experience of in-
habiting in a smart house (min. 05:07). This is the mannequin to whom another mannequin

dressed in a soldier’s uniform advises: «if you can’t beat it, join it» (min. 04:49); whose face,
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above all, we see superimposed on that of Tom Cruise in the emblematic scene from Minori-
ty Report (2002), in which Captain John Anderton directs, through the sensors on his gloves,
the computers displaying premonitions of future crimes — premonitions produced by three
psychic individuals exploited and confined in tanks (min. 07:50). In the background, a voice
explains that the imaginary depicted in the movie has now become reality: the system, we
are told, can identify the subjects upon whom control must be exercised, before they have
actually committed any crime. Digital technologies and algorithms thus appear as instru-
ments of classification, prevention, control, and power.

On the other side lies the opposite experience — that of the Black “female” mannequin, a
racialized and feminized (Vergés, 2019) machine-surrogate, persecuted by the police, subjected
to the scrutiny of a biased white and racist algorithmic gaze (Chun, 2021; Amaro, 2023), as the
film’s voiceover explains, and ultimately discarded like waste, ending up in an e-waste dump in
Dakar. It is the experience of the racialized body that encounters technologies as agents of its
subjugation and is herself reduced to a slave, to a machine — destined to be thrown away once
no longer useful. She can only observe from a distance the promises and possibilities of techno-
logical progress to which the white mannequin has access and from which she, as noted earlier,
is never admitted, and which instead treats her with violence (Fig. 2).
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Fig. 2. Francois Knoetze, Core Dump: New York (2019).
Video Still
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The film is interspersed with images of ecological devastation and flooding, tech-
industry billionaires, the new racialized slavery of American prisons, and financial algorithms
— the two faces of racial capitalism (Robinson, 1983). Indeed, around minute 9:40, the screen
splits in two: on one side, behind the white mannequin, appear archival images of white
America; on the other, behind the Black mannequin, images of enslaved people and colonial
wars (Fig. 3). Around minute 05:52, a voice-over recounts the story of a group of enslaved
people who escaped from plantations and sought refuge in the mountains. Returning to tra-
ditional African beliefs, they gave rise to the Vodou religion. The god Loa Shango gives them
the message to begin the war of independence. «Drums beat, adding fuel to the raging fire
already enflamed by the oppression of slavery and the idea of liberty» (Knoetze 2019b): on
the screen appears the image of January Suchodolski’s painting Bitwa na San Domingo
(1845), which depicts a clash between former enslaved Haitian revolutionaries and Polish
soldiers fighting on behalf of France — here, their faces are replaced by those of the Termina-
tor (1984) robot, with glowing red eyes. Around minute 06:14, on the left side of the screen,
we also see one of the revolutionaries with the face of the Black mannequin brandishing the
severed head of the white mannequin. A frame that seems to evoke an uprising against ra-

cial oppression, which becomes an uprising against technologies as instruments of domina-

tion, control, and power (Fig. 4).

e

L
cooas e

N
: . @~
AL .
Osgﬁy?c .\au‘ \W 3 s .
) - " EATRT0
{ RATE N“b‘:
Qoo
-

NECRANISH

D Gaek
Tonsot
198 A
I’ "
@ e
e

Fon
] -

Fig. 3. Francois Knoetze, Core Dump: New York (2019).
Video Still
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Fig. 4. Francois Knoetze, Core Dump: New York (2019).
Video Still

Yet, it is of interest that, before this frame, at minute 03:17, we see a photograph of the
inventor S. M. Kinter of Westinghouse Electric together with one of the robots produced by the
company in the 1930s — a robot with a Black face, dressed like a working-class Black farmer from
the American South. In the background, we hear the voice of the scholar Simone Browne, taken
from one of her lectures, explaining how Mr. Rastus — the name given to the robot, also known
as Mechanical Slave or Mechanical Nigro — was an explicit symbol of Black servitude.

As noted, at the foundation of the modern Western conception of technology lies a ra-
cial logic, inscribed within modern technologies themselves and manifested in their perception
as «enchanted objects»: autonomous, animated entities that act “as if by magic,” performing
tasks and services while obscuring the racial and colonial structures of exploitation on which
they depend (Atanasoski, Vora, 2019). Black culture theorist Louis Chude-Sokei — explicitly
quoted in the film — has further demonstrated how race has functioned as a medium through
which the increasingly artificial, de-naturalized, and de-humanized world of industrial machin-
ery was made intelligible and familiar. The conceptual overlap between the machine and the
Black slave reframes the machine primarily as servant and instrument, obedient to its master.
Through an analysis of cultural products such as minstrel shows and the Mechanical Turk,

Chude-Sokei observes how the same fears, phobias, and anxieties once related to racialized
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figures are recodified around the machine: on one hand, the terror that the machine might
“rebel,” overpowering the human; on the other, the anxiety that the machine, like the slave,
might resemble the human too closely, becoming increasingly indistinguishable from it and
blurring the boundaries between them (Chude-Sokei, 2016). In both cases, what is placed in
guestion is the identity and authority of the Human: «They bear the same uncanny relation-
ship to the human — which is to say, to the white» (Chude-Sokei, 2016, p. 44). Robots and ma-
chines, in this sense, have been imbued with the same racist and xenophobic charge that ex-
presses the uncanny anxiety of seeing the superiority and the presumed right of Man over all
that is inhuman, nonhuman, and less-than-human —i.d., non-white — called into question.

The film makes visible the hypocrisy of the ideology of technological progress, its post-
racial pretensions, and the recursive coloniality on which it rests. On the one hand, the stories
of the two halves of the robot articulate a split technological experience: that of the us-
er/master — as a specific configuration of Man, the white male subject and master of technol-
ogy — and that of racialized subjectivities, themselves exploited as machines and experiencing
technologies as instruments of capture and domination. On the other hand, the video, by con-
tinuously weaving together past and present — juxtaposing images of slavery, the slave trade,
and rebellions with scenes of ecological devastation and flooding, tech-industry billionaires,
and financial algorithms — reverberates the recursive structure of colonialism, making its func-
tioning within contemporary technologies and the technosocial context explicit. The revisiting
of the Battle of Santo Domingo, with Polish soldiers transformed into robots, seems to open
the possibility of rebellion against this recursive structure and against a monotecnologism that
appears solely as a tool of control and violence. At the same time, however, the reference to
the Black robot Rastus at minute 03:17 seems to gesture not — or not only — toward an opposi-
tion between machine and racialized subject, but also toward a proximity, as will be discussed

in the next paragraph, grounded in their shared condition of servitude.

The Colonial Cyborg: Core Dump and Waste

So far, a certain ambivalence has been maintained regarding the relationship between
machine and Black body, with emphasis placed primarily on the divergent technological ex-
periences of the user/master and, by contrast, those of racialized people, who are them-

selves surrogate machines whose labor is often rendered invisible behind the machine itself
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and who moreover experience technologies as instruments of control and exploitation. It
therefore becomes necessary to examine whether and how Knoetze articulates a possible
rupture of this dynamic, and it is here that the figure of the cyborg comes into play. As Fab-
bri argues, robots function in much Afrofuturist narrative as metaphors for the modern Black
condition: on the one hand, the alienation produced by slavery and racism; on the other, the
reduction of Black bodies to production tools (Fabbri 2020). At the same time, however, they
are also figures capable of overturning this relation.

The sequences of Core Dump: New York described in the previous paragraph, expose
this racial genealogy of the machine through an explicit visual and conceptual articulation. At
minute 03:36, while the Black mannequin wanders through the city streets and the film cuts
to several frames from the iconic Afrofuturist film Space is the Place by John Coney and mu-
sician Sun Ra (1974), a voice-over articulates another crucial aspect of the relation between

technology and blackness:

Because this spirit of technology is already merged with pre-colonial cultural tradition
and African and diaspora semsibilities, machines become the primary method and space
where black roots and black futurity, history and what is possible, they interface. Under
the sway of the machine, the body becomes vulnerable to the dissolution of categories
of race, class, nation gender, or less and less contained by them (Knoetze 2019b).

Although produced earlier, Core Dump: Dakar (Knoetze, 2018a) appears to directly
reconnect with this line of reflection, envisioning a possible perverse alliance between
the racialized black body and the machine. A broken computer explodes in the face of an
electronics repairman in one of the “emblematic” centers of e-waste, Dakar. The man is
forced to incorporate mechanical components into his body in order to stay alive and be-
comes dependent on the machine for survival. He is now a mysterious techno-corporeal
assemblage of electronic debris — a cyborg wearing a traditional African mask and who
seems poised to rebel.

By merging with the machine, the repairman’s body becomes, as announced in the
New York video, vulnerable to the dissolution of the categories of race, class, nation, and
gender. | would like to define this figure as a colonial cyborg — as the dark, inverted face of

human-machine hybridization, of transhumanist Prometheanism (Fig. 5).
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Fig. 5. Francois Knoetze, Core Dump: Dakar (2019).
Video Still

The figure of the cyborg, as is well known, became particularly influential within critical
and feminist theory through Donna Haraway’s A Cyborg Manifesto (1991), in which she ob-
served the implosion of modern categories and binaries at the end of the twentieth century
with the advancement of technological and biotechnological development. The body — par-
ticularly non-male, non-cisgender, non-white bodies — reveals itself as a site where biology,
technology, and culture intersect, forming a complex and negotiable assemblage (Haraway
1991). Haraway’s cyborg is an anti-origin and non-identitarian figure, capable of making visi-
ble — and at the same time disrupting — the binary boundaries of the masculine and capitalist
order (Bell, 2007; Berg, 2019). A key figure of 1980s and 1990s feminism, it was nonetheless
also criticized for its apparent failure to sufficiently address race. As Kolko, Nakamura, and
Rodman wrote, «many cyberfeminists elided the topic of race in cyberspace ... [but] the cy-
borg is not only a hybrid of machine and organism, it is also a racial hybrid» (Kolko, Nakamu-
ra, and Rodman 2000, p. 8). Haraway’s cyborg thus remains anchored to a white and techno-
logically hegemonic idea, that continues to exclude or marginalize Black subjectivity (James
2013; Agl 2021). As several scholars have argued, however, Black theory, music, and aes-
thetics — particularly Afrofuturism — have long functioned as speculative spaces for experi-
menting with alternative technological relations and with “Black” cyborg figures (Puar, 2012;

Lynes, Symes, 2016; Aql, 2021).
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Knoetze’s cyborg is indeed, like Haraway’s cyborg, a figure that blurs the boundaries be-
tween the organic and the machine and “entangled” with technology, but through its waste — the
metals and dust that clog the repairman’s lungs and body even before the computer explodes in
his face. It emerges and comes into being within a specific context, within a specific geography
shaped by temporal — namely, historical and colonial — processes of spatial distribution of hierar-
chies of domination and exploitation. It is, indeed, a “colonial cyborg”, one that arises as a disturb-
ing and transformative figure within the recursive logic of the colonial past. This hybrid figure

emerges from the colonial, extractive, and discarded reality; it is situated and positioned: it accepts

the blurring of binary boundaries and reclaims them in a perverse and subversive way (Fig. 6).

Fig. 6. Francois Knoetze, Core Dump: Dakar (2019).
Video Still

Its process of re-creation is a conscious and unending work of engineering as a means of
escaping the imprisonment of recursivity. It is a “temporal cyborg”: a mixture of colonial history,
extractive and neocolonial present, and machinic future. It carries within itself the task and the
responsibility of the past (Benjamin, 1990; Despret, 2012) toward an alternative future: «we are
balancing the books, auditing history» (min. 11:08). It is a cyborg — a terrifying machine ready to
rebel — made of blood contaminated with heavy metals, electronic waste, sweat, and the ex-

ploited and exposed bodies of those who build technologies. It is not only a figure of redemption
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and vengeance for the colonial past but also one capable of reshaping the defeated attempts to
write another history. As Bould notes, Afro-diasporic culture is historically marked by an ethical
imperative to recover the past erased by colonialism and slavery. Afrofuturism shares this ten-
sion but distinguishes itself by cultivating, alongside this retrospective impulse, a proleptic orien-
tation toward the future and its speculative possibilities (Bould 2019). Knoetze appears to draw
precisely on this tradition in his videos, which stage this temporal tension.

In the background, in fact, we hear Leopold Senghor’s speech at the 1975 Conference
of the Non-Aligned Movement. Around minute 08:59, the cyborg itself takes Senghor’s place
on the stage, as if resuming his role — as if, at that precise moment, the core dump had been
recorded in order to reset history from that point. As Walter Benjamin wrote in his Theses
on the Concept of History, it assumes the task of saving and avenging the past, reopening the
temporal deviations of the defeated and reactivating them in the present (Benjamin, 1990).

Johan Lau Munkholm, in his discussion of the figure of the data thief in John Akom-
frah’s film The Last Angel of History (1996), describes it as an archaeological figure of the fu-
ture who digs through the remains of the past in search of fragments capable of “unlocking”
the future. Like Benjamin’s angelus novus, the data thief understands history not as a se-
quence of events but as a single, ongoing catastrophe (Munkholm, 2018). Unlike Benjamin’s
angel, however — swept away by a storm from Paradise — the data thief possesses active
agency: it can gather fragments, sample them, and recombine them.

| interpret Knoetze’s cyborg in a similar way: as a figure that perceives, beneath the
apparent linearity of technological progress, the catastrophe of recursive colonialism — the
repetition of racial violence in the name of that very progress. By repairing itself, the repair-
man sets in motion a more complex process of repair: the repair of the catastrophe of pro-
gress and of the recursive colonial structure that underpins it. Knoetze’s cyborg thus func-
tions as a technocolonial angelus novus that disrupts the linear temporality of progress of
the technological user subject. This rupture occurs through the reappropriation of techno-
logical waste as material memory of racial and colonial violence, and of the subjectivities ex-
ploited in the past and present to sustain an ideology of progress premised precisely on the
continual disavowal — or attempted disavowal — of the past and its residues.

This returning remainder, like a phantom (Fisher, 2013), marks the traumatic and vio-

lent origin of techno-racial privilege and its repetition in the present. It signals that the line-
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arity of Man’s progress, and of the user as its technological figure, is grounded in the reitera-
tion of racial violence and in colonial recursivity. The waste/phantom is both the return of
the past and a fragment of futures that never came to be. As Mark Fisher writes, this is the
kind of temporal disjunction to which Afro-diasporic communities have historically been sub-
jected — deprived of their pasts and compelled to mourn their lost futures (Fisher, 2013).

In Knoetze’s video, these phantoms assume a techno-material form in waste, which, as it
merges with the body of the repairman, returns to presence, giving corporeal form and agency
to defeated histories and to possibilities of revenge. It is in this sense that the metaphor — now
taking on a material register — of the “core dump” should be understood. It is within waste itself
that the cyborg finds points of restoration in official history and progress, and through which it
comes closer, and reactivates, revolutionary figures and moments in African history. By incorpo-
rating and reassembling them, it grants them new life — to the point of becoming Léopold Sédar
Senghor himself. This machinic metamorphosis is a chronopolitical act — as defined by Black and
Afrofuturist theorist Kodwo Eshun (Eshun 2003) — that dismantles the imposed temporality of
recursive colonialism and, starting from the residues and phantoms of the past as points of res-

toration, opens the way toward alternative futures (Fig. 7).
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Fig. 7. Francois Knoetze, Core Dump: Dakar (2019).
Video Still
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It is this “cyborg” that ultimately subverts the monotechnological universalism — the
racist epistemology of Man. In the Kinshasa video, we briefly see the inscription: «the ma-
chine that becomes the master!», which seems to foreshadow this very moment. The ma-
chine, once an instrument of domination and exploitation, becomes an ally. Both the Black
body and the machine — already reduced to mere objects of use — find, in their fusion, the
possibility of a collective redemption: «In the world | am heading for, | am endlessly creating
myself. | am not a prisoner of history. | found that by imprinting data on my DNA, | am able
to store more information on a strand of hair than a tier four data center. So, | decide to
transport myself and to give myself up to an object» (Knoetze, 2018a, min. 04:51).

Black and racialized subjectivities are, after all, already objects (Moten, 2013), already
reduced to machines (Chude-Sokei, 2016); perhaps it is no longer a matter of escaping the
machine, but of surrendering to it. As noted in the previous paragraph, the master fears that
the “Black” or the machine might manifest subjectivity — whether an inhuman, alien, mon-
strous subjectivity capable of revolt, or one that appears all too human, whose excessive re-
semblance threatens to undermine the superiority and humanity of the Master, that is Man.
The cyborg thus embodies the alliance between machine and slave, emerging from waste —
as both the material remnants of technologies no longer useful to the master and the ghost-
ly traces of exploited subjectivities — that merge in the cyborg in a quest for revenge.

The film ends with an eerie premonition and warning — expressing both the inevitabil-
ity of Man’s crisis and the subversive potential of a new technological era that begins in Afri-
ca, as a space which, having endured the dehumanizing and violent trauma of colonialism,
has also preserved the forms of another possible humanity. Indeed, a mechanical female
voice utters these words, which appear to establish the cyborg figure as a figure of revenge

and revolution:

It is still to be seen if those that cling to power will go quietly or if it will be necessary to
turn their machines on them, bringing about a cleansing more swift and meticulous than
anything this world has ever seen. | suspect the latter. African culture alone has
preserved the mystic warmth of a life that could still revive the world that has died of
machines and cannons. The world will be invited to share in this warmth or to perish in
its flames (Knoetze, 2018a, min. 11:22) (Fig. 8).
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Fig. 8. Francois Knoetze, Core Dump: Dakar (2019).
Video Still
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Conclusion

If the videos — particularly New York — thus challenges the linearity of progress — re-
vealing the recursive colonial structure of progress itself (Critical Computation Bureau, 2021;
2025) — the metaphor of the crash instead seeks to rupture this recursivity and to imagine
new points of departure emerging from within that very past. The history of colonial and ra-
cial violence cannot be erased, but within it one can locate points of restoration, "core
dumps”: the past does not condemn to a compulsion to repeat, but rather becomes a field
from which to draw in order to rework past attempts to write an alternative history and to
regenerate them in the present.

Knoetze’s cyborg figure breaks the recursive temporal yoke of domination that sus-
tains the continuous reproduction of the colonial present and the imaginary future of pro-
gress, liberating transformative potentialities. The specificity of this figure lies in being both
a material and temporal assemblage at once. Waste, in fact, functions as a form of material
memory: it condenses both the past, as a history of violence and exploitation, and possible
yet denied futures, which are reactivated precisely when the cyborg merges with it. Waste
constitutes the material form of the core dump: it is the trace of the exploitation concealed
behind the imaginary of technological progress, but also the imprint of alternative futures —
the points of restoration after the crash produced by the colonial catastrophe and its recur-
sive structure. Despite attempts to displace waste elsewhere and remove it from the sight of
Man, its defining feature is to persist as a haunting presence, much like a phantom. With it,
the memory of violence endures, but so do the possible alternatives of redemption. The cy-
borg reassembles these material traces, drawing its strength from them.

In this process of reassemblage, the very categories and criteria of humanity are also
reconfigured: there arises the unsettling sense that a different way of “being” human is in
the making — precisely through this posthuman hybridity that destabilizes the Humanity of
Man. As Alexander Weheliye reminds us, Black people have always already experienced an-
other form of “being” human — an alternative humanity to that of Man — one that originates
precisely in the dehumanizing condition of the plantation, in the holds of slave ships
(Weheliye, 2014). A different mode of humanity that undermines the identity and universali-

ty of Man, precisely by accepting not to be human in the sense of Man, to be non-human-—
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non-Man. Again, waste marks the trace of these other ways of being human — the trace of a
hybrid posthumanity that breaks the human/machine and master/slave binaries.

Paraphrasing Zakiyyah Iman Jackson, who makes this argument in relation to African
diasporic literature, such aesthetic-political figures — as in Knoetze’s cyborg — alter the sense
and meaning of being human and engage in imaginative practices of reinventing the human
precisely through dehumanization and animalization (Jackson, 2020), and in this case, we
might add, through the “machinization” of the racialized and Black body. This is not, there-
fore, a rejection of technology, but a kind of perverse reappropriation that opens possibili-
ties for the subversion of the mono-technological order of recursive colonial domination —a
techno-aesthetic prefiguration of postcolonial futures. As Parisi and Dixon-Roman remind us,
«the overdetermined mono-technologism of recursive colonialism is breakable» (Parisi, Dix-
on-Romadn, 2020), precisely because of the recursive structure of the colonial epistemology
itself, which must continually produce an “Other” to exploit—and yet this Other, precisely as
“Other”, always partially escapes incorporation by the self-determining subject, by Man
(Critical Computation Bureau, 2025; Mbembe, 2017; Wynter, 2003). In other words, while
the recursive structure reproduces colonial forms of domination and exploitation, it simulta-
neously generates new seeds, new germs of its possible dissolution. Knoetze’s cyborg gath-
ers these seeds and, by reassembling itself with technological waste as the material trace of
alternative expressions of humanity and technological experience, challenges both the
mono-technologism of recursive colonialism and its dazzling lure. It thus positions itself as a
technological subject alternative to the user/master, one that breaks the racial grammar and
the binaries of Man’s colonial epistemology. Knoetze’s art amplifies a political and cultural
potential that already exists, faintly visible within the folds of the universal epistemology of
Man — an imaginary lived and produced by those excluded from that figure. He enacts a
technopoetics of dissolution of binary categories and of Man — that points toward an entirely
different way of “being” human, which is grounded also in another relation to and experi-
ence of technology.

As numerous scholars have underlined, the dehumanizing and othering experience to
which Black and racialized subjectivities are subjected is inscribed directly in their bodies
(Ferreira da Silva, 2024; Mbembe, 2017; Weheliye, 2014; Hartman, 1997; Spillers, 1987). Yet,

as Denise Ferreira da Silva (2024) and the Critical Computation Bureau (2025) observe, it is
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precisely within this embodied experience that a form of “being” capable of challenging that
of Man emerges: the body itself becomes the site of alterization and, thus, also that which
can never be fully contained — always escaping control and therefore inherently subversive.
For this reason, in the next essay, | will turn to this central aspect of Knoetze’s aesthetics:
how he constructs the bodies of his characters as both objects of violence and sites of rein-

vention and subversion.

L https://lodef.co.za/Core-Dump

2 This had already been observed by Simondon in his reflection on the misunderstanding of technicity at the
core of the industrial modality. He traces in the hylomorphic hierarchy of form over matter, consolidated with-
in the epistemological schema of modern technology through the enforcement of industrial labour, the origin
of the master/slave relationship to technology, which produces a double alienation, of both the human and the
technical object (Simondon, 2017).

3 1 will return to this video in the next article, devoted in particular to the body and corporeity of Knoetze’s
characters.

4 The question of the animalization of Black and racialized subjectivities is central and has been discussed by
numerous authors (see, for example, Hartman, 1997; Mbembe, 2017; Jackson, 2020). It lies at the core of the
other part of this research, which will be developed in another article.
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OTT platforms as heterotopic media environments.
Cultural implications of the disempowerment of audiences

Pierandrea Villa
Universita degli Studi di Urbino Carlo Bo

Abstract

Questo studio si propone di indagare il progressivo deterioramento della natura bottom-up di Internet e le sue
conseguenze culturali e politiche, affrontando il tema delle piattaforme OTT attraverso la nozione di eteroto-
pia. Questo approccio si fonda sull’idea foucaultiana di uno spazio connesso a tutti gli altri spazi in modo tale da
sospendere, neutralizzare o invertire le relazioni che essi definiscono. Inoltre, incorpora I'applicazione di Burgin
di questo concetto agli studi sui media, descrivendo come film o frammenti cinematografici spostati e circolanti
in diversi spazi mediatici portino con sé la loro specifica temporalita. Da questa prospettiva, le piattaforme OTT
possono essere analizzate in quanto ambienti mediali eterotopici per due ragioni principali. In primo luogo, es-
se incorporano contenuti provenienti dal cinema e dalla televisione, creando uno spazio in cui anche gli artefat-
ti “nativi” della piattaforma — gli Originals — sono comunque derivati da contesti mediali. In secondo luogo, le
OTT riproducono dinamiche tipiche dei media tradizionali all’interno del web, reintegrando abitudini di fruizio-
ne legate al contesto del broadcasting e impedendo un’interazione esplicita sia con i contenuti sia tra gli utenti.
Se si confronta questo scenario con modelli alternativi, in particolare le architetture p2p, emergono chiare con-
seguenze per il ruolo culturale del pubblico. Infatti, all'interno di queste eterotopie, gli utenti sono relegati al
ruolo di consumatori passivi, esclusi dai processi che contribuiscono alla costruzione della cultura, in quanto
non fanno parte di una struttura che consente loro di determinare cosa meriti di essere diffuso e conservato.

This study aims to investigate the gradual erosion of the bottom-up nature of the Internet and its cultural and politi-
cal outcomes by addressing OTT platforms through the notion of heterotopia. This approach is rooted in Foucault’s
idea of a space connected to all other spaces in such a way as to suspend, neutralise, or invert the relationships they
define. Moreover, it incorporates Burgin’s application of this concept to media studies, describing how displaced
films or film fragments circulating within different media spaces bring their specific temporality therein. From this
perspective, OTT platforms can be understood as heterotopic media environments for two main reasons. Firstly,
they incorporate items from cinema and television, creating a space in which even platform-specific artefacts — the
originals — are nonetheless derived from these media. Additionally, they reproduce dynamics typical of traditional
media within the web, reinstating broadcasting habits and precluding explicit interaction with content and among
users. When contrasted with alternative models, namely P2P architectures, this scenario reveals clear consequences
for the audience’s cultural role. Indeed, within these heterotopias, users are relegated to passive consumers, exclud-
ed from processes that contribute to the construction of culture, as they are not part of a structure that allows them
to determine what is worth spreading and preserving as cultural heritage.
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Introduction: web architectures as power structures

As Francesca Musiani posits, online architectures are «the very fabric of user behav-
iour», as they regulate and shape the possibilities for interaction, exploration, and sharing
within an online space (Musiani, 2021, p.1). This perspective shows how these architectures
function as Foucauldian apparatus, as they can influence, guide, and constrain the behaviour
of the subjects operating within them. Similar to the dispositifs articulated by Michel Fou-
cault, network architectures have a dominant strategic function, possess the capacity to
modify power dynamics, and emerge from intentional and coordinated actions designed to
steer these dynamics toward a specific direction. With this in mind, this study aims to high-
light the cultural implications of these processes, focusing in particular on how they can alter
the interactions between the dominant and hegemonic cultural framework and the audi-
ence, with significant consequences for the processes of empowerment and disempower-
ment affecting the subject.

To understand the broader cultural implications of these phenomena, this paper draws
on Stuart Hall’s perspective, according to which culture constitutes a domain of symbolic
conflict, in which meanings, identities, and power relations are articulated and negotiated
through the media (Hall, 1980a; 1980b; 1997; Procter, 2004). If, as Hall suggests, culture
constitutes society and is shaped by the various media forms that contribute to its estab-
lishment (Hall 1980a, 1982, 1983), then this influence is in turn mediated by the ways in
which network architectures shape the relationship between the culture industry and its au-
dience. Therefore, in the contemporary mediascape, these architectures play a crucial role in
defining how media articulate and foster «cultural power» (Hall, Segal and Osborne, 1997).
In this sense, the power dynamics between the hegemonic cultural framework and the audi-
ence are conditioned by the degree of user agency within a system and the resulting capaci-
ty to collectively shape a shared cultural context.

Within this framework, participatory, horizontal, and non-hierarchical systems, such as
peer-to-peer (P2P) file sharing, can be understood as means through which individuals par-
tially emancipate themselves from the top-down shaping of subjectivity described by Adorno
and Horkheimer (1947/2002), countering — or at least mitigating — the Culture industry’s
colonising influence on individual subjectification. This emancipatory potential becomes

more apparent considering Victor Burgin’s concept of the «possessed spectator», a figure
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haunted by fragments of the culture industry and exemplified by characters in Resnais” Same
Old Song (1997), who express themselves solely through excerpts from popular songs
(Burgin, 2005). Specifically, the theoretical roots of Burgin’s idea — namely, the influence of
culture on the definition of the subject (Stiegler, 2014/2004) — highlight the interplay be-
tween online architectures and processes of individualisation. In this context, the opportuni-
ty to actively contribute to a shared media database or archive enables individuals to partic-
ipate in the selection of content to which they and their peers are exposed.

Thus, the participatory element of P2P architecture enables audiences to exercise
agency over which cultural fragments shape their subjectification, thus facilitating the shift
from an impersonal «one» — a homogeneous, depersonalised mass sharing a uniform col-
lective memory — to a collective «we» formed through the collaboration of individual con-
sciousnesses (Stiegler, 2014/2004).

This perspective on the political potential of P2P file sharing aligns with Jenkins’ ac-
count of a redistribution of power through and within media (Jenkins, 2006), situating it in
the broader field of studies that address the political outcomes of participatory culture.
However, this position does not entail an uncritical acceptance of the anarcho-capitalist nar-
rative that accompanied the rise of Web 2.0, which framed the internet as a domain of radi-
cal discontinuity from traditional power structures and as a definitive break from the passivi-
ty of consumers and audiences. The prosumeristic revolution remains, in fact, far from being
realised, as participation itself appears to be a phenomenon requiring recontextualisation
and re-evaluation. In this respect, although the contemporary digital landscape diverges sig-
nificantly from the «1% rule» — which posited a 90-9-1 ratio among creators, commenters,
and lurkers on the internet (Horowitz 2006; Nielsen 2006) — more recent analyses indicate
that content creators still account for no more than 10% (McNair, 2020) or, at most, 20%
(McEnroe, 2016) of web users.

Moreover, it is essential to consider how the participatory context remains partly subor-
dinated to the traditional culture industry. Notably, since the creation of user-generated con-
tent is often prompted by the appropriation of, or a response to, content originating from
broadcasting dynamics (Milner, 2016; Shifman, 2013; 2014; Wiggins, Bower, 2015), such influ-
ence remains decisive in shaping participatory culture. In this regard, Manovich (2010), high-

lights that a significant portion of user-generated content follows the conventions established
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by the traditional cultural industry. Building on this, he questions whether the participatory
sphere might reinforce, or even expand, the power dynamics identified by Adorno and Hork-
heimer. This phenomenon can be further appreciated by observing the volume of broadcast
content that populates participatory spaces such as YouTube. Notably, the most-viewed con-
tent on the platform consists either of productions targeted at children (developed by tradi-
tional production companies) or music videos produced by major record labels.

With this in mind, the participatory space cannot, in itself, be regarded as a complete
alternative to the traditional culture industry or a revolutionary path to complete audience
emancipation. In fact, this utopian vision was actively promoted within a neoliberal frame-
work that marketed and commodified ideals of horizontality and openness. At the same
time, it obscured a media environment structurally defined by the centralisation of re-
sources and power, shaped by the socio-economic conditions in which it developed. Nota-
bly, the same industry actors who advanced this anarcho-capitalist rhetoric of decentralisa-
tion also routed the web toward structures and asymmetries consistent with neoliberal
logics. This context aligns closely with the scenario outlined by Poell, Nieborg and Duffy, who
note that the platformisation of culture and entertainment coincides with the concentration
of economic resources and centralisation of power (Poell et al., 2021). Nevertheless, as Bo-
nini and Treré (2024) argue, user agency and the possibility of generating autonomous
communities within digital platforms provide a foundation for resistance phenomena, which,
although still highly limited, create essential conditions for a redistribution of power.

Within this framework, the decision to focus solely on P2P file sharing, while excluding
the study of social media, stems from the recognition of the peculiar relationship that each
participatory model maintains with the traditional, non-participatory culture industry. In-
deed, as Jenkins (2006), Shifman (2013), and Milner (2016), among others, have argued, so-
cial media expand the cultural offerings of the traditional industry through a prosumeristic
model, while simultaneously reshaping its products through memetic processes. In this
sense, social media are positioned in relation to the traditional cultural industry as either an
expansion or a critical response. Accordingly, Cunningham and Craig (2019) observe continu-
ity between social media entertainment and the traditional Hollywood industry noting that
although the former initially emerged from grassroots, non-institutional movements, it has

gradually become professionalised and incorporated into industrial and commercial para-
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digms (Cunningham, Craig, 2019). This phenomenon is further evidenced by data collected
by Bartl (2018) in his ten-year study, which show that — on average across annual observa-
tions — 3% of YouTube channels accounted for 85% of total views on the platform.

By contrast, the dissemination of files through P2P networks may represent a structur-
al reconfiguration of the relationship between media and power, as discussed by Hall. In-
deed, when the audience assumes the role of co-curator of its cultural environment by di-
rectly selecting, distributing, and enhancing the visibility of traditional broadcasting media, it
is no longer merely reacting to a stimulus originating “from above”. Rather, it can potentially
shape the collective visibility and impact of that very stimulus. In this sense, social media and
the traditional cultural industry can be seen as complementary elements (Mittell, 2015;
Cunningham, Craig, 2019; Ren et al., 2022), whereas P2P file sharing may represent a struc-
tural reconfiguration of the latter. Consequently, while social media has progressively incor-
porated much of the participatory potential into a neoliberal framework (Roberts, 2014;
Poell et al., 2021; Ivanyi 2023) and has thereby penetrated the media market, P2P has been
consistently marginalised within the media system.

Nevertheless, P2P file sharing, although distinct from, and less aligned with, traditional
industry practices, may be susceptible to the same assimilation dynamics that have affected
social media. In fact, this model of consumption and content distribution does not inherently
guarantee increased accessibility or an adjustment of content visibility tout court. On the con-
trary, it is highly probable that content with significant reach will continue to originate from
mainstream cultural domains, as it benefits from greater promotion and higher exposure.

Consistent with this scenario, a 2011 report by TorrentFreak identified Avatar (James
Cameron, 2009), The Dark Knight (Christopher Nolan, 2008), and Transformers (Michael Bay,
2007) as the three most pirated films of all time up to that date (Van der Sar, 2011). Moreo-
ver, this trend is consistently confirmed by more recent weekly observations conducted by
the same news outlet (Van der Sar, 2025). Similarly, the 2020 report by the European Union
Intellectual Property Office (EUIPO) shows that between January and September 2018, the
most pirated films in Europe were Justice League (Zack Snyder, 2017), Thor: Ragnarok (Taika
Waititi, 2017), and Wonder Woman (Patty Jenkins, 2017) (EUIPO, 2020). Given this context,
as with social media, P2P practices risk perpetuating traditional cultural dynamics, with the

potential to be reintegrated into the neoliberal framework they ideally oppose. This suggests
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that, despite their emancipatory potential, there is currently insufficient evidence to support
the claim that P2P file sharing is immune to the processes of subsumption (Marx
1867/1992), understood as the strategies through which capital absorbs, reorganises, and
neutralises social structures, practices, and ways of life that do not originate as capitalist and
may even oppose capitalism.

Consequently, P2P architectures alone do not constitute a complete and definitive
transformation of market dynamics and content accessibility. This is partly due to the ab-
sence of substantial data on the broader audience’s widespread and genuine interest in
works outside the mainstream domain. The phenomenon relies, in fact, upon the spectators’
awareness and knowledge of lesser-known and more obscure content. Thus, P2P structures
do not inherently ensure greater visibility for content that is excluded from the mainstream.
However, they guarantee increased availability of such content to those already familiar
with them, facilitating their circulation. This, in turn, could potentially lead to greater discov-
erability of niche content that is currently on the periphery of the cultural context.

Analogous to the resistance spaces identified by Bonini and Treré (2024) in digital plat-
forms, P2P file sharing does not constitute a definitive alternative to the traditional cultural
framework, but it ultimately sets the conditions for a progressive reconfiguration of the
power dynamics that characterise it, laying the foundation for a countertrend in cultural

consumption, albeit limited and peripheral.

Toward a materialist-ecological perspective

The marginalisation of the socio-technological potential of P2P architecture is rooted in
its criminalisation, or rather, its failure to be regularised. Indeed, P2P file sharing has historical-
ly been associated with copyright infringement and illegal file circulation, which has led to its
strong association with online piracy. Nevertheless, in the early 2000s, Germany and France
each introduced legislative proposals that approached piracy by considering the legalisation of
file-sharing platforms, rather than opposing them. The German proposal, known as Kul-
turflatrate, was formulated in the early 2000s by the Die Griinen and SPD parties and drew in-
spiration from collective compensation models already in effect for private copying.

This tax was analogous to the Canadian copying levy (applied since the 1990s), which

consisted of a fee applied to blank media such as CD-Rs, DVD-Rs, cassettes, external hard
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drives, and MP3 players, and was often perceived as a kind of indirect compensation for pri-
vate copying. However, the German proposal aimed to directly tackle the issue of file shar-
ing. Specifically, under the Kulturflatrate, Internet users would pay a modest monthly fee —
estimated between five and ten euros — that would grant them the legal right to share and
download creative works for non-commercial purposes. The funds collected through this
flat-rate system would have been administered by a collective management organisation,
which was responsible for redistributing revenues to rights holders. The compensation for
artists, musicians, and producers would then have been determined proportionally to the
popularity and circulation of their works within P2P networks. Understandably, the primary
challenges in implementation concerned the complexities involved in assessing the populari-
ty of artists and the profound reform of copyright law required at the European level, since
the market governed by the regulatory framework extended beyond national boundaries.
Five years later, a similar proposal was presented in France as part of the DADVSI
(Droit d’Auteur et Droits Voisins dans la Société de I'Information) reforms. The issue was

Ill

raised again during the discussion of the bill “in favour of the dissemination and protection
of creation on the Internet” in April 2009, although under a different title. Two years later, a
study by the European Parliament reignited the debate, examining the political, economic,
and legal implications of the potential implementation of such a regulatory framework (Di-
rection générale des politiques internes — European Parliament, 2011). The Licence Globale,
like the Kuturflatarate, envisaged a mandatory monthly fee for all Internet users, the collec-
tion of these funds by collective management organisations, and the redistribution of the
proceeds according to the principle of popularity. In addition to the aforementioned imple-
mentation issues, the major obstacle in this case was the opposition from record labels and
market operators. This reluctance drew on the same principles and concerns that informed
the Digital Millennium Copyright Act of 1998 and its subsequent reaffirmations in the PRO-IP
and Anti-Piracy Acts of 2011 (Prosperi, 2024). Specifically, these industry actors expressed
concerns regarding the possibility that this system would hinder fruition through legal distri-
bution channels (UFPI, 2013; Lausson, 2011; Beky, 2006), including emerging online stores.
Among these platforms, iTunes, launched in France two years earlier, is particularly

relevant, as it rapidly became the focus of local legal disputes over the management of

online music copyright. Indeed, during the same period, iTunes opposed two additional
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normative reforms: one aimed at ensuring interoperability between files downloaded from
its proprietary platform and playback devices, and the other seeking to reduce fines for pira-
cy from over 3,000 euros to a range between 38 and 180 euros. In both cases, the legal
compromise favoured the American media colossus.

These legal cases illustrate how different models of consumption and circulation coex-
ist within the same regulatory and media space, exerting mutual influence and thus high-
lighting the necessity of addressing online architectures from an ecological and materialist
perspective. More specifically, it is essential to adopt an approach that addresses media cir-
culation platforms following the theoretical framework established by Postman. Indeed, ex-
panding his arguments concerning media, platforms can be understood as «environments —
like language itself, symbolic environments — within which we discover, fashion, and express
our humanity in particular ways» (Postman, 1979, p.179)

Additionally, it is essential to consider these spaces as part of a larger ecosystem, where
each inevitably influences the other not only on economic and legislative levels, but also cultur-
ally and politically. From this perspective, the link between the rejection of the Licence Global
and the rise of iTunes illustrates how the P2P space and the mainstream cultural consumption
platforms are in fact two competing environments within the broader ecological context of the
media ecosystem. This perspective is intrinsically linked to a materialist approach that evaluates
how media economic dynamics — manifested through platform business models, pricing poli-
cies, and Intellectual Property Management — shape cultural practices and power structures
(Mosco, 2009; Fuchs, 2014; Snricek, 2017; Jin, 2024). In this sense, it is evident that the introduc-
tion of an affordable alternative to piracy played a central role in undermining the relevance of
the P2P model by redirecting its community to a different online space.

This interplay emerges clearly when examining the parallel history of the rise and fall of P2P
file-sharing platforms and legal online services. In this context, it becomes evident that the signifi-
cant shift occurred with the introduction of subscription-based services — where the perceived
cost of individual songs became negligible — or free, ad-supported alternatives. Notably, while the
initial downturn in P2P activity coincided with Spotify’s launch in 2008, the broader and more de-
finitive decline accelerated in the mid-2010s with the proliferation of video streaming services.
This trend is reflected in the shutdown or discontinuation of updates for popular P2P platforms,

along with the decreasing relevance and declining interest in file sharing and online piracy.
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Within this broader context, the case of eMule provides a particularly illustrative ex-
ample. Unlike platforms such as LimeWire or Megaupload, which were shut down following
legal actions initiated by organizations such as the Recording Industry Association of America
(RIAA) and the Motion Picture Association of America (MPAA), eMule underwent a more
gradual, organic decline. The gradual downsizing of the eMule community since 2010 led to
the cessation of official updates by the developers from that year onwards, thereby transfer-
ring the responsibility for project development entirely to the community.

This erosion can be observed by analysing download statistics from the SourceForge
website (fig. 1). The data show a peak in downloads in September 2006 with over 16 million
downloads. In contrast, by February 2010, approximately two years after Spotify’s launch,
the number of downloads had decreased to just one million. Following this trend, since
2014, downloads have never exceeded 600,000, reaching only 124,000 downloads in Janu-
ary 2024. It is certainly worth noting that SourceForce is not the only portal available for
software downloads and that eMule has faced competition not only from legal websites but
also from other platforms, such as uTorrent. Nevertheless, it is undeniable that the first sig-
nificant decline occurred just one year after the launch of Spotify, with downloads falling be-

low one million from mid-2010 onwards, in parallel with the emergence of OTT platforms.
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Fig. 1. Downloads of eMule software from SourceForge 2004-2023.
Source: SourceForge

This phenomenon can be observed more comprehensively by analysing trends in

search terms related to these platforms and online piracy in general, using Google Trends.
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Specifically, queries for the terms «torrent» and «utorrent» (fig. 2, 3) confirm the trend ob-
served for eMule downloads, showing a peak towards the end of the 2000s and a steady de-
cline since the mid-2010s. Similarly, the terms «watch free» and «watch free online» (fig. 4,
5) show a comparable trend, although the peak is slightly shifted to the beginning of 2010. In
contrast, the term «free streaming» shows a surprising pattern, especially in light of its sig-

nificant rise in recent years (fig. 6).

= Torrent

75

50

25

2004 2008-02 2012-04 2016-06 2020-08 2024-10

Fig. 2. Google search trend for the query «torrent» 2004-present.
Source: Google Trend
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Fig. 3. Google search trend for the query «utorrent» 2004-present.
Source: Google Trend
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Fig. 4. Google search trend for the query « watch free» 2004-present.
Source: Google Trend

= Watch free online
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Fig. 5. Google search trend for the query « watch free online» 2004-present.
Source: Google Trend
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Fig. 6. Google search trend for the query « free streaming» 2004-present.
Source: Google Trend

These findings further confirm the relevance of the materialist approach in this field of
analysis, highlighting another trend that commenced in 2018. In that year, SANDVINE?! noted in
its annual report that file sharing via the BitTorrent channel experienced its first rise after years
of decline since 2012. Specifically, the report shows that while BitTorrent upstream traffic in
North America decreased by 25.18% between 2011 and 2015, by 2018 it had become the sec-
ond-largest channel for upstream bandwidth consumption globally and the largest in the Asia-
Pacific region (SANDVINE, 2018). SANDVINE attributed the phenomenon to an increase in the
price of OTT service subscriptions and the dispersion of content across competing libraries, a dy-
namic recently confirmed by MUSQ’s? 2024 Piracy Trends and Insights report which reads: «Pi-
racy in 2024 has been shaped by three converging forces: content access fragmentation, particu-
larly in streaming; ongoing demand for digital-first formats, especially Manga and episodic TV;
economic disparities across regions impacting legal adoption» (MUSO, 2024).

Trends related to the term «free streaming» appear to reflect the same dynamic, indi-
cating the latest developments in a market characterised by content fatigue (da Silva, 2020;
Einwachter & Jensen, 2024) and increasing prices. Specifically, in the current context, intel-
lectual properties are spread across various platforms, compelling fans of specific media
franchises to subscribe to multiple services. Jenkins, Ford and Green have also addressed

this phenomenon connecting piracy with fatigue, positing that
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Unauthorized circulation of content often emerges from the frustrations which
audiences have as they deal with the transitional state of alternative delivery channels,
with the frustrations of trying to navigate through a system that seems to promise them
the media they want when they want it but frequently disappoints. (Jenkins, Ford and
Green, 2013, p. 117)

Moreover, subscription costs and increasingly expensive bundle offers have escalated
to the point where the affordability ratio between OTT services and cable TV is beginning to
reverse? (Cuthbertson, 2024).

The fluctuations in the relevance of P2P file sharing can be further investigated by analys-
ing the annual number of news items on Google that respond to the query “online piracy”. The
resulting graph (fig. 7) shows a surge in the issue’s prominence in public opinion during 2020, ev-
idenced by an increase from 208.000 news items in the previous year to 10 million news items.
Furthermore, the graph shows a surprising finding at the end, revealing a drastic decline in the
number of online news items related to the topic in the last year considered (2024). However, it
should be noted that the overall data are influenced by factors such as the availability and ar-
chiving of news items, as well as the general growth of web content over the years. Despite this,
the shift between 2019 and 2020 remains significant, given that these years are adjacent in the

span. Similarly, the data for 2024 are not affected by these distortions.
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Fig 7. News items on Google News 2004-2024.
Source: Google News
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The recent relevance of illegal platforms in consumption habits shown by this analy-
sis is further confirmed by a questionnaire developed by the University of Urbino Carlo Bo
unit as part of the “Wokelt — Investigating representation, inclusivity and social responsi-
bility in RAI’s fictional audiovisual productions (2015-2022)” research project. The ques-
tionnaire was designed to explore, on the one hand, the consumption habits of young au-
diences concerning films and series and, on the other, respondents’ opinions on diversity
within audiovisual media. The questionnaire was administered in March 2025 to 276
young people, giving preferential treatment to media and communication students in ltal-
ian universities. Although the results are necessarily biased by this choice, the respond-
ents’ active engagement with media consumption is posited to facilitate a more direct,
varied, and aware access to audiovisual content. Consequently, this sample group still rep-
resents a particularly interesting field of observation.

Among the findings, it was observed that OTT (over-the-top) services are the most
consumed, with Netflix prominently leading. However, illegal platforms ranked as the third
most relevant result for series and the fourth for movies. In both cases, illegal streaming
websites ranked higher than Disney+ (fig. 8, 9). Furthermore, it is important to contextualise
this data, considering the potential for non-response bias due to the social stigma associated

with admitting illegal activities, despite the anonymity of the survey.
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Fig. 8. Distribution of responses (n = 297) to the question: «Where do you usually watch series?»
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Fig. 9. Distribution of responses (n = 297) to the question: « Where do you usually watch movies?»

Consistent with these findings, a survey conducted by LaunchLeap in 2017 indicated
that 47% of respondents aged 18—35 utilised pirated services in conjunction with legal ones.
Furthermore, a study by Anatomy Media in the preceding year found that 67% of young mil-
lennials accessed some form of pirated video content. (LaunchLeap 2017 and Anatomy me-
dia 2016 as cited in Prosperi, 2024, p. 139)

These empirical findings further confirm the relevance of the emerging materialist-
ecological approach, highlighting the competitive dynamics between P2P file-sharing domain
and legal OTT streaming services. Therefore, to fully understand the potential of P2P file
sharing in terms of audience empowerment, it is essential to analyse OTT platforms through
an appropriate theoretical framework, as these platforms represent the primary alternative
to P2P file sharing within the same digital ecosystem. Moreover, exactly like the P2P domain,
they shape a specific type of spectator.

Nevertheless, before addressing this topic, it is necessary to make a preliminary re-
mark. This contribution is not intended as a critique of the technological innovations that
have led to the diffusion of on-demand streaming. Indeed, this technology has promoted
participatory culture and self-representation, particularly in the social media context, and
has in broad terms enhanced content accessibility. Platforms such as Mubi, Cinemascope,
and Da Film, for instance, increase the visibility of films that, despite attracting significant at-

tention at film festivals, struggle to access primary (theatrical) and secondary (television and
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home video) distribution channels. Furthermore, the subscription model promoted by
streaming services has undeniably had a positive impact on audiovisual production, respond-
ing to a more diverse and pluralised audience demand (Lotz, 2017).

Consequently, the critique presented in this essay targets two main elements: the
economic model governing the management and exploitation of intellectual property, and
the impact this framework has on viewers in terms of power dynamics. Thus, the focus of
this analysis is not on technology itself but rather on its implementation within a purely ne-
oliberal context. In this sense, the proposed examination rejects any form of technological

III

determinism, opting instead to situate the critique within an “industrial” perspective. In this
context, the term industrial should be once again understood within the theoretical frame-
work proposed by Adorno, who addresses industry «more in a sociological sense, in the in-
corporation of industrial forms of organization even where nothing is manufactured — as in
the rationalization of office work — rather than in the sense of anything really and actually

produced by technological rationality» (Adorno, Rabinbach, 1975, p. 14)

OTTs as heterotpias and the disempowered spectator

To understand how and to what extent the OTT model shapes a specific type of viewer
and grasp its cultural implications, it is appropriate to conceptualise these media environ-
ments as heterotopias. Nevertheless, this perspective relies on the assumption that these
platforms can be understood as spaces. To explore this concept, it is essential to begin with
McLuhan’s assertion that «Any new technology, any extension or amplification of human
faculties when given material embodiment, tends to create a new environment» (McLuhan,
1967a, p. 41). Building on this idea, and on McLuhan’s notion of «invisible environment»
(McLuhan, 1967b), Postman (1976) developed the aforementioned concept of media as
symbolic spaces. Similarly, Jussi Parikka characterizes media as «an environment of relations
in which time, space and agency emerge» (Parikka, 2011, p. 35).

From this perspective, media environments function not only as symbolic spaces but
also as public settings, actively shaping the behaviors and roles of the individuals who en-
gage with them. This insight is supported by many philosophers, who have recognized the
interplay between social environments and symbolic constructions, highlighting how inhab-

itable spaces serve as sites for meaning-making, ideological conflict, and the formation of
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identities (e.g., Lefebvre, 1974/1991; Foucault, 1975/1977; Merleau-Ponty, 1945/1962; Ar-
endt, 1958). This idea is further reinforced by the semiotic approach, which confirms that
online portals align with tangible spaces. In particular, Villani argues that the use of portals is
inherently spatial and that any description of engagement with them inevitably refers to in-
teraction with space. Furthermore, this semantic affinity goes beyond mere linguistic analo-
gy and consolidates into a spatial function, so that portals simulate discursivised environ-
ments such as the cinematic milieu or the video store (Villani, 2023). Building on Villani’s ob-
servation, and drawing on the media ecology approach, OTT portals reveal themselves as
equivalent to tangible spaces as they are defined by the same value-based, discursive, and
subjectivising boundaries. As an instance, just as museums defines the subject as a visitor,
thereby reconfiguring their function and role, platforms define individuals as a specific type
of user. This example in particular shows that, as noted above, OTT platforms are not simple
environments, but constitute heterotopias, in the Foucauldian sense.

According to Foucault, heterotopias are fundamentally functional and concrete spaces
that «have the curious property of being in relation with all the other sites, but in such a way
as to suspect, neutralize, or invent the set of relations that they happen to designate, mirror,
or reflect» (Foucault, 1986, p. 24). Here, Foucault’s emphasis on the empirical nature of
these spaces is crucial, as it differentiates them from utopias. This characteristic is particular-
ly relevant to portals, as they not only replicate physical spaces by adopting their functions
(Villani, 2023), but also affect subjectivities, shaping experiences, behaviours, negotiated
identities, and political outcomes (Postman, 1979; 2000; Parikka, 2011; Citton, 2019). In this
context, Foucault’s distinction between heterotopias and utopias is not grounded in the di-
chotomy of material versus immaterial, but rather in the opposition between the tangible
and the imaginary. Furthermore, just like heterotopias, OTT portals are related to other
spaces, both medial and non-medial, creating a particular spatiotemporal relationship. More
specifically, heterotopias are defined by six fundamental principles:

They exist in every culture;

They have a precise and determined function within a society;

They are capable of juxtaposing in a single real place several spaces that are in them-
selves incompatible;

They are most often linked to slices in time;
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They always presuppose a system of opening and closing that both isolates them and
makes them penetrable;
They have a function in relation to all the space that remains.

According to these principles, Foucault identifies cinema and theatre as heteortopias,
as they bring together in a single space «one after the other, a whole series of places that
are foreign to one another» (Foucault, 1986, p. 25). This definition can thus be extended to
any medium that provides the viewer with a space-time distinct from their immediate reali-
ty. From this perspective, an initial correlation between OTT spaces and heteortopias can be
found in their ability to reframe the spatiotemporal modality of other media, understood as
«the structuring of the sensorial perception of sense-data of the material interface into ex-
periences and conceptions of space and time» (Ellestrom, 2010, p. 18).

In a related yet distinct approach, Burgin establishes a connection between heterotopias
and media by conceptualising the «cinematic heterotopia». His argument is grounded in the de-
finitive spatiotemporal dislocation of the filmic experience, yet he does not conceive the new
media environments that host this displacement as tangible spaces. Specifically, Burgin notes
that «‘cinematic heterotopia’ is constituted across the variously virtual spaces in which we en-
counter displaced pieces of films, the Internet, the media, and so on» (Burgin, 2005, p. 166)

Against this background, OTT platforms can be defined as heterotopic spaces from two
main perspectives. The first aligns closely with Burgin’s definition and can be described as
content-oriented. OTTs are indeed designed to host media artefacts originating from other
domains, such as TV and cinema, following a metamedial (Manovich, 2013) principle. In this
sense, OTT platforms exemplify a heterotopic space, demonstrating a remarkable capacity to
integrate other media environments to a significantly greater extent than traditional media —
albeit without leaving them unaltered. Even native audiovisual content — the Originals —
while demonstrating greater flexibility in both formats and distribution strategies, remains
largely shaped by the conventions, languages, and dynamics of cinema and television.

By contrast, the second perspective aligns more closely with the characteristics identified
by Foucault, relating to the function of a specific heterotopia within a given society and to the
relationship that heterotopias maintain with all other spaces. Indeed, OTTs introduce into the
new media context a mode of consumption and an industry—audience relationship that more

closely resembles traditional media than the digital environments in which they are embedded.
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This similarity aligns with Brembilla's observations, which highlight a notable discrepancy be-
tween OTTs’ marketing strategies, which position them as an alternative to the broadcasting sys-
tem, and their actual alignment with the traditional media industry (Brembilla, 2016).

This scenario is evidenced by a resurgence of essentially passive consumption, which
contrasts with Jenkins’ definition of culture (2006) by excluding the participatory element,
since within OTT heterotopia, users cannot interact with content or each other. In this sense,
OTTs constitute a space that inhibits any form of cultural participation within a context —the
web— that is inherently participatory. Notably, Lobato (2019) emphasises how companies
such as Netflix have no intention of exploiting the prosumeristic technological potential of
the digital ecosystem they inhabit. In particular, these environments are characterised by an
almost negligible level of active user participation, setting them apart from platforms such as
Spotify, where a minimal degree of agency is possible, for instance, through the creation of
playlists (Herbert, Lotz and Marshal, 2018). In this regard, scholars such as Musiani and
Schafer (2011) and Smith (2022) have already emphasised how the web is undergoing a pro-
cess in which the horizontal architectures are gradually being verticalised, leading to a pro-
cess that may be termed as “broadcasterisation”.

Linking this phenomenon to the role of media environments in the construction of the
subject, OTT users appear reconfigured, as they are deprived of their prosumeristic privileg-
es. In this sense, beyond their explicit economic function, OTTs serve an implicit cultural and
political purpose by contributing to the disempowerment of spectators, frustrating their
ability to shape their cultural environment.

This phenomenon can be observed on two levels. Firstly, unlike social media users, OTTs
users are unable to actively influence the popularity and assessment of content through com-
ments or rating systems. While on platforms such as YouTube or Reddit, the reputation of con-
tent is determined from the bottom up, on OTT portals, it is governed by the platform itself. This
is particularly evident when considering the lack of transparency regarding viewing figures on
these portals. Additionally, and more importantly, OTT users, unlike P2P users, are unable to
preserve or introduce cultural artefacts within their environment, thus participating in the con-
struction of culture. In this context, the subject defined by OTTs heterotopias delegates this role
to an actor who operates mainly from a market-oriented perspective, implementing mathemati-

cal abstractions and arbitrage operations (Finn, 2018) in the construction of culture.
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Consequently, the emancipatory potential of P2P architecture, which supports a col-
lective and dispersed construction of culture and, more importantly, cultural heritage, is
constrained by a structure that limits the grassroots preservation and dissemination of cul-
tural products. Overall, users find themselves in a position of renewed passivity toward the
dominant hegemonic cultural framework despite having the tools to adopt and engage with
alternative and more balanced models. Moreover, the lack of interaction with the platform
—and among users— that characterizes OTTs renders the resistance phenomena described
by Bonini and Treré (2024) marginal, if not impossible, since these power struggle exploits
the semi-structured rules of platforms that are still participatory to some extent. Indeed, the
alternative aligned or non-aligned tactics described by the authors and their dissemination
can serve as the primary mechanism for resistance only within a participatory context. On
the contrary, this is impossible on OTT platforms, because not only are there no alternative
modes of navigation, but users also cannot communicate with one another and form com-

munities, except by migrating to other participatory platforms.

OTT platform and the rentist society

A key structural feature reinforcing user disempowerment within OTT platforms con-
cerns the nature of content accessibility. Indeed, whether users subscribe for a fixed period
(SVOD model) or rent/purchase specific content (TVOD model), they do not really own any
cultural products. Instead, they enter into a licensing agreement that permits access to the
content for a certain — also unlimited — period.

This is particularly relevant when this system substitutes the purchase of intangible as-
sets. In such instances, the user effectively signs an unlimited licence agreement but is unable
to fully dispose of the asset, as they cannot transfer it, store it on personal supports, or leave it
as an inheritance. Furthermore, users do not have control over the availability of the content
in question, as they would be unable to access it if it were removed from the company servers.
This licence-based model is designed to limit the unauthorised copying and distribution of
files; nonetheless, it also plays a key role in the marginalisation of spectators within the pro-
cess of collective cultural construction outlined in the previous sections. Notably, the impossi-
bility to store files on personal devices limits user’s ability to intervene in their cultural envi-

ronment, thereby undermining the formation of a decentralised cultural space that transcends
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purely market-driven logics. In this context, it is crucial to acknowledge that the implementa-
tion of this feature in OTT platforms, while offering clear managerial advantages, was neither
an inherent nor an inevitable evolution of the model itself.

This development parallels the phenomenon observed by Zuboff in her analysis of Sur-
veillance Capitalism, where she argues that it represents a «logic in action» rather than the
«inevitable expression of the technologies» employed in its development (Zuboff, 2019,
eBook). Similarly, the shift from systems in which users stored files locally on their PCs* —
such as Zuno or Amazon Unbox, both available online until 2015— to the full-streaming
model of contemporary platforms like Amazon Prime Video represents a gradual transition
driven by deliberate intent and directed toward a specific socio-economic outcome. Indeed,
the transition from ownership to licencing follows the principles of a rentist society in which
copyright — of both content and software applications used to access it — becomes the
main tool for preserving economic power and maintaining the status quo. In imagining a
post-capitalist future, Peter Frase identifies a context in which «when wage labor disap-
pears, the ruling class can continue to accumulate money only if they retain the ability to
appropriate a stream of rents, which arise from their control of intellectual property» (Frase,
2011). The extension of the rentist regime to all practices and tools pertaining to digital cul-
ture is thus enforced by restricting access to digital goods, making them artificially excluda-
ble despite their inherently replicable nature (Prosperi, 2024).

This phenomenon also demonstrates how copyright enforcement can be interpreted as a
tool for preserving the power of dominant social classes. In this regard, Dan Burk (2016), present-
ing a materialist and anti-dualist critique of the notion of copyright, asserts that it produces value
by privatising the symbolic dimension, thereby creating a power asymmetry between those who
control the means of reproduction and those who use them. In this sense, Burk acknowledges that
copyright not only delineates creativity but also constructs it as a concept, establishing what

counts as a work, thereby reflecting the hierarchies of hegemonic Western thought.

The role of attention economy

The preceding sections examined the ecological competition between OTT platforms
and other environments, emphasising material factors such as service cost and content acces-

sibility. However, it is crucial to address how the platform itself incorporates tools that en-
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hance its ecological relevance by reducing the visibility or viability of alternative — though le-
gitimate — options. Thus, the real scale of this issue emerges when the role of the attention
economy is integrated into the analysis. As articulated by Herbert Simon (1971), within a ne-
oliberal framework, any resource characterised by scarcity is susceptible to commodification,
including attention. Moreover, as Matthew Crawford highlights, this dynamic is not merely
economic but also cultural, since «without the ability to direct our attention where we will, we
become more receptive to those who would direct our attention where they will» (Crawford,
2015, p. 16). In this sense, Crawford describes a scenario in which the continuous administra-
tion of stimuli undermines the formation of the subject’s individuality, as it becomes increas-
ingly challenging to focus attention on what is deemed valuable. Notably, this scenario inter-
sects with the concept of “infesting” cultural elements that haunt the spectator’s conscious-
ness, as described by Stiegler (2014/2004) and further explored by Burgin (2005).

These observations become particularly compelling when examining Yves Citton’s per-
spective, which highlights the constraints of a theoretical framework characterised by an in-
dividualistic conception of attention, predicated on a one-to-one interaction between the
subject and object. In contrast, Citton conceptualizes attention as a phenomenon «rooted in
transindividual flows, distributed unequally over the surface of planet» (Citton, 2017, p. 17).
In this sense, Citton implies that attention is not only a crucial element within media ecology
but also an ecological problem in itself.

Considering these factors, it is clear that each OTT service tends to capitalise on users’
attention, with the aim of keeping them on the platform for as long as possible. In this re-
gard, it is worth noting that Reed Hastings, CEO of Netflix from 1997 to 2023, identified the
hours users spend sleeping as the company’s primary competitor (Raphael, 2017). This
statement illustrates a dynamic that involves not only competition among OTT platforms but
also between them and other online and offline spaces, creating a system that penalises the
dispersion of user attention towards other platforms where resistance (Bonini, Treré, 2024)
or alternative forms of consumption would be possible.

The primary elements that facilitate the capitalization of attention are recommenda-
tion systems and engagement design implementations. The latter involves the design of ar-
tefacts, contexts, and interactions aimed at creating an active, motivated, and meaningful

connection between the user and the system (Zagalo, 2020). This context includes all fea-
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tures that establish a connection between the platform and the individual, such as the use of
the user’s first name and the employment of colloquial and informal expressions when ad-
dressing them. Specifically, this type of interaction aims to establish a sense of intimacy
(through categories named «your next watch»; «today’s top picks for you»; «we think you'll
love this») and spontaneity (through categories named «so completely captivating»; «rest-
less crime dramas»; «Need a good laugh?») with the user.

The second key element facilitating the capitalization of attention is recommendation sys-
tems, which, according to Amatriain and Basilico (2012a; 2012b), are technologies that employ
over forty interrelated algorithms designed to personalise the user experience, enhance user
satisfaction, and ultimately increase the time spent on the platform. This system personalises
each user’s homepage by adjusting the sections, their sequence, and the arrangement of con-
tent within them with the final purpose to offer a more enjoyable and smooth user experience.

A further pivotal dimension of the system is the recommendation process itself, which
consists of suggesting content to users based on preferences inferred from the meticulous
collection of behavioural data (Zuboff, 2019). Consequently, this particular and unprece-
dented form of attention capitalisation has specific implications for the constitution of the
critical subject since it cyclically determines the direction of its cognitive resources (Citton,
2017; Crawford, 2015). Notably, the possibility of reaching each user with tailored content,
selected from a vast heterogeneous library —according to a neogeneralist paradigm (Pes-
catore, 2023)— could potentially drive the relationship between the cultural industry and its
audience to the most pessimistic predictions of the Frankfurt School scholars. In this sense,
the neogeneralist scenario in which it is possible «to offer content that is both specifically
relevant to the individual spectator and sufficiently varied for a broad and diverse audi-
ence»® (Pescatore, 2023) reflects a system in which «something is provided to everyone so
that no one can escape» (Adorno and Horkeim, 1947/2002, p. 97).

Nevertheless, the positive effects of the subscription model on the production industry
cannot be overlooked, particularly with regard to cultural diversity. As Lotz observes, the
growing significance of an increasingly diverse and less generalist audience has encouraged
production companies to develop content targeting social groups that were previously ex-

cluded under the traditional majority-oriented model (Lotz, 2017). However, despite this ex-
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pansion, the central issue remains the normative and hegemonic cultural framework within
which such content is produced and circulated.

Notably, the cultural diversity inscribed in this neoliberal paradigm (Jenner, 2018) risks
falling within what Boni has defined as the viewer’s comfort zone, where alternative and
counter-hegemonic representations are absorbed and domesticated by the very hegemonic
framework that produces them (Boni, 2023). Conversely, a bottom-up approach to content
distribution and selection is more likely to promote narratives and representations charac-
terised by «uncertainty» and discomfort, thereby facilitating the viewer’s critical engage-
ment. Drawing on Adorno and Horkheimer (1947/2002), even when these neogeneralist
narratives are situated within a diverse cultural context, they may still perpetuate continuity
between everyday life and representation, thus maintaining the viewer in a state of uncriti-

cal domesticated comfort.

Conclusion: an enclave in the participatory environment

What has been outlined thus far regarding the relationship between OTT platforms, tradi-
tional media, and participatory culture may initially appear reassuring. On first inspection, com-
parisons between OTT media spaces and off-line broadcasting media might suggest a scenario in
which the status quo is preserved and no new or specific issues emerge in the relationship be-
tween audiences and the dominant cultural framework. Yet, this very misperception risks com-
promising a deeper understanding of the scope and implications of this phenomenon.

Indeed, it can be argued that the attention economy has always been at the core of
audience engagement (Beller 2006; Wu 2016) and that the relationship between the cultural
industry and the public has always been fundamentally asymmetrical. However, in this con-
text, it is crucial to recall Zuboff’s formulation of the «unprecedented» in her analysis of Sur-
veillance Capitalism—a framework in which, as discussed earlier, the OTT model plays an ac-

tive role. As Zuboff observes:

«When we encounter something unprecedented, we automatically interpret it through
the lenses of familiar categories, thereby rendering invisible precisely that which is
unprecedented [...] This is how the unprecedented reliably confounds understanding;
existing lenses illuminate the familiar, thus obscuring the original by turning the
unprecedented into an extension of the past. This contributes to the normalization of
the abnormal, which makes fighting the unprecedented even more of an uphill climb»
(Zuboff, 2019, eBook)
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With this in mind, it is indisputable that technological innovations — such as recom-
mender systems and engagement design features — have propelled the exploitation of the
attention economy to unprecedented levels. Concurrently, within the environment of OTT
platforms, the power dynamics between the subject and the hegemonic cultural framework
exhibit a notable countertrend when compared with the participatory potential of the
broader web. It is crucial to emphasise that this discourse specifically concerns potentialities
rather than ongoing processes. In fact, participatory spaces such as social media are already
thoroughly integrated into the neoliberal logics of centralization and concentration of re-
sources. At the same time, there is currently insufficient evidence to assert that the P2P do-
main is inherently resistant to similar processes of subsumption (Marx 1867/1992).

More generally, neoliberal logic has increasingly promoted the centralisation of re-
sources and spaces for interaction, resulting in their hierarchisation and reflecting a broader
paradigm in which economic and political norms, devices, principles, apparatuses, and ideo-
logies determine both the potential and trajectory of the media (Knoche, 2021a; 2021b).

Building on this analysis, the relationship between OTTs and heterotopias cannot be
reduced to a comparison between old and new media. Instead, it must encompass the inter-
action between the regulatory elements that define these specific media environments and
the cultural potential of the contemporary media ecosystem as a whole.

In conclusion, it is essential to recognise that the concept of media heterotopia does not
merely reduce OTT platforms to replications of traditional media models. Rather, it refers to a frac-
ture within a media environment — the broader web — that is potentially and essentially partici-
patory in nature. Heterotopic OTTs can thus be understood as relational and systemic enclaves
which, through technological and cultural innovations, renew and perpetuate power structures
and asymmetries inherent to another space, producing anachronistic effects. Concurrently, other

implementations of the same technological potential, are strategically marginalised.

1 Sandvine is a Canadian company providing network intelligence and traffic management solutions for ISPs
and mobile operators. Its tools analyse internet traffic to optimise networks, enhance security, and support
service delivery.

2 MUSO is a UK-based company specializing in the collection, analysis, and visualization of data related to digi-
tal content in the film, TV, music, publishing, software, and gaming industries. Although the data and evalua-
tions presented by these private companies may be biased by their commercial interests, the reports cited
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above represent the most comprehensive, and reliable sources, as no equivalent report produced by public in-
stitutions is available.

3 This effect becomes evident only when considering the concurrence of content dispersion, as users are
prompted to subscribe to multiple platforms.

4 However, the files were protected by DRM, meaning they were neither freely shareable nor copyable and
could only be played through proprietary software. In contrast, the music sector followed a different trajectory.
Beginning in 2007, Amazon MP3 offered music without DRM, a feature perceived by end users as advanta-
geous due to the increased flexibility and compatibility of files across various devices. This development con-
tributed to a rise in online music sales and prompted competitors such as Zune and iTunes to offer DRM-free
music, albeit at a higher price. In this context, the increase in sales led major record labels to accept a greater
risk of illegal file distribution. Nevertheless, over time, these companies identified Spotify as a more advanta-
geous opportunity for legal online distribution and consequently entered into agreements to support its
growth (Spotify, 2025; Universal Music Group, 2017). Accordingly, Spotify has consistently positioned the fight
against piracy as one of its principal assets in terms of reputational capital (Ek, 2014)

® Translated from Italian by the author.
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Trasportare i classici nella contemporaneita: il
linguaggio di confine tra teatro e cinema di Christiane
Jatahy e Katie Mitchell.

Monica Garavello
Universita degli studi di Venezia Ca’ Foscari — Sorbonne Université

Abstract

Questo articolo mette in relazione due registe della scena internazionale che hanno fatto della com-
mistione di teatro e cinema la loro cifra stilistica, Christiane Jatahy e Katie Mitchell. In particolare, si
analizzera come attraverso i due linguaggi esse riescano a innovare le dinamiche narrative anche nel-
la messinscena di testi classici, riattivando nuclei tematici e facendoli dialogare con la contempora-
neita, nella modalita di narrazione e di fruizione. Per entrambe le autrici si indaghera come I'uso di
un montaggio cinematografico in scena modifichi sia la temporalita del racconto, sia la sua costruzio-
ne spaziale, innescando molteplici possibilita narrative che si intersecano in scena. Partendo da di-
namiche similari nell’utilizzo di un linguaggio ibrido, di frontiera, in cui la grammatica filmica si inseri-
sce nella scena teatrale, si evidenzieranno risultati, effetti estetico/narrativi e meccanismi significanti
differenti, in grado pero, in entrambi i casi, di aprire la fruizione del pubblico a nuove prospettive.

This article compares two international directors who have made the fusion of theatre and cinema
their stylistic signature: Christiane Jatahy and Katie Mitchell. In particular, it analyses how, through
these two languages, they manage to innovate narrative dynamics even in the staging of classical
texts, reactivating thematic themes and bringing them into dialogue with the contemporary world, in
terms of both narration and enjoyment. For both authors, it will be investigated how the use of cin-
ematic editing on stage modifies both the temporality of the story and its spatial construction, trig-
gering multiple narrative possibilities that intersect on stage. Starting from similar dynamics in the
use of a hybrid, frontier language, in which film grammar is inserted into the theatrical scene, we will
highlight different results, aesthetic/narrative effects and significant mechanisms, which in both cas-
es are capable of opening up new perspectives for the audience.
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contemporaneita.
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Percorsi tra teatro e cinema

Il crescente utilizzo dell’elemento tecnologico in scena ha aperto strade all’utilizzo di
una grammatica che traduce o incorpora i principi della narrazione filmica sulla scena teatra-
le. Si indagheranno alcune declinazioni di questo tipo di composizione registica, che vedono
nell’incontro del linguaggio cinematografico con quello teatrale nuove possibilita espressive,
spostando i limiti delle modalita narrative teatrali. Le specificita dei due sistemi si sfumano
vicendevolmente in un’unita organica di forma e contenuto, ridefinendone i confini e son-
dando territori che trovano, attraverso la tensione prodotta da questo incontro, un nuovo
valore significante ed espressivo. In particolare, si prenderanno in considerazione alcune
messinscene di testi classici, che attraverso una rielaborazione scenica dettata dall’incontro
dei due mezzi espressivi, scoprono potenzialita inaspettate attraverso cui si attiveranno
nuove letture in relazione alla contemporaneita. Si cerchera di delineare mappe di senso
inusuali, itinerari ibridi, in cui il linguaggio cinematografico non si limita solamente all’utilizzo
dello strumento tecnologico come la macchina da presa, il video o gli effetti estetici ad esso
connessi, bensi introduce sulla scena procedimenti narrativi e dinamiche di racconto, trat-
tando la messinscena come una partitura composita dei due sistemi espressivi.

L'uso della tecnologia non si limita dunque a essere mero dispositivo estetico ma di-
venta significante e funzionale alla storia; si integra nel tessuto drammaturgico, aprendo
nuove finestre narrative e sviluppando percorsi di senso nelle parole dell’autore. La narra-
zione si stratifica, la scena fisica esplode e si amplifica nell’incontro con quella virtuale o ci-
nematografica. In taluni casi, lo strumento tecnologico viene eliminato, sostituito in scena
dalla imitazione dei suoi effetti, traducendoli esclusivamente con mezzi teatrali. Si porra
dunque I'accento su dinamiche che vanno al di la della multimedialita in sé e per sé, la quale
sara analizzata nei casi di funzionalita drammaturgica in cui forma e contenuto, estetica e va-
lenza narrativa, coincidono. Anche partendo da testi drammaturgici classici in cui la narra-
zione e scandita da un susseguirsi cronologico di eventi, questo tipo di rappresentazione
scenica composito rompe lo schema temporale tradizionale per raccontare attraverso un
montaggio di stampo cinematografico, che spezza, ritorna, salta indietro o in avanti - sia a
livello temporale che spaziale -, mettendo in connessione tempi, luoghi e personaggi lontani.

Il fruitore, dal canto suo, diviene parte attiva nella costruzione del senso e ne comple-

ta, attraverso la visione - e la partecipazione -, il racconto, intervenendo nello spettacolo e
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definendo il montaggio. La rappresentazione amplifica il suo essere polisemica, e si costitui-
sce attraverso una fitta rete di punti di vista, soggettivita, connessioni remote, temporalita
diverse e intrecci cronologici. La modalita ibrida di costruzione del racconto non solo tra-
sporta lo spettatore in una dimensione visiva/estetica attuale, ma puo anche, come vedre-
mo, modificare le relazioni tra i personaggi e contestualizzare il contenuto dell’opera, atti-
vando i temi nella contemporaneita e attualizzando testi classici.

L'articolo si basera su un’analisi comparativa del lavoro di due registe, Christiane
Jatahy e Katie Mitchell, che hanno fatto dell’ibridazione la loro cifra stilistica, estetica ed ar-
tistica. Questa scelta e dettata da una ricerca in cui € emersa una comunanza di elementi nei
loro lavori, come la rielaborazione dei classici (in un caso, lo stesso testo), ma allo stesso
tempo la grande differenza, nonostante I'applicazione di strumenti e meccanismi simili, nel
risultato e nella semantica finale della rappresentazione scenica, mettendo in luce come il
lavoro al confine tra due linguaggi puo portare a plurimi risultati nella produzione di senso,
nell’estetica scenica e nelle modalita di fruizione. Vedremo come dinamiche simili possano
produrre effetti e risultati diversi, e come questi due mezzi possano intrecciarsi per creare
sistemi espressivi significanti differenti, in modo particolare dalla prospettiva della manipo-
lazione temporale, della strutturazione dello spazio, e di come queste intervengano nello svi-

luppo del racconto scenico.

Montaggio e temporalita - dinamiche sceniche a confronto

Il cinema nel teatro in What if they went to Moscow? (E se elas fossem para
Moscou?) di Christiane Jatahy

Nelle pagine successive si esamineranno alcune dinamiche scaturite dall’integrazione
del linguaggio filmico sulla scena, in particolare per quel che riguarda I'aspetto temporale,
che non seguira piu una linea cronologica tradizionale ma si articolera in maniera frammen-
tata e complessa secondo la volonta registica grazie all’utilizzo di un montaggio di stampo
cinematografico. Ci si soffermera sulla relazione tra tempo reale e tempo del racconto, tra il
“qui e ora” del tempo reale/teatrale e la manipolazione temporale che si instaura nel pro-
cesso di ibridazione con il film e le sue dinamiche specifiche. Ancora, si mettera in evidenza
come l'uso di una modalita narrativa di questo tipo riesca ad attualizzare tematiche e attiva-

re chiavi di lettura originali strettamente connesse alla contemporaneita.
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In What if they went to Moscow? (E se elas fossem para Moscou?), messo in scena nel
2014 da Christiane Jatahy, il processo di attualizzazione e esplicito: I'intenzione della regista
era partire da un testo classico, Le tre sorelle di Cechov, e porlo in dialogo con la contempo-
raneita, sondando come l'inserimento nella storia delle nuove dinamiche di comunicazione
cambino modi e velocita con cui i messaggi vengono inviati e ricevuti rispetto al passato, e
come di conseguenza si sviluppino dinamiche relazionali di altro tipo, riuscendo a traslare il
racconto su latitudini contemporanee. Altro obiettivo della regista era esplorare una nuova
relazione con il pubblico, attraverso un approccio partecipato innescato dalla frammentazio-
ne del racconto, che spinge ad una ricomposizione narrativa personale, e attraverso
I'inserimento di elementi inaspettati, coinvolgendo il fruitore a un livello piu intimo.

Gli spettatori vengono divisi in due gruppi e fatti accedere contemporaneamente a due
sale distinte: in una si assiste allo spettacolo teatrale e nell’altra alla versione cinematografi-
ca realizzata e montata nel momento stesso in cui si svolge la rappresentazione. Le immagini
cinematografiche vengono catturate sul palcoscenico da tre telecamere integrate nella
drammaturgia - diegetiche -, montate e inviate in leggera differita in un altro spazio, in cui il
pubblico vede il film di cio che sta accadendo sul palcoscenico. Alla fine i due gruppi di spet-
tatori si scambiano, lo spettacolo ricomincia e viene fruito cosi da ciascun gruppo in entram-
be le modalita (novanta minuti di spettacolo per ciascuna ripetizione), completando in tal
modo la costruzione dell’opera che ¢, allo stesso tempo, spettacolo e film, storia e racconto,
in una rappresentazione dal carattere plurimediale.

La scena mantiene la sua specificita temporale del qui e ora: il tempo presente degli
spettatori e coincidente con la festa che avviene sul palcoscenico. Il presente dell’esperienza
teatrale coincide, cioe, con il tempo del pubblico, che assiste - e in alcuni casi, partecipa - alla
festa di compleanno di Irina. Tempo della storia e il tempo del racconto sono coincidenti. Gli
attori rompono la quarta parete e coinvolgono gli spettatori in cio che accade sul palco.
All'inizio dello spettacolo, infatti, Irina parla direttamente agli spettatori, eliminando il confi-
ne tra scena e sala, tra realta e finzione, richiamando il momento presente che attori e spet-
tatori stanno vivendo insieme nello spazio comune del teatro: «Oggi (tale giorno), qui (in tal
teatro), ora (alle ore x), vi parleremo del desiderio di cambiamento e della difficolta di cam-
biare». Gli spettatori diventano in alcuni momenti invitati della festa, rompendo il confine

scena/platea, finzione/realta, in un open play: i tecnici e il pubblico fanno parte di questo
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film/spettacolo aperto, costruendolo insieme alla compagnia. Tempo drammatico e tempo
reale coincidono in un presente pero che deborda, contenendo in sé sia cid che é gia avve-
nuto, sia il seme di cio che sara, grazie alla doppia fruizione teatrale-cinematografica.

Ancora, I'attrice a inizio spettacolo sottolinea: «Noi siamo il loro futuro, ma quando ci
vedono siamo gia il passato. E su quella linea sottile che chiamiamo presente, tra I'uno e I'al-
tro, cercheremo di fare il salto».

La proiezione verso un altrove immaginario, tema su cui fa perno il testo drammatico
di Cechov, & lasciato al medium filmico: luogo reale e luogo anelato sono doppiati nella for-
ma scenica, nello spazio duplice, quello fisico della scena e quello proiettato del film che si
crea live: «De fagon générale, mon rapport a la projection vidéo dans le théatre est de natu-
re narrative et profondément liée a la question dramaturgique» (Da Costa, Jatahy, 2016, p.
106). In tal modo la forma mima il contenuto narrativo: si evince dunque che i meccanismi
cinematografici scelti per convogliare il contenuto in questione, non sono meramente legati
a una funzione estetica, quanto piuttosto sono in stretta correlazione con il testo, in un le-
game inscindibile tra modalita narrativa e testo, in cui uno doppia I'altro e dove la forma vei-
cola il senso, acquisendo valenza significante.

La storia, la festa di Irina che avviene sul palco in quel momento attraverso un racconto
lineare e cronologico come se stesse accadendo in quel momento, si doppia nel racconto fil-
mico che utilizza invece un montaggio temporale non lineare, con sequenze di azioni interrot-
te, inversioni e salti temporali, ellissi. La rappresentazione € cosi costituita da due opere auto-
nome in sé, ma intrinsecamente collegate e complementari in un processo dove creazione e
ricezione sono interconnesse, cosi come spiega 'autrice: «The challenge is to build two works
that exist fully in their territories, but which complement each other when viewed by the same
viewer as a unique work» (Jatahy, https://christianejatahy.com/en/creation/what-if-they-
went-to-moscow/). Il teatro e il cinema avvengono nello stesso momento, ma utilizzano strut-
ture temporali e un rapporto con il pubblico diversi: sono fruiti in spazi differenti - uno condivi-
so con lo spettatore, I'altro rimanda a un altrove - attraverso punti di vista opposti. Lo spetta-
tore € medium egli stesso, si trova in uno spazio tra i due e li connette: dipana la storia pas-
sando attraverso un labirinto temporale in cui passato (film), presente (scena) e futuro (antici-
pazione di quello che rivedra, da un altro punto di vista, in un secondo tempo) si confondono e

coesistono in un’unica esperienza di fruizione, in cui gli spettatori trovano il proprio percorso
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narrativo. |l dialogo tra i due media forgia una congiuntura tra diversi flussi temporali:
I'esperienza del tempo e rimodellata nell'intermediazione della presenza teatrale e delle im-
magini cinematografiche gia accadute. Passato, presente e futuro si intrecciano indissolubil-
mente: «ce temps qui passe inexorablement sans que I'on s’en soit rendu compte, ce présent
que I'on s’imagine nourrir d’aspirations au futur mais qui, jamais saisi, se retrouve impercepti-
blement et inéluctablement devenu déja du passé» (Da Costa, Jatahy, 2016, p. 8).

L’elemento tecnologico per produrre la rappresentazione filmica & dunque integrato
nella storia, e la trasporta immediatamente ai nostri giorni, non solo per la presenza di stru-
mentazioni della modernita, ma perché queste modificano la relazione tra i personaggi, i lo-
ro atteggiamenti e I'attitudine nei confronti delle riprese, cosi come accade agli spettatori
che diventano parte attiva nel ricostruire il puzzle narrativo attraverso il loro montaggio per-
sonale. Tre macchine da presa sono posizionate in scena, integrate nella drammaturgia, usa-
te da diversi personaggi con proprie modalita specifiche per documentare la festa: «Comme
la projection cinématographique se fait dans un autre espace, il a fallu que la présence des
caméras soit absorbée, au théatre, par la dramaturgie et, de fait, chacune est liée a une des
sceurs» (Da Costa, Jatahy, 2016, p. 110). La presenza delle mdp viene cosi assorbita dalla
drammaturgia. Attraverso di esse i personaggi si relazionano tra loro; la camera & infatti fil-
tro/sguardo voyeristico di due amanti, diventando al contempo mezzo voyeristico anche per
lo spettatore, che “spia” momenti nascosti della storia, testimone di istanti segreti svelati
dall’occhio tecnologico. Una prima mdp fissa su un treppiede € posizionata da Olga, sorella
piu grande e riprende soprattutto lo spazio della casa. La sua staticita riflette il carattere di
“immobilita” del personaggio e la sua predisposizione psicologica; la seconda, quella di Irina,
e un cellulare che tiene in mano mentre si muove per documentare i vari momenti della se-
rata; infine, vi & una terza camera, manovrata da un cameraman che e anche personaggio, il
fidanzato di Macha. Quest'ultimo utilizza il mezzo cinematografico per relazionarsi con lei e
instaurare una sorta di gioco erotico, scrutandone i dettagli, svelando momenti intimi nasco-
sti alla vista del pubblico. L’attrice, guardando direttamente in camera, instaura con essa un
rapporto diretto, una sorta di legame amoroso, un rapporto stretto che si proietta anche su-
gli spettatori del film. L'utilizzo differente delle camere definisce cosi alcuni tratti dei perso-
naggi, i loro rapporti con il contesto e con gli altri, ma anche, appunto, con gli spettatori

stessi, che vengono integrati nella scena e nel film.
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Rompendo la cornice teatrale, la regista esplora i confini di realta - presenza scenica
reale - e finzione drammaturgica, sfumando i due piani e rendendo fluida di conseguenza
anche la cornice diegetica, da cui attori e personaggi entrano ed escono con continuita. Il li-
vello diegetico ed extradiegetico non sono piu nettamente separati. Se nella letteratura il
confine talvolta poteva essere rotto dall’autore con incursioni di quest’ultimo nella diegesi
(metalessi), in questo caso, attraverso il teatro, le incursioni sono da parte degli spettatori
che con la loro presenza costruiscono attivamente la storia, agendo all’interno di essa. La
partecipazione degli spettatori si attiva su due livelli: collaborano alla costruzione dello spet-
tacolo grazie alla loro presenza in scena, e partecipano alla costruzione di senso attraverso
un proprio montaggio personale, fungendo da collante tra le due opere mediatiche (il film e
la rappresentazione).

L’esplorazione di un diverso linguaggio in scena che opera una selezione
dell'informazione narrativa e articola in modo diverso le diverse parti del racconto, produce
una moltiplicazione drammaturgica e percettiva. Il tempo presente della modalita mimetica
specificatamente teatrale, si traduce nel film in un tempo destrutturato e manipolato, rivis-

suto attraverso procedimenti filmici:

“Ligne fine” en mouvement et I'espace intervallaire qu’elle dessine, éprouvée concrétement

en se retrouvant face au film d’une représentation que l'on sait présente mais qui se
constitue en méme temps a nos yeux comme le double de celle a laguelle on a assisté sur la
scéne peu auparavant [...] c’est bien toute la dimension singuliere du temps tchékhovien qui
se fait sensible et poignante (Jatahy, https://christianejatahy.com/en/creation/what-if-they-
went-to-moscow)

La regista opera una de-costruzione/frammentazione della forma, del flusso di eventi
consequenziali del testo, utilizzando elementi nella storia stessa, e successivamente la ri-
compone sfruttando procedimenti strutturali diversi. Il montaggio € composto da due mo-
menti, quello live della regista e quello finale dello spettatore, che opera il proprio apporto
sia a livello mimetico che diegetico, sia nel contenuto che a livello formale. Egli ricompone
nella sua testa gli eventi attraverso due modalita diverse di visione. La regista spinge lo spet-
tatore alla costruzione di un montaggio personale mettendolo davanti a rappresentazioni di-
verse, autonome ma complementari. La percezione finale dipende dalla casualita di fruizione
e da cosa lo sguardo dello spettatore cattura e collega delle due versioni, attivando atten-

zione e connessioni personali. Questo meccanismo, dove e lo spettatore a creare un mon-
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taggio, si declina anche nella versione teatrale, in quanto nello spazio scenico costituito dalla
casa delle sorelle avvengono diverse azioni contemporaneamente, senza una gerarchia che
indirizzi lo sguardo su una in particolare o che indichi eventi o azioni piu importanti di altri.
Focus plurimi a discrezione dello spettatore che concentra la sua attenzione su un personag-
gio o un’azione, creando cosi il suo filo narrativo. La giustapposizione di immagini, che tesse
diversi fili tematici attorno ai nuclei e ai dettagli di maggior rilievo, crea campi di energia e
provoca lo spettatore a un processo interpretativo aperto. Al contrario, le mdp e il montag-
gio che realizzano il film, in un processo di smembramento e ricomposizione, realizzano fo-
cus e posano l'accento su dettagli precisi, come é tipico del linguaggio filmico. Una storia,
due modalita narrative: mimesi e diegesi interagiscono sfruttando la loro dicotomia. Il rac-
conto si snoda attraverso intrecci narrativi multipli.

La regista gioca sui contrasti dei due media, evidenziandone le specificita (diegesi e mimesi)
per porre I'attenzione su poli opposti dell’esperienza umana: concretezza vs virtualita, verita vs fin-

zione, realismo/illusione vs realta/artificio, presenza vs assenza, presente vs passato/ futuro:

L’espace ouvert entre les deux est bien celui d’une frontiére, non pas entendue comme
une pure délimitation, mais comme une zone active, un seuil. Car la confrontation entre
théatre et cinéma, entre présence directe et présence filmique, n’est pas en soi nouvelle
sur la scéne contemporaine: pour des rapports complémentaires ou agonistiques, I'un
dénoncant l'autre ou au contraire le renforgant, on en a vu nombre de mise en ceuvre,
pour le meilleur et pour le pire; mais rarement dans une relation engageant un tel jeu
ou, tout a la fois, se déploient tous les possibles des deux formes de représentation et le
vertige ouvert par leur friction. La frontiére ainsi dégagée est bien comme une “ligne
ténue”, pour reprendre I'expression de Christiane Jatahy lorsqu’elle parle de I'espace
activé dans ses spectacles entre réalité et fiction (Da Costa, Jatahy, 2016, p. 110).

La frontiera tra | linguaggi si trasforma in un confine dilatato che comprende, unisce dando
senso: un “terzo spazio” nella mente dello spettatore, che completa I'opera tessendo insie-

me scena e fotogrammi, tra dettagli filmici e visione d’insieme teatrale.

L’attimo dilatato: Frdulein Julie di Katie Mitchell

Anche in Frdulein Julie di Katie Mitchell, il rapporto tra testo drammaturgico e rappre-
sentazione scenica e realizzato attraverso I'utilizzo di un approccio cinematografico, sebbene
con effetti e combinazioni tra il mezzo teatrale e quello cinematografico diversi. Mitchell ha

iniziato a utilizzare la combinazione dei due linguaggi in quanto «elle ressent un sentiment
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de frustration par rapport aux limites de ses matériaux et de ses modes de travail» (Rebella-
to, 2010, pp. 317-338).

| suoi spettacoli sono microcosmi estremamente realistici nei quali, allo stesso tempo,
non viene nascosta l'artificialita degli strumenti utilizzati per realizzarli. Gli strumenti narrativi
utilizzati per raccontare i fatti della storia sono messi in evidenza diventando anch’essi parte
del contenuto drammaturgico, non meri strumenti funzionali alla forma. Questi due livelli dia-
logano costantemente tra loro, sottolineando la separazione tra il livello diegetico e quello ex-
tradiegetico, intersecandosi pero di continuo per creare il racconto. Nello spettacolo, le imma-
gini, costruite con realismo minimalista, sposano la loro dichiarata natura artificiale. Questo
contrasto diventa significante, acquista valenza poetica, creando nello spettatore la consape-
volezza di una connessione profonda tra i due livelli e restituendo forza al segno teatrale.

Lo spettacolo e tratto da La signorina Julie di August Strindberg. La messa in scena si
mantiene fedele al contesto temporale originale: 'epoca coincide con quella del testo, ma la
regista re-immagina il testo di Strindberg dal punto di vista di Kristine, il personaggio meno
presente e al margine della storia, scelta che giustifica pienamente I'utilizzo del mezzo cinema-
tografico per focalizzare e per colmare i vuoti testuali. E risiede proprio in questo taglio narra-
tivo il primo approccio cinematografico che la regista attua sul testo e usa come filtro: Mitchell
guarda attraverso la lente immaginaria di una macchina da presa seguendo il filo narrativo del
personaggio secondario, avvicinandosi il piu possibile a una soggettiva, e architetta la storia at-
traverso conseguenti dinamiche. Il testo teatrale viene rielaborato e si focalizza nel seguire il
filo narrativo di un solo personaggio. In questo caso la trasposizione contemporanea del testo
non risiede tanto nella storia, piuttosto nel modo in cui essa e raccontata — e riattivata — attra-
verso il sentire del personaggio femminile marginale. Da questo approccio la regista parte per
articolare i due codici narrativi in perfetta simbiosi di forma e contenuto.

Contrariamente a cio che avveniva nell’esempio precedente, in cui la scena si frammenta-
va e si tenevano aperti piu focus narrativi, qui accade I'opposto: la scelta precisa di guidare lo
spettatore attraverso un unico punto di vista che conosce solo parzialmente i fatti che si svolgo-
no. Ricostruendo la storia dal punto di vista del personaggio marginale, la regista racconta i mo-
menti in cui Kristine svolge compiti di vita quotidiana, cio che il testo non dice in quanto non es-

senziale per I'economia dell’azione scenica principale (la relazione tra Julie e Jean).

Monica Garavello Connessioni Remote n.10 - 2025




Lo spettacolo e costruito attraverso piccoli atti di servizio, compiuti in ogni dettaglio e
scanditi da interminabili silenzi, raccontando la vita nascosta di Kristine. Cid che nel testo era
periferico o addirittura assente, qui diviene il fulcro del racconto; I'azione principale del te-
sto originale viene vista solo di riflesso, attraverso la percezione della domestica, che ascolta
di sfuggita - o di nascosto - ci0 che accade tra Julie e Jean, vivendo in silenzio grandi tumulti
e reazioni interiori mentre svolge azioni banali e ripetitive. Un tempo dunque dettato da
una soggettivita, da una focalizzazione. Come analizza Tom Cornford, infatti, la lente che la
Mitchell usa a livello drammaturgico, fa emergere narrative personali mettendo in luce indi-
vidualita che si muovono e reagiscono all'interno di un determinato contesto sociale: «[...] in
Mitchell’s work, most notably in Fréulein Julie (Schaubiihne, 2011), she has used the position
of a single subject to expose gender and class relations» (Cornford, 2020, pp.168-192).
L'impatto a livello narrativo risiede in un elevato realismo psicologico ed estetico: «this was
a direct consequence of the dramaturgical system, employed by Mitchell, of focusing her
play-texts through the aperture of a single subject, which inevitably posits psychological ex-
perience as an ultimate reality» (Cornford, 2020, pp.168-192). L’elemento cinematografico
che sonda piccoli dettagli funge proprio da amplificatore di emozioni tenute represse, che

fuoriescono da piccole crepe nell’espressione, dai respiri che scandiscono le micro-azioni:

[...] si, lorsque I'on représente des émotions sur scéne, on oubliait les étapes physiques
essentielles dans I'expression d’une émotion, alors I'’émotion pourrait ne pas étre
compréhensible pour les spectateurs. J’ai compris [...] qu’ils ne peuvent comprendre ce
qui se passe dans quelqu’un que par ce gqu’ils voient dehors. [...] Le recours a la vidéo est
lié a la recherche d’'une interface entre I'acteur, le personnage et le spectateur. [...]
Comment le transférer sur scene? Comment y plonger le spectateur de maniere
efficace? (Magris, 2016, pp. 186-205).

La risposta per Mitchell e stato appunto il ricorrere a meccanismi di cui si serve il cinema per

avvicinare lo spettatore ai piccoli movimenti interiori trasmessi dai volti, dal cambio di ritmo

del respiro del personaggio a sguardi fugaci per immergerlo in maniera realistica nella storia:

Nous nous sommes vite rendu compte que la seule maniére pour le faire était d’aller
presque a l'intérieur de la téte de chaque personnage. C'est a ce point-la que la vidéo
est intervenue car elle nous permettait de nous rapprocher beaucoup du visage de
chaque personnage, au point que le public puisse voir le frémissement d’'une pensée
dans un ceil ou un tout petit mouvement de l'un des deux-cents muscles du visage
(Rebellato, 2014, pp. 213-226)
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La messa in scena viene cucita da azioni scandite in ogni loro istante, realizzate dall’inizio
alla fine nella loro durata effettiva?, 'avanzamento del racconto procede estremamente lento:
diversi i segmenti temporali perfettamente coincidenti con il tempo della realta in cui le azioni
che compie il personaggio sono realizzate pienamente nella loro interezza (isocronia). Sono
piccolissimi gesti a comporre lo spettacolo; questa immobilita cela perd una grande tensione, il
senso di impotenza di Kristine fuoriesce dagli “strappi” di queste piccole azioni, quasi come
fratture interne, che solo la mdp puo cogliere. Assistiamo ad esempio ad attivita come la pre-
parazione del rognone o del decotto abortivo, che diventano in realta partitura di un tempo
interiore in cui Kristine matura la consapevolezza del tradimento di Jean e viene mossa da
molteplici piccoli cambiamenti che la condurranno verso il finale. «Dilatazione dell’attimo»
(Vescovo, 2011, p. 184) evidenziata dalla macchina da presa che si sofferma su azioni, dettagli
del corpo, in un’amplificazione non solo temporale ma anche visiva. Dilatazione dell’attimo
che si traduce anche in una “dilatazione dello sguardo”3, che scandisce una presa di coscienza

e I'impossibilita di agire, in cui il testo diventa una lunga soggettiva:

Il ne s’agit pas seulement de changer les équilibres de la piéce et d’accentuer
I'importance de la cuisiniere, mais de donner a voir le drame a travers ses yeux, de son
point de vue individuel et subjectif, en imaginant a partir de ses apparitions ponctuelles
dans le texte de Strindberg son passé, ses espoirs, ses craintes, ses réactions [...] en
mettant au centre de la création scénique la subjectivité, Mitchell touche au défi de
I'irreprésentable: comment déployer sur scéne la vie intérieure d’'un personnage?
Comment montrer ce qu’il voit et ce qu’il ressent? Comment faire coincider le point de
vue d’'un seul personnage avec le point de vue du spectateur? Le dispositif vidéo-
scénographique tres complexe mis en place répond a ce défi, en créant une forme ciné-
théatrale spécifique et originale, non seulement pour ses composantes technologiques,
dont certains principes sont communs a de nombreuses créations contemporaines, mais
surtout pour les modalités de leur fonctionnement (Magris, 2016, pp. 186-205.).

E il tempo della didascalia, in opposizione a quello dell’azione drammaturgica:

Questa scena andra in scena come se |'attrice fosse davvero sola; se necessario, voltera
le spalle al pubblico; non guardera la sala e si muovera senza fretta, senza temere
I'impazienza degli spettatori.

KRISTIN, sola. In lontananza si sente una melodia scozzese suonata al violino.

Kristin canticchia la melodia; sparecchia la tavola, lava i piatti nel lavandino, li asciuga e li
ripone nella credenza.

Si toglie il grembiule, tira fuori un piccolo specchio dal cassetto del tavolo, lo appoggia
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contro il vaso con i lilla, accende una candela, scalda una forcina e si arriccia una ciocca
sulla fronte.

Si dirige verso la porta e tende I'orecchio. Torna al tavolo, vede il fazzoletto dimenticato
dalla signorina Julie, lo raccoglie e ne respira il profumo. Persa nei suoi pensieri, lo apre,
lo stende, lo liscia, lo piega in quattro, ecc. (Strindberg, 2006, p. 37-38).

Una “pausa” che interrompe il tempo dell’azione drammaturgica per aprire un varco
nell’attimo dilatato del presente, in comune con lo spettatore. Lo strumento tecnico della
camera e del video in scena qui sono fondamentali per cogliere i piccoli movimenti, cambia-
menti d’espressione, guidando inoltre I'attenzione dello spettatore, non tanto sull’azione
quanto piuttosto su sguardi furtivi, ascolti carpiti, piccole reazioni colte di sfuggita®.

Ogni movimento deve essere calcolato dagli attori con estrema precisione affinché
teatro e video possano perfettamente integrarsi e lavorare all’'unisono, articolando insieme i
due codici e farli agire in perfetta simbiosi, in un legame inscindibile tra movimento, macchi-
na da presa, tempo e sguardo. Anche qui, la regia si serve di un meccanismo che porta ad
una complicazione del piano del racconto, per un’inaspettata prospettiva testuale.

Se le azioni e le singole scene sono isocrone, il tempo complessivo della storia - una
nottata - e sintetizzato in circa tre ore di rappresentazione, anche grazie all’'uso di un tempo
onirico, contratto nella sua durata effettiva, in cui diverse ore di sonno sono condensate nel
sogno della protagonista, perdendo le coordinate logico-temporali della realta oggettiva, in
un tempo tutto giocato sulla soggettivita e una percezione intima. Il sogno si interseca con la
realta: nel film proiettato sullo schermo lo spettatore ha la sensazione di galleggiare nella
mente di Kristine, nel suo mondo onirico. La costruzione in scena del sogno, senza masche-
ramenti, acquista senso e compimento solo nelle immagini filmiche sullo schermo, che ma-
nipolano quello che accade sul palco. Una delle due attrici che interpreta Kristine si riflette
su una bacinella contenente un liquido trasparente e, con la mano, lo muove. Tutto, visto at-
traverso la ripresa del liquido, diventa sfocato, le immagini si deformano seguendo questo
movimento, fino a non essere piu distinguibili. La camera, con una ripresa ravvicinata, tradu-
ce sullo schermo soltanto questo riflesso tralasciando il contorno. Quando il movimento ces-
sa, vediamo che il volto € cambiato: vi & ora quello di Jean, che nel frattempo ha preso il po-
sto di Kristine davanti alla bacinella. A questo seguono frammenti del corpo di Kristine, una
mano, una gamba, sempre distorti dal movimento dell’acqua, ripresi pero da un’altra zona

del palcoscenico. Frammenti di istanti scollegati, scissi, legati insieme da analogie oniriche e
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allusive, disturbando I'orientamento allo spettatore. Subito dopo, sullo schermo compaiono
delle fiamme: stavolta e I'attrice che interpreta Julie che, con appoggia una candela sul liqui-
do infiammabile nella bacinella, attizzando un piccolo incendio. La sua immagine, che si
specchia nel liquido, viene divorata dalle fiamme, alternandosi all’'occhio di Kristine ripreso da

un’altra mdp, fino a quando le fiamme si spengono lasciando lo schermo buio®.

La costruzione della scena: mappe di senso tra reale e virtuale

Fréulein Julie: il cinema come spazio privato

Dopo aver scandagliato alcune possibilita di manipolazione e montaggio temporale, si ana-
lizzera ora la costruzione spaziale e scenografica, punto di partenza per entrambe le registe. Nelle
prossime pagine si cerchera di sondare la relazione fra spazio reale e virtuale, relazione instaurata
dall'uso di una scenografia teatrale reale e uno spazio riprodotto in immagine, in Frdulein Julie di
Katie Mitchell e in Julia di Christiane Jatahy, spettacoli tratti entrambi dal testo di Strindberg.

Nella messinscena di Mitchell, la costruzione della scena — che fluttua costantemente
tra spazio diegetico (interno alla storia) ed extradiegetico (esterno alla storia) - contribuisce
a creare la costruzione del racconto, cio che accade dentro e fuori i personaggi: non solo
forma ma mappa significante che sostiene tutto lo sviluppo della narrazione.

Lo svolgimento della storia avviene in un unico luogo, la casa di Julie; alla temporalita
isocrona fa eco un’unita spaziale. In questa Fréiulein Julie, la costruzione dello spazio & anche
costruzione del mondo interiore dei personaggi, base da cui partono i diversi livelli di articola-
zione della storia. La messinscena fornisce una strutturazione della storia e un’esperienza di
fruizione riconfigurate dai due media, offrendo chiavi di lettura complesse e originali del testo:
«The reality of the experience and the relationship with reality itself afforded by the construc-
tions set up by the media is reconfigured» (Hadjioannou, Rodosthenous, 2011, pp. 43-59). |
due sistemi narrativi (teatrale e cinematografico) collaborano per costruire il luogo e il mondo
interiore di chi lo abita, costruendoli e de-costruendoli in composizioni sempre diverse, for-
mando orientamenti di senso a partire anche dalla mappa scenica. Gli spazi della scena sono
cosi in relazione con gli “spazi interiori” dei personaggi, in un dialogo continuo che si sviluppa
durante tutto I'arco della storia in modalita differenti. Per la regista, preparare la topografia, la
mappa spaziale dello spettacolo, € il primo passo per definire i personaggi, i loro rapporti, e far
entrare lo spettatore in quel particolare mondo narrativo. All'inizio del processo creativo il suo
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obbiettivo primario infatti € disegnare la geografia del luogo, una serie di coordinate per for-
mare una mappa, in stretta correlazione con la mappa interna del personaggio, definendone
movimenti, qualita, abitudini, carattere che vivono quello spazio, in relazione alle attivita che
vi si svolgono all'interno. | due media aiutano a configurare I'ambiente e, a partire da questo,
si riconfigura anche I'esperienza di fruizione - fornendo input diversi ad esempio, come abbia-
mo gia avuto modo di sottolineare, attraverso le plurime focalizzazioni/modalita narrative - e
la realta rappresentata, fornendo stratificati livelli di riflessione.

Il pubblico si trova di fronte una casa, a cui € stata tolta la quarta parete per poterne ve-
dere l'interno. La casa € uno dei luoghi prediletti dalla regista, che approccia la costruzione
scenica amalgamando i due spazi - teatrale e cinematografico — sul palcoscenico. In particola-
re, utilizza lo “split-screen” (schermo diviso), una struttura scenica che € una sorta di spazio-
scatola al cui interno convivono luoghi divisi, stanze separate ma in connessione: «Mitchell has
described the technique of placing two locations side-by-side on stage as a ‘split-screen’ ap-
proach to staging, [...] The technology with which Mitchell is able to achieve these stagings is,
however, not a screen, but a box» (Cornford, 2020, p. 14) . Questa struttura mima quella filmi-
ca dell’inquadratura e del montaggio, in quanto attraverso di essa incornicia determinati seg-
menti spaziali o azioni, e allo stesso tempo enfatizza la giustapposizione di immagini diverse
che avvengono contemporaneamente sul palcoscenico, come nei frame consequenziali di un
film. La poetica associativa di immagini che si attua con il montaggio cinematografico, trova
qui una sua traduzione scenica. La struttura a “split- screen” o “schermo diviso”, grazie alla
quale si vede cio che succede in differenti ambienti nello stesso momento, se da un lato puo
distrarre lo spettatore da un unico focus facendo scivolare I'occhio da un punto all’altro della
scena, dall’altro e disegnata appositamente per rappresentare il testo in una costante tensione
dialettica che muove la narrazione su diverse traiettorie®. Per Mitchell I'elemento “casa” & ri-

corrente, e dunque significativo in questo ripetersi nelle diverse messe in scena:

«The architectural expression of this tension between dynamic spontaneity and static
proportionality is the room, a spatial container of action, arranged so as to organise its
possibilities. As Mitchell puts it, ‘decisions about the set and furniture are also the first
steps that the director makes towards arranging the actors’. It is no surprise, then, that
Mitchell’s productions can be considered as a series of rooms. Mitchell has, for example,
twice directed Genet’s The Maids (Young Vic, 1999 and Stadsschouwburg Amsterdam,
2016), a play that hinges on obsessive attention to the details of a room’s arrangement.
She has also consistently relocated Chekhov’s exterior scenes indoors, including Act 4 of
Three Sisters (NT, 2003), Act 2 of The Cherry Orchard (Young Vic, 2014), and Act 2 of this
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Seagull. [...] Mitchell’s rooms commonly spatialize the central concerns of a production»
(Cornford, 2020, p.12).

Ancora, il rapporto tra I'architettura (fisica e virtuale) con il personaggio, mette in luce
una tensione tra blocco e movimento, traducendo spazialmente dinamiche drammaturgiche,
il labirinto interiore e la tensione che muove i personaggi. Attraverso il filmico si esplora la
sfera intima del personaggio, si entra nella sua casa, eco di questo spazio privato, di queste
“stanze interiori”. Ci si trova in un alternarsi tra spazio interno e spazio esterno, tra cio che
vede il personaggio e cio che vi & nella sua testa, in un labirinto spaziale tra un dentro e un
fuori intersecati difficili da discernere, in cui il personaggio stesso sembra perdersi, e di cui la
casa, con i suoi corridoi e stanze, raddoppiate dal gioco dei due sistemi espressivi e dall’'uso
della camera, ne e lo specchio.

La casa e cosi strutturata: al piano terra, una cucina che lo spettatore puo intravvedere
grazie a grandi finestre; davanti ad essa, lungo tutta la sua lunghezza, un corridoio che avan-
zando verso sinistra porta ad un piccolo atrio con una porta sul fondo e una di lato. In alto, al
primo piano, un grande schermo. Sempre sul palcoscenico, a destra rispetto alla casa - a vista -
una postazione in cui alcuni tecnici utilizzano vari oggetti e strumenti per la creazione del suo-
no live; sulla sinistra un’altra postazione tecnica e varie telecamere posizionate in punti strate-
gici. L'intera casa e vista da una certa distanza, al contrario delle immagini filmiche sullo
schermo che sondano i dettagli. Lo schermo in alto funge sia da cornice spaziale che definisce
il perimetro di una stanza, sia da strumento di narrazione per raccontare dettagli (zoom), pro-
spettive diverse che moltiplicano la focalizzazione e frammentano la direzione dello sguardo.

Dalla platea € molto difficile carpire con precisione cio che avviene sul palco, in quanto i
personaggi si muovono all’interno di una casa in cui la visione e parzialmente impedita dalla
struttura scenica. Li intravvediamo attraverso finestre, nel passaggio tra un corridoio e I'altro,
quando non si muovono dietro porte e scale nascoste all’occhio del pubblico. Ed & qui che in-
terviene il mezzo filmico. Scegliere di utilizzare il fuori campo nell'inquadratura crea tensioni
tra visibile e invisibile che spostano il pensiero oltre lo sguardo, attivando nello spettatore
aspettative, congetture, attenzione. Insieme alla scenografia, le immagini completano la map-
patura dello spazio, la dove le pareti della casa si interpongono tra platea e narrazione, co-
struendo virtualmente cio che il palcoscenico non poteva contenere. Lo spazio narrativo diven-

ta un confine espanso tra reale e virtuale, ma allo stesso tempo cinema e teatro rimangono
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territori nettamente distinti: racconto scenico, in cui gli attori sul palco agiscono la storia rea-
lizzando contemporaneamente le immagini proiettate poi sullo schermo - mostrandole
nell’artificio della loro costruzione —, e racconto filmico, in cui le immagini sono estremamente
realistiche e ci immergono nella realta dei personaggi. Spazio reale inteso come concreto, fisi-
co, in rapporto al quale quello virtuale non & in antitesi bensi una sua declinazione, proiezione
e superamento dell’oggetto fisico, continuazione attraverso I'immagine che amplifica il reali-
smo. Ne risulta una scenografia teatrale che dichiara la dimensione finzionale, e una filmica o
virtuale che amplifica la dimensione realistica dello spazio in cui vivono i personaggi.

| tecnici e gli attori stessi spostano di volta in volta la strumentazione tecnica, come su un
set cinematografico, dichiarando I'atto di filmare e conseguentemente la finzione che sta al di
qua del realismo delle immagini che vediamo svolgersi sullo schermo: sia il processo di creazione
con la sua artificiosita, sia il risultato, fanno parte dello spettacolo a cui assistiamo, fondendo il
livello diegetico con quello extradiegetico e rendendo esplicita la presenza di un autore (istanza
narrante o mente teatrale) che coordina il processo creativo/narrativo. | due sistemi, pur lavo-
rando insieme, permangono pero su livelli distinti. Nella sequenza in cui Kristine sale nella sua
stanza, la vediamo uscire dalla cucina, passare per il corridoio fino al piccolo atrio adiacente e
successivamente entrare in un uno spazio a noi nascosto attraverso la porta sul fondo. E qui ini-
zia il percorso filmico proiettato sullo schermo, in cui si vede il personaggio passare un altro cor-
ridoio, poi salire le scale fino al piano rialzato (in corrispondenza dello schermo), e infine arrivare
nella sua stanza. Questo percorso virtuale attraverso le immagini e restituito nella sua continui-
ta, in un passaggio che svela la mappa della casa e le parti celate al pubblico, chiaramente inesi-
stenti nella struttura reale. Il grande schermo al secondo piano diventa la stanza stessa. Si co-
struisce il percorso del personaggio a meta tra realta e finzione: le immagini completano e strut-
turano lo spazio del palcoscenico in sinergia con la scenografia concreta, definendo la geometria
della casa nei passaggi dei personaggi e restituendo con estremo realismo I'ambiente in cui si
muovono. Lo spazio dietro la porta che vediamo nelle immagini, non e che il corridoio e I'atrio
del pianterreno ripreso da una certa angolazione e proiettato in un secondo momento, doppiato
come se fosse il piano superiore. Un gioco di doppi che parte dalla costruzione dell’ambiente e
che la regista riproporra con varie dinamiche nella storia.

Si puo affermare dunque che sul palco coesistono due spazi distinti: lo spazio filmico e quello

teatrale, che, solo nella loro interazione, costruiscono la storia. Mondo esteriore e mondo interiore
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si rispecchiano, i personaggi si muovono nel labirinto di corridoi che formano la loro quotidianita e
la loro mente. Spazio fisico e mentale, concreto e virtuale, esteriore ed interiore, in connessione e

in continuita I'uno dell’altro, fondendosi in questo gioco di riflessioni reciproche.

Julia di Christiane Jatahy: lo spazio oltre il teatro

Allo stesso modo, anche Christiane Jatahy utilizza lo spazio come base da cui partire

per sviluppare le modalita narrative con cui si costruira poi la messa in scena:

Le traitement scénographique de I'espace est I'un des premiers starts de mon travail. Je
ne pense jamais une création sans en avoir congu I'espace scénique. Et cela inclut non
seulement l'espace pensé d’un point de vue topographique, mais aussi en trois
dimensions, en relation absolue au contenu que j'élabore dans la pensée. Quand j'ai
I'idée de monter un nouveau travail, avant méme le début du processus de répétition, je
congois une ébauche de scénographie dans l'espace et cette conception initiale
s’approfondit, se développe, se multiplie et s’élargit littéralement [...]C’est, je dirais, la
premiére impulsion créative. Je dis cela parce que c’est, en quelque sorte, cet aspect
scénographique qui pose mon travail. C'est ce qui me donne le concept et le point de
vue de la scéne. Ma création se donne d’abord dans la relation entre I'espace et le
contenu. Je réfléchis toujours, dés le premier moment, sur la maniéere dont le contenu
va entrer dans un espace déterminé (Da Costa, Jatahy, 2016, p.74).

Anche con Julia (2011), la regista trasporta il testo ai giorni nostri. L'uso diegetico della
camera, come strumento filmico, attualizza il racconto e lo costringe a essere ricontestualiz-
zato. La regista e partita da un testo classico e lo ha immerso nella realta contemporanea
brasiliana, grazie anche all’utilizzo del medium tecnologico, che cambia e ridefinisce comuni-
cazione e rapporti, aprendo la riflessione sul confine teatro-vita, realta-finzione.

Il cinema si inserisce anche per costruire 'ambiente, attivando un dialogo tra diversi li-
velli spaziali: fisici, interiori, di relazione, sociali. In questo caso la scenografia, realizzata in-
sieme con Marcelo Lipiani, collaboratore abituale della regista, & uno strumento non per
chiudere e definire, ma per aprire spazi possibili, che mutano a seconda degli spostamenti

dei personaggi, parallelamente alle molteplici stratificazioni testuali:

Quand je pense a la construction scénique, aux objets, au décor, au dessin de I'espace et
aussi, avant tout, a la dramaturgie, c’est bien avec I'idée de multiplicité que je travaille,
une multiplicité qui ne prétend absolument pas se soumettre a un sens unique, méme
si, comme créatrice, j'ai besoin de relier tous les points de cette multiplicité pour
pouvoir créer. (Da Costa, Jatahy, 2016, p.74).
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In scena, anche qui, la casa della protagonista, Julia, suddivisa in vari ambienti tramite
guinte mobili, che, muovendosi, rivelano o nascondono stanze, permettendo o impedendo
la visuale allo spettatore in base al racconto. La scenografia e costituita da grandi quinte, che
sono schermi che si spostano a piacimento della regista, rivelando dietro di essi parti di una
camera da letto e di una cucina. | proiettori video accompagnano cosi gli schermi nella loro
mobilita, creando un'opera cinematografica in movimento. All'inizio dello spettacolo, alcune
scene in fase di ripresa possono essere intravviste solo attraverso le fessure delle pareti divi-
sorie. Quando l'azione procede, queste pareti rivelano cio che c'e dietro. Il film mostra parti
della casa la dove il palcoscenico trova il suo limite fisico, con la funzione strategica di allar-
gare oltre il confine del palcoscenico. Una casa fluida, non completamente strutturata (con-
trariamente all’esempio precedente in cui la casa rappresentava una sorta di gabbia - ester-
na e interna - dei personaggi), che si muove con i personaggi e con le loro emozioni, con il
divenire della storia. Una casa che segue, non che costringe, in un approccio creativo simile
ma strutturalmente diverso dal precedente.

Ci ritroviamo nel giardino di una villa. Vediamo in scena Jean che guarda Julia e la festa
che si sta volgendo in lontananza davanti a un quadro di foglie, la cui ripresa live sullo
schermo da lillusione di una grande siepe’. Anche qui la realta svela il procedimento,
I'artificio, il processo di creazione che l'illusione cinematografica rende veritiero: la regia non
cerca di nascondere il carattere di illusione di alcune soluzioni sceniche, ma al contrario ne
dichiara la finzione, unendo realismo e svelamento della sua costruzione. Da questa frizione
si attiva una riflessione sul rapporto evidenziato tra reale/virtuale, realta/finzione, presen-
za/immagine, spettacolo/processo creativo, attori/personaggi, teatro/cinema.

Procedendo con lo spettacolo, lo schermo diventa di volta in volta la cucina, la piscina
in cui Julia si tuffa, ma anche primi piani o prospettive inaspettate di dettagli. Le registrazioni
sono live, mixate con video pre-registrati di luoghi reali (una vera villa di Rio de Janeiro), an-
cora una volta per far interagire piani finzionali e realta. Luoghi reali che sul palco sono al
contrario immagini virtuali. In linea generale, 'uso dello strumento cinematografico anche
qui aiuta a disegnare la geografia del luogo, con la sua capacita di andare oltre lo spazio fisi-
co del palcoscenico e allargarlo attraverso il realismo dell'immagine. Vediamo ad esempio la
scena in cui Julia si tuffa in piscina®. Piscina che chiaramente non puo esistere sul palcosceni-

co, ma che ha un ruolo importante nel suo aspetto simbolico e nella descrizione del contesto
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in cui la ragazza vive: «je parle aussi de noyade dans Julia [...] Cette question si persistante
de la noyade concerne le moment précédant immédiatement la mort. [...] la noyade comme
ce moment ol tu ne peux plus respirer, mais ol tu es encore en vie» (Da Costa, Jatahy, 2016,
p.74). Si vede Julia dentro I'acqua, disegnando in modo “immersivo" i dettagli dell’ambiente,
guasi come se lo stesso spettatore si tuffasse nella storia attraversandola nei dettagli.

Anche in questo caso, si produce un contrasto con la concretezza del palco che pero
rimanda inevitabilmente ad una sensazione di artificio; un potere allusivo ma quindi in
gualche modo insufficiente per creare una totale credibilita rispetto al contesto in cui si

muovono i personaggi:

Dans mes pieces, le théatre est toujours révélé et, dans Julia, les décors sont tous brisés,
derriere le mur I'espace s’arréte la ou la caméra n’en a plus besoin. Ainsi, en ce qui
concerne le cinéma, je crée une fiction pour que le spectateur de cinéma croie en la
réalité, et en ce qui concerne le théatre, je joue avec la réalité, pour que le spectateur
croie en la fiction (Da Costa, Jatahy, 2016, p.74).

Verso la fine dello spettacolo si realizza un ulteriore passaggio: i personaggi escono real-
mente dal palco, per continuare |'azione nel foyer e poi addirittura fuori dal teatro, portando la
storia oltre i confini del luogo circoscritto del palcoscenico. La storia rompe i confini del teatro e
del racconto, per uscire fuori, nella realta. Il cinema diventa strumento di contatto diretto con il
reale, ponte tra il mondo della storia e quello degli spettatori, attraverso immagini reali della cit-
ta, strumento tecnico che si sposta oltre la scena. Sebbene il pubblico resti seduto in platea, la
fruizione non viene interrotta proprio grazie all’utilizzo della camera che segue gli attori ovun-
que, in un gioco continuo di contenitori e contenuti. Non solo il teatro € un luogo che puo con-
tenere linguaggi diversi, ma lo strumento cinematografico stesso inglobato in scena puo conte-
nere — letteralmente — il teatro, per espanderlo oltre. La narrazione teatrale attraverso la camera
viene cosi portata nelle strade — in cui passanti ignari si domandano se cio che sta avvenendo sia
realta o finzione —, in un susseguirsi di incastri e di riflessi reciproci.

Ancora, lo schermo diventa spazio della memoria, spazio soggettivo legato alla focaliz-
zazione: l'utilizzo dell’elemento filmico da alla regista la possibilita di mescolare livelli spaziali
reali e mentali, facendo passare fluidamente lo spettatore dalle azioni ai pensieri e alla me-
moria dei personaggi, in un gioco di esterno/interno che arricchisce la comprensione psico-
logica dei personaggi. Come al cinema, questo processo si traduce rappresentando diretta-
mente le visioni interne, focalizzando le inquadrature, con una rappresentazione diretta del-
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le immagini che si susseguono dentro la testa del personaggio, mostrando parte dei suoi ri-
cordi. Non esiste piu un solo spazio fisico, bensi si mescolano luoghi concreti, fisici, con quelli
piu evanescenti della memoria e della percezione. Uno spazio complesso, stratificato e ricco
di connessioni; in Julia, gli spazi sono quella zona di confine tra reale e virtuale su cui la regi-

sta lavora costantemente, a tutti i livelli:

Dans Julia, la présence de caméras, de films, de témoignages et d’'images qui reproduisent
des lieux cachés que le spectateur ne voit pas directement sont des éléments du langage
cinématographique insérés dans le théatre pour construire tout le dialogue complexe des
espaces (de I'art et de la vie, de la fiction des personnages et de la réalité des interpretes, du
document et de 'invention théatrale) (Da Costa, Jatahy, 2016, p.74).

Anche dal punto di vista della recitazione e del processo di creazione viene utilizzato
un approccio filmico: la scena diventa una sorta di set cinematografico in cui la possibilita di
errore rimane elemento caratterizzante, tagliando e rifacendo la scena grazie alla possibilita
di ripetizione di diversi “ciak” — proprio come nelle riprese tradizionali di un film, in contrap-
posizione alla tradizionale dinamica teatrale che non deve rompere il flusso di illusione —
guidati dal cameraman che blocca la scena con “cut” e ne riprende una nuova con “action”
ogni qualvolta lo ritiene necessario. Si porta in scena un certo grado di improvvisazione e di
ripetizione, tipico della fase di riprese del cinema, portato in teatro non solo negli effetti
estetici-funzionali al racconto, ma anche nelle sue dinamiche di realizzazione. La struttura

scenica diviene scatola-cornice di un set che contiene e modella la storia di Strindberg.

L https://drive.google.com/file/d/1GsZZCOkletFT3Dk4amdUf7TK74LtkORP/view? usp=sharing
2 https://drive.google.com/file/d/1KrTwbJFIPnsf7XbPdvJrQ7WVAeRDWE_E/view? usp=sharing

3 https://drive.google.com/file/d/1zbd40umjAcC8UqbHGONFul7taPvSrRhp/view? usp=sharing
4 https://drive.google.com/file/d/1DeviK1hbr5vwAhz84B60LfVaBkxuClrx/view?usp=sharing

5 https://drive.google.com/file/d/1Chk-Dsl0bXB8jjcOslpBokDWS5JNP4Lze/view? usp=sharing

6 https://drive.google.com/file/d/110vuzZyVfnqC3bpxIspfNQRIoICRfDrTZ/view?usp=sharing

7 https://drive.google.com/file/d/1UGFrgHmqW3EUO04slLgeY9SSEuCEdtaZ-/view?usp=sharing
8 https://drive.google.com/file/d/1K0jlvd8wVgqs58QqZ4M2HBpelDg4KIPZ/view?usp=sharing
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Voce, corpo, identita: il potenziale politico della voce
cantata

Federico Macri
Universita degli Studi di Milano

Abstract

Il presente elaborato & parte di un’indagine da me condotta sul fenomeno vocale, improntata ad una va-
lorizzazione e ad una risignificazione delle potenzialita politico-identitarie della voce cantata. Come rea-
zione alla tradizionale supremazia della parola e all’egemonia del discorso, la scelta di utilizzare, nello spe-
cifico, la voce cantata come orizzonte di riferimento della mia analisi riflette il desiderio di emancipare la
voce dal suo statuto ancillare di mero medium del linguaggio, per rivendicarne, invece, le sue piu proprie
potenzialita. L'orizzonte disciplinare entro cui si colloca questa ricerca & chiaramente quello dei Voice
Studies, cui ho affiancato pero alcune prospettive desunte dai Gender Studies e dai Queer Studies, ten-
tando di realizzarne una prolifica sintesi cooperativa. L'intento di questo lavoro non ¢ infatti quello di for-
nire un’ambiziosissima trattazione esaustiva del fenomeno vocale, quanto piu quello di proporre in serie,
attingendo a piene mani dall’orizzonte disciplinare dei Voice Studies, quei contributi che hanno delineato
caratteristiche del fenomeno vocale funzionali a disvelarne implicite potenzialita espressivo-identitarie.
Partird dunque dal recupero della materialita vocale suggerito e auspicato da Roland Barthes, affiancan-
dogli successivamente i preziosi contributi delle filosofe femministe Adriana Cavarero e Ann J. Cahill e
dell’etnomusicologa Katherine Meizel, che hanno parlato rispettivamente di unicita/pluralita della voce,
intervocalita e multivocalita come caratteristiche identitarie intrinseche al fenomeno vocale.

This paper is part of an investigation | conducted on the vocal phenomenon, aimed at revaluing and re-
signifying the political and identity-related potential of the singing voice. As a reaction to the traditional su-
premacy of the word and the hegemony of discourse, the choice to specifically use the singing voice as the
horizon of reference for my analysis reflects the desire to emancipate the voice from its traditional ancillary
status as a mere medium of language and to reclaim its more intrinsic potential. The disciplinary framework of
this research is clearly that of Voice Studies, which | have complemented with perspectives drawn from Gender
Studies and Queer Studies, in an attempt to realize a productive and cooperative synthesis. The aim of this
work is not to provide an overly ambitious and exhaustive treatment of the vocal phenomenon, but rather to
propose — in series and drawing extensively from the disciplinary field of Voice Studies — those contributions
that have outlined features of the vocal phenomenon which serve to reveal its implicit expressive and identity-
forming potential. | will therefore begin with the recovery of vocal materiality as suggested by Roland Barthes
and then bring in the valuable contributions of feminist philosophers Adriana Cavarero and Ann J. Cahill and
ethnomusicologist Katherine Meizel, who have respectively discussed the uniqueness/plurality of the voice, the
notions of intervocality and multivocality, as intrinsic identity-related characteristics of the vocal phenomenon.

Parole chiave/Key Words
Voce; corpo; identita; Voice Studies; Gender Studies; intervocalita; multivocalita; voce cantata.

Voice; body; identity; Voice Studies; Gender Studies; intervocality; multivocality; singing voice.
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Premessa

Il gesto preliminare che apre la strada a questo lavoro e stato quello di raccogliere, sin-
tetizzare e selezionare alcune delle piu rilevanti, benché fortemente eterogenee, analisi del
fenomeno vocale realizzate nell’ambito dei Voice Studies. Dirimente criterio di selezione,
nonché stella polare di questa ricerca, & stata senza dubbio la predilezione di tutti quei con-
tributi che sembrano disvelare caratteristiche salienti e intrinseche al fenomeno vocale ca-
paci di offrire inedite potenzialita politico-identitarie agli individui di comunita marginalizza-
te e, in particolare, alla queer community. In cio consiste, in fondo, I'intento e, al contempo,
I’auspicio piu autenticamente politico di questa ricerca: gettare le basi, senza la pretesa di
poter subito cogliere i frutti, per una promettente cooperazione tra Voice Studies, Queer
Studies e Gender Studies, evidenziando e offrendo a questi ultimi alcuni strumenti per inda-
gare le potenzialita queer della voce cantata.

Una precisazione inaugurale si rende perd necessaria: i Voice Studies studiano la voce
nelle sue plurime e multiformi manifestazioni; questo lavoro, invece, intende soffermarsi
primariamente sulla voce cantata, intesa anzitutto — come verra argomentato — come feno-
meno ineludibilmente identitario, ma non necessariamente individuale. Ogniqualvolta i con-
tributi da me proposti analizzavano il fenomeno vocale /latu sensu, mantenendo una certa
ambiguita o reticenza tra voce parlata e voce cantata, ho tentato di sciogliere tali ambiguita
verificando se e in che misura tali riflessioni potessero applicarsi alla prassi canora e ripor-
tando in questa indagine solo le affermazioni che ad essa potevano riferirsi.

Sara chiaro quindi che, parlando di fenomeno vocale, voce o vocalita, pur riferendomi
sempre al medesimo oggetto e all’orizzonte disciplinare della voce cantata, fard di volta in
volta riferimento alle sue caratteristiche fenomeniche (fenomeno vocale), alle sue caratteri-
stiche biologico-fisiologiche (voce) o a quelle performative esibite dal cantante durante

I’emissione del suono (vocalita).

1. Voce e corpo: per un recupero della materialita della voce

1.1 Le Grain de la Voix

Indagare il fenomeno vocale nella sua materialita significa innanzitutto riconoscere il

suo inscindibile legame con la dimensione corporea. Con buona pace della prospettiva psi-
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coanalitica che, attraverso la nozione di objet petit a, ha tratteggiato un oggetto-voce «inau-
dibile, afonico dentro la voce udibile» (Dolar, 2006, 73), rinnegando cosi con decisione la sua
origine prettamente materiale, condizione d’esistenza imprescindibile del fenomeno, questa
indagine intende precisamente procedere nella direzione di un ripristino dell’elemento foni-
co, sonoro, materiale della voce. Per farlo, non possiamo esimerci dal recuperare la nozione
di grain de la voix (la grana della voce), «il mito originario dei Voice Studies» (Feldman, Zeit-
lin, 2019, 8), introdotta da Roland Barthes nell’omonimo saggio del 1972 e successivamente
approfondita nella raccolta di interviste Le grain de la voix: Entretiens 1962-1980 del 1981,
nonché prima trattazione sistematica della voce intesa come fenomeno eminentemente ma-
teriale. Il contributo di Barthes consiste fondamentalmente nel tentativo di analisi del feno-

meno vocale in relazione a due categorie: phéno-chant e géno-chant!. | phéno-chant sono

tutti i fenomeni, tutte le caratteristiche che pertengono alla struttura del linguaggio
cantato, le regole del genere, la forma codificata del melisma, lidioletto del
compositore, lo stile dell’interpretazione: in breve, tutto cio che, nella performance, ¢ al
servizio della comunicazione, della rappresentazione, dell’espressione, tutto cio di cui si
e soliti parlare [...] (Barthes, 1977, 182).

Viceversa, con il termine géno-chant Barthes intende

il volume della voce cantata e parlata, lo spazio in cui i significati germinano ‘dall’interno
del linguaggio in tutta la sua materialita’; esso costituisce un gioco di significazione che
non ha niente a che fare con la comunicazione, la rappresentazione (dei sentimenti),
I'espressione; & I'apice (o il fondo) della produzione in cui la melodia lavora sul
linguaggio — non su cio che dice, ma sulla voluttuosita dei suoi suoni-significanti, delle
sue lettere — in cui la melodia esplora come lavora il linguaggio e si identifica con quel
lavoro. Esso € [...] la dizione del linguaggio (ibidem)

La grana della voce coincide precisamente con la nozione di géno-chant. Secondo Bar-
thes, infatti, la grana vocale rappresenta «l'impossibile racconto del brivido individuale che
esperisco costantemente nell’ascolto del canto», ossia «la materialita del corpo che parla la

sua lingua madre» (Barthes, 1977, 181-182) e, ancora

gualcosa [che] e Ii, manifesto e ostinato, oltre (o prima) del significato delle parole, della
loro forma (la litania), del melisma, e persino dello stile di esecuzione: qualcosa che &
precisamente il corpo del cantante portato all’'orecchio, [...], i muscoli, le membrane, le
cartilagini (ibidem).

Federico Macri Connessioni Remote n.10 — 2025




Essa comprende quindi la bocca, la lingua, i denti, le mucose, il naso, ecc.: insomma, il
corpo che, nella sua totalita, produce il suono. La grana vocale e quindi la traccia sonora del-
la materialita del corpo che canta. Essa non coincide pero — o non coincide esclusivamente —
con il timbro, inteso come inafferrabile cifra qualitativa ed ineludibilmente identitaria della
voce: |'effetto di senso (signifiance) che essa produce ha a che fare con l'incontro e la frizio-
ne tra musica e linguaggio (ivi, 185). La grana ¢ «il corpo nella voce mentre canta, la mano
mentre scrive, I'arto mentre performa» (ivi, 188). La voce e concepibile quindi, nella visione
di Barthes, come una superficie materiale (géno-chant) che il cantante organizza e modella
sempre in relazione alle convenzioni culturali, alle pratiche sociali, ai gusti e alle mode a lui
contemporanee (phéno-chant). E chiaro quindi come questa nozione barthesiana prepari la
strada alle successive riflessioni sul ruolo del Sé all’interno della pratica vocale e ad una con-
cezione dell’identita vocale (e personale) come pratica imitativa e performativa, sviluppate
solo in anni piu recenti nell’ambito disciplinare dei Gender Studies e dei Queer Studies.

Come non mancano di notare Feldman e Zeitlin (2019, 8-9), Barthes, recuperando la
dimensione materiale della voce, non si limita a ricollocare la voce nel corpo, ma desidera
soprattutto rintracciare un corpo nella voce. «Cid che vuole Barthes, cio a cui mira e, dopo-
tutto, non solo una voce materiale, ma un corpo nella voce, un corpo fonico, vociferante e
insieme una voce incarnata» — sintetizzano brillantemente (ibidem). Barthes intende recide-
re o quantomeno allentare il nesso voce-linguaggio, per rafforzare, invece, il nesso voce-
corpo. In quest’ottica il surplus della voce, il «di piu» del titolo della raccolta di Feldman e

Zeitlin (The Voice as Something “More”) sarebbe rappresentato precisamente dal corpo.

1.2 Prima il corpo o prima la voce?

Se la prospettiva e quella di indagare in maniera piu approfondita non solo il rapporto
che intercorre tra corpo e voce, ma, soprattutto, sulla scorta dell’analisi barthesiana, le pos-
sibilita di interazione, di reciproca commistione e contaminazione tra i due, un contributo
assai rilevante e rintracciabile nel saggio | Am an Essentialist: Against the Voice Itself di Ja-
mes Q. Davies, contenuto nella sopracitata raccolta The Voice as Something More (2019). Il
saggio si apre con un interrogativo cui Davies tenta di dare risposta nel corso della sua ar-
gomentazione:

viene prima il corpo o prima la voce?
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L'autore riconosce che il senso comune suggerirebbe una lapalissiana priorita del corpo
rispetto alla voce: essa, infatti, sembra inequivocabilmente provenire (nel senso etimologico di
pro-venire, «venire davanti», «venire innanzi») dal corpo. Per il cantante, quindi, «avere una
voce» significherebbe innanzitutto ricercarla dentro di sé; poi, una volta trovata, imparare a
rilasciarla, ossia consegnarla al mondo nella maniera piu opportuna. La voce si configurerebbe
quindi come mera estroiezione corporea: il corpo fuori dal corpo. Davies intende pero offrire
al lettore uno scorcio prospettico sul rapporto voce-corpo alternativo, rinnovato e allargato:
cercare con occhio introspettivo la voce nel proprio corpo o tentare di rintracciare a tutti i co-
sti il proprio corpo nella voce (come — in fondo — cerca di fare Roland Barthes) ci imprigiona in
una dinamica dualistica voce-corpo con scarse prospettive di sviluppo. L'ipotesi di Davies & in-
fatti che la voce afferisca a molto piu del solo corpo individuale. Questa considerazione nasce
dalla constatazione che la nostra materialita corporea non € mai semplicemente data: essa
sempre in divenire e la sua configurazione & un affare di carattere biologico, ma anche ineludi-
bilmente politico e sociale. Le voci individuali sono quindi certamente prodotti corporei per
cosi dire “naturali”, ma sono anche e soprattutto prodotti socioculturali. A tal proposito, scrive
ancora Davies: «Le voci sono potenti nella misura in cui ispirano appartenenza sociale. Esse
sono legate, in altre parole, all’articolazione dell’autenticita» (ibidem), affermando cosi che la
voce e sempre coinvolta in battaglie politiche identitarie.

La voce, quindi, non si limita a rappresentare l'identita, ma contribuisce attivamente
alla sua costituzione, alla sua articolazione. L'idea che esista qualcosa come una «voce in
sé», una pura voce che, una volta rinvenuta dentro di sé, si configuri come rappresentazione
di una fantomatica essenza individuale & solo una fantasia romantica. Le “essenze” — qual-
siasi cosa esse siano — non sono mai fissate, cosi come non lo sono i corpi: né i corpi, né le
essenze sono rese quindi manifeste dalle voci, ma si formano e si articolano, invece, anche
allinterno del fenomeno vocale, inteso come fenomeno innanzitutto sociale ed eminente-
mente poietico. Non c’é dubbio alcuno che le voci siano prodotte dai corpi, ma, al contem-
po, «anche i corpi sono modellati dalle voci che producono» (ivi, 163). La voce, quindi, ad un
tempo, sembra esibire, performare il corpo ed essere performata da esso. La pratica canora,
in tal senso, ne € un esempio eloquente: I'emissione vocale — specialmente se frutto di un
training tecnico — consiste precisamente in una modificazione controllata dei meccanismi

fonatori del vocal tract. La voce, inoltre, modifica a tutti gli effetti la percezione che
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I'ascoltatore ha del corpo che sta emettendo il suono, influenzando e incidendo in maniera
determinante sul processo di riconoscimento e, in particolare, sull’attribuzione di genere
sempre implicita nella dinamica di ascolto?. Per rispondere all’interrogativo iniziale, dunque,
Davies conclude affermando che, quando si parla di voce, non & necessario far riferimento al
prima o al dopo: voce e corpo vengono acquisiti insieme, non uno dopo l'altro.

Se ripristinare un focus sulla materialita della voce significa anche tentare di allargare
lo sguardo oltre la stretta dualita dicotomica del rapporto voce-corpo, € interessante notare
come, nel saggio Sensing Voice: Materiality and the Lived Body in Singing and Listening
(2011), Nina Sun Eidsheim approcci la materialita della voce con un occhio di riguardo nei
confronti delle proprieta fisiche e sensoriali del corpo che canta, del corpo che ascolta e del
medium spaziale attraverso cui il suono si propaga. Nina Sun Eidsheim muove da
un’epistemologia materialistica che non si focalizza solo sul corpo, ma anche su cio che gli
sta attorno, riaffermando che la configurazione della materialita corporea e inscindibile dalla
realta fisica e socioculturale in cui e inserita. L’autrice ci ricorda che la voce che ascoltiamo
dipende non solo dal corpo che I’ha prodotta, ma anche dalla storia socioculturale di quel

corpo e dalla realta fisica che lo circonda.

L’esperienza sonora € una triangolazione di eventi in cui gli impulsi fisici (vibrazioni
sonore), la capacita dei nostri corpi culturali di percepire tali vibrazioni e il modo in cui ci

e stato insegnato a comprenderli sono costantemente in gioco e soggetti a negoziazione

(ivi, 2011, 149).

La voce — prosegue |'autrice — contribuisce cosi ad una moderna concezione di sogget-

tivita e di intersoggettivita: essa non puo essere separata dalle condizioni socioculturali e

dalle condizioni materiali della sua emissione (ibidem).

2. Caratteristiche identitarie del fenomeno vocale

Come é gia stato rilevato, il fenomeno vocale risulta inscindibilmente legato, invischia-
to nella struttura del Sé e nella questione identitaria. Le modalita di questo legame sono,
tuttavia, ancora da chiarire. Voce e soggetto appaiono entrambi imbevuti di alterita, giocati
sempre in una terra di mezzo tra individualita e relazionalita. Tanto la voce, quanto la nozio-
ne di identita sembrano quindi configurarsi come un terreno di negoziazione, il campo di

battaglia di un inesauribile conflitto tra Sé e I’Altro. Abbiamo inoltre gia argomentato — sulla
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scorta dell’indagine condotta da James Q. Davies — che tanto i corpi individuali, quanto le
essenze” individuali non vadano considerati dati monolitici, acquisiti una volta per tutte; al
contrario, corpo e identita sembrano essere continuamente negoziati socio-culturalmente
proprio all’interno del fenomeno vocale. Proprio perché sempre coinvolte in battaglie politi-
che identitarie, le voci non si configurano come mera espressione di un’identita gia formata,
ma come manifestazione della sua costante riconfigurazione. Se era impossibile attribuire
una priorita cronologica nel rapporto voce-corpo, cido sembra dunque essere vero anche per

la relazione voce-identita che mi accingo ora ad analizzare.

2.1 Adriana Cavarero: unicita e pluralita della voce

Nel tentativo di delineare il complesso rapporto relazionale tra voce e identita, un pun-
to di riferimento imprescindibile & certamente il contributo ai Voice Studies di Adriana Cava-
rero, docente di filosofia politica all’Universita di Verona e filosofa femminista profondamen-
te influenzata dalle teorizzazioni politiche di Hannah Arendt. In A piu voci. Filosofia dell'e-
spressione vocale (2003) Cavarero procede con un’inedita analisi del rapporto che intercorre
tra voce, corporeita e identita, muovendo, in particolare, da temi precedentemente trattati
da Hannah Arendt in Vita Activa (1958), quali I'azione, il discorso e la tensione tra pluralita e
singolarita umana3. Nel suo testo Cavarero rielabora la lezione arendtiana sostituendo alla
categoria del discorso, la nozione di voce. Tale rielaborazione implica uno stravolgimento
dell'impianto metafisico logocentrico occidentale e, insieme, un recupero e una valorizzazio-
ne della dimensione corporea e relazionale anche e soprattutto in ambito politico.

La metafisica occidentale, perfettamente esemplificata dalla metafisica di impianto plato-
nico-aristotelico, ha affermato infatti I'assoluta preminenza del logos, del discorso razionale,
spogliando pero tale nozione di ogni corporeita e materialita, rilegando e imprigionando la voce
nella muta sfera del pensiero. Cavarero ritiene che la storia della metafisica occidentale vada in-
tesa e raccontata come storia della «devocalizzazione del logos» (Cavarero, 2003, 58, citato in
Irlandini, 2015, 2). Da Parmenide a Platone e ad Aristotele, fino ad arrivare al cogito cartesiano,
la metafisica occidentale manifesta una condivisa avversione, perfino un palpabile timore nei
confronti della voce intesa come fenomeno fisico, sonoro e materiale. Essa ha preferito quindi
silenziarne il potenziale sensibile, corporeo, riconducendola alla mera rappresentazione di una

voce interiore privata della sua sonorita fisica, vale a dire alla voce incorporea del pensiero ra-
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zionale o, in alternativa, alla voce del discorso logico, politico, di carattere universale, ma prero-
gativa del solo maschile. Presupposto implicito di tale argomentazione e naturalmente il fatto
che I'espressione verbale non sia altro che la vocalizzazione di un contenuto mentale. Cavarero
nota come cio implichi una decisiva organizzazione gerarchica delle facolta umane, ossia una
netta predilezione per la dimensione razionale, riflessiva, linguistica, semantica, a discapito di
quella sensibile e corporea dell'umano (Cavarero, Langione, 2012, 74-75). Il trionfo della mente
sul corpo € altresi correlato, per Cavarero, al carattere patriarcale e sessista del logocentrismo
occidentale. Infatti — afferma Cavarero — la medesima «economia binaria che contrappone men-
te e corpo, contrappone anche I'uomo e la donna, [...], la razionalita della semantica alla corpo-
reita della vocalita» (ivi, 75). Il logocentrismo della metafisica occidentale rivela dunque il suo ca-
rattere patriarcale e sessista nel momento in cui attribuisce al’'uomo la dimensione semantica e
razionale del logos, relegando e affidando alla donna, invece, la sola sfera vocale, intesa come
pericolosamente fisica e sensuale. Se 'umanita e aristotelicamente riassunta nella definizione di
«zéon logon echon» e il logos & da intendersi come phoné semantiké (Aristotele, 1456b 20-57 a
30, citato in Cavarero, Langione, 2012, 73), il maschile sembra assorbire tutta la dimensione se-
mantica (semantiké), lasciando al femminile il nudo suono vocale (phoné), animale, fisico, carna-
le e in-significante. La svalutazione, il sacrificio della corporeita, della materialita sonora della vo-
ce operato dalla metafisica occidentale implica pero, per Cavarero, anche una rinuncia alla di-
mensione relazionale della voce. La metafisica occidentale, tutta rivolta verso l'interiorita, tutta
concentrata nel pensiero, perde cosi contatto con I'Altro. E una metafisica dell'individuo, ergo
individualista, non del soggetto relazionale, materiale, carnale (Irlandini, 2015). Muovendo da
questi presupposti, Cavarero sostiene che una rinnovata attenzione per la voce (ivi inclusa la vo-
ce cantata), considerata in tutta la sua materialita corporea, possa rivelarsi, in chiave femminista,
lo strumento fondamentale per capovolgere la tradizionale preminenza del linguaggio, del logos,
dell’ordine simbolico-significante associato al maschile (Feldman, Zeitlin, 2019, 13-14). Se — co-
me abbiamo gia evidenziato — il logocentrismo della metafisica occidentale tende a polarizzare la
figura maschile dal lato del discorso logico, razionale e la figura femminile, invece, dal lato della
vocalita corporale, I'operazione condotta da Cavarero non consiste pero in un mero smantella-
mento di tale distinzione: al contrario, & rafforzando la dimensione corporea, sensibile e mate-
riale della voce che Cavarero intende fondare la sua «politica ontologica anti-metafisica»,

«un’ontologia che riguardi I'incarnata singolarita di ogni esistenza, nella misura in cui essa si ma-
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nifesta vocalmente» (Cavarero 2005, 7, citato in Cavarero, Pinna, Thomaidis, 2018, 82). Consa-
pevole dell’attuale impossibilita di agire al di fuori del linguaggio, Cavarero mira ad una riappro-
priazione e ad una risignificazione dello stereotipo che vede nella femminilita I'incarnazione di
una vocalita corporea, carnale, libidinale, irrazionale e in-significante. E dunque nella risignifica-
zione e nella valorizzazione di questa voce corporale che Cavarero intravede la possibilita rivolu-

zionaria di sfuggire alla claustrofobica gabbia del binarismo di genere. Afferma infatti:

Invece di limitarmi a denunciare questo valore stereotipato (e I’annessa associazione:

\

donna/voce/corpo/animalita/mostruosita/Sirene/letalita), la mia scelta & stata di
valorizzarlo, di dar valore alla voce come espressione di un’unicita incarnata
costitutivamente relazionale e, in quanto tale, capace di distruggere le strutture
logocentriche (Cavarero, Pinna, Thomaidis, 2018, 85).

Contro I'impianto metafisico maschilista ed individualista sopra citato, Cavarero pro-
pone «una politica ontologica antimetafisica, basata sulla singolarita plurale della voce che
comunica con altre singolarita vocali» (Irlandini, 2015), che riscatti la vocalita soggiogata dal-
la storia della metafisica occidentale e, al contempo, recuperi la dimensione libidinale del
godimento, sepolto sotto I'onnipresenza della razionalita.

La voce descritta da Cavarero € quindi da intendersi innanzitutto come voce corporea,
materiale, espressione significante dell’unicita di ogni individuo. Per Cavarero il potenziale ri-
voluzionario di ogni voce si manifesta nel suo intrinseco legame con "unicita di un corpo; vice-
versa, l'unicita di ogni corpo trova biunivocamente riscontro nell’unicita di ogni voce?* (Cavare-
ro, Langione, 2012, 71). La voce si carica, in tal ottica, di un significativo portato identitario: la
voce identifica un corpo, rimanda sempre a lui. Essa rappresenta la potente memoria
dell’unicita di ogni individuo (Cahill, 2020, 84). Riconoscere qualcuno grazie alla sua voce — no-
ta Cavarero in The Vocal Body (2012) — & un’esperienza quotidiana: la voce si configura quindi
come «la comunicazione di una corporalita che, proprio perché unica e insostituibile, viene
espressa vocalmente» (Cavarero, Langione, 2012, 80). Ben prima quindi di comunicare qualco-
sa linguisticamente, gli esseri umani comunicano gia vocalmente. Il contenuto di questa co-
municazione pre-linguistica €, in prima istanza, la propria esistenza, in seconda istanza, invece,
I'identita della propria singolarita corporea, tramessa in maniera del tutto personale. Questa
matrice identificativa, quindi identitaria, si configura eminentemente come proprieta indessi-
cale della voce: essa indica e rimanda al corpo che la vocalizza. La voce € unica in quanto indi-
cativa di uno e un solo corpo. Il significato indessicale della voce descritto € da intendersi, a
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tutti gli effetti, come una realta materiale: la voce &€ sempre materialmente significante e signi-

ficativa. Non e quindi piu solo il linguaggio a monopolizzare la dimensione significante e indes-

sicale, ma anche la voce, allora, indica, rimanda, significa, nello specifico, I'unicita di un corpo.
Affermare cio non significa affatto ricadere nell'ingenua rappresentazione di una voce auto-

affettiva, intesa come privilegiato accesso all’autenticita, alla conoscenza di sé. Specifica Cavarero:

Quando parlo di ‘verita della voce’, non intendo che il fenomeno vocale abbia un

accesso privilegiato alla verita; piuttosto, mi riferisco al fatto che la voce umana esprime

immediatamente e materialmente |'unicita incarnata di colui che la emette. Nella mia
visione, non c’é una veridicita inerente al Sé che viene rivelata, presumibilmente, dalla

voce. Al contrario, ritengo che concepire il Sé nei termini di veridicita - o persino di

autenticita e trasparenza! - sia un insensato tentativo romantico (Cavarero, Pinna,

Thomaidis, 2018, 87).

Ecco spiegato perché la voce & «quella cosa che la storia della filosofia [occidentale]
non riesce ad ascoltare, nei confronti della quale & costitutivamente sorda» (Butler, 2019,
175). «E come se, nelle questioni riguardanti la voce, sia in gioco la tenuta della filosofia
stessa» — dice Cavarero (Cavarero, Pinna, Thomaidis, 2018, 82). Ogni voce ¢ infatti unica,
particolare, ergo, in questo senso, individuale; la filosofia, al contrario, ambisce sempre
all’'universale. Tuttavia, la voce, pur rappresentando I'espressione di una particolarita che le
ambizioni universalistiche della filosofia aborriscono, manifesta sempre un carattere plurale
dal momento che emerge sempre in una dinamica relazionale, ossia nel dialogo con le altre
voci singolari; la filosofia, di nuovo, mira sempre, invece, all’'unita del molteplice.

L'insistenza di Cavarero sull’'unicita della voce, sulla singolarita indessicale della relazione vo-
ce-corpo non relega il fenomeno vocale ad una dimensione intima, privata, auto-riferita. Afferma
infatti: «Nell’emissione di un suono che proviene dalle profondita del corpo e fugge all’esterno per
penetrare nell’orecchio dell’Altro, evocando cosi un’altra voce in tutta risposta, la reciprocita della
comunicazione si configura come rivelazione, relazione e (inter)dipendenza» (Cavarero, Langione,
2012, 81). La voce di Cavarero € sempre e innanzitutto una voce relazionale, giocata in uno scam-
bio tra soggetti, ergo intersoggettiva e, per questo, gia sempre plurale. Cavarero sembra cosi riu-
scire nell’arduo compito di tenere insieme una dimensione singolare, particolare di una voce sem-
pre intesa nella sua materialita corporea e una dimensione ineludibilmente plurale di una voce la
cui indessicalita € sempre giocata in una dinamica relazionale: la singolarita della voce individuale e

gia sempre intrisa di pluralita. L'obiettivo di Cavarero € infatti quello di instaurare «una politica re-
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lazionale singolare, non individualista» (Irlandini, 2015, 3). In tale senso si rivela fondamentale la
nozione — figlia della lezione arendtiana — di pluralita delle singole voci: la voce & plurale precisa-
mente perché unica, incorporata, ma sempre contestuale e relazionale. L'universo politico di Ca-
varero — inteso come «spazio interattivo di reciproca esposizione» (Evans, 2018, 480) che ad un
tempo lega insieme e distingue le voci che lo abitano — & costituito da una pluralita di voci corpo-
ree singolari, da una plurifonia che rappresenta il presupposto di ogni sana «democrazia sorgiva»
(Cavarero, Pinna, Thomaidis, 2018, 90). Per Cavarero, infatti, la voce della massa non deve in alcun
modo essere intesa come una voce all’unisono, frutto di una fusione depersonalizzante. Al contra-
rio, la voce della pluralita deve preservare I'unicita delle singole voci (plurifonia). In una politica in-
corporata, incarnata come quella inaugurata da Hannah Arendt e poi sviluppata da Judith Butler,
in una politica fatta di assemblee, raduni, manifestazioni e marce di protesta, I'elemento vocale e
sonoro assurge ad uno status di primaria importanza, caricandosi di un inaudito carattere politico,
dando voce alle rivendicazioni identitarie fino a quel momento taciute — o meglio — messe a tacere

dalla sistematica oppressione patriarcale.

2.2 Ann J. Cahill: intervocalita

E proprio dal pensiero di Cavarero che germina la preziosa nozione che intendo ora
analizzare. Ann J. Cahill in Vocal Politics (2020) critica e amplia, infatti, I'impianto teorico di
Cavarero, affermando che, nel tentativo di tratteggiare I'imprescindibile valore identitario
della voce, la vocalita umana debba essere intesa innanzitutto come intervocalita. Tale no-
zione nasce dall’evidenza che «le qualita sonore delle voci umane sono emanate da e riflet-
tono le relazioni sociali» (Cahill, 2020, 73). La nozione di intervocalita rappresenta un allar-
gamento della mera caratterizzazione relazionale che Cavarero attribuisce alle voci.

L’intervocalita rappresenta per Cahill

il fatto che le voci non solo sono sempre agite all’interno di un contesto di relazioni
sociali, ma anche che le loro qualita sonore sono sviluppate al suo interno e segnate da
gueste relazioni sociali. Inoltre, anche le modalita in cui tali voci sono ricevute e
interpretate sono ugualmente e simultaneamente segnate dalle medesime relazioni
sociali (ivi, 83).

Le modalita di manifestazione della voce sono quindi da comprendere sempre

all'interno delle dinamiche sociali e dell’ambiente materiale entro cui scaturiscono e di cui,
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inevitabilmente, risentono. In questo senso, le voci riflettono, per esempio, I'intersezionalita
che caratterizza I'identita di ogni individuo e sono pertanto coinvolte nelle medesime dina-
miche diseguali e discriminatorie che possono interessare I'identita di genere, etnica, religio-
sa, I'orientamento sessuale e il background sociale degli individui. Come il comportamento
corporeo & profondamente influenzato dal contesto sociale, cosi lo € la voce (ivi, 77-83). No-

ta ancora Cahill:

Le voci umane — il loro timbro, i registri, i ritmi, i tempi e gli enunciati — si sviluppano in
un contesto di relazioni sociali e portano il segno sonoro di come queste voci sono state
sentite, di come sono state accolte e delle risposte che hanno ricevuto (ivi, 80).

E questo che rende le voci ad un tempo «corporee e politiche» (ibidem): «le qualita sonore [...]
sono ineludibilmente plasmate dal contesto materiale, dalle pratiche di ascolto o dalle norme
raziali e di genere» (ibidem). L'intervocalita che caratterizza quindi la voce umana ci espone
sempre alle pratiche oppressive dell’Altro, ci consegna sempre, in qualche misura nelle sue ma-
ni, riconducendo I'umano alla sua intrinseca vulnerabilita. Nonostante cio, pero, l'intervocalita
non mette solo I'individuo al cospetto della sua vulnerabilita, della sua (inter)dipendenza che lo
lega sempre all’Altro, ma pud anche essere considerata un «importante sito di resistenza» (Ca-
hill, 2020, 83): modellare, plasmare la propria voce, in una relazione di assimilazione o di aperto
contrasto rispetto al modello normativo e un atto di deflagrante potenza identitaria.

La critica che Cahill muove a Cavarero e quindi di aver concesso eccessivo spazio
all’'unicita di ogni voce incarnata, corporea, materiale, perdendo cosi di vista la dimensione
non solo relazionale — che Cavarero, in effetti, evidenzia — ma anche e soprattutto intervoca-
le. La riduzione della voce all’unicita del corpo operata da Cavarero permette certamente di
qualificarla come marker eccezionale dell’identita individuale, ma fallisce nel considerare la
voce come fondamentale sito di produzione dell’identita sociale di un individuo, miscono-
scendo cosi tutte quelle realta in cui la voce (specialmente la voce cantata) rappresenta la
via d’accesso ad un’identita collettiva (come nel caso della black community o della queer
community). Di nuovo, Cavarero sembra non riconoscere — o quantomeno non approfondire
a sufficienza — il fatto che il suono della voce individuale sia sempre influenzato
dall’ineludibile presenza dell’Altro che interviene sulla dizione, sul registro, sul tono e su tut-

te le altre qualita di un’emissione vocale a lui indirizzata e per lui modellata.
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Infine, Cahill rammenta anche che ritenere la voce un imprescindibile marker di identi-
ta, in un’associazione tra vocalita e umanita che rasenta la sovrapposizione, implica il con-
creto rischio di una deriva abilista, rappresentata dall'implicita assunzione che tutti gli esseri

umani abbiano accesso all’espressivita vocale o alla ricezione delle voci altrui (ivi, 73).

2.3 Katherine Meizel: multivocalita

Sulla scorta della nozione di intervocalita introdotta da Cahill, propongo ora I'analisi di
un’altra nozione, altrettanto preziosa in questo percorso di ricerca, nel tentativo di dipanare

gli innumerevoli nodi concettuali inerenti al rapporto voce-identita.

«Cos’e la mia voce? Tu hai molte voci».

Questa e I'affermazione inaugurale con cui si apre I'Introduzione di Multivocality di Katheri-
ne Meizel (2020), testo specificatamente dedicato alle potenzialita multi-vocali della voce
cantata. Il fenomeno che inquadra Meizel muove dal presupposto che lo stesso apparato fi-
siologico, lo stesso corpo sia in grado di produrre piu di una voce, ciascuna plasmata e mo-
dellata a seconda delle esigenze estetiche del genere musicale o dello stile cui si fa riferi-
mento (Meizel, 2020, 2). Per meglio comprendere la nozione di multivocalita, intesa come
vocalita intrinsecamente multipla, plurale, esibita dal medesimo soggetto, sara prima oppor-
tuno chiarire cosa intendiamo con il termine vocalita. Con tale termine Meizel non intende
affatto la mera presenza ed uso di una voce emanata da un corpo umano; essa rappresenta,
piuttosto, «la maniera sonora di conoscere e di stare al mondo» (Feld, Brenneis 2004, 462,
citato in Meizel 2020, 6), lo strumento relazionale per eccellenza, ergo, una pratica sociale

inevitabilmente coinvolta in dinamiche di potere. Afferma Meizel (2020, 11):

Interpreto la vocalita come un atto corporeo e, al contempo, un processo costitutivo —
come un modo di cantare iscritto e riscritto nell’esperienza vissuta dei suoni vocali
(linguistici ed extra-linguistici), le pratiche, le tecnologie e i significati che pertengono

alla produzione di cultura e identita e nella negoziazione del potere.

Procedono nella stessa direzione le musicologhe Leslie Dunn e Nancy Jones che inqua-

drano la vocalita innanzitutto come «costrutto culturale» (ivi, 10). Ancora, Feldman e Zeitlin

notano che la vocalita descritta da Meizel sembra aver incorporato tanto il concetto di géno-
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chant quanto quello di phéno-chant descritti da Roland Barthes: vale a dire, la vocalita in
Meizel rappresenta la commistione di grana vocale e delle sue possibili e differenti articola-
zioni. Essa, pertanto, rappresentando uno dei mezzi di interazione con il mondo piu efficace
e, al contempo, un tratto preminente della concezione di sé, si rivela fondamentale per
I’espressione identitaria (Feldman, Zeitlin, 2019, 136-137).

La nozione di multivocalita — prima della sistematica teorizzazione di Meizel — sembra gia
essere presente in nuce nelle teorizzazioni di Victor Turner e Mikhail Bakhtin, descritta con una
pluralita di termini alternativi — polifonia, polivocalita, multi-vocita — tutti pero riferiti alla pre-
senza di una molteplicita di voci dentro il discorso dialogico. Meizel chiarisce preliminarmente
che la multivocalita nel canto non ha niente a che fare né con il multilinguismo (eteroglossia)

né con il correlato concetto di code-switching’ (Meizel 2020, 12-13). Per Meizel

la multivocalita costituisce un valico di frontiere declinato nel contesto canoro. | cantanti

multivocali sono spesso coloro che devono continuamente identificarsi e valicare

frontiere nella loro vita quotidiana — cantanti neri, cantanti immigrati, cantanti che
attraversano confini di genere, etnici, perfino religiosi. Ma anche i cantanti che rientrano

in un profilo egemonico devono confrontarsi, benché certamente con minor rischio, con

i confini vocali dell’identita (ivi, 14).

Secondo Meizel la nozione di multivocalita pud essere compresa solo facendo riferi-
mento al complesso sistema discriminatorio che I'orizzonte politico, economico e sociale del
capitalismo neoliberista ha istituito. A tal proposito afferma: «ritengo che cantare con molte
voci possa essere considerata una pratica ad un tempo prodotta-da e resistente-a le aspetta-
tive del sistema neoliberale» (ivi, 5). L’accesso a molteplici modi di cantare (paradossalmen-
te garantito proprio dalla globalizzazione di stampo capitalista-neoliberista) — vale a dire la
possibilita di affrancarsi dal ricorso ad un’unica vocalita assegnata — ha infatti consentito a
individualita marginalizzate di ricreare spazi altrimenti negati in cui la loro narrazione, per-
sonale, ma al contempo intersoggettiva, potesse risuonare (ivi, 6).

Meizel, infatti, evidenzia che la voce, in virtu della sua natura eminentemente relazio-

nale, non possa mai essere considerata un fatto meramente individuale.

Proprio perché la societa neoliberale tende a celebrare pit di ogni altra cosa un
individualismo competitivo che nega la complessita intersoggettiva del Sé e dell’identita,
suggerisco che cantare con molte voci rappresenti una forma di resistenza: una modalita
di narrarsi che valorizza il processo intersoggettivo della voce (ibidem).
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In accordo con I'argomentazione di Cavarero, anche per Meizel la pluralita vocale — che e
plurifonia in Cavarero, multivocalita in Meizel — rappresenta un baluardo democratico innal-
zato contro «la finzione della democrazia neoliberale» (ibidem).

Contro il discorso occidentale che ha sempre concepito la voce cantata come un pos-
sesso stabile e statico del soggetto, spesso vincolato entro i confini di un genere musicale o
di un solo repertorio, Meizel con la sua nozione di multivocalitad mira a proporre una conce-
zione plastica, dinamica di una voce capace di valicare confini e barriere identitarie. Alla base
dell’argomentazione di Meizel rinveniamo una rinnovata concezione dell’identita personale
che, lungi dall’essere considerata un dato statico, monolitico, monadico viene qui inquadrata
come una struttura dinamica, plastica, stratificata, multifattoriale, intersezionale.
Un’identita cosi intesa non potra che esprimersi in una vocalita altrettanto molteplice, multi-
forme e plurale: una multivocalita. Solo una voce di tal genere, intersoggettiva e intersezio-
nale, infatti, pud corrispondere degnamente alla complessita di un corpo la cui esistenza si
colloca all'intersezione di una storia biologica, storica, sociale e culturale, giocando un ruolo

fondamentale nella negoziazione dell’identita. Afferma ancora Meizel (2020, 15):

Dal momento che [...] un numero sempre maggiore di individui riconosce la propria
identita come intersezionale, si identifica come individuo multirazziale, vive attraverso
multiple culture, si muove tra le religioni, e si identifica come non-binary, gender-fluid e
transgender, voci borderland® appaiono sempre pill urgenti.

Prosegue e precisa: «Quando i cantanti performano abitualmente attraversando confini stili-
stici, di genere, culturali e storici, io ritengo che non stiano solo performando vocalita multi-
ple, [...] bensi una multivocalita, intesa come una negoziazione della narrazione di sé attra-
verso un canto con molte voci» (ivi, 7).

La multivocalita pero non si configura solo come strumento per navigare i confini, le
frontiere, le intersezioni delle identita, bensi come «un borderscape in sé» (ivi, 15). Vale a di-
re, la multivocalita non si limita a constatare e rappresentare la pluralita intersezionale di
ogni identita che la impiega, bensi contribuisce attivamente al processo di articolazione, de-
finizione, abbattimento o liquefazione dei confini. Con la nozione di “borderscape” Meizel
intende infatti I'orizzonte dinamico di pratiche e discorsi in cui i confini vengono delineati e
percepiti come reali (Striver 2005, 170, citato in Meizel 2020, 16). Se la multivocalita viene

dunque concepita come borderscape, essa rappresenta — esattamente come la nozione di
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intervocalita di Cahill — una forma di resistenza impiegata nell’autonoma ridefinizione incar-
nata dei confini di appartenenza e non appartenenza. La voce, pertanto, rappresenta una
zona di interazione sociale che produce significato, il campo di battaglia tra inclusione ed
esclusione che coinvolge una molteplicita di attori, corpi e storie (ivi, 15-17). Meizel indaga il
modo in cui i cantanti navigano tale borderscape attraverso vocalita multiple, vale a dire
multipli modi d’essere vocali. Per molti cantanti — innanzitutto per coloro che incarnano
un’identita marginalizzata — la multivocalita rappresenta la negoziazione sonora della pro-
pria intersezionalita, un uso politico della voce che si configura come una forma di resistenza

nei confronti della sistematica oppressione cui sono sottoposti.

Conclusione

Giunti al termine di questo percorso di analisi, recuperiamo sinteticamente le differen-
ti prospettive sul fenomeno vocale discusse, tentando di tracciare connessioni e associazioni
tra loro, utili a fornire una visione prospettica e panoramica sulla voce e sulle sue potenziali-
ta politico-identitarie.

Due sono stati i capisaldi su cui abbiamo eretto criticamente I'argomentazione di questa
ricerca, di volta in volta integrandoli o prendendone deliberatamente le distanze: (1) il recupe-
ro della materialita corporea del fenomeno vocale, suggerito dalla prospettiva barthesiana; (2)
I'inedito “essenzialismo” di James Q. Davies, che ha ricondotto e ampliato il binomio voce-
corpo barthesiano al trinomio voce-corpo-identita, rivelando cosi le imprescindibili implicazio-
ni identitarie gia sempre iscritte nel fenomeno vocale. Entrambi hanno rappresentato il pre-
supposto implicito e insieme la via d’accesso alle successive analisi del pensiero di Cavarero,
Cahill e Meizel. Queste tre autrici hanno contribuito a delineare i tratti del fenomeno vocale —
inteso essenzialmente come fenomeno politico-identitario — restituendo I'immagine di una vo-
ce complessa, capace di retro-azione voce sul corpo e sull’identita, unica, indessicale, benché
ineludibilmente plurale e polifonica, relazionale — o, meglio ancora — intervocale.

L'intervocalita, in particolare, si & rivelata essere non solo una struttura relazionale che
plasma la voce, ma, piu propriamente, lo spazio politico in cui la soggettivita si costruisce, si
espone e si trasforma, un sito in cui & possibile praticare un’operazione realmente poietica di
ridefinizione della propria identita. Di conseguenza, precisamente in virtu del suo carattere

intervocale, dovremo intendere il fenomeno vocale innanzitutto come luogo di relazione,
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conflitto e costruzione identitaria, come dispositivo incarnato di soggettivazione, condizione
d’esistenza dell’azione politico-identitaria operata dalla voce stessa.

Allo stesso modo, la multivocalita descritta da Meizel si configura non solo come una
pluralita di modalita espressive vocali, ma come un vero e proprio dispositivo politico capace
di scardinare I'idea di un’identita vocale (e personale) monolitica, data una volta per tutte.
Attraverso la prospettiva multivocale, la voce non e piu il riflesso stabile di un’identita coe-
rente, ma si manifesta come campo di negoziazione dinamica e performativa, in cui l'indivi-
duo si racconta, si posiziona e resiste. In tal senso, la multivocalita & — esattamente come
I'intervocalitd — processo incarnato e performativo di soggettivazione. E in questa capacita
performativa, fluida e situata che risiede il suo potenziale trasformativo, in grado di restitui-
re alla voce tutta la sua forza generativa, politica e relazionale.

In un contesto sociopolitico segnato dal paradigma egemonico neoliberale, che tende a reifi-
care soggettivita atomizzate e mercificabili, riscoprire e praticare una voce singolare e plurale in-
sieme, intervocale e multivocale, assume la valenza di un atto rivoluzionario e contro-egemonico

di riappropriazione della narrazione di sé, di resistenza e di affermazione identitaria del Sé.

! Le nozioni di phéno-chant e di géno-chant sono un’esplicita rielaborazione dei concetti di phenotext e geno-
text sviluppati dalla linguista, psicanalista e filosofa Julia Kristeva. Il fondamento teorico della proposta di Kri-
steva e l'intuizione che tutti i sistemi significanti —ivi inclusa la musica — siano sistemi semiotici.

2 Cfr. Lisa Quoresimo, Construction of Gendered Differences in the Voice Through Institutional and Bodily Prac-
tices, University of California Davis, 2018.

3 £ infatti Arendt ad individuare nella «pluralitd umana la condizione fondamentale dell’azione e del discorso»
(Arendt, 1958, 188 citato in Irlandini 2015) e ad affermare che tale «pluralita umana & la pluralita paradossale
degli esseri singolari» (ivi, 189). Ogni essere umano rivela quindi la sua peculiare identita attraverso le proprie
azioni e, soprattutto, attraverso i propri discorsi: il discorso corrisponde, per Arendt, al «fatto della distinzione»
(ivi, 191), permettendo I'individuazione di ogni essere umano. Tale distinzione € pero possibile —in Arendt co-
me in Cavarero — solo in un’ottica eminentemente relazionale, ergo politica.

4 Per meglio descrivere questa biiezione Cavarero ricorre alle parole che Italo Calvino dedica alla voce in Un re
in ascolto, racconto contenuto nella raccolta Sotto il sole giaguaro (1986): «La voce proviene certamente da
una persona, unica, inimitabile, come ogni essere umano ... da una persona vivente, con la sua gola, il suo pet-
to, i suoi sentimenti, che emette la voce nell’aria, diversa da tutte le altre voci (Calvino 1988, 53-54, citato in
Cavarero, Langione 2012, 80)».

51l code-switching rappresenta “I’uso da parte di un individuo di due o pil varieta di linguaggi nel medesimo
evento discorsivo o scambio” (WOOLARD 2004, 73-74, citato in MEIzEL 2020, 13).

5 Lett. “voci che abitano sul confine”.

llll

Riferimenti Bibliografici

Auslander P., Musical Personae, «The Drama Review» 50:1, 2006, pp. 100-119.

Federico Macri Connessioni Remote n.10 — 2025




Barthes R., Le grain de la voix, «Musique en jeu», 9, 1972; trad. inglese (consultata) The
Grain of the Voice, in Image-Music-Text: Essays selected and translated by Stephen
Heath, a cura di Stephen Heath, Londra: Fontana Press, 1977, pp. 179-189.

Butler S., Is the Voice a Myth? A Rereading of Ovid, in The Voice as Something More, a cura
di Martha Feldman e Judith T. Zeitlin, Chicago: The University of Chicago Press, 2019,
pp. 171-187.

Cahill A.J., Vocal Politics, «philoSOPHIA», 10:1, 2020, pp. 71-94.
Cavarero A., A piu voci: filosofia dell'espressione vocale, Milano: Feltrinelli, 2003.

Cavarero A., Langione M., The Vocal Body: Extract from A Philosophical Encyclopedia of the
Body, «Qui Parle: Critical Humanities and Social Sciences», 21:1, 2012, pp. 71-83.

Cavarero A., Pinna I., Thomaidis K., Towards a hopeful plurality of democracy: An interview
on vocal ontology with Adriana Cavarero, «Journal of Interdisciplinary Voice Studies»,
3:1, 2018, pp. 81-93.

Davies J.Q., «/ Am an Essentialist»: Against the Voice Itself, in The Voice as Something More,
a cura di Martha Feldman e Judith T. Zeitlin, Chicago: The University of Chicago Press,
2019, pp. 142-168.

Dolar M., A Voice And Nothing More, Cambridge, Massachusetts: The MIT Press, 2006.

Eidsheim N.S., Sensing Voice: Materiality and the Lived Body in Singing and Listening, «Sens-
es and Society», 6:2, 2011, pp. 133-155.

Evans F., Adriana Cavarero and the Primacy of Voice, «The Journal of Speculative Philoso-
phy», 32:3, 2018, pp. 475-487.

Feldman M., Voice Gap Crack Break, in The Voice as Something More, a cura di Martha
Feldman e Judith T. Zeitlin, Chicago: The University of Chicago Press, 2019, pp. 188-208.

Feldman M., Zeitlin J.T., The Clamor of Voice, in The Voice as Something More, a cura di Mar-
tha Feldman e Judith T. Zeitlin, Chicago: The University of Chicago Press, 2019, pp. 3-33.

Graham F.A,, Singing while female: a narrative study of gender, identity & experience of fe-
male voice in cis, transmasculine & non-binary singers, Tesi di dottorato, Columbia Uni-
versity, 2019.

Irlandini I., Por uma ontologia plural de vozes singulares: o embate de Adriana Cavarero com
a metafisica, «Estudos Feministas», 23:1, 2015, pp. 282-284.

Meizel K., Multivocality: Singing on the Borders of Identity, New York: Oxford University
Press, 2020.

Federico Macri Connessioni Remote n.10 — 2025




Biografia dell’autore/ Author’s biography

Federico Macri & un artista multidisciplinare, attivo nell’ambito della musica e dello spettacolo in
qualita di performer, regista e direttore artistico. Laureato in Filosofia e diplomato in Canto Moder-
no, prosegue gli studi con il corso di laurea in Musica, Culture, Media e Performance presso
I’'Universita degli Studi di Milano, approfondendo con particolare interesse gli studi relativi al Teatro
e alla Drammaturgia Multimediale. Affiancando i pregressi studi filosofici di ambito teoretico-politico
alla prassi canora e all’esperienza sul palcoscenico, ha impostato un percorso di ricerca volto ad ana-
lizzare il potenziale politico e identitario della voce cantata, con particolare attenzione alle possibilita
aperte dall'impiego delle nuove tecnologie in ambito musicale e teatrale.

Federico Macri is a multidisciplinary artist, working in the fields of music and performing arts as a
performer, stage director and artistic director. He holds a degree in Philosophy and a Diploma in
Modern Vocal Performance and is currently pursuing a degree in Music, Culture, Media and Perfor-
mance at the University of Milan, where he is focusing on Theatre and Multimedia Dramaturgy. By
integrating his prior philosophical background in theoretical and political studies with vocal practice
and stage experience, he has developed a research trajectory aimed at analysing the political and
identity-related potential of the singing voice, with particular attention to the possibilities opened up
by the use of new technologies in musical and theatrical contexts.

Articolo sottoposto a double-blind peer-review

Federico Macri Connessioni Remote n.10 — 2025




Artists Residence as Spaces of Resistance and Catalysts
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Abstract

Questo contributo indaga il ruolo e il potenziale trasformativo delle residenze artistiche (Artists-in-
Residence, AiR), intese come spazi liminali capaci di resistere alle logiche produttivistiche dello spet-
tacolo contemporaneo e di sperimentare nuove modalita di relazione, creazione e coinvolgimento
comunitario. Le residenze non sono concepite soltanto come luoghi di ricerca e creazione, ma come
veri e propri laboratori di condivisione e co-creazione, in cui la corporeita e ’agency delle/i parteci-
panti assumono una funzione costitutiva sia nel processo artistico che in quello sociale. La ricerca
prende avvio dal caso di studio Dies Irae. Concerto per donne e martelli, una residenza intensiva di
sette giorni svoltasi presso L’Arboreto — Teatro Dimora di Mondaino, condotta dalla performer Gloria
Dorliguzzo insieme al musicista Gianluca Feccia. Il progetto ha coinvolto un gruppo di donne in
un’esperienza immersiva tra movimento e suono, orientata all’ascolto reciproco e alla creazione di
una comunita temporanea. L'indagine si concentra sugli impatti trasformativi dei processi artistici
partecipativi e sulle trasformazioni che emergono nelle relazioni tra artisti, partecipanti e processi
creativi, mostrando come |'ecosistema della residenza favorisca nuove configurazioni di ruoli, poteri
e pratiche condivise. L'approccio etnografico integra osservazione diretta, interviste, focus group e
diari digitali via WhatsApp, delineando un’ecologia metodologica capace di cogliere percezioni, di-
namiche collettive e processi riflessivi nei contesti performativi partecipativi.

This contribution investigates the role and transformative potential of artist residencies as liminal
spaces that resist the productivist logics of contemporary performance and experiment with new
forms of relation, creation, and community engagement. Far from being mere sites of artistic pro-
duction, residencies are conceived as laboratories of sharing and co-creation, where embodiment
and participant agency play a constitutive role in both artistic and social processes.
The study focuses on Dies Irae. Concerto per donne e martelli, a seven-day residency at L'Arboreto —
Teatro Dimora in Mondaino, led by performer Gloria Dorliguzzo and musician Gianluca Feccia.
Through an ethnographic approach integrating observation, interviews, focus groups, and digital dia-
ries via WhatsApp, the research examines the transformative dynamics emerging between artists,
participants, and creative processes, showing how residency ecosystems enable new configurations
of roles, power, and shared practice.
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Artist residencies; participatory art; social transformation; performing arts; digital ethnography.
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Introduction

This contribution is part of a broader reflection on the role and transformative poten-
tial of artistic residencies (Artist-in-Residence, AiR) understood as liminal spaces that resist
the productivist logics of the performing arts and experiment with new forms of relation,
creation, and community engagement. In this perspective, residencies are not only places of
artistic research, but true laboratories of sharing and co-creation, where the body and the
agency of participants play a constitutive role in both the creative and social process.

This study originates from the case of Dies Irae. Concerto per donne e martelli, a seven-
day intensive workshop held at L’Arboreto — Teatro Dimora in Mondaino — part of the Emilia-
Romagna Residency Centre together with La Corte Ospitale in Rubiera —and led by performer
Gloria Dorliguzzo in collaboration with musician Gianluca Feccia. The project involved a group
of women in an immersive experience of movement and sound, grounded in mutual listening
and the creation of a temporary community. The research focuses on the transformative im-
pact of participatory artistic processes on the participants, with particular attention to embod-
ied and experiential dimensions. At the same time, it explores the shifts that occur in the rela-
tionships between artists, participants, and creative processes, showing how the residency
ecosystem enables new configurations of roles, power relations, and shared practices.

Methodologically, the analysis adopts an ethnographic approach that combines direct
observation, solicited digital diaries collected via WhatsApp (Hyers, 2018), in-depth inter-
views, and focus groups, together with the analysis of the WhatsApp group Dies Irae. This
methodological ecology makes it possible to grasp real-time perceptions, uncover collective
dynamics and shared meanings, and observe how digital tools — such as group chats and
online diaries — can serve not only as valuable spaces for participant self-reflection, but also
as effective elements for the qualitative observation of processes that unfold within partici-

patory performance contexts (Gemini et al., 2024).

Artistic Residencies: Evolutions, Models, and Critical Perspectives

Within the contemporary landscape of the performing arts, artistic residencies are no
longer merely spaces of production, but places of research and creation that facilitate the
circulation of resources, ideas, and practices. They offer artists «time, space and resources

to work [...] on areas of their practice that reward heightened reflection or focus» (European
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Commission, 2016, p. 8). Recent scholarship (Lehmann, 2017; Roberts, Strandvad, 2023;
Desmet, 2023; Biondi, Donati, 2023; Basov et al., 2024; Giuliani, 2024; Kaneko, 2025) high-
lights how residencies have evolved into collaborative ecosystems that foster distributed
creativity and situated learning. These developments resonate with the social turn in con-
temporary art and with relational aesthetics (Bourriaud, 1998), dialogical art (Kester, 2004),
and participatory practices (Bishop, 2012). Alongside individual artistic research, participa-
tory and community-based practices have become more prominent, with audience involve-
ment becoming an integral part of the residency.

According to Lehmann (2017), residencies increasingly unfold within educational, pro-
fessional, and community contexts, fostering collective learning, distributed creativity, and
relational competences. In this perspective, the artist-in-residence is not only a creator of
works but also a cultural mediator involved in informal and situated learning processes. This
shift is part of a broader transformation in spectatorship and participatory practices within
the performing arts, where the relationship between audience and performer is redefined
through new modes of interaction (Gemini et al., 2024).

Today, residencies can be understood as situated cultural elements that stand in ten-
sion with dominant logics of artistic production shaped by power, visibility, and neoliberal
governance (Gaupp et al., 2022). In this intermediate space between institution and auton-
omy, forms of symbolic resistance and renegotiation of power emerge, and artistic practice
acquires political as well as relational value. Many residencies now adopt hybrid models that
intertwine aesthetic research, social participation, and territorial engagement, thereby fos-
tering processes of community transformation and social regeneration (Lithgow, Wall, 2017;
Pinto et al., 2020; Eernstman et al., 2021; Allegrini, Paltrinieri, 2022).

In the Italian context, these hybrid models have become particularly evident. Ferraresi
(2023) defines residencies as «interstices within the theatrical system [...] other spaces
where communities invent or experiment with alternative forms of exchange» (Ferraresi,
2023, p. 39). Similarly, Donati (2023) describes the residency as a «laboratory of theatre»,
where value lies in the process and in mutual learning between artists and communities.
More recently, this experimentation has also extended to online and hybrid forms of resi-

dency, where digital environments foster new modes of collaboration (Monteverdi, 2023)
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and the emergence of mediated communities (Gemini, 2023), reflecting the broader trans-

formations of liveness in mediatized contexts (Gemini, Brilli, 2023).

Embodied Practices and Generative “Frictions” within Creative Residency Contexts

Alongside this social dimension, recent literature emphasizes the role of residencies as
ecological spaces of reflection, where somatic and embodied practices, rooted in an ethics of
care and sustainability (Desmet, 2024), intersect with perspectives such as that of Kaneko
(2025), who understands the residency as a condition of betweenness: a space in which hu-
mans and non-humans cohabit within shifting material configurations, generating relational
and ecological transformations. In the case of the Aomori Contemporary Art Centre, «AIR
emerges through the entanglement of everything involved. Humans, architecture, tables,
trees, sunlight, and insects are all part of this entanglement» (Kaneko, 2025, p. 28).

Within this framework, the concept of embedded aesthetics (Lithgow, Wall, 2017) is
central, as it allows AiR programmes to be understood not only as spaces for aesthetic re-
search but also as places where the aesthetic becomes embedded within social and affective
dynamics. Subjects — artists and cultural workers — are inscribed in space and time through
networks of relation, and the residency contributes to generating new forms of relationality
and evolving sensitivities. It is within these interstices that ruptures and unforeseen encoun-
ters occur, rendering visible what had previously remained unseen. Lithgow and Wall de-
scribe these moments as «productive frictions»: «productive, unprecedented and desirable
outcomes which may challenge given values» (2017). In this sense, the artist acts as a social
catalyst, activating processes that reconfigure sensibilities and bonds, opening up unex-
pected spaces of learning and frictions capable of transforming practices and values.

This participatory and ecological dimension, rooted in local territories, recalls Wenger’s
(1998) community of practice, in which tacit knowledge and artistic poetics intertwine. Exam-
ples include community-based artist residencies (Arredondo, 2021), which emphasize relation-
ships with local contexts through open studios, workshops, public encounters, and convivial
moments, generating social capital, cultural citizenship, and a sense of belonging.

Artistic residencies are therefore not neutral spaces, but places of negotiation be-
tween ethics, aesthetics, and politics, where roles and forms of creative action are rede-

fined. As also illustrated in our case study, they enable a move beyond the harmonious rhet-
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oric of participatory art, valuing friction as a generative force (Bishop, 2012): not as a disrup-
tion to be avoided, but as a productive dynamic capable of unsettling and reorganizing val-

ues, practices, and imaginaries.

Case Study

Dies Irae. Concerto per donne e martelli is a project by artist and performer Gloria
Dorliguzzo, with the musical collaboration of conductor Gianluca Feccia. The work is con-
ceived as a performative reinterpretation of Composition No. 2 “Dies Irae” by Russian com-
poser Galina Ustvolskaja (1919-2006), a radical and reclusive figure within twentieth-
century Soviet music.

A student of Sostakovi¢, from whom she eventually distanced herself, Ustvolskaja de-
veloped a highly personal musical language, marked by extreme essentiality, ascetic tension,
and a percussive use of sound. She was even described by critic EImer Schonberger as «The
lady with the hammer»® Composition No. 2, written between 1973 and 1975, is one of the
most emblematic works of her style: it calls for an unusual ensemble of eight double basses,
piano, bass drum, and a block of wood struck with hammers. The score evokes a ritual and
apocalyptic atmosphere, dominated by obsessive, dark, and repetitive sonorities.

Dorliguzzo and Feccia’s reworking takes the form of a concert-performance, in which
music and choreographic movement are interwoven. Echoing the radicality of the original
work, the artists introduce hammers, anvils, wooden logs, and metal plates — materials that
are not mere props but become sonic, choreographic, and bodily elements, in continuity with
Ustvolskaja’s poetics. The work does not aim to represent the musical Dies Irae, but rather to
translate its performative principle through the body, gesture, and friction with matter.

The project adopts the form of an itinerant laboratory, involving in each phase a dif-
ferent group of non-professional women selected via a public call. The residency analysed in
this study took place from 14 to 21 November 2024 at L’arboreto — Teatro Dimora in Mon-
daino (Emilia-Romagna, Italy). It consisted of a seven-day intensive workshop involving sev-
en women of different ages, cultural backgrounds, and professional paths, in an immersive
experience of music and choreography led by the two artists, culminating in a public open
rehearsal on 21 November 2024. During the residency, a WhatsApp group named Dies Irae

connected the artist Gloria Dorliguzzo, the participants, and the organisers from L’Arboreto,
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functioning both as a logistical tool and as a relational space that accompanied the process

through daily exchanges, reflections, and affective resonances.

Fig. 1. Rehearsal moment captured during the residency week for Dies Irae at L’Arboreto — Teatro
Dimora di Mondaino
Foto: Francesca Giuliani

Research Questions and Methodology

Despite the growing reflection on the role of artistic residencies in processes of cultural
and social innovation, the transformative, relational, and community dimensions activated with-
in participatory practices remain underexplored. Most studies focus on organizational, econom-
ic, or territorial aspects (Pinto et al., 2020; Cidell et al., 2025), overlooking the experiential and
intersubjective changes generated by these practices in individuals and communities.

In recent years, evaluation models applied to participatory processes in artistic residencies
have evolved. While most still privilege the measurement of outputs (works, events, collabora-
tions), others have broadened the perspective by introducing multidimensional models and
tools for participatory self-assessment capable of capturing the complexity of artistic, social, and
territorial impacts (Costa et al., 2024). Despite these advances, it remains challenging to grasp
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the internal, affective, and community transformations that emerge in participatory contexts —
dimensions that often resist reduction to quantitative metrics or standardized indicators.

From this perspective, the present study examines Dies Irae. Concerto per donne e
martelli as a case that enables close observation of the transformations emerging
through participatory co-creation and the evolving relationships between artists, partici-
pants, and the local context.

Based on these theoretical premises, our first research question concerns the trans-
formations that emerge in the relationship between artists, the creative process, and partic-
ipants within an artistic residency. To address this question, we adopted an ethnographic
approach grounded in a multilayered qualitative methodology. This approach was chosen for
its capacity to capture the relational, affective, and processual dimensions of participatory
artistic practices, in line with current debates on multimodal and digitally mediated partici-
patory research (Borner et al., 2024; Mavhandu-Mudzusi et al., 2022; Hyers, 2018). This ap-
proach integrates digital tools with traditional methods, enabling triangulation between dif-
ferent perspectives (participants, artists, staff members, and the researcher) and across dif-
ferent temporalities of the experience, both during the residency and in its aftermath.

Specifically, the study was conducted through:

1. the analysis of contents from the WhatsApp chat Dies Irae (texts, emoji, images, au-
dio), with attention to tone, communicative style, and emerging themes. Given the
contained size of the dataset, the analysis was carried out manually and developed
through three sequential steps: (a) reading of the entire corpus with contextual an-
notations; (b) thematic coding of recurring elements; (c) mapping relational trans-
formations along the timeline of the residency, linking the group’s emotional peaks
to key events such as days of intensive work and the open rehearsal;

2. the analysis of solicited diaries (Hyers, 2018), collected through private written or voice
messages sent via WhatsApp, in order to capture participants’ perceptions in real time;

3. in-depth interviews with artists Gloria Dorliguzzo and Gianluca Feccia, and two focus group
sessions with participants, aimed at exploring their lived experience, transformations in
their relationship with the creative process, and the emergence of collective dynamics;

4. ethnographic observation of the working phases, accompanied by the keeping of a

field diary.
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The analysis of materials was guided by several key themes: transformation, agency,
and cohesion. On this basis, we formulated a second research question, more explicitly
methodological in nature: what are the potentials and the limits of digital tools — particularly
WhatsApp diaries and the group chat — as instruments of research-action within participa-

tory art projects?

Introduction to the Findings

Before presenting the detailed results, it is helpful to briefly anticipate the main
themes that emerge from interviews, focus groups, diaries, and chat analysis. The findings
reveal recurring tensions related to the evolution of relationships and the gradual construc-
tion of trust, as well as the role of space, materials, and creative action in sustaining these
dynamics and fostering individual and collective transformations.

Following the temporal unfolding of the residency, the analysis revealed a set of key
themes that progressively traced the stages of an experiential journey. Over the course of
the week, participants move through distinct yet interconnected phases: from initial disori-
entation to the encounter with difficulty, up to the construction of cohesion and the subse-
qguent elaboration of the experience. This transformative process does not develop linearly;
rather, it is sustained and made possible by a series of structural and relational elements
that characterize the residency context: the extended and immersive duration, the role of
materials, the dimension of the feminine, the tension between structure and freedom, and
the approach adopted by Gloria Dorliguzzo.

In this section, we therefore distinguish between two levels of analysis: on the one
hand, process nodes, which describe the experiential transformations experienced by the
participants throughout the residency; on the other hand, structural elements, which high-
light the factors, practices, and conditions that enabled this process to unfold without frag-
menting. This distinction is not rigid, as elements act continuously within the process itself;
however, it allows for a clearer understanding of how individual and collective experiences

intertwine with the structural and relational dynamics of the context.
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Fig. 2. Rehearsal moment captured during the residency week for Dies Irae at L’Arboreto — Teatro
Dimora di Mondaino
Foto: Francesca Giuliani

Disorientation

The intensity and rigor of the residency, characterized by strong physical and emotion-
al involvement, generated an initial sense of disorientation among participants, experienced
as a threshold that had to be crossed. The first days were described as a phase marked by

fatigue, anxiety, and loss of control.

That very evening | called a few people saying: I'm wasting my vacation, this is so hard. It

wasn’t just that we had to move correctly — we had to do it in time, and we had to do it

together, with people we didn’t even know. The atmosphere was really tense

(participant, focus group).

The choreographic score, with its fast tempo and the need to perform precise gestures
together with unfamiliar bodies, challenged both personal and relational limits. The chal-

lenges of coordinating with strangers, combined with the use of heavy scenic materials,

heightened the sense of disorientation and turned it into a threshold of transition.
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The first day was kind of traumatic. The atmosphere was really tense. | remember how
exhausting it was, and the fact that we had to move together with people we didn’t
even know. All of that made me feel a bit out of control (participant, focus group).

This initial, highly embodied phase was experienced through the confrontation with
physical resistance: the weight of the wooden log, the challenge of making the metal plate
resonate, and the need to calibrate one’s strength when striking the hammer against the an-
vil. On an emotional level, feelings of inadequacy, confusion, and isolation emerged — feel-

ings that were gradually contained through the group dynamic and the progressive devel-

opment of shared practice.

Bonding Through Difficulty

Once the initial threshold of disorientation was overcome, the sharing of difficulties
became the condition that enabled the construction of trust and alliance within the group.
Physical strain and emotional tension, initially perceived as obstacles, were gradually recog-

nized as common elements and transformed into opportunities for mutual support.

The difficulty actually helped us communicate even more, to help each other, and even
be able to laugh about it (participant, focus group).

A collective body began to take shape through the management of fatigue: coordinat-
ing movements, moving heavy materials, and maintaining a shared rhythm required collabo-

ration and mutual adjustment. The group thus began to recognize and organize itself, trans-

forming urgency and effort into resources for cohesion.

The group really started to come together when the real difficulties emerged: heavy
objects, aching bodies, figuring out how to move without getting hurt. It's in that
urgency that the group begins to organise itself, and in that organisation it takes shape
(Gloria Dorliguzzo, interview).

Transformation

Over the course of the residency, participants describe a profound shift in their per-
ception of their bodies, the group, and themselves — one that continues to act even after the

experience ends.

Francesca Giuliani, Lorenzo Giannini Connessioni Remote n.10 — 2025




You’'re not the same as before. It's what comes afterwards that really hits you. It’s not
exactly a sense of something missing, but something extra. I'm not the same person |
was the day before | walked into that process (participant, focus group).

This change manifests first of all on a bodily level. The rigidity and fear of the first days grad-
ually gave way to greater confidence and fluidity, to a kind of automaticity in movement — «almost
like playing an instrument». Through the shared repetition of gestures, the body becomes more
aware, more capable of responding, and of recognising itself within the collective rhythm.

At the same time, working with the materials nurtures a growing sense of determina-
tion and mastery. Interaction with concrete, heavy objects generate a «very strong internal
determination», — a sensation of direct, concentrated energy that many participants recog-
nise as a new kind of strength, one that emerged during the process and continued beyond

the residency itself.

The Role of the Feminine

Alongside the dynamics of disorientation, unity, and transformation, certain structural
and relational elements sustained the transformative process, allowing the group to navi-
gate it without falling apart, while maintaining a balance between vulnerability and shared
strength. Among these, the dimension of the feminine emerges strongly as a transversal
quality of the experience. Participants describe a recognizable feminine energy in the form
of solidarity, listening, and the absence of competition. Relationships between women take
shape as spaces of encouragement and mutual care, transforming the stage into a place of

alliance and support.

In these afternoons of work at Teatro Dimora, with a group of women | didn’t know... |
found myself asking who | am, and who we are. At the centre of the creative process
there’s the encounter with the Other (participant’s diary).

This energy is also expressed as a form of attention towards members of the group who are
less experienced. Those with greater familiarity with performance testify to an attitude of
protection and care—a kind of symbolic motherhood that strengthens the collective bond.
This care is shown especially towards those who feel more fragile or inexperienced:

When Gloria said, today is the first day and it’s the hardest, | suddenly started worrying
about the others, the non-professionals. | looked over at them, hoping they wouldn’t
walk away (participant, focus group).
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The feminine dimension thus emerges as a relational element that softens fatigue, sustains
trust, and supports the integration of different layers of experience.

Fig. 3. Rehearsal moment captured during the residency week for Dies Irae at L’Arboreto — Teatro
Dimora di Mondaino
Foto: Francesca Giuliani

The Residency as a Transformative Setting

A decisive element in supporting the process lies in the spatial and temporal dimen-
sions of the residency. The prolonged stay in a shared place, together with the experience of
common rhythms and everyday life, turns the residency into a true factor of cohesion and
collective growth. The long working days, punctuated by shared breaks and informal mo-
ments, help create an atmosphere of familiarity and participation that affects how partici-

pants perceive themselves and their place within the group:

For me, what really helped were those full working days — like, working all day with
lunch in the middle, and even moments where we were working alone... it was a
different kind of messing around compared to being in the rehearsal room with the
choreographer (participant, focus group).

Sharing time and space fosters the emergence of a temporary community, in which re-

lationships grow stronger even outside of the creative process. Daily coexistence — sleeping,
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eating, and talking together — becomes an integral part of group formation. As Gloria

Dorliguzzo notes:

For a group to come together, certain conditions are needed — you really have to share a

lot. And so these residencies, where you spend hours and hours together, eating,

drinking, even sleeping, are all part of that union. Because the earlier the group forms,

the earlier these souls blend while working together, and of course, the sooner you get

to the result. (Gloria Dorliguzzo, interview)

In this context, the transition from initial uncertainty and tension to trust and cohesion
is closely tied to the temporal and relational dimensions of the residency. These act as rela-

tional elements of continuity and transformation, making the setting itself a constitutive el-

ement of the process.

Freedom Within Structure

One of the central themes that emerges from the experience is the tension between
structure and freedom. The score, rigid and initially perceived as almost traumatic, gradually
reveals itself as a generative constraint: a structure that does not restrict but enables agen-
cy. The women involved, although not professionals, do not merely execute instructions;
they actively contribute to the creative process through their bodies, presence, and initia-

tive. This agency is described as something progressively achieved from within the rule:

Freedom was exactly that — like an evolving process. That form, which was so guided
and so rigid, allowed me, inside, to try so many things (participant, focus group).

Learning the score, at first experienced as inaccessible, becomes an opportunity to dis-
cover expressive possibilities. The music, relentless and shared, introduces a common disci-

pline that demands constant presence:

It’s a kind of music that gives you no escape — you can’t hide behind it (participant, voice
message).

Sound becomes a way to perceive the rule and the necessity of adhering to it collectively.

By trying and trying and trying, you find your own space of expression. If you know the
rules, if you accept them, only after that you can allow yourself to break them. It’s like
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walking into an architectural structure and starting to breathe it (participant, focus
group).
Some participants describe how rigidity did not feel like an obstacle, but rather a form

of emotional and cognitive support:

| wasn’t looking for an interpretative approach. | was actually relieved that everything
was so structured, because it calmed me — it gave me this feeling of: okay, she knows
what she’s doing. And that form, inside, allowed me to try a lot of things. In a way,
freedom was exactly that — it came as part of a process (participant, focus group).

During the initial stages, marked by uncertainty and the need for orientation, partici-
pants often turned to Gloria Dorliguzzo, looking for her gaze and guidance. Her presence

functioned as a point of reference and support in learning the score. However, this guidance

was intertwined with moments of autonomy and choice:

There was a kind of freedom — | mean, there were moments when Gloria would still
give us movement proposals. She’d say: these are the options, which one do you
choose? Like the prayer movements, or the hammer ones, or the lines. And | have to
say, even when it wasn’t total freedom — even when it was just a proposal — they were
always really interesting proposals (participant, focus group).

Many participants therefore recognise the value of learning how to “stay within the
structure” in order to later inhabit it freely. In this sense, rigidity is not a limitation to endure,
but an enabling condition for co-creation. From the artist’s perspective as well, choreographic
precision opens spaces for interpretive autonomy. Within the constraint of structure, there

opens: «a crack you can step into — because you have a task, but how you actually carry it out,

that’s where your personality is called to come through» (Gloria Dorliguzzo, interview).

The Role of Materials and the Artist’s Intentionality

A central element of the residency lies in the materials themselves: hammers, logs,
metal sheets, and anvils are not just props, but components that directly shape the practices
and the way the experience is lived. In Dies Irae, the relationship with materials evolves over
time: from unfamiliar and potentially threatening, they become familiar, meaningful tools,

eventually taking form as elements of agency. Physical work with hammers, anvils, and
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wooden logs does not simply generate technical skills — it reshapes how participants per-

ceive themselves, the group, and the shared practice.

During this first day of the workshop, | think what struck me the most was actually using
the hammers [...]. Power is disarming. | think it’ll take me a while to hit without fear. |
can’t wait (participant’s diary).

At a certain point, almost towards the end, | felt this really clear sensation — of power,
determination, a kind of very strong inner determination, really directed towards the
object. | could feel this thing inside me moving so strongly — when | was working with
the hammers, or when | had to pick up the metal sheet, or in the moments with the log.
It was like this growth of determination, and | carried it with me through all the rest of
the work (participant’s diary).

In Dies Irae, the laboratory takes a form in which aesthetics is rooted in material and embod-
ied interactions, and artistic transformation develops alongside relational transformation.

The idea of making these tools resonate really intrigued me — holding the hammer,
doing certain actions. It can be complicated to try to express strength without, you
know, actually destroying something. It's not immediate to figure out how to dose your
force, to still make a sound and make the action believable (participant’s diary).

Here, the hammer is not just an unconventional sonic tool, but a threshold element that en-

ables freedom within a rigid structure; it becomes both a medium of self-control and a cata-
lyst for relationality. Its affordances to strike, to break, to produce a (credible) sound — lead
participants to negotiate their involvement in the temporary community of the residency,
placing them in a tension between power and restraint. The following extract shows how
Gloria Dorliguzzo intentionally constructs this condition:

The hammer gives strength, power. You’'re sounding something that is a weapon. A
weapon that needs to be played with a certain force, otherwise it doesn’t work. At first,
they don’t know the weight of the hammer, they don’t know what kind of strength or
intensity the sound needs. When they gain that awareness, it becomes something else.
It really becomes gripping and controlling a weapon (Gloria, interview).

The artist sets the conditions so that the tension between rigor and freedom — mediated by
the materials — can generate transformation. In the phases when participants encounter the
greatest difficulties, Dorliguzzo adopts an attentive but non-interventionist presence, allow-
ing the group to find its own collective solution. The goal is not only the execution of the
performance, but the emergence of a form of self-organisation.

The group really started coming together when they began to experience real difficulties
— heavy objects, some people hurting themselves. Movement had to be managed in a
way that you wouldn’t get injured. So it’s in that urgency that the group organises itself,
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and in that organisation the group is formed. When these things happen, | let them
handle it. | keep an eye on everything, but at a certain point the group’s own intelligence
shows up. And so — even if these are people who have never worked together and might
never see each other again — they start to really feel the need to help one another. And
that’s when these collaborations open up, which for me are essential (Gloria, interview).

A Methodological Ecosystem: Integrating Digital Tools and Traditional Methods

The integration of materials collected during the residency (the WhatsApp chat, digital
diaries) and after it (interviews and focus groups) made it possible to interpret the experi-
ence from different yet complementary perspectives. The interaction between digital tools
and traditional qualitative practices shaped a complex methodological ecosystem, in which
each element activated a specific mode of expression and reflection.

The WhatsApp group, opened by the organisation as an institutional channel, served
mainly logistical purposes: coordinating schedules, materials, transport. Only marginally did
it host emotional or narrative exchanges. However, as the final presentation approached,
messages with a more affective tone began to appear, expressing anticipation, shared ten-
sion, and the emotional resonance of the experience. These elements later resurfaced in
more articulated form in the diaries, interviews, and focus groups.

The reflective dimension was concentrated in the digital diaries, composed of written
texts or voice messages privately sent to the researcher. The diaries functioned as an element
of reflexive agency: not merely a form of recording, but a space of embodied self-observation
(Bartlett, Milligan, 2015), where participants could name what was happening in their bodies,

acknowledge emotions and conflicts, and allow the experience to sediment over time.

I’m realising, even just by answering these questions, that | still need to imagine things —

it’s as if the experience hasn’t fully settled yet (participant, diary).

Voice messages became a significant expressive format: immediate and bodily, they
gave shape to emotions that were difficult to translate into writing. Intertwined with diary
texts, they expanded participants’ expressive possibilities and subjective reworking.

Interviews and focus groups, conducted after the residency, extended reflection into a
collective space. Narratives that first emerged in the diaries were revisited, discussed, or

transformed through dialogue among participants and with the artists.
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From this articulation emerged a recursive movement of contents: diaries and voice
messages offered insights that resurfaced and were further developed in focus groups, just
as collective dynamics first introduced in the chat reappeared in later conversations. These
tools did not operate as separate channels, but rather as partially overlapping spaces. What
changed was not only their function, but participants’ responses: silent or reticent in one
space, very active in another, depending on timing and context.

This configuration expanded possibilities for listening and observation, allowing differ-
ent temporalities of reflection to emerge: from the immediacy of a voice message, to the de-
layed and thoughtful elaboration of the diary, to the collective negotiation of the focus
group. Participants moved across public and negotiated spaces (chat, focus group) and pri-
vate and reflective ones (diaries, interviews), contributing to a situated, distributed, and plu-

ral narration of the experience.

Fig. 4. Rehearsal moment captured during the residency week for Dies Irae at L’Arboreto — Teatro
Dimora di Mondaino
Foto: Francesca Giuliani
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Discussion

The analysis of Dies Irae. Concerto per donne e martelli shows how artistic residencies
can be understood as transformative spaces where aesthetic experience intersects with so-
cial and relational dynamics. The results reveal that the initial friction — generated by the ri-
gidity of the score and the encounter with materials, here considered as constitutive ele-
ments of practice, capable of orienting gestures, shaping possibilities for action, and con-
tributing to the meaning-making of the experience (Reckwitz, 2002; Shove et al., 2012) —
gradually became a generative force, enabling openness, trust, and cohesion. This process
echoes Bishop’s (2012) reflection on the value of friction in participatory art: not as an ob-
stacle to be overcome, but as a constitutive element capable of producing meaning and new
forms of community.

The transformation observed involves not only participants but also the artists, who con-
tinuously renegotiate their authorial position within an asymmetrical yet co-generative rela-
tionship. In line with Kester’s perspective (2004), agency is not conceived as absolute autono-
my, but as a dialogical capacity that emerges through making, repetition, and shared effort.
From this perspective, physical actions — initially experienced as alien or even “traumatic” —
become opportunities for empowerment, transformation, and re-signification of the body.

This approach corresponds to what Kester defines as dialogical art: an aesthetic practice
grounded in intersubjective communication and mutual listening. In Dies Irae, the laboratory
adopts precisely this form, generating a performative community where learning is situated,
embodied, and relational. Through choreographic and musical practices, the process questions
the boundaries between artist and participant, and between artistic and everyday gestures.

Following Carpentier’s (2012) participatory continuum, which distinguishes between
minimalist and maximalist participation, the experience of Dies Irae can be interpreted as
leaning towards the maximalist pole: a process that fosters active and transformative en-
gagement of participants. It promotes active and transformative engagement by partici-
pants, even as the artist maintains a guiding role. The relationship, while asymmetrical, re-
mains co-generative: the participants’ bodily and emotional resonances actively influence
the evolution of the work and contribute to shaping its direction.

What emerges is a creative field of negotiation, in which not only participants learn

and transform, but artists themselves reconfigure their authorial boundaries. This dynamic
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resonates in participants’ reflections. One of them, for instance, describes the artists as
«very deep roots, really grounded in the earth, supporting us», while the women involved
are perceived as part of «the same trunk», engaged in «move the tree» in a collective pro-
cess of union (participant’s diary). This image effectively conveys the tension between sup-
port and freedom, asymmetry and co-creation that characterises the laboratory. In this
sense, the maximalist pole does not imply absolute freedom, but rather a form of co-
authorship in which aesthetic and symbolic decisions are shared and negotiated through the
bodily and emotional contributions of the participants.

Over time, the group develops characteristics of a community of practice (Wenger,
1998), built through relationships of support, mutual learning, and negotiation of roles and
responsibilities. Despite the temporary nature of the residency context, this community
cannot be considered merely a means to produce an artwork, but becomes an end in itself—
an embodied space of learning and transformative relationality.

The concept of embedded aesthetics (Lithgow, Wall, 2017) allows artistic residencies
to be read as spaces in which aesthetics becomes embedded within social, affective, and
everyday dynamics. In Dies Irae, this perspective is realised through the intentionality of Glo-
ria Dorliguzzo’s curatorial stance. The artist not only frames the performative structure but
consciously chooses to allow the group to move through the inherent difficulties of the pro-
cess. This choice, which entails a degree of risk, is for her a fundamental part of the work’s
social value: difficulty is not an obstacle to be removed, but a generative passage through
which solidarity, trust, and transformation can be experienced. In this perspective, the artist
operates as a social catalyst and discursive innovator, activating frictions and transformative

possibilities that extend beyond strictly aesthetic boundaries.

Conclusions

The analysis of the case study Dies Irae. Concerto per donne e martelli highlights the
transformative potential of participatory artistic residencies, confirming their role as liminal
spaces and as forms of resistance to dominant productive and distributive logics. The expe-
rience fostered the active involvement of participants, giving rise to a temporary community

of practice grounded in care, solidarity, and mutual learning.
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The emergence of relational and embodied forms of agency shows how the aesthetic
dimension — far from being secondary — is intertwined with processes of empowerment and
with the re-signification of bodies and relationships. In this sense, the impact of AiR pro-
grammes cannot be measured solely through the final artistic outcome, but through the
transformation generated in the act of making together.

A further contribution concerns the methodological dimension: the integration of digital
tools (chat, diaries, voice messages) with traditional qualitative methods proved particularly ef-
fective in observing and accompanying the temporal layering of processes, offering a parallel re-
flective space that extended and amplified the experience beyond the duration of the residency.

The main contribution of this study is therefore twofold: on the one hand, it enriches
the debate on artist residencies as cultural and political spaces of transformation; on the
other, it offers a methodological reflection on the combined use of digital and traditional

tools in qualitative research.

1 Ustvolskaya, Galina, Precision, available at https://ustvolskaya.org/eng/precision.php (accessed, 6 November
2025).
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Abstract

Il nostro paper intende indagare le potenzialita delle pratiche artistiche co-progettate con le comuni-
ta delle aree rurali nello stimolare la riflessione collettiva sul trauma della diaspora. Nello specifico,
adottando la metodologia della ricerca-azione e il framework teorico del welfare culturale, il paper si
e focalizzato sull’analisi della residenza artistica del performer italo-americano Joe Sannicandro nel
borgo rurale di Colle Sannita (Benevento). Lo studio ha consentito di far emergere come, attraverso
la pedagogia dell'ascolto, I'esperienza di Joe Sannicandro ha contribuito alla riappropriazione simbo-
lica del territorio, in qualche modo colmando metaforicamente il dolore, causato dal trauma della
diaspora connesso all'emigrazione di massa e allo spopolamento delle aree rurali.

Our paper aims to investigate the potential of artistic practices co-designed with rural communities
to stimulate collective reflection on the trauma of diaspora. Specifically, adopting the action research
methodology and the theoretical framework of cultural welfare, the paper focused on analysing the
artistic residency of Italian-American performer Joe Sannicandro in the rural village of Colle Sannita
(Benevento). The study revealed how, through the pedagogy of listening, Joe Sannicandro’s experi-
ence contributed to the symbolic reappropriation of the territory, metaphorically healing the pain
caused by the trauma of diaspora linked to mass emigration and the depopulation of rural areas.
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1. Introduction. Sound-based artistic projects and listening technologies

Over the past two decades, sound-based artistic projects have become a significant
field of enquiry within contemporary art and cultural research, positioning sound and
listening at the intersection of aesthetic practice, social process, and cultural cognition. This
shift is rooted in a growing recognition that sound is not merely an expressive medium but
a ‘mode of knowledge production’ that unfolds through embodied, relational, and
collective forms of engagement (Feld, 1990; Ingold, 2011). Listening, in this view, is not a
passive reception of sensory input, but an active cultural practice that shapes how
environments, memories, and social worlds are perceived and constituted.

Foundational work in sound studies has emphasized this epistemological role of sound.
Steven Feld’s Sound and Sentiment (1990) showed how sonic practices articulate
relationships between environment, affect, memory, and social organization, proposing
listening as a situated mode of knowing rather than a subordinate perceptual channel. Tim
Ingold (2011) has further elaborated on the kinaesthetic and temporal dimensions of
sensory engagement, situating sound within broader ontologies of dwelling and material
engagement. Together, these contributions illuminate how sound-based artistic practices
can make audible forms of social life that elude visual and textual representation.

Within artistic research and sound art theory, scholars such as Salomé Voegelin (2010)
have argued that listening is inherently situated and performative, producing knowledge
not by stabilizing meaning but through processes of co-presence, partiality, and
emergence. This has underpinned a range of experimental practices that emphasize
‘listening technologies’ — from field recording and wearable microphones to collective
listening formats — as socio-material dispositifs that structure attention, participation, and
contextual understanding.

Contemporary scholarship has also foregrounded the political dimensions of sonic
practices. Anja Kanngieser’s work on ‘political acoustemology’ highlights how sound and
listening can reveal relations of power, marginality, and exclusion by interrogating who is
heard, under what conditions, and with what implications (Kanngieser, 2021). Similarly,
recent sound studies contributions examine how listening becomes a ‘technology of
engagement’ in social and ecological contexts, revealing tensions between presence and
absence, continuity and disruption (Voegelin, 2010; Gallagher, 2017).
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These perspectives are complemented by research on participatory and community-
based practices. Walter Gershon’s work on sonic studies and pedagogy (Gershon, 2011)
situates sound-making and listening as forms of informal learning and cultural participation,
where aesthetic experience is inseparable from social interaction. Such approaches resonate
with broader sociological interests in how cultural processes become embedded in everyday
life and how collective meaning is negotiated through shared sensory engagement.

From a sociological point of view, sound-based artistic projects are particularly relevant
in contexts marked by social and territorial marginalization, where listening can help reconfi-
gure participation and produce situated forms of knowledge grounded in shared experien-ce.
In these settings, listening technologies act not merely as tools of documentation, but as
relational infrastructures whose effectiveness depends on their embedding in everyday
practices, familiarity, and shared routines (Star and Ruhleder, 1996). Their infrastructural role
does not reside in technical sophistication, but in their capacity to support situated forms of
engagement with memory, space, and community. In the Colle Sannita residency, listening
devices and practices became infrastructural insofar as they were appropriated by partici-
pants as ordinary and accessible tools, enabling heterogeneous forms of participation wi-
thout requiring sustained commitment or specialized competence.

This article situates itself within this intersection of sound-based art, listening
technologies, and cultural participation, examining how a rural sound-based project can
activate collective reflection on memory, diaspora, and community through practices of
shared listening. The case explored here — Ritmi rurali (suonano ancora), developed in Colle
Sannita in 2022 —is approached not as an isolated artwork, but as a situated dispositif that
enacts listening as a social practice embedded in specific territorial, historical, and

relational conditions.

2. Research questions, theoretical framework and methodology

Research Questions

Our paper stems from the need to verify whether media art practices are capable of reac-
tivating public and collective reflection on the trauma of diaspora in rural areas of Campania. We
can therefore summarize the main research question as follows: what role can sound-based artis-
tic residencies in rural areas play in reactivating collective reflection on the trauma of diaspora?
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The case study chosen to answer this research question, which will be analyzed in the
following paragraphs, is the sound performance by US researcher Joe Sannicandro, co-
designed with the community of the small town of Colle Sannita, in the province of Benevento,
from where his ancestors left about a hundred years ago to seek their fortune in America. Four
criteria guided the selection: 1) the theme of diaspora, with the consequent possibility of con-
ceiving artistic practice as a form of ‘reparation’ for the trauma of emigration; 2) the co-design
of the performance with the local community, located in a marginal area of Campania; 3) the
active involvement of one of the authors of the paper (Leandro Pisano) in the action research

as curator; 4) the possibility of analysing social and cultural impact of the performance.

Theoretical framework

Our theoretical framework is based on the frame of “cultural welfare”, understood as
a perspective that promotes networked cultural practices through forms of co-design with
the communities of the territories concerned (Manzoli and Paltrinieri, 2021, Paltrinieri and
Alonzo, 2023, Maino, 2023, Rigoni and Scalera, 2024, Paltrinieri, 2025, Allegrini et al., 2025),
also in relation to the concept of “heritage community” (Allegrini and Paltrinieri, 2024).

Cultural welfare is an innovative approach to the study and design of social and cultur-
al initiatives and policies. This approach uses art, heritage and cultural activities as tools to
promote cohesion, civic participation and social inclusion, transforming culture from a privi-
lege for the few to a right for all, with benefits for individuals, communities and local sys-
tems. Initiatives and actions related to cultural welfare therefore aim to combat inequalities
through organic collaborations between different institutions, social actors and performers,
activists and other entities in the field of art and culture. This approach guided the research
design on three levels: firstly, the decision to conceive the project as an experience co-
designed with local communities (co-design); secondly, the choice to conceive the artistic
residency as a practice of shared listening, involving multiple subjects from the local com-
munity, based on the idea that the pedagogy of listening can act as a powerful lever for
community cohesion (social cohesion); thirdly, the provision of a direct and structural link
with local associations and institutions, with the ambition of transforming sound perfor-
mance into a tool for social well-being, to be integrated into a process of lasting innovation

in territorial cultural policies (integrated approach).
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Methodology

The research methodology we have chosen is action research, in particular for its re-
flective practices (Schon, 1983, 1987) and participatory dimension (Kemmis and McTaggart,
2005). Thanks to the contribution of pioneers such as Paulo Freire (1970), the action re-
search methodology (Tripp, 2005) is widely practiced in the field of cultural heritage studies,
as well as in the field of education. There are two main reasons behind the choice of this re-
search methodology. Firstly, it is a qualitative and interpretative methodology: it does not
aim to generalize the results statistically, but to provide relevant and concrete data for the
specific context in which it is conducted. This makes this methodology particularly suitable
for studying cases that are strongly linked both to the specificity of a practice (in our case,
co-designed artistic residency) and to the peculiarities of a context (in this case, the commu-
nity of the rural village of Colle Sannita). Secondly, action research involves a performative
approach. The participants themselves are thus transformed into agents of change. Accord-
ing to Daniel (2010, p. 18), “performativity describes the process through which something
that has been described in words is brought into existence”. The performativity of sociologi-
cal research programs can be enhanced by focusing on the practices of social actors and an
actor-network approach, capable of describing the uninterrupted flow of performance be-
tween human actors and non-human entities (MacKenzie, 2004). The performativity of ac-
tion research acquires similar centrality in the case of projects based on artistic practices. In
fact, this approach is oriented towards action and change, going beyond simple description
or analysis and aiming at a change in the territorial context through various forms of “regen-
eration” (in our case, a culturally-based territorial regeneration). Art-based Action Research
(ABAR) “is immersive, and participatory performance art acts as a trigger for dialogical art-
work to evolve on site in real time, with the aim of enhancing creativity, creative expression,
and interconnectedness between the participants” (Griniuk, 2021, p. 577). As we will see
shortly, from a methodological point of view, this research approach also considers collec-
tive artistic performance as part of a process of actively involving individuals in local com-
munities, with the aim of assessing the social and cultural impact of the actions promoted
(Coghlan & Brydon-Miller, 2014).

The action research process is divided into specific phases: diagnosis (identification of

the problem, collection and analysis of data relating to the context), action planning (design
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of the intervention strategy, definition of objectives and actions to be taken, preparation of
resources), implementation of the intervention (constant observation and collection of data
in the field to monitor progress), evaluation and reflection (analysis of the data collected,
evaluation of the actions taken, evaluation of the results in relation to the objectives), re-
view (optimization of strategies for subsequent refinement of practices).

Action research is reflective, participatory, and contextual. Firstly, systematic reflection
on one’s actions and their effects is a prerequisite for improvement and potential change in
the initial situation or problem. In fact, in action research, the virtuous circle between theo-
ry and practice is produced by the interconnection between “research in action” and “re-
search for action.” The first (the process) consists of data collection, analysis, and knowledge
production while the specific intervention is taking place. The latter constitutes the objective
of the action, i.e., the change generated through the involvement of participants, which con-
tributes to the solution of an immediate problem and/or the transformation of a situation.
This virtuous circle between theory and practice is made possible by the centrality of reflec-
tion in this research methodology.

Secondly, action research is also characterized by its participatory dimension. Re-
searchers immerse themselves in the context (for example, in the community of reference)
and collaborate with participants (stakeholders) as agents of change and co-producers of
knowledge — in this specific case, through participation in artistic performance. Art is con-
ceived as an active social practice: it is a tool for collectively addressing complex social and
cultural issues — in this case, processing the trauma of diaspora caused by emigration. In
other words, in our case, action research is based on art, which becomes an integral part of
the research methodology. In fact, the co-design and implementation of creative processes
(performances, workshops, digital storytelling, photography, and participatory filmmaking)
are aimed at generating data, facilitating critical reflection, and stimulating collective learn-
ing. The artistic act is used to open up a space for curiosity and mutual learning through the
direct involvement of the community.

Thirdly, action research is its rootedness in a specific context. This methodology allows
attention to be focused on local situations and material and human devices that mediate the

artistic experience. The specific, irrevocable, and performative moment of the artwork and
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the aesthetic experience of the social actors involved are an integral part of the knowledge

produced and the process of change.

3. Emigration from Campania and the trauma of the diaspora

The case study we have identified concerns action research related to the trauma of
the diaspora of southern migrants. The aim of our work is to try to understand how sound-
based artistic performances can develop forms of collective awareness, through perfor-
mance and participation, with regard to such a socially relevant issue as the wounds left in
rural areas by mass emigration. The Campania region experienced a significant wave of emi-
gration in two phases: during the first (1870-1920), the flow was mainly directed towards
North America; during the second (1946-1980), the main destinations were Northern ltaly
and Northern Europe. Even if we take into account all the limitations of the statistical sur-
veys used over the years, we can reasonably estimate that at least 46 million Italians emi-
grated between the late 19th century and the 2000s (Marucco, 2001). For reasons of space,
we will now limit ourselves to summarizing some of the fundamental characteristics of this
phenomenon, which has dramatically changed the social, cultural, and economic structures
of the inland areas of South Italy (Sanfilippo, 2002) and Campania, particularly. Although ex-
periences varied greatly, emigration from Campania to the United States was driven by push
and pull factors (Rosoli, 1992). Among the former, we must mention the backwardness of
the agricultural economy, the failure to reform large landholdings, oppressive taxation, and
industrial backwardness. The United States guaranteed stable work in a rapidly growing ur-
ban society. Among the pull factors, we must include the promotion of American prosperity
by returning migrants themselves (Pretelli, 2011). It is also worth mentioning the role played
by the Italian press, which often published letters and stories written by emigrants in order
to promote migration, supporting the pro-emigration stance held by various political circles
in the Giolitti era (and beyond) between the late 19th century and the 1910s (Gibelli and
Caffarena, 2001). Very often, emigrants from inland areas were adult men of working age
who left their villages and towns with the idea of earning money, saving, and returning to
their places of origin with enough resources to buy a house and land. They therefore fell into
the category of “birds of passage”. In these cases, emigration means a separation within the

family unit: wives almost always stay at home to look after the children and farm activities.
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Emigrants are farmers and laborers, who are employed as unskilled labor in the construction
sector and heavy industry (Carchedi, 2004).

We can identify at least four traumatic aspects of the migration experience — leaving
one’s homeland (which most emigrants from inland areas of Campania had never left be-
fore), separation from family, the transoceanic journey (lasting more than a month), and
adapting to the culture and society of the destination (Elefante, 2008).

Emigrants from Campania mainly settled in cities on the northeast coast (New York,
Philadelphia, Boston) and in New Jersey. In a short time, partly due to the activities of inter-
mediaries and various groups, immigrants from Campania created chain migration networks
(Mac Donald and MacDonald, 1964), which remained active for decades and fueled the phe-
nomenon of “campanilismo”. Emigrants from Campania often live in “Little Italies”, ethnical-
ly based neighborhoods where they try to keep alive the religious, cultural, and gastronomic
traditions of their countries (Harney and Scarpaci, 1981; Garroni, 2001). Although stereo-
types have developed around these cultural enclaves that need to be deconstructed (De Bi-
ase, 2012), they serve a dual function: on the one hand, they protect migrants from aliena-
tion and isolation, and, on the other, they delay integration into American society (Martelli,
1998) and often force migrants from Campania to live in conditions of degradation and over-
crowding (Gabaccia, 2006).

The trauma of the diaspora was addressed with various symbolic “refuges”. Constant
correspondence with relatives overseas (Bianco, 2016), songs (Frasca, 2014, Martellini,
2015), films (Schrader and Winkler, 2013), and, to a lesser extent, novels (Martelli, 1984) en-
sured that cultural ties with the homeland were maintained. However, beyond media repre-
sentations and narratives, it is interesting to note how the trauma of diaspora is linked to
highly complex cultural conflicts. These involve both distorted perceptions of the wealth of
emigrants, influenced in part by the stories of migrants who have returned to their commu-
nities of origin, and stereotypes about the poverty of Southern Italy’s inland areas, which
persisted even after the relative economic improvement brought about by the Marshall Plan
and the economic boom of the 1960s. Furthermore, these cultural conflicts specifically affect
second- and third-generation Italian Americans, who navigate multiple forms of belonging
(the culture of their fathers, class culture, American popular culture, etc.), resistance or

submission to cultural hegemony dynamics, processes of identification and assimilation.
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In rural areas of Campania, the trauma of the diaspora has been less intense in recent
decades, due both to the relative weakening of ties with second- and third-generation Italian
Americans in the United States and, above all, to the depopulation of rural areas in the cen-
tral and southern Apennines and, more generally, throughout southern Italy. Furthermore,
in these marginal places, the imagination and memory of the diaspora are fragmented, as
their story is entrusted to multiple voices and agencies, often poorly coordinated and inef-

fective, including museums, foundations, associations, local administrations, and so on.

4. The case study: Joe Sannicandro’s experience in Colle Sannita

Ecologies of the threshold: Colle Sannita between marginality and possibility

Founded in 2014 as a platform for research and artistic production based on listening
to and engaging with rural communities, “Liminaria” has developed over time into a mobile
and widespread laboratory, capable of connecting aesthetic practices and territorial reflec-
tion. Its perspective, defined as a form of critical rurality (Chambers, 2010), is based on the
rejection of a nostalgic or residual view of inland areas and on the enhancement of their cul-
tural, political and symbolic complexity (Ferrara and Pisano, 2022). Through micro-
residencies and research-action processes, the project explores the thresholds of contempo-
rary rurality as places of tension and possibility, where artistic practice becomes a way of liv-
ing and learning. The Fortore Beneventano represents the living centre of this experiment. A
border area between Campania, Molise and Puglia, it constitutes a liminal territory in a geo-
graphical and social sense, marked by economic and demographic fragility but also by forms
of restance, cooperation and community invention. Liminaria’s residencies operate in this
area as ecosophical practices (Guattari, 1989), based on reciprocity, proximity and situated
listening: not simply artistic experiences, but processes of shared knowledge, in which the
aesthetic dimension is intertwined with the politics and pedagogy of the territory.

This is the context for the 2022 residency in Colle Sannita, a small town in the Sannio area
which, although not fully belonging to the Val Fortore, shares its historical trajectories and socio-
economic destinies. Located on the edge of the Fortore basin, the town finds itself in a threshold
condition, suspended between belonging and distance, memory and transformation. This inter-
stitial position, close to administrative and cultural boundaries, makes it a privileged observation
point for understanding the dynamics that traverse the contemporary southern Apennines: de-
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population, new forms of mobility and the changing productive and soundscapes. The choice of
Colle Sannita responds to a specific curatorial logic. Since its first editions, Liminaria has favoured
places considered ‘marginal’ as laboratories for critical investigation, spaces where rurality can
be observed not as an archetype or remnant, but as a dynamic, relational and political condition
(Woods, 2007). In this perspective, the work of artist and researcher Joe Sannicandro, entitled
Ritmi rurali (suonano ancora) [Rural rhythms (still playing)], takes on the value of an experiment
in listening to the threshold: an aesthetic and social gesture that questions the relationship be-
tween diaspora, belonging and collective memory.

The residency stems from a deep biographical relationship. Originally from Collesano
but raised between Canada and the United States, Sannicandro conceived the project as a
diasporic return: a symbolic and emotional journey aimed at reconnecting his family geneal-
ogy with the sounds, stories and rhythms of his country of origin. However, his approach
does not indulge in nostalgia. The ‘return’ becomes rather an opportunity for research, a
field of observation in which listening becomes a tool for ethnographic investigation and the
construction of social bonds.

Ritmi rurali (suonano ancora) is, in its final form, a collective sound composition creat-
ed from an extensive campaign of environmental recordings and interviews conducted dur-
ing the residency. The project was divided into several stages: listening workshops with
young people and residents, soundwalks to explore the acoustic landscape of the village, in-
formal conversations in homes, squares and public spaces, and finally the construction of a
shared archive of sounds and testimonies. The result is not a simple ‘sound documentary’,
but a polyphonic weaving of voices, noises and silences that reflects the sensory and social
complexity of Colle Sannita.

Participation in the residency took the form of an heterogeneous and intergeneration-
al constellation, involving secondary school students and young residents, members of local
associations, and long-term inhabitants of the village. A core group engaged continuously in
the workshops and soundwalks, while a wider circle of participants contributed in more in-
formal and episodic ways, through conversations, the opening of domestic spaces, and the
sharing of personal memories and territorial references. Participation was therefore not lim-
ited to a clearly bounded group, but extended through a porous and situated process, in

which listening itself functioned as a legitimate mode of involvement.
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Some participants played a key role in sustaining continuity and trust, not through
formal positions but through their embeddedness in everyday community life. The Municipal
Library — managed by Linetto as an accessible and lived-in space — hosted the workshops and
functioned as a light infrastructure of participation, enabling gradual and non-prescriptive
engagement. Alongside this node, figures such as Tonino and Giorgio took part in sound-
walks and collective discussions, contributing through their steady presence and relational
proximity rather than through specific expertise. Their involvement helped frame listening as
a shared, non-specialist practice rooted in ordinary social relations. The participation of Gio-
vanni, president of the local Pro Loco association, further facilitated a climate of openness
and legitimacy around the project, supporting broader community involvement without
transforming the initiative into an institutionalized event.

The coexistence of younger and older participants made perceptible different ways of
hearing, naming, and interpreting the village’s soundscape, bringing to the surface both con-
tinuities and fractures between individual memories and collective narratives. In this sense,
participation did not produce a homogeneous public, but a temporary listening community
in which diverse social positions and generational perspectives were articulated through
shared auditory experience.

The sound material collected reflects this layered social composition. The tracks feature
the founding sounds of the village — bells, farm machinery, the wind blowing through the al-
leys — alongside the new noises produced by the wind farms that dot the surrounding land-
scape. The latter element, in particular, prompts reflection on the environmental and political
transformations of the contemporary Apennines. The continuous, impersonal sound of the
blades overlaps with the voices and echoes of everyday life, generating a sort of acoustic short
circuit that translates the tensions of energy extraction into sensory terms. Sannicandro
chooses not to erase this dissonance, but to include it as an integral part of the composition,
bringing out the ambiguity of the landscape: a place where the promise of ‘sustainable devel-
opment’ coexists with the perception of a new form of colonisation of the territory.

The work concludes with a public moment of restitution in which the sound work is shared
with the community. The listening projection, hosted in the municipal library, becomes a collec-
tive ritual of recognition: many spectators identify with the sounds and voices that resonate in

the space, commenting, recounting and adding other memories. The subtitle “suonano ancora”
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(they still play) takes on a performative value here: not only an evocation of the past, but an af-
firmation of the continuity and vitality of the present. Sound thus becomes a tool for reactivating

memory, but also for building a temporary and affective listening community.

Listening to build: preparatory practices and project relationships

The design of the Ritmi rurali (suonano ancora) residency was preceded by a long peri-
od of preparation, built according to the participatory and relational methods that have al-
ways characterised Liminaria’s approach. The action did not arise as an impromptu interven-
tion or an isolated artistic experience, but as the result of a process of discussion and co-
construction that involved the curator, the artist and the local community in a network of
exchanges and collective micro-decisions.

The first phase of the work took place in the months leading up to the summer of 2022,
through email exchanges and regular calls between the curator and Joe Sannicandro, during
which the project’s objectives, the timing of the residency and possible local partners were de-
fined. Dialogue played a crucial role not only in operational planning, but also in clarifying the
political and emotional meanings of the ‘return’ that the artist was preparing to make. From the
outset, the aim was to avoid a documentary or celebratory approach to rural life, and instead to
build a research project based on mutual listening and the emergence of plural narratives.

At the same time, contacts were established with the local network in Colle Sannita, in
particular with the Pro Loco, the Municipal Library and a number of citizen groups involved in
promoting local heritage. These interlocutors played a fundamental mediating role, facilitating
meetings with residents, the availability of spaces and the circulation of information. The initial
conversations made it possible to identify the key themes from which to start the investiga-
tion: the sound memory of everyday life, the sounds of emigration, the transformation of the
landscape and the perception of the changes brought about by the installation of wind farms.

Starting from this participatory diagnosis, a map of possible sound paths was drawn
up, identifying emblematic places to explore during the residency: the main square, the
roads leading to the hills, the courtyards of the oldest houses, the industrial area and the
surrounding rural areas. Each space was conceived as a relational node, where sound could
become a pretext for an encounter, a conversation, a shared narrative. The methodological

approach, in line with the tradition of sound ethnography (Gershon, 2011; Gallagher, 2017),
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aimed to restore the atmosphere and social density of the places through the direct partici-
pation of the inhabitants.

From an operational point of view, the planning involved defining the recording tools
and listening protocols. Portable microphones, digital recorders and binaural headphones
were used to ensure an immersive experience that respected the acoustic conditions of the
context. Particular attention was paid to linguistic and cultural mediation: although Sanni-
candro knew ltalian, he had to deal with the dialect and forms of communication typical of
the community. In this sense, the linguistic dimension became an additional threshold of lis-
tening, a space for negotiation in which translation became part of the artistic practice itself.

During the preparatory phase, reference materials and conceptual reflections related
to the genealogy of rural sounds and the relationship between landscape and memory were
also shared. Common readings and inspirations included texts by Tim Ingold, Steven Feld,
and the most recent studies on political acoustemology (Kanngieser, 2021). However, the in-
tent was not to transfer predefined theoretical models, but rather to construct a situated
learning context in which theory could emerge from lived experience.

In this perspective, the planning of the action took the form of a collective learning
process. Each step — from the selection of sound paths to the definition of workshop activi-
ties — was discussed in an atmosphere of open dialogue, in which the demands of the com-
munity and artistic needs were continuously renegotiated. The Pro Loco and the Library act-
ed as platforms connecting the various parties involved, hosting preparatory meetings and
encouraging the involvement of young people, students and the elderly. In this sense, from
its inception, the residency took the form of a relational practice based on listening as a
method, not just as a subject of research.

The preparatory work also made it possible to identify some critical issues to be ad-
dressed during the operational phase: the difficulty of acoustically representing the changing
landscape without falling into rhetoric about loss; the need to involve different generations,
avoiding the action being focused only on a limited audience of enthusiasts; and finally, the
ethical management of the recordings, ensuring the consent and awareness of the partici-
pants. These aspects, discussed in the preliminary stages, helped to define the ethnographic

and political framework within which the project would be developed.
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Ultimately, the planning of Ritmi rurali (suonano ancora) can be seen as an exemplary
case of low-intensity participatory design: a model of intervention that prioritises dialogue,
slowness and the building of trust over the spectacularisation of art. The action was con-
ceived as a process of gradual activation, in which listening precedes representation and in
which the territory becomes a co-author of the research. From this perspective, the prepara-
tion was not only a preliminary phase, but the first moment of building the listening com-

munity that would give life to the work.

Listening bodies: field practices and collective construction of the work

The implementation phase of the Ritmi rurali (suonano ancora) project took place in
Colle Sannita in the summer of 2022 and represented the culmination of the long process of
preparation and relationship building that had begun in the previous months. Joe Sanni-
candro’s arrival in the village was not perceived as an external or exogenous event, but as
the return of a member of the community: a gesture of identity re-crossing which, precisely
in its affective dimension, made it possible to activate an authentic participatory process.

The residency consisted of a week of intensive activities, including listening workshops,
sound walks, interviews and informal discussions. The Municipal Library was chosen as the op-
erational space and reference point for the entire duration of the project, serving as a work-

shop and daily meeting place for the artist, the inhabitants and the young people involved.

Workshops and the pedagogy of listening

The first part consisted of a series of introductory meetings on listening and sound re-
cording, aimed at students, young people and members of local associations. Through
acoustic perception exercises, moments of shared silence and collective discussions, Sanni-
candro guided the participants in a progressive familiarisation with the soundscape of the
town. These workshops had a dual pedagogical function: on the one hand, they introduced
technical tools (use of microphones, management of digital recorders, construction of
acoustic maps); on the other, they promoted a pedagogy of listening understood as a social
and political practice (Voegelin, 2014), a way to rediscover one’s presence in space and the

relational dimension of sound.
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During the activities, listening was conceived not as a simple collection of data, but as a
performative and reflective act. Participants, invited to walk slowly through the streets of the
village or to stop at significant points, noted and commented on the sounds they perceived:
the tolling of bells, voices echoing through the alleys, the sound of the wind on wind turbines
in the distance. This act of collective listening allowed for the construction of a shared and plu-

ral perception of the territory, overcoming the distinction between observer and observed.

Soundwalk and mapping of the acoustic landscape

The second phase involved collective soundwalks along routes chosen with the partici-
pants, crossing public spaces and marginal areas of the village. The stops included the main
square, the alleys of the historic centre, the rural area towards the border with Val Fortore
and, in particular, the hamlet of Decorata, an area of great historical and environmental value.

Decorata, an agricultural colony managed directly by the settlers according to a model
of collective ownership unique in Italy, covers over eighty hectares of woods and pastures.
At the centre of its territory is an artificial lake, surrounded by a lush ecosystem of fauna and
spontaneous vegetation. This space, a rare example of rural self-management, represents a
concrete form of sustainable relationship with the territory, where work, community and
environment have been intertwined for generations.

The listening experience at Decorata was a decisive moment in the residency. Walking
along the paths leading to the lake, the participants perceived the stratification of natural
and anthropogenic sounds: the rustling of trees, the calling of birds, the murmur of water,
the constant hum of wind turbines in the background. This acoustic contrast — between or-
ganicity and mechanisation, quiet and interference — became a key to interpreting the en-
tire project. As is often the case in contemporary rural contexts, sound revealed the coexist-
ence of different temporalities: the archaic one of farm work and the hypermodern one of
energy extraction. During the day spent at Decorata, Sannicandro recorded sound samples
at different points around the lake, inviting participants to experiment with forms of immer-
sive listening. Some lay down on the grass to feel the vibrations of the ground, others im-
mersed microphones in the water to capture underwater sounds. Listening thus became a

bodily and situated experience, in which the environment itself seemed to respond.
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Subsequent reflections, shared during the return to the village, highlighted how the
soundscape of Decorata represented, for many inhabitants, a symbol of belonging, but also

an ‘other’ place, where nature and family memory merge in a fragile and changing balance.

Collection and construction of sound material

In parallel with the collective activities, Sannicandro conducted a broader environmen-
tal recording campaign, focusing on three types of sound:

1. Ritual and temporal sounds, such as bells and public announcements, which mark daily life;

2. Domestic and community sounds, voices, footsteps, conversations, mechanical
noises from trades still present in the village;

3. Infrastructural and technological sounds, in particular the hum of wind turbines and
background electrical noises, perceived as a ‘new presence’ in the landscape.

This acoustic stratification was organised as a listening archive, the basis for the sub-
sequent construction of the work Ritmi rurali (suonano ancora). The final composition, last-
ing about 15 minutes, is structured around a temporal sequence inspired by the interval be-
tween the tolling of bells: each sound segment represents a rhythm, a collective breath, a
micro-history of the village.

A central aspect of the implementation was the direct involvement of the community, which
took on the role of co-author of the process. The interest of the inhabitants, initially linked to curi-
osity about the presence of a ‘returning’ artist, gradually transformed into active participation:
some offered their spaces for recordings, others collaborated on walks or lent personal stories.

This type of participation was not imposed from outside but developed organically, ac-
cording to a logic of reciprocity that characterises Liminaria’s practices. Art was transformed
into a social device, capable of producing moments of proximity, comparison and collective
recognition. The residency thus became a shared experience of learning and reflection, a tem-

porary laboratory in which sound acted as a medium for relationships and a space for healing.

Listening together: public restitution and collective resonances

The final phase of Joe Sannicandro’s residency in Colle Sannita took place in the late
afternoon of a Sunday in June, in the town’s Villa Comunale: a symbolic place of socialising

and meeting, located in the heart of the town and overlooking the Fortore landscape. The
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event, conceived as a moment of public restitution, took the form of an open dialogue be-
tween the artist, the curator and representatives from the academic world and local associa-
tions. Rather than a presentation of the work, it was an opportunity for discussion and mu-
tual listening, in which the artistic experience was interpreted as a device capable of con-
necting different languages, generations and knowledge.

The initial debate touched on themes central to Liminaria’s journey: the role of art in
territorial regeneration processes, the possibility of building communities through sound
practice, and the importance of a situated approach based on reciprocity. In this perspec-
tive, Ritmi rurali (suonano ancora) was recognised as a gesture of symbolic restitution, in
which sound becomes an instrument of reconnection between the memories of the diaspora
and the present of a territory in transformation.

The second part of the evening was dedicated to collective listening to the work,
broadcast in the open space of the municipal park. The choice to avoid any form of visual or
frontal mediation allowed the listening experience to become immersive and choral, in
which the acoustic landscape recorded during the residency intertwined with the live sounds
of the place: the wind in the trees, the voices of those present, footsteps on the pavement,
the sound of a car in the distance.

This overlapping of temporal and perceptual planes created a circular resonance ef-
fect: the sounds collected in the previous days — bells, the noises of work in the fields, con-
versations captured in the streets, wind turbines turning slowly on the hills — returned to
the same space where they had originated, but transfigured by the artistic composition. The
result was not a simple documentary rendering, but rather an act of collective recognition, in
which the village listened to itself again through its own voice.

In the attentive silence that followed the listening, a new form of communication was
created, made up of gestures, glances and brief words exchanged in low voices. The work
seemed to function as a relational archive, capable of reactivating latent memories and gen-
erating a new awareness of the place. Many of those present recognised fragments of per-
sonal experiences — the tolling of a familiar bell, the rhythm of a farming tool, the rustling of
the wind — but in a way that transcended nostalgia: not as a return to the past, but as a son-

ic reappropriation of the present.

Mario Tirino, Leandro Pisano Connessioni Remote n.10 - 2025




This dynamic of mutual recognition showed how listening can take on a social function,
acting as a form of community care. Not therapeutic care, but a practice that produces pres-
ence, recomposes fragments and allows us to collectively inhabit our own memory. The
sound experience of Ritmi rurali thus functioned as a space for suspension and reflection, in
which the boundaries between artist and audience, between production and reception, be-
tween work and context were temporarily dissolved.

The title chosen for the work — Ritmi rurali (suonano ancora) — encapsulates the in-
terpretative key to the entire project. The subtitle ‘suonano ancora’ alludes to an under-
ground continuity, a persistence that transcends time and restores vitality to a territory
marked by departure and depopulation.

The sound of bells, a central element of the composition, becomes a metaphor for this
resilience: a collective beat that marks the hours of the village, but also its history, its losses,
its survivals. By bringing them to the fore, Sannicandro has made audible what everyday life
tends to silence, transforming an ordinary gesture — listening to a familiar sound — into an
act that is both political and poetic.

From this perspective, the work does not merely document a reality, but reactivates it:
it shows how rural areas are not marginal spaces, but places where forms of acoustic re-
sistance, shared memory and invention of the future are experienced.

The evening concluded with a collective conversation, in which the artist and curator
invited the audience to share their impressions, observations and proposals. The voices that
emerged outlined a participatory reflection: on the one hand, an awareness of the educa-
tional and community value of the experience; on the other, a perception of the need to
continue along this path, to transform this restitution into a starting point for new actions.

Several strengths were recognised, such as the project’s ability to activate intergenera-
tional links and to make part of the local intangible heritage visible (and audible). At the
same time, concrete critical issues emerged — the brevity of the residency, the difficulty of
translating listening into ongoing practices, the need for greater structural involvement of
institutions. However, rather than a conclusion, this phase represented the opening of a dia-
logue: the idea that sound practice, once shared, can continue to produce effects, generat-

ing new connections between art, education and citizenship.
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Overall, the listening experience in the Villa Comunale took the form of situated peda-
gogy, in which the aesthetic and political dimensions of art came together in the public
space. The place itself played a decisive role: not a neutral container, but a porous environ-
ment, traversed by the sounds of the evening and the presence of bodies, in which the
community was able to perceive itself as a collective subject.

On that evening, Colle Sannita was not simply the setting for an event, but the protag-
onist of an experience of mutual recognition. The sound, filtered by shared listening,
brought out what distance and time had attenuated: the possibility of thinking of ourselves

together again, of imagining, through resonance, new ways of inhabiting our territory.

5. Conclusions

The rural areas of Campania, and the Sannio region in particular, have long been
shaped by migration processes that have profoundly affected social structures, family rela-
tions, and intergenerational memory. Within this context, Joe Sannicandro’s artistic residen-
cy in Colle Sannita should not be read merely as a successful cultural intervention, but as a
research situation that allows us to observe how sound-based artistic practices can activate
collective reflection on the long-term effects of diaspora. Rather than framing migration as a
closed historical episode, Ritmi rurali (suonano ancora) engages with its enduring social and
affective traces, situating listening as a medium through which absence, loss, and continuity
are collectively negotiated.

From a research perspective, the case makes it possible to qualify more precisely what
“reactivation” means in the context of sound-based artistic residencies. The effectiveness of
the project does not lie in the production of a stable or shared narrative about the community,
nor in the symbolic resolution of the trauma of migration. Instead, its relevance emerges from
the creation of a temporary space of shared attention, in which participants are invited to re-
encounter familiar sounds as socially meaningful and open to reinterpretation. This process
reveals that the impact of sound-based practices is not uniform, but differentiated according
to generational position, personal biography, and degrees of involvement in local networks.

The reception of the project further supports this interpretation. Responses to the
work, observed during collective listening moments and through video interviews conducted

with young participants and local community representatives, did not take the form of ex-
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plicit evaluation or aesthetic judgement. Rather, they were expressed through acts of recog-
nition, recollection, and comparison, often linking individual experiences to broader reflec-
tions on place, migration, and change. These responses highlight how listening can activate
reflective processes that are not necessarily verbalized in the moment of participation, but
unfold over time through subsequent conversations and mediated forms of expression. In
this sense, reception appears as a distributed and layered process, extending beyond the
temporal boundaries of the event itself.

These findings allow for a more articulated conceptualization of community-based lis-
tening. In the case of Colle Sannita, listening did not function as a technique aimed at max-
imizing participation or inclusion in a normative sense. Instead, it operated as a shared social
action capable of holding together heterogeneous positions—generational, biographical,
and relational—without resolving them into a single interpretive framework. Participation
was not defined by intensity, continuity, or co-production outcomes, but by the possibility of
entering, inhabiting, and leaving a common auditory field. This challenges conventional
models of cultural participation based on visibility, expressiveness, or sustained engage-
ment, and foregrounds attention, proximity, and recognition as key dimensions.

From this perspective, Ritmi rurali (suonano ancora) contributes to a broader sociological
understanding of the relationship between art, sound, and community. The project shows how
listening technologies can function as relational infrastructures that temporarily reconfigure the
public sphere, enabling forms of cultural participation grounded in shared sensory experience
rather than discursive consensus. Importantly, the practice of listening does not “heal” the
trauma of migration in a therapeutic sense, nor does it resolve the structural conditions of mar-
ginality affecting inland areas. Its contribution lies instead in making these conditions perceptible
and discussable, transforming the soundscape into a site of collective awareness.

Rather than producing a symbolic closure or a form of reconciliation with the past, the
shared sound practice activated through the residency operates as an open-ended space of collec-
tive self-awareness. Listening does not function as a reparative device, nor as a means of resolving
historical fractures, but as a practice that renders such fractures perceptible and available for re-
flection. In this sense, the sonic dimension of the project does not offer symbolic compensation,

but frames conditions of absence, loss, and transformation as shared objects of attention.
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This framing function is central to understanding the project’s relevance from a socio-
logical perspective. The shared listening experience does not aim at consensus or at the con-
struction of a unified narrative of place. Instead, it enables forms of participation based on
critical attentiveness, where heterogeneous positions — generational, biographical, and rela-
tional — can coexist without being reduced to a single interpretive framework. Participation,
here, is not measured in terms of intensity or continuity, but in the possibility of temporarily
inhabiting a common experiential space.

Read through the lens of cultural welfare, Ritmi rurali (suonano ancora) does not oper-
ate as an instrument of social repair or inclusion in a normative sense. Rather, it contributes
to the activation of reflexive capacities within the community, fostering forms of cultural
participation grounded in awareness, recognition, and shared presence. The value of the
project lies in its ability to support processes of cultural citizenship understood not as adher-
ence to predefined models, but as the situated practice of engaging with collective imagi-
naries, memories, and futures.

From this perspective, sound-based artistic practices emerge as low-intensity but
meaningful infrastructures of participation, capable of sustaining critical engagement with-
out prescribing outcomes. The contribution of Ritmi rurali thus resides not in offering solu-
tions to structural conditions of marginality, but in enabling a space where such conditions
can be perceived, discussed, and negotiated collectively over time.

Ultimately, the case of Colle Sannita suggests that sound-based artistic residencies are
particularly productive when understood not as instruments of representation or regeneration
per se, but as processes that activate reflective capacities within communities. By mobilizing
listening as a relational and cognitive gesture, such practices allow cultural participation to be
rethought beyond attendance or consumption, emphasizing uneven engagement, situated ex-
perience, and the social production of meaning. In this sense, Ritmi rurali (suonano ancora)
does not propose a transferable model, but offers a situated analytical contribution to ongoing
debates on community-based listening, cultural participation, and the role of sound in mediat-
ing relationships between memory, place, and social change in rural contexts.

Although these dynamics are inevitably fraught with potential symbolic conflicts, they
can ultimately take the form of community empowerment and the production of collective

cultural capital, which is susceptible to further forms of development, dissemination and ex-
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change in the future. In this perspective, we understand ‘collective cultural capital’ to be a
form of common good that sound-based artistic practices are able to construct through full
sensory involvement in the design, creation and, ultimately, restitution of the shared sound
experience. Therefore, collective cultural capital is the product of cultural welfare projects.
In such projects, through participation in artistic practices, the shared elaboration of social
issues relevant to the community — in this specific case, the symbolic legacy of mass migra-
tion in rural areas — generates not so much an increase in the cultural capital possessed by
individual members of a community, but rather a form of co-constructed knowledge. Fur-
thermore, collective cultural capital can be both the cause and effect of practices of ex-
change and accumulation of social capital?: on the one hand, participation in such projects is
reinforced by the social capital already possessed and exchanged by members of the com-
munity (in this case, collective cultural capital benefits from the social capital available to
those involved); on the other hand, cultural welfare projects, through the experiences of
production and distribution of collective cultural capital, can establish, strengthen, rediscov-

er and reactivate social capital in the communities involved.

1 The two authors drafted the text together. Leandro Pisano wrote paragraphs 1 and 4, Mario Tirino wrote par-
agraphs 2 and 3. Paragraph 5 was written jointly.
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Elementi (fotografici) intorno al senso del luogo.
Comunicazione, visibilita, patrimoni e bellezza
dell’Universita Italiana?

Giovanni Fiorentino
Universita della Tuscia

Abstract

Il saggio esplora il ruolo del patrimonio universitario come dispositivo comunicativo capace di generare
valore simbolico, attivare processi di rappresentazione e aprire nuovi spazi di riflessione pubblica.
L'universita, tradizionalmente narrata attraverso stereotipi mediatici o immagini istituzionali conven-
zionali, puo diventare invece un laboratorio di comunicazione patrimoniale critica, nel quale la fotogra-
fia svolge una funzione non solo documentale e narrativa, ma anche performativa e trasformativa. At-
traverso riferimenti teorici ampi e interdisciplinari, e mediante il confronto con esperienze visive come
il Viaggio in Italia di Ghirri o le campagne pubbilicitarie di Toscani, il contributo mostra come gli spazi
accademici possano essere riletti come luoghi di tensione estetica, pluralismo semantico e “dissenso
visivo”. L'immagine diventa cosi detonatore di senso e strumento di mediazione civica, capace di gene-
rare dialogo, riattivare I'immaginario collettivo e riconfigurare il sapere come bene comune.

The essay investigates the role of university heritage as a communicative device capable of generat-
ing symbolic value, shaping representational processes, and opening new spaces for public reflection.
Traditionally portrayed through media stereotypes or conventional institutional imagery, the univer-
sity can instead become a laboratory of critical heritage communication, in which photography per-
forms not only documentary and narrative functions but also aesthetic, performative, and trans-
formative ones. Through broad, interdisciplinary theoretical references and by engaging with visual
experiences such as Ghirri’s Viaggio in Italia and Toscani’s campaigns, the essay argues that academ-
ic spaces can be reinterpreted as sites of aesthetic tension, semantic pluralism, and “visual dissent.”
In this framework, the image acts as a detonator of meaning and a tool of civic mediation, capable of
fostering dialogue, reactivating collective imagination, and reframing knowledge as a common good,
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1. Introduzione

Negli ultimi decenni, il sistema universitario italiano ha attraversato una fase di trasfor-
mazione profonda, segnata da processi di internazionalizzazione, digitalizzazione e apertura al
territorio. All'interno di questo scenario, la comunicazione istituzionale universitaria non puo es-
sere intesa come mera trasmissione informativa o attivita promozionale, ma come una forma di
mediazione culturale che costruisce senso pubblico, legittimazione e identita collettiva.

Parallelamente, la comunicazione pubblica italiana — disciplinata e legittimata a par-

tire dalla Legge n. 150 del 2000 — ha assunto un ruolo crescente nelle politiche di trasparen-
za, partecipazione e accountability (Arena, 1995; Faccioli, 2016; Rolando, 2014), portando a
riconoscere la comunicazione come funzione strategica della governance pubblica e non piu
come apparato tecnico o accessorio (Ducci, 2017; Canel, Luoma-aho, 2019).
In questo quadro, le universita potrebbero rappresentare un campo emblematico per analiz-
zare 'evoluzione della comunicazione pubblica: esse sono infatti istituzioni di conoscenza e,
contemporaneamente, soggetti pubblici. Tale duplice natura genera un’interessante tensio-
ne fra dimensione amministrativa e dimensione simbolica, fra esigenze di trasparenza e co-
struzione di reputazione, fra obblighi normativi e pratiche narrative.

Il presente contributo si propone di indagare come le universita italiane possano utiliz-
zare il proprio patrimonio storico, architettonico e visivo come leva di comunicazione identi-
taria e pubblica, favorendo un dialogo nuovo tra estetica, memoria e funzione sociale.

L’obiettivo generale e elaborare un modello interpretativo di “comunicazione patri-
moniale universitaria”, intesa come pratica discorsiva che traduce in linguaggio estetico e re-
lazionale i valori dell’istituzione accademica, contribuendo al rafforzamento del capitale

simbolico e civico dell’universita come bene comune.

2. Tra comunicazione pubblica e identita universitaria. Per una comunicazione
patrimoniale degli Atenei italiani

La comunicazione pubblica istituzionale in Italia ha conosciuto un’evoluzione signifi-
cativa a partire dagli anni Novanta, momento in cui la riflessione scientifica e politica ne ha
sancito I'autonomia epistemologica e professionale (Arena, 1995; Ducci, 2017; Faccioli,
2016; Rolando, 2014). L'approvazione della Legge n. 150/2000 ha rappresentato un punto di
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svolta, definendo formalmente ruoli e competenze (portavoce, URP, addetti stampa) e rico-
noscendo la comunicazione come funzione di interesse generale. La legge ha introdotto i
principi di trasparenza, accesso e partecipazione, anticipando modelli dialogici e relazionali
che la letteratura successiva avrebbe concettualizzato come “comunicazione simmetrica”
(Grunig, 2009). A partire dagli anni 2000, l'irruzione dei media digitali ha trasformato radi-
calmente il panorama informativo, imponendo alla Pubblica Amministrazione di riconfigu-
rarsi come nodo comunicativo di un ecosistema mediale ibrido (Van Dijck, et al., 2018; Jen-
kins et al., 2018). Ne & derivato un nuovo paradigma: la comunicazione pubblica non ¢ piu
solo un’attivita di diffusione, ma un processo strategico di costruzione di fiducia (Lovari et
al., 2020). La pandemia di Covid-19 ha reso ancora piu evidente il ruolo della comunicazione
istituzionale nella gestione delle crisi e nella tenuta della sfera pubblica digitale. Da qui la
crescente attenzione verso una comunicazione pubblica pluridirezionale e multilivello, in
grado di connettere amministrazioni, cittadini e media (Ducci, Lovari, 2022; 2024).

All'interno di questo scenario, le universita italiane si trovano a operare su un doppio
registro. Da un lato, in quanto enti pubblici, devono rispondere a criteri di accountability,
trasparenza e partecipazione. Dall’altro, in quanto istituzioni della conoscenza, competono
nel mercato globale dell’istruzione superiore, dove la visibilita e la reputazione diventano
fattori chiave (Grandi, 2007; Canel, Luoma-aho, 2019). Questa duplicita genera un’esigenza
di comunicazione strategica integrata, capace di conciliare la funzione di servizio pubblico
con quella di rappresentanza simbolica.

Se la cultura del servizio e la partecipazione civica devono costituire la base di ogni co-
municazione universitaria, i processi di innovazione connessi al Piano Nazionale di Ripresa e
Resilienza (PNRR) e ai principi di open government richiedono un nuovo equilibrio tra gover-
nance digitale, trasparenza e narrazione identitaria (OECD, 2021). In questo contesto, il patri-
monio storico, architettonico e artistico degli atenei puo diventare un linguaggio identitario e
relazionale (Capaldi et al., 2012; Romani et al., 2020; Sacco et al., 2018). | luoghi dell’Universita
italiana, nella loro grande eterogeneita e ricchezza — dalla sede storica di Bologna ai campus
moderni di Milano e Torino — non rappresentano solo spazi funzionali, ma dispositivi estetici e
comunicativi, capaci di tradurre visivamente la missione pubblica dell’universita.

Nel panorama europeo e internazionale, il sistema universitario italiano si distingue

per la densita e la stratificazione storico-artistica delle sue sedi. Gli atenei nazionali, da Bolo-
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gna a Venezia, da Torino a Roma e Milano, fino a Napoli e Palermo, costituiscono un mosaico
architettonico e simbolico che riflette la storia stessa dell’istruzione superiore e del rapporto
fra sapere e spazio pubblico. Seguendo la prospettiva di Giddens (1990), le istituzioni mo-
derne non si esprimono solo attraverso i propri apparati funzionali, ma anche mediante la
dimensione simbolica che conferisce loro legittimazione e continuita. In questa prospettiva,
I"'universita italiana pud essere interpretata come un dispositivo estetico-sociale, in cui
I’architettura e I'immagine non sono meri contenitori del sapere, ma strumenti di narrazione
e di rappresentazione pubblica (Calabrese, Ragone, 2016). L'universita — soprattutto in Ita-
lia, dove la storia materiale degli edifici si intreccia con quella civile e culturale del Paese —
diviene quindi medium straordinariamente complesso (McLuhan, 1964): & la testimonianza
sul territorio di un linguaggio che traduce visivamente i valori di apertura, conoscenza e ser-
vizio pubblico (Lovari, Ducci, 2022, 2024). In una tale dimensione, la comunicazione istitu-
zionale non puo limitarsi alla diffusione di informazioni o alla promozione dell’offerta forma-
tiva, ma potrebbe farsi racconto estetico dell’identita dell’ateneo, unendo memoria e inno-
vazione in un discorso visivo coerente (Capaldi et al., 2012).

Il concetto di patrimonio comunicante — communicating heritage — (Waterton, Wa-
tson, 2015), offre una chiave interpretativa utile. In questa visione, il patrimonio non & sol-
tanto oggetto di tutela, ma assume tutte le potenzialita di un medium attivo e attivante in
un campo esplicitamente comunicativo: spazio di memoria e strumento di dialogo civico.
Gli edifici universitari, le loro rappresentazioni, le fotografie e le visualizzazioni digitali diven-
tano quindi testi attraverso cui si articola la relazione tra sapere, istituzione e cittadinanza.
La comunicazione istituzionale universitaria potrebbe cosi trasformarsi in racconto estetico
dell’identita pubblica, in cui la bellezza e la memoria dialogano con I'innovazione tecnologica
e la trasparenza. Come osservano Lovari e Ducci (2022), I'universita & oggi chiamata a comu-
nicare la propria dimensione di bene pubblico, valorizzando la propria eredita culturale co-
me risorsa di fiducia e di senso.

Negli ultimi anni, alcuni progetti hanno minimamente esplorato il potenziale comuni-
cativo degli spazi universitari come possibili e potenziali dispositivi visivi della conoscenza.
Iniziative come La Sapienza fotografata 1932-2022 (Schiaffini, 2024) o [I'Atlante
dell’Architettura Contemporanea (AA.VV., 2021) dimostrano solo parzialmente come la rap-

presentazione fotografica possa restituire all’'universita un’immagine pubblica fondata su
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storia, patrimonio, comunita e innovazione. L’estetica, in questa prospettiva, assume la fun-
zione di linguaggio di mediazione tra istituzione e cittadinanza (Bessieres, 2018). La fotogra-
fia, in particolare, nelle sue diverse espressioni, tra analogico e digitale, diviene un dispositi-
vo simbolico che traduce valori accademici in immagini condivise, coniugando rigore docu-
mentale e dimensione emozionale. La costruzione di una grammatica visiva della pubblica
istituzione rappresenta oggi una delle frontiere piu fertili della comunicazione universitaria
(Hofer, 2009). In questa direzione, la comunicazione visiva dell’universita si avvicina alle pra-
tiche museali e patrimoniali, dove la valorizzazione estetica pud assumere il valore di funzio-
ne civica (Faccioli, 2016; Gardere, Bessieres, 2020). Si apre cosi una prospettiva di ricerca in-
terdisciplinare che connette estetica, comunicazione e governance, ponendo le basi per un

nuovo paradigma: quello della comunicazione patrimoniale dell’universita.

3. Verso una comunicazione patrimoniale

L'impianto urbano dell’universita italiana ha profondamente segnato lo spazio citta-
dino, generando nel tempo soluzioni architettoniche e insediative che riflettono la ricchezza
e la stratificazione storico-artistica del Paese. La distribuzione delle sedi universitarie negli
antichi centri storici, nei complessi monumentali riadattati o nei quartieri periferici oggetto
di rigenerazione urbana evidenzia come |'universita italiana, a differenza di modelli fondati
sul campus autonomo e separato, si configuri come un’istituzione intimamente intrecciata al
tessuto urbano e sociale. Questa compenetrazione ha prodotto forme originali di coabita-
zione tra sapere, spazio e cittadinanza, capaci di generare valore culturale, simbolico e iden-
titario nel lungo periodo (De Ridder-Symoens, Riiegg, 2003-2011).

Tale peculiarita consente di leggere le universita non soltanto come luoghi di produzio-
ne e trasmissione del sapere, ma come veri e propri beni culturali attivi (Harrison, 2015), nei
quali la dimensione architettonica, documentaria e simbolica si intreccia in modo inscindibile
con le funzioni educative, scientifiche e civiche. In questa prospettiva, la storia degli studi pro-
mossi dal CISUI e dai network internazionali, come Heloise — European Network on Digital
Academic History, ha contribuito in modo significativo a consolidare una lettura dell’'universita
quale attore di lunga durata nel paesaggio culturale europeo, ponendo le basi per un ripensa-
mento del suo ruolo nella costruzione delle memorie collettive e delle identita urbane. Paralle-

lamente, la crescente attenzione rivolta ai sistemi museali universitari e ai patrimoni archivisti-
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ci e librari segnala I'urgenza di sviluppare nuove modalita di interpretazione, gestione e comu-
nicazione integrata di tali risorse, capaci di superare una logica meramente conservativa e di
attivare processi di mediazione culturale e partecipazione pubblica (Davallon, 2024).

| tratti del progetto interdisciplinare delineato in questo saggio si collocano in questa
direzione, proponendo un modello di valorizzazione cognitiva e comunicativa dei patrimoni
universitari, intesi non solo come oggetti da tutelare, ma come strumenti dinamici di cono-
scenza, rappresentazione e coesione sociale. Le universita vengono cosi considerate nodi di
una rete complessa di significati che coinvolge comunita accademiche, istituzioni, citta e ter-
ritori, all’interno della quale il patrimonio culturale si configura come un linguaggio condiviso
di identita, innovazione e responsabilita pubblica (Sacco et al., 2018). L’obiettivo della ricerca
non e descrittivo, bensi ermeneutico: comprendere in che modo il patrimonio architettoni-
co, artistico e visivo possa operare come risorsa strategica per la comunicazione pubblica
dell’universita italiana, in coerenza con una concezione relazionale, dialogica e partecipativa
della comunicazione istituzionale (Arena, 1995; Ducci, Lovari, 2024).

In questo quadro, la parte specifica del progetto I luoghi delle Universita come patri-
monio culturale: strumenti per una valorizzazione integrata, orientata alla comunicazione si
fonda su tre ipotesi di lavoro strettamente interconnesse:

1. che la comunicazione universitaria non si limiti alla trasmissione di informazioni, ma
agisca come processo di costruzione identitaria e di produzione di capitale simbolico
(Bourdieu, 1980);

2. che il patrimonio materiale e immateriale dell’universita — edifici, architetture, im-
magini, archivi fotografici e visivi — possa essere assunto come linguaggio comunica-
tivo e come dispositivo di legittimazione pubblica;

3. che un approccio integrato tra comunicazione, estetica, architettura e storia consen-
ta di delineare un modello di comunicazione patrimoniale capace di rafforzare il ruo-
lo civico dell’universita nella societa della conoscenza.

Le universita italiane, nel loro radicamento territoriale, costituiscono infatti un siste-
ma diffuso di presenze civiche e architettoniche che ha contribuito nel tempo a modellare
I'identita urbana e culturale delle citta ospitanti. Ogni sede universitaria esprime un rapporto

dinamico con il proprio contesto, un dialogo stratificato che produce patrimoni materiali e
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immateriali, tradizioni scientifiche, simboli e narrazioni che rendono l'universita stessa un
bene culturale complesso e plurale.

La scelta dei quattro atenei analizzati nel progetto — Milano, Torino, Palermo e Vi-
terbo — risponde a criteri di rappresentativita geografica, tipologica e culturale e consente
di mettere in luce differenti modalita con cui il rapporto tra universita e citta si manifesta nel
panorama nazionale. Si tratta di contesti profondamente diversi per dimensione, storia e po-
sizionamento istituzionale, ma accomunati da una relazione intensa tra patrimonio architet-
tonico e identita comunicativa, particolarmente significativa per gli sviluppi del recente trat-
to del nuovo millennio.

Nel caso di Palermo, il Sistema Museale di Ateneo (SiMuA) rappresenta un esempio
paradigmatico di laboratorio aperto di public engagement, in grado di integrare valorizzazio-
ne del patrimonio architettonico, divulgazione scientifica e costruzione di memoria colletti-
va. In particolare, la creazione del Museo dell’Universita (MUniPa) presso il Complesso mo-
numentale dello Steri (Di Natale et al., 2020) ha trasformato la storia dell’ateneo e il suo pa-
trimonio architettonico in un dispositivo culturale aperto alla cittadinanza. L'inaugurazione
di MUniPa come spazio espositivo dedicato al racconto dell’universita, delle sue attivita e dei
suoi protagonisti costituisce un esempio emblematico di come la memoria universitaria pos-
sa farsi strumento di comunicazione sociale e di costruzione identitaria condivisa. Il SIMuA
riflette cosi una concezione estesa della “terza missione”, in cui la conoscenza scientifica si
traduce in cultura diffusa, memoria pubblica e fattore di sviluppo territoriale.

L’Universita di Torino, per antichita di fondazione e stratificazione spaziale, rappre-
senta un laboratorio privilegiato per indagare la relazione fra universita e citta. Il complesso
lungo corso D’Azeglio, edificato tra il 1885 e il 1902 su progetto di Leopoldo Mansueti, si
configura come un autentico “paesaggio della scienza”, nel quale architetture, musei e colle-
zioni testimoniano l'intreccio profondo tra spazio, memoria e identita accademica (Avata-
neo, Montaldo, 2003). Il progetto strategico Reinventing UniTo mira oggi a rinnovare questo
patrimonio architettonico e simbolico, trasformandolo in un sistema di connessioni tra con-
servazione, innovazione e rigenerazione urbana.

Il caso dell’Universita della Tuscia offre una prospettiva diversa ma complementare. In
una piccola e giovane Universita, I'insediamento del Rettorato e di parte del polo umanistico

nell’antico complesso di Santa Maria in Gradi, gia convento domenicano e successivamente
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carcere, ha rappresentato un atto significativo di rigenerazione culturale e urbana (Varagnoli,
2007). Cosi come il recupero dei complessi del San Carlo e di Santa Maria del Paradiso. Il riuso
e la valorizzazione di tali patrimoni architettonici, segnati dai conflitti e dall’abbandono, hanno
restituito alla citta beni di straordinario valore storico-artistico, trasformandoli in polo acca-
demico e culturale e dimostrando come |'universita possa agire da catalizzatore di processi di
riqualificazione territoriale e di costruzione di nuove identita collettive.

Il Politecnico di Milano costituisce infine un caso paradigmatico per lo studio della va-
lorizzazione delle architetture del Novecento. Gli edifici progettati da Gio Ponti (Di Biase, Vi-
tale, 2008) e Vittoriano Vigano, pur attraversati da problemi di obsolescenza funzionale e
tecnologica, sono oggi riconosciuti come parte integrante del patrimonio culturale e identi-
tario dell’ateneo. Le strategie di adeguamento e rifunzionalizzazione si accompagnano a una
riflessione piu ampia sulla memoria della modernita e sulla responsabilita culturale delle
universita nella trasmissione dei valori del proprio passato architettonico e scientifico.

Nel loro insieme, questi casi delineano un modello di valorizzazione fondato
sull’integrazione tra patrimonio materiale, memoria scientifica e comunicazione pubblica. Le
sedi universitarie, considerate nel loro contesto urbano e storico, si configurano come ecosi-
stemi culturali complessi, in cui l'universita diventa attore di rigenerazione, produzione di
conoscenza e innovazione sociale.

Il riconoscimento dell’universita come bene culturale non implica dunque soltanto la
tutela delle architetture o delle collezioni, ma la costruzione di una consapevolezza condivisa
del suo ruolo nel plasmare i paesaggi della conoscenza. In questa prospettiva, la comunica-
zione patrimoniale universitaria pud esprimere appieno il suo potenziale, fungendo da cer-
niera tra ricerca, cittadinanza e territorio e rafforzando Ila dimensione pubblica
dell’istituzione accademica.

Da questi casi emerge una costante: I'universita, nei suoi luoghi e nelle sue architetture,
opera come dispositivo di connessione tra la citta storica e la citta contemporanea, producendo
valore culturale, conoscitivo e sociale e rinnovando nel tempo la relazione fra sapere e spazio
urbano. Pur nella consapevolezza della parzialita dei casi di studio — che non aspirano a rappre-
sentare un campione esaustivo, ma simbolico — la lettura comparata delle esperienze analizzate
consente di delineare un modello di valorizzazione integrata capace di coniugare ricerca, tutela e

comunicazione del patrimonio universitario come infrastruttura culturale e civica.
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In questo contesto tipologico, il progetto prevede la realizzazione di una campagna foto-
grafica a campione, orientata a connettere patrimonio culturale, storia, territorio e societa. La
fotografia viene assunta non solo come strumento di documentazione, ma come dispositivo di
costruzione di senso collettivo, in linea con le teorie della comunicazione digitale come spazio di
significazione e con gli orientamenti della Terza Missione (ANVUR, 2016; Romani et al., 2020).

Dal punto di vista metodologico, il progetto si configura come una ricerca qualitativa
a orientamento interpretativo, fondata su un disegno multilivello e interdisciplinare.
L’obiettivo non e la costruzione di una tipologia esaustiva delle universita italiane, bensi
I’elaborazione di un modello concettuale capace di interpretare il patrimonio universitario
come risorsa comunicativa e come dispositivo di mediazione pubbilica.

Il percorso di ricerca si articola in quattro livelli analitici integrati: I'analisi spaziale e
architettonica delle sedi universitarie; I’analisi visiva e rappresentazionale delle immagini e
delle pratiche fotografiche; I'analisi istituzionale e discorsiva delle narrazioni e delle strategie
di comunicazione; e, infine, I'analisi della dimensione relazionale, volta a comprendere le
modalita di fruizione e interpretazione dei luoghi universitari da parte di pubblici differenti.
All'interno di questo quadro, la campagna fotografica assume un duplice ruolo, come stru-
mento di ricerca esplorativa e come azione di comunicazione pubblica, capace di tradurre in
linguaggio visivo i valori dell’istituzione accademica, attivando processi di partecipazione
simbolica. L’esito atteso non é la definizione di un modello normativo, ma la costruzione di
una grammatica interpretativa e visuale della comunicazione patrimoniale universitaria, po-
tenzialmente replicabile e adattabile a contesti differenti. In questa prospettiva, la comuni-
cazione patrimoniale si afferma come pratica riflessiva e civica, capace di coniugare rigore

scientifico, dimensione estetica e funzione pubblica.

4. ’'immagine, la fotografia, I’ecosistema comunicativo

Il patrimonio architettonico e visivo dell’universita non & piu soltanto un luogo di
memoria sedimentata, ma un campo di tensione simbolica, in cui storia, identita e rappre-
sentazione si intrecciano in modo dinamico e talvolta conflittuale. La comunicazione patri-
moniale si articola cosi su due livelli complementari. Un primo livello riguarda la costruzione
di capitale simbolico (Bourdieu, 1980), attraverso cui I'universita consolida la propria legitti-

mita pubblica e la propria autorevolezza culturale. Un secondo livello, piu profondo e meno
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rassicurante, si lega invece al potenziale di dissenso visivo (Fiorentino, 2019), ossia alla capa-
cita delllimmagine di incrinare gli schemi comunicativi consolidati, di interrompere
I’abitudine percettiva e di generare nuove forme di attenzione collettiva. In questo senso, il
patrimonio universitario puo essere interpretato come un palcoscenico della differenza, uno
spazio in cui la comunicazione istituzionale si apre al conflitto estetico e al pluralismo seman-
tico, elementi costitutivi di ogni autentica sfera pubblica democratica (Habermas, 1989).

Nonostante la ricchezza e la varieta del suo patrimonio, I'universita italiana soffre og-
gi di una comunicazione debole e frammentata. Il sistema mediale tende infatti a rappresen-
tarla prevalentemente attraverso le sue criticita — organizzative, finanziarie o politiche —
trascurando il valore culturale, simbolico e identitario dei suoi spazi. Eppure, le universita
italiane abitano una straordinaria varieta di luoghi — da Bologna a Torino, da Palermo a Ve-
nezia, da Padova a Firenze — che incarnano in modo esemplare la complessita storica e arti-
stica del Paese. Questi contesti non sono sfondi neutri o semplici contenitori funzionali, ma
componenti attive dell’identita accademica e civica: spazi che parlano, che raccontano sto-
rie, che mettono in forma una relazione storica tra sapere, potere e societa.

L’analisi dei casi di Milano, Torino, Palermo e Viterbo, pur nella parzialita della scelta,
mostra come la comunicazione universitaria italiana si muova oggi fra due polarita comple-
mentari. Da una parte emerge una dimensione patrimoniale orientata alla valorizzazione
estetica e storica degli spazi accademici, spesso declinata in forme celebrative o istituzionali.
Dall’altra si manifesta una dimensione critica, che rileggendo quegli stessi spazi come dispo-
sitivi di interrogazione pubblica ne attiva il valore culturale e sociale. In questa prospettiva, il
patrimonio universitario non e piu un semplice deposito di memoria, ma un linguaggio che
produce interpretazione, relazione e posizionamento simbolico nello spazio pubblico.

Un riferimento utile per comprendere il potenziale critico delle immagini e rappre-
sentato, ad esempio, dall’esperienza di Oliviero Toscani per Benetton negli anni Ottanta e
Novanta (AA.VV., 1999; Fiorentino, 2006; 2019; Semprini, 1996), caso emblematico di foto-
grafia intesa come forma di guerriglia semiotica (Eco, 1967; Gruber, 1997; Hebdige, 1979) in
grado di deflagrare in contesti diversi. Le sue immagini, volutamente provocatorie e spesso
disturbanti, trasformarono la comunicazione commerciale in un terreno di riflessione politica
e sociale, ridefinendo i confini tra pubblicita, informazione e arte. Toscani mise in atto una

vera e propria dislocazione semiotica: il messaggio visivo cesso di essere supporto illustrativo
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per diventare detonatore di senso, dispositivo di apertura cognitiva (Toscani, 1996; Fiorenti-
no, 2019). Sebbene lontana dalla comunicazione istituzionale in senso stretto, questa strate-
gia puo essere reinterpretata come modello di creativita civica: una comunicazione che non
si limita a rassicurare o a confermare valori gia condivisi, ma che interroga, destabilizza e ge-
nera consapevolezza (Azoulay, 2008; Mirzoeff, 2020; Mitchell, 2005).

In tale prospettiva, I'immagine non agisce piu come semplice superficie rappresentati-
va, ma diventa ambiente esperienziale, coinvolgendo lo spettatore in uno spazio percettivo e
cognitivo denso di significati (Grau, 2003). L'immagine si configura come campo di relazione,
capace di orientare I'attenzione, produrre coinvolgimento emotivo e strutturare forme di ade-
sione simbolica. Applicata alla comunicazione patrimoniale universitaria, questa prospettiva
consente di interpretare la fotografia dei luoghi accademici non come documento neutro, ma
come dispositivo immersivo “soft”, in grado di attivare una relazione sensibile e riflessiva tra
istituzione e pubblico. L'immagine interagisce con lo spazio e, insieme ad esso, contribuisce a
costruire un ambiente comunicativo integrato, nel quale il pubblico € chiamato a una forma di
partecipazione attiva (Monteverdi, 2011). Trasposta nel contesto della comunicazione patri-
moniale universitaria, questa prospettiva consente di leggere la fotografia dei luoghi accade-
mici come pratica performativa a bassa intensita, capace di trasformare lo spazio accademico
in un dispositivo di relazione piuttosto che in un semplice oggetto di rappresentazione.

In questa prospettiva, un progetto di documentazione e valorizzazione dell’universita
italiana, fondato in maniera embrionale e sperimentale sulla produzione fotografica, puo
trasformarsi in un’azione esplorativa e di ricerca, capace di rimettere in gioco la lunga storia
visuale del Paese. L'immaginario fotografico italiano affonda le sue radici in una lunga tradi-
zione iconografica (Fiorentino et al., 2024): dalla continuita dei modelli stereotipati che a
partire dal Grand Tour portano fino alle campagne Alinari e Brogi di fine Ottocento, alla rap-
presentazione in cartolina o ancora alle narrazioni visuali elaborate dal Touring Club Italiano
nel corso del Novecento. Per approdare poi alla svolta espressiva e visuale delle sperimenta-
zioni del Viaggio in Italia curato da Luigi Ghirri (1984), alle ricerche di Linea di confine e agli
Atlanti Italiani del nuovo millennio (Guccione et al., 2003; Ciorra et al., 2007). Questi progetti
hanno ridefinito lo sguardo sul paesaggio e sull’identita nazionale, aprendo la via a narrazio-

ni visive meno stereotipate e piu interpretative.
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Su questa scia si colloca uno dei presupposti del progetto / luoghi delle Universita come
patrimonio culturale: costruire un mosaico di immagini capace di rappresentare il Paese attra-
verso la bellezza e la diversita dell’universita italiana, ma anche attraverso la pluralita delle
pratiche fotografiche contemporanee. L'universita costituisce infatti un “luogo mal racconta-
to”, raramente valorizzato dall'immaginazione mediale e culturale, che necessita di nuove
grammatiche visive. La fotografia dei luoghi puo diventare cosi un laboratorio di guerriglia se-
miotica, in cui 'immagine non serve a riprodurre I'ordine simbolico esistente, ma a discuterlo
pubblicamente. In questa logica, la fotografia pud essere intesa come detonatore comunicati-
vo, in sintonia con le pratiche della communication critique francese (Bessieres, 2018) e con le
forme contemporanee di visual activism (Didi-Huberman, 2012; Mirzoeff, 2020).

Le immagini universitarie, lungi dall’essere semplici veicoli informativi, producono
collisioni semantiche che trasformano la comunicazione istituzionale in un campo esperien-
ziale. La comunicazione visiva € cosi chiamata a misurarsi con una tensione fondamentale tra
coinvolgimento e distanza critica (Grau, 2003). Se orientata esclusivamente alla monumenta-
lizzazione o all’estetizzazione rassicurante, la fotografia patrimoniale rischia di ridurre il pa-
trimonio a immagine iconica e consensuale. Al contrario, un uso critico dell'immersione visi-
va — capace di introdurre frizioni semantiche, punti di vista plurali e dislocazioni dello
sguardo — pud trasformare I'immagine in uno spazio di interrogazione pubblica. E in questa
zona di attrito che la comunicazione patrimoniale universitaria puo farsi autentica pratica ci-
vica, coniugando esperienza estetica e produzione di senso condiviso.

In tale prospettiva, la fotografia istituzionale puo assumere tre funzioni principali:
1. documentale, rappresentando il patrimonio e la sua storia;
2. narrativa, traducendo l'identita dell’ateneo in racconto visivo;
3. critica, estetica e performativa, diventando atto di riflessione pubblica capace di
rompere I'abitudine percettiva e stimolare partecipazione.

E soprattutto in questa terza dimensione che la comunicazione universitaria pud ere-
ditare I"audacia semiotica di Toscani, applicandola non alla marca commerciale, ma alla mar-
ca civica dell’'universita. La comunicazione patrimoniale critica unisce cosi valorizzazione

Ill

estetica e pluralita democratica dei significati: sposta I'attenzione dal “mostrare” al “mettere

in discussione”, trasformando il patrimonio in un testo pubblico aperto.
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Questo approccio consente di riattivare la funzione culturale dell’universita: non solo
conservare e comunicare il sapere, ma metterlo in scena come processo dinamico, collettivo
e conflittuale. Come nelle campagne visive di Toscani, I'obiettivo non & persuadere, ma mo-

bilitare I'immaginario sociale intorno a un valore condiviso: il sapere come bene comune.

5. Conclusioni

Il concetto di bellezza che emerge dai presupposti e dal campo di ricerca non coincide
con I'armonia formale o con la semplice qualita estetica degli oggetti, ma con la capacita di
attivare senso, relazione e pensiero critico. La bellezza universitaria — dei luoghi, delle im-
magini, delle architetture — e tanto piu pubblica quanto piu & interrogante: non addormen-
ta lo sguardo, ma lo sollecita, non pacifica, ma tende alla consapevolezza e al risveglio. In
questa chiave, I'estetica diviene spazio critico della fiducia e della cura: la trasparenza istitu-
zionale non nasce soltanto dalla comunicazione dei dati o dall’efficienza informativa, ma dal-
la credibilita visiva di un’istituzione che accetta di mostrarsi anche nelle proprie contraddi-
zioni, nei propri conflitti e nelle proprie stratificazioni storiche.

Se le campagne Toscani—Benetton hanno trasformato la pubblicita in un luogo di di-
battito sociale, le universita italiane possono — e forse devono — fare della comunicazione
patrimoniale un terreno di possibile guerriglia semiotica civile, in cui I'immagine non serve a
confermare un’immagine rassicurante dell’istituzione, ma tende a rivelare, a porre doman-
de, a rendere visibile cido che normalmente resta sullo sfondo.

Cio significa restituire alla fotografia e al linguaggio visivo la loro potenza originaria di
atto politico del vedere. L'universita, in quanto spazio della conoscenza, puo cosi divenire
medium estetico del bene comune: un dispositivo di pensiero collettivo capace di tenere in-
sieme il rigore del sapere scientifico e la forza sensibile delle immagini. In questa prospettiva,
la comunicazione patrimoniale non & un semplice strumento accessorio della governance
universitaria, ma una pratica culturale e civica, attraverso cui 'universita riafferma il proprio

ruolo pubblico nel paesaggio simbolico contemporaneo.

1 Questo articolo costituisce un output del Progetto PRIN 2022 / luoghi delle Universita come patrimonio cultu-
rale: strumenti per una valorizzazione integrata (Codice progetto: J53C24003560006) ammesso a finanziamen-
to con Decreto Direttoriale n. 104 del 02-02-2022 e assegnato dal Ministero dell'Universita e della Ricerca
(MUR) al Dipartimento di Scienze Umanistiche, della Comunicazione e del Turismo dell’Universita della Tuscia.
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Necroscritture della performance. Disarmo epistemico
e territori dell’abbandono

Maria Paola Zedda
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Abstract

Il contributo indaga la ricerca artistica performativa come pratica critica per interrogare il Mediterraneo con-
temporaneo nei suoi dispositivi necropolitici, con particolare attenzione ai territori dell’'ltalia centro-
meridionale e delle aree interne. Attraverso l'intreccio di Performance Studies, teorie post- e decoloniali e
prospettive neomaterialiste, la riflessione si articola intorno a tre nozioni cardine: la necropolitica, nel senso
proposto da Achille Mbembe, come esercizio della sovranita sulla vita e sulla morte; le necroscritture, se-
condo Cristina Rivera Garza, come forme di scrittura attraversate dalle morti inquiete e dai residui
dell’'umano; e il disarmo epistemico, come sospensione delle epistemologie dominanti e apertura a una co-
noscenza medianica, relazionale e trans-corporea. Attraverso I'analisi di tre lavori — The Last Lamentation di
Valentina Medda, Attuning to / Resonating with (Sulcis) di Nicola Di Croce e Body Farm di Silvia Rampelli — il
testo evidenzia come la performance, nelle sue posture di sottrazione e impermanenza, elabori pratiche di
sintonizzazione e di decomposizione capaci di interrogare i regimi necropolitici che attraversano il Mediter-
raneo. La ricerca approda alla definizione del disarmo come pratica epistemica, metodologica ed estetica:
gesto di spoliazione e di unlearning (Spivak), che sospende la volonta rappresentativa per aprire spazi di co-
munanza, riparazione e riemersione del piu-che-umano.

This contribution explores performative artistic research as a critical practice for questioning the contemporary
Mediterranean in its necropolitical devices, with particular attention to the territories of central-southern Italy
and inland areas. Through the intertwining of Performance Studies, post- and decolonial theories, and neo-
materialist perspectives, the reflection revolves around three key notions: “necropolitics”, in the sense pro-
posed by Achille Mbembe, as the exercise of sovereignty over life and death; “necrowritings”, according to
Cristina Rivera Garza, as forms of writing traversed by restless deaths and the residues of the human; and “ep-
istemic disarmament”, as the suspension of dominant epistemologies and openness to mediumistic, relational
and trans-corporeal knowledge. Through the analysis of three works — The Last Lamentation by Valentina
Medda, Attuning to / Resonating with (Sulcis) by Nicola Di Croce and Body Farm by Silvia Rampelli — the text
highlights how performance, in its postures of subtraction and impermanence, elaborates practices of attune-
ment and de-composition capable of questioning the necropolitical regimes that traverse the Mediterranean.
The research arrives at the definition of disarmament as an epistemic, methodological and aesthetic practice: a
gesture of dispossession and unlearning (Spivak), which suspends the representative will in order to open up
spaces of commonality, reparation and re-emergence of the more-than-human.
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Premessa

Il contributo riflette sulla ricerca artistica performativa come strumento critico per in-
dagare il Mediterraneo contemporaneo attraverso pratiche performative ed epistemologie
radicate nei territori dell'ltalia centro meridionale, con particolare riferimento alla loro rela-
zione con le aree interne e con i contesti dei margini. In dettaglio mi propongo di analizzare
le caratteristiche di alcune pratiche artistiche che hanno come contesto di indagine o ogget-
to di ricerca i territori dell’labbandono del centro e sud Italia nelle forme instabili, inquiete e
mobili della performance, e le specificita che questa assume nell’articolare spazialita e nel
configurare metodologie, interrogando il paesaggio e le comunita.

Connettendo tali questioni a una serie di esperienze attraversate nell’ambito della ri-
cerca e nelle pratiche curatoriali, analizzo attraverso le lenti provenienti dai Performance
Studies, dai Post-Colonial e Decolonial Studies e dalle teorie del Neomaterialismo, alcuni fe-
nomeni artistici che ruotano intorno a tre nozioni cardine: “necropolitica” come dispositivo
politico del potere sulla vita e sulla morte; “necroscritture” come modalita estetiche e per-
formative che danno voce ai residui e ai fantasmi della storia; disarmo epistemico come po-
stura di ricerca che mira a incrinare il regime della rappresentazione e dell’autorialita, in fa-
vore dell’assunzione di una forma di emersione della “transcorporeita”.

| lavori sono stati analizzati secondo forme comparative che hanno permesso la regi-
strazione di modalita diverse d’azione, per scala, dimensione e obiettivo, e insieme I'affinita

di alcune metodologie di lavoro.

Contesto di ricerca. Il Mediterraneo infestato

Il punto di partenza della riflessione si innesta su una piu ampia questione che riguarda
la relazione tra pratiche artistiche e i territori delle necropolitiche nel Mediterraneo e in par-
ticolare nel Sud Italia. Il percorso pone uno sguardo ravvicinato ai processi di spopolamento
delle aree interne, oggetto di un dibattito acceso nei tavoli di lavoro istituzionali diviso tra la
posizione legata all’accompagnamento verso un percorso divenuto oramai inevitabile e la
risposta a questo delle realta (piu di 4000 comuni in Italia che insistono sul 60% del territorio
nazionale) che si sono sentite consegnate all’estinzione e hanno tentato di porre in atto pro-

spettive diverse con ipotesi e visioni di resistenza.
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Per necropolitica faccio riferimento al concetto formulato dal filosofo Achille Mbembe,
che vede il potere di uccidere e di decidere chi ha il diritto di vivere e chi deve morire come
strumento sovrano della politica, rendendo la morte un elemento centrale della sovranita.
In questa accezione il Mediterraneo si attesta centrale e si manifesta come contesto infesta-
to da forme di “necropotere”, di sottomissione della vita a politiche di morte e di poteri della
morte che prendono la forma di armamenti, fabbriche, sostanze tossiche, ecocidi, epistemi-
cidi, “topografie della crudelta” (Mbembe, 2003). Queste non solo determinano la storia so-
ciale e il destino degli abitanti e dei luoghi, ma penetrano e riconfigurano la struttura della
materia: rifiuti tossici, ossa, agenti chimici, scarichi di industrie petrolchimiche, detriti si de-
positano nel suolo, si dissolvono nelle acque e nell’aria, trasformandone le caratteristiche,
infestando i corpi organici e inorganici. Le necropolitiche vanno dunque a configurare pae-
saggi e terreni, spossessandoli, rendendoli spettrali e di conseguenza connotandoli di una
dimensione agentiva. In tali scenari, nelle forme artistiche che li indagano, appaiono le figure
della morte-in-vita: corpi-cadavere, spettri, echi ovvero gli orizzonti dell’after-life e delle al-
ter-ontologie della morte e della vita, come indicano le riflessioni proposte dall’orizzonte cri-

tico dei Queer Death Studies.

“When speaking of affirmative alter-ontologies in the context of Queer Death Studies,
we are not focusing only on critiques of current necropolitical frameworks, norms, and
oppressive structures. We are also aligning ourselves with efforts to critically-
affirmatively re-ontologise the life/death relation and develop speculations about how
this relationship can change in an envisioned situation of social and environmental
justice-to-come, where death and dying are allowed to unfold vibrantly as integrated
parts of intergenerational human and nonhuman existence.” (Lykke, Mehrabi,
Radomska, 2026, p.10)

L’assunto e che nelle pratiche di ascolto dei territori della necropolitica, la performance e
le pratiche artistiche aprono dunque alla possibilita di scrittura di una storia potenziale (Azoulay,
2019) intesa come scrittura riparativa e retroattiva capace di portare nuove configurazioni dello
spazio e dei contesti civici e di permettere 'emersione di storie minori, che non guardano al pas-
sato in forme nostalgiche, ma diventano strumenti tattici per interrogare I'era attuale, vederne
le crepe, aprire dei varchi nell’abisso della storia, agire politicamente e poeticamente nel presen-
te e nel passato insieme: «Una forma di stare con gli altri, con i vivi e con i morti attraverso il
tempo, contro la separazione del passato dal presente, dei popoli colonizzati dai loro mondi e

dai loro beni e della storia dalla politica» (Azoulay, 2019, p. 56, trad. dell'autrice).
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E possibile dire che in tali contesti la ricerca artistica e in particolare la pratica della
performance ha il potenziale di dissolvere i vincoli cronologici della modernita e di sintoniz-
zarsi con un “tempo a spirale” (Martins, 2021), nell’accezione che ne da la poeta Leda Maria
Martins: un tempo abitato da frequenze, echi, fantasmi dove passato, presente e futuro
convergono, fondendo le dicotomie tra vivente-non vivente, tradizione-contemporaneita. La
performance in tali condizioni prende la forma di una “necroscrittura” (Rivera Garza, 2020),
ovvero di una scrittura a piu voci, che comprende una comunalidad tra i vivi, e tra vivi e mor-
ti, i cui contenuti sono innestati nei territori, nei paesaggi visuali, simbolici o piu spesso ma-
teriali dei contesti delle necropolitiche. Il termine “necro” qui agita il campo dei poteri, ma
anche quello di un’agentivita vibrante (Bennett, 2010) che mette in crisi il dominio del viven-
te. La ricerca artistica performativa diventa elemento di “disappropriazione” del proprio se-
gno, movimento disarticolato e improduttivo, pratica di sintonizzazione, captazione, ascolto

di sinistre risonanze (Toop, 2011).

Fuga, undercommons e loro pertinenza mediterranea

Nella relazione tra corpi e territorio, le comunita convocate dalla performance risulta-
no ibride, mobili e temporanee, costituite da continui spostamenti e tattiche di fuga. In que-
sta direzione le categorie di “fuggitivita” e undercommons (Moten, Harney, 2013) — nate
nella genealogia del pensiero nero radicale — sono assunte in senso comparativo e differen-
ziale: non nelle forme di una trasposizione diretta, quanto come figure teoriche capaci di il-
luminare le pratiche di coalizione precaria e sottrazione alla sorveglianza che emergono nei
territori meridionali, segnati da regimi necropolitici mediterranei. Nell'undercommons (Mo-
ten, Harney, 2013), termine in cui convergono il sotterraneo dell’underground e la comunan-
za del commoning, le soggettivita si adunano per valori e principi comuni e mobili, e non per
simboli identitari. Essere insieme nell’'undercommons della performance diviene una forma
tattica di defigurazione e riconfigurazione di spazi, di attivazione di questi, ma anche di nuovi
abbandoni, di fughe da dispositivi di controllo, di deposizione di materie e memorie agenti.
Tali movimenti rispondono a un moto di espropriazione e riappropriazione continua di luo-
ghi, a pratiche di spossessamenti e insieme di spostamenti, che portano a nuove forme

dell’abitare e a nuove spazialita.
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A livello esemplificativo, la tematizzazione della “fuggitivita” di cui parlano Moten e
Harney e evidente in alcune ricerche coreografiche di ambito diasporico, come quelle della
coreografa Dana Michel: il suo lavoro sulle periferie del corpo, sugli stati di presen-
za/assenza, trance e oggettualita, disarticola le norme coreografiche e risponde allo sposses-
samento logistico del corpo-merce. La questione della temporalita insulare e marginale e in-
sieme la ricerca di una risposta all’iperproduzione capitalista si trasformano, nella danza di
Michel, in una crisi della presenza, in un sonno, in un torpore, in un collasso della presenza.
La figura implode su se stessa, in una forma di trance, per poi improvvisamente riprendere il
movimento. Le periferie e le giunture minori, in forme disarticolate, divengono motore
dell’azione, secondo modalita inattese di accensione improvvisa. Il continuo decentramento
del movimento, del gesto e dell’azione, la caduta del tempo mediante I'introduzione di pau-
se “antiperformative” dove la veglia si inabissa in un sonno catatonico, rispondono insieme
alla spossatezza e allo spossessamento della logistica nei corpi-merce della logistica, che ri-
portano all’epidermide e in vita la storia e la memoria dei corpi neri.

In chiave mediterranea, I'interesse non ¢ trasferire tale genealogia, ma pensare con
qguesta figura, per leggere pratiche locali di disarmo e improduttivita tattica: posture che
sciolgono l'imperativo di una performativita ad alta tensione in favore di una politica
dell’attesa, della latenza e della risonanza.

Uno stato di possessione, di vacuum, di alterita transcorporea emerge come risultato
dello slittamento verso un campo di ascolto percettivo, di sintonizzazione e di trasmutazione
tra corpi e i territori, e in particolare con i contesti del Mezzogiorno abbandonati a quella

forza espropriante che e la morte.

Pratiche artistiche e necroscritture. Selvaggio e spettralita come caduta della
significazione

La morte, osserva il filosofo Jack Halberstam, & spazio selvaggio di de-significazione (Hal-
berstam, 2020), dove cedono opposizioni ordinate (sé/altro, luce/tenebra) e dove vacilla il re-
gime rappresentativo. Halberstam, in linea con I'antropologo Michael Taussig, sostiene che il
“selvaggio” (luogo “non coltivato e disabitato”) de-stabilizza la funzione simbolica e apre a un
campo piu-che-umano di forze agenti. Nello spazio selvaggio di de-significazione e di non-

essere, «la tenebra e la luce, il sé e I'altro, I'ordine e il caos scivolano via dalla loro ordinata
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opposizione, finché lo stesso ordine simbolico della significazione si inceppa, collassa» (Halber-
stam, 2020, p. 61). Il selvaggio dunque «assume il compito di una risposta all’ordine coloniale
con cui si manifesta la necessita di dominazione dello sguardo, la gerarchizzazione della natura
come soggetto o oggetto da possedere, ordinare e spossessare» (Halberstam, 2020, p. 62).

In tale orizzonte, i tre casi studio analizzati mostrano come la sintonizzazione con la mor-
te e con le necropolitiche, per contrasto e paradosso, amplifichi il fenomenico, I'avvenenza del
mondo, le sue risonanze, le sue emersioni abissali, e conduca a una manifestazione veemente
del territorio e del contesto. Dentro queste ricerche scompare l'idea esotizzante del ritorno,
dell’etnografia tradizionale che consegna la tradizione al passato, ossidandola in una forma fis-
sa, cosi come scompare l'idea di archivio, di apparato di catalogazione e conservazione della
memoria. Appare piuttosto I'idea di un confronto con i territori spossessati, con i luoghi del
Mediterraneo infestato dove si agita la devastazione e lo scandalo della modernita, e si ripro-
duce un aspetto coloniale ed estrattivo nei confronti delle aree consegnate alla speculazione
ambientale, alla desertificazione e allo spopolamento. | lavori analizzati si consegnano alla ma-
teria, organica, inorganica, selvatica, ibrida, parassitaria che li infesta, innescando una relazio-
ne con gli scarti e con i residui, con il disperso e con il residuale. In questi demonic grounds
(McKittrick, 2006), luoghi che contengono gli spossessamenti e le ferite della modernita, nel
lavoro sulle e dalle crepe, la performance si confronta con dimensioni materiali minori, imper-
cettibili, rotte, e per questo aperte e “agentive”, attraverso un’istanza di relazione che non
passa piu solo per 'umano, e che guarda al territorio come corpo e al corpo come territorio.
L'ascolto, la percezione, la captazione diventano strumenti per attraversare ed essere attra-
versati da un orizzonte che agisce nelle forme della transcorporeita, secondo 'accezione che
ne da Stacy Alaimo, nello spazio in-between tra umano e piu-che-umano, nell'impossibilita di
sancire una separazione tra soggetto e oggetto, tra carne e luogo, tra essere e ambiente. Co-
me chiarisce lovino, «la parola transcorporeita evoca il tessuto concreto di immagini inscritte
nel corpo, richiamando alla mente il legame essenziale ed esistenziale di memoria e materia di
cui parlava Bergson. Un “pensare attraverso corpi”» (lovino, 2017).

| casi studio presentati guardano inoltre a un aspetto che ritengo particolarmente fon-
dante nella ricerca di nuove epistemologie che definisco “pratiche del disarmo”, inteso come
strumento estetico, metodologico ed epistemico. Valentina Medda in The Last Lamentation,

Nicola Di Croce in Attuning to / Resonating with (Sulcis) e Silvia Rampelli in Body Farm si collo-
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cano in un’indagine sulle metodologie offerte dalla risonanza, dalla sintonizzazione con i terri-
tori, dall’ascolto, intese come forme di abbassamento delle frequenze della performativita, e
come slittamento della ricerca performativa verso un campo percettivo dove, per rilascio e per
paradosso, ad amplificarsi € la manifestazione dell’intorno, la vita allo stato “selvaggio”, qui in-

teso come cio che risveglia lo spettro della morte della funzione simbolica stessa.

The Last Lamentation. Valentina Medda

The Last Lamentation di Valentina Medda € un lavoro che indaga la lamentazione fu-
nebre, pratica di rito e cura oramai estinta in gran parte del Mezzogiorno italiano e in parti-
colare in Sardegna, territorio di nascita dell’artista: pratica estinta perché estinti sono i terri-
tori in cui agiva, le comunita in cui veniva trasmessa, a causa dello spopolamento, e le neces-
sita della sua preservazione, dovuta anche allo stigma sociale verso i saperi tradizionali data
dal vincolo della modernita. Il lavoro concettualmente orienta il suo sguardo sulle necropoli-
tiche del Mediterraneo, spazio culturale, geografico e politico interrogato dall’artista come
corpo in sé, ma anche come corpo composto da altri corpi, dal vivente e dal non (piu) viven-
te che I'artista descrive come “luogo di attesa, sospensione, morte, I'incarnazione di una as-
senza, un deposito di cadaveri e un cadavere in sé” (Zedda, 2024).

Progetto vincitore dell’Xl edizione dell'ltalian Council, bando della Direzione Generale Crea-
tivita Contemporanea del Ministero della Cultura, The Last Lamentation si nutre dei linguaggi della
performance per la realizzazione di un’opera video e di un progetto performativo - coreografico
per sito specifico. Attraverso una partitura vocale e coreografica ipnotica che riscrive i codici rituali
della lamentazione in forme astratte, la performance vede un corteo di dodici donne vestite di ne-
ro disporsi su coste e sponde, di fronte all’acqua, che, unite in un coro sottile, reinscrivono e ricon-
figurano, quasi graficamente, un orizzonte del lutto verso il paesaggio marino.

Avviato nel 2018 nel contesto di una residenza artistica a Beirut, il lavoro crea un pon-
te culturale nella connessione tra le coste della Sardegna e il Mediterraneo orientale, affian-
cando forme di ritualita presenti in tutto il bacino, indagate gia nel 1959 da Ernesto De Mar-
tino, pressoché estinte nel Sud Italia, ma vive nelle coste meridionali e orientali dal Libano al
Marocco. Se inizialmente la traiettoria della ricerca artistica si nutre degli strumenti della
partecipazione e della ricerca filologica e bibliografica, oltre che del pensiero di Judith Butler

sulle vite degne di essere vissute e piante (Butler, 2004), successivamente si sposta verso le
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traiettorie dell’idrofemminismo di Astrida Neimanis! e dalla prospettiva del neomaterialismo

di matrice transfemminista interroga la dimensione della transcorporeita. Come nota Caleo,

The Last Lamentation tematizza, artisticamente un’apertura che sta emergendo dagli
studi decoloniali e sulle migrazioni. Il Mediterraneo come spazio relazionale, di
attraversamenti e mescolamenti, e — negli ultimi anni — lo spazio liquido in cui si
consuma una delle piu violente crisi migratorie contemporanee, che lo hanno
trasformato in un confine intangibile ma operativo, in un dispositivo necropolitico, in un
enorme cimitero. Porre al centro il Mediterraneo significa anche, come mettono in luce
molti studiosi decoloniali, mettere in crisi 'immaginario di un’identita mediterranea che
si & costruita come prevalentemente bianca. (Caleo, 2024, p. 57)

Tale spostamento avviene nel tempo, attraverso un’approfondita relazione con la ma-
teria del mare, che genera all’artista nuove domande sulla relazione tra il vivente e il non vi-
vente, e convoca le possibilita dell’affinamento percettivo dell’ascolto, del silenzio, e del di-
sarmo. Nella struttura drammaturgica il confine liquido non & dunque piu sfondo, fondale,
oggetto di indagine ma materia agente, corpo, voce abissale che orienta la composizione
come forma di de-composizione. Nel percorso Medda indaga, con la collaborazione del vocal
coaching di Claudia Ciceroni, lo spettro acustico del respiro, inteso qui come unita minima e
condivisa della vita e della materia, dell’aria che attraversa il corpo, come seme, mantra,
movimento universale, base generativa della vocalita. Convoca una phoné, un aspetto pre-
linguistico rispetto al linguaggio parlato, che si nutre della connessione tra suono, respiro del
mare e del vento, respirazione umana e pianto, aprendo a una ricerca acustica infestata da
presenze umane e piu che umane. L’accompagnamento di Gaspare Sammartano, con la col-
laborazione per il field recording di Attila Faravelli, appare centrale in questa fase. Sammar-
tano, negli anni, insieme a Donato Epiro € autore di un percorso di ricerca sonora incentrato
a Taranto, che indaga e interroga il Sud solarizzato, seguendo la lente oscura, accecante, ob-
nubilante, distonica del Mezzogiorno e delle violenze che il contesto tarantino incarna. Lega-
to alle procedure spettrali del territorio tra cui lo stabilimento petrolchimico dell’llva, e alla
storia musicale italiana del Meridione e dei suoi margini, oltre che alla metafonia dello spe-
rimentatore Marcello Bacci, Sammartano apporta un solco nella pratica artistica di Medda,
un carotaggio abissale nella materia del suono, che arricchisce il lavoro di una ulteriore tor-
sione epistemica e concettuale. Insieme a Faravelli, cattura il suono del vento in burrasca,
attraverso l'introduzione di dispositivi antivento customizzati che permettono di manifestare

la violenza atmosferica inaspettatamente come qualcosa di non assimilabile alla forza agen-
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te, ma piuttosto a un lamento, a una voce spettrale non riconoscibile. La ricerca di una sini-
stra risonanza tra il corpo e 'ambiente data dall’aspetto mediale e medianico del suono con-
tribuisce a uno slittamento della percezione, a un continuo rimando tra presenza e assenza

del paesaggio, dei corpi, delle voci e dei territori.

Sound is absence, beguiling, out of sight, out of reach. What made the sound? Who is
there? Sound is void, fear and wonder. Listening, as if to the dead, like a medium who
deals only in history and what is lost, the ear attunes itself to distant signals,
eavesdropping on ghosts and their chatter. Unable to write a solid history, the listener
accedes to the slippage of time. (Toop, 2011, p. VII)

Attuning to / Resonating with (Sulcis). Nicola Di Croce

Altro lavoro che si nutre della relazione tra aspetto medianico del paesaggio e ascolto
e che porta un’importante riflessione sulla capacita della performance di trovare un varco
epistemico e politico nei contesti delle necropolitiche & Attuning to / Resonating with (Sul-
cis), di Nicola Di Croce, sound artist e ricercatore nell’ambito dei Sound Studies e della piani-
ficazione territoriale. Il progetto nasce dall'invito a realizzare un percorso di ricerca
nell’ambito del percorso curatoriale Ecologie dell’ascolto nel Sud Sardegna, in particolare
nelle aree interne del cammino di Santa Barbara, conosciuto come cammino dei minatori,
dedicato alle acque e alle vite della miniera.

Il processo di Di Croce esplora i concetti di attunement (sintonizzazione) e risonanza,
concentrandosi sul territorio del Sulcis, tra le regioni piu economicamente depresse
d’Europa. Partendo dalla complessa compresenza di fiumi e grotte, miniere abbandonate,
impianti di energia rinnovabile e nuove industrie (soprattutto nel comparto bellico), la ricer-
ca riflette, secondo le parole dell’artista, a partire dalle manifestazioni dell’acqua, sulla vitali-
ta dei corpi e delle materialita non umane a essa connesse, sperimentando modi per entrare
in risonanza e stabilire un “dialogo” con i loro specifici suoni e vibrazioni. Il lavoro si inscrive
nel quadro di una critical and politically engaged research, in grado di dare voci a soggetti
marginalizzati e di interrogarsi sull’accadimento, sull’ascolto e sulle forme che si materializ-
zano quando tentiamo di sintonizzarci su voci non riconosciute: non convenzionali, non
umane, non riconoscibili. Di Croce da anni si interessa alle cosiddette Geohumanities, un
campo interdisciplinare che esplora la relazione tra esseri umani e ambiente naturale e co-

struito, inteso anche negli aspetti culturali, sociali e storici degli spazi.
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The geohumanities have become increasingly preoccupied with the ways in which
aesthetics and sensory experience can play a role in challenging established modes of
voice, authority, and authenticity, by foregrounding the active role of nonhuman
agencies, processes, and ecologies in the construction of publics and politics”
(Brigstocke, Tehseen, 2016, p. 12).

Di Croce applica le tecniche di tale campo di studi, che implicano I’analisi della rappre-
sentazione del paesaggio e l'individuazione del ruolo del luogo nel configurare identita e
memorie, con particolare riferimento alle comunita marginalizzate.

Veicolo della ricerca, incardinata nel Sulcis Iglesiente, € I'incontro con Maurizio Saiu,
coreografo originario di Domusnovas, con un percorso artistico riconosciuto in ambito na-
zionale e internazionale tra la Sardegna e New York, trasferitosi nell’area di indagine del pro-
getto. Saiu diventa lente medianica del territorio e, insieme a Di Croce, cartografa e assem-
bla una maglia di luoghi e relazioni che costituiranno lo spazio di ascolto e di incontro con
una serie di caratteristiche emblematiche per I'affioramento della ricerca artistica. Centrale
appare la presenza della RWM, una fabbrica di armi italo-tedesca insediatasi a Domusnovas
negli anni successivi al grande dramma della disoccupazione, dovuto alla dismissione delle
miniere. Nella ricerca emerge il dramma di una comunita stretta in un silenzio che negli anni
ha avvolto il paese e i lavoratori della zona, spesso ex-minatori, non esenti da storie di impe-
gno politico, i quali, di fronte allo spettro dell’assenza del lavoro e della deprivazione eco-
nomica, si sono consegnati a una complicita non desiderata con la tragedia bellica che avvol-
ge il Mediterraneo. Le bombe costruite dalla fabbrica dal 2023 al 2025 sono state destinate
prevalentemente a Gaza oltre che ad altri lidi del Sud globale, in una storia di ricatto neolibe-
rista che nelle aree depresse sancisce forme di sfruttamento, estrattivismo e riproduzione
della violenza coloniale. Nella cartografia percettiva di Di Croce, la vicinanza con le basi mili-
tari di Decimomannu e la presenza della NATO nelle coste del Sulcis evidenziano lo sviluppo
di un’economia che riproduce fabbriche di morte, incrinando la storia politica del territorio,
fatta di dignita, di lotte e resistenza, contribuendo invece alla scomparsa dei saperi agricoli e
pastorali, come all'inquinamento delle falde nei terreni.

L’artista, dopo una prima fase di interviste e ricerca sul campo attraverso gli strumenti
dei Sound Studies, identifica la necessita di convocare un coro negli spazi esterni della RWM
secondo un processo partecipativo che avviene secondo forme sotterranee, tra cui passapa-

rola e contatti diretti, non espresse secondo canali istituzionali e social media. Alla chiamata
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rispondono esponenti del coro della vicina citta di Iglesias, artisti, persone comuni prove-
nienti da diverse aree del Sud Sardegna. Tra queste, un gruppo di “attiviste sciamaniche”,
donne che affermano di ricevere il canto e di pulire energeticamente i luoghi attraverso que-
sto. Dal punto di vista della ricerca sonora, Di Croce si sintonizza sul sibilo emesso dalla fab-
brica, una sorta di ronzio continuo che segna 'andamento della sua produzione, senza inter-
ruzione di continuita: si tratta di un suono apparentemente ordinario, ininterrotto, capace di
raccontare la guerra e la sua normalizzazione. L’artista chiede alle partecipanti di porsi in una
condizione di ascolto rispetto a esso, di allenarsi alla sua percezione, di farsi-sentire, orec-
chio esterno, di sintonizzarsi sullo scarto tra ambiente circostante e fabbrica, sulla ricezione
degli scarti stessi che questa emette.

Dopo incontri e prove, i partecipanti, durante il cambio di turno, sotto il suono delle si-
rene, coordinati dallo sguardo coreografico di Saiu, si dispongono di fronte alle mura di cinta
dello stabilimento, senza la volonta di accedervi. Al coro e ai suoni si sovrappongono gli allarmi
dei vigilanti, confusi dall’accadimento. Tra preghiera e protesta, le voci e le grammatiche non
autorizzate sono li a risuonare piu che a cantare, a captare gli echi, a farsi forze medianiche
della relazione con il dolore del luogo: «l suoni ci attirano verso cid che sopravvive e persiste
come risorsa culturale e storica capace di resistere, turbare, interrogare e scardinare la pre-
sunta unita del presente» (Chambers, 2012, p. 9). Nella distanza e insieme nella compresenza
tra il ronzio della fabbrica e il suono dell'intorno, si materializza un’ecfrasi, un processo estra-
niante, che lega lo scarto percettivo allo scarto tossico della materia inquinante. In forme di-
stanti da un antagonismo diretto con la produzione, la pratica di Di Croce guarda all’edificio
della RWM come un oggetto, un corpo di fabbrica, che si riversa nel fuori della sua superficie
attraverso il suono dei macchinari, oltre un recinto che non e in grado di contenerli.

Una linea sottile di risonanza e riverbero, di litania e denuncia consegna la possibilita
politica ed epistemica di una ricerca che sfalda le forme precostituite dell’artistic research di
impianto nordeuropeo, dove gli strumenti analitici e I'insieme dei dati raccolti sono piu spes-
so espressi ed esposti in categorie archiviabili e riproducibili, secondo metodologie ordinate
e decodificabili. Il processo di ricerca qui indica dei tracciati che coinvolgono piuttosto
I’ascolto aurale, il suo aspetto sottile, percettivo, vibrazionale. Approdano verso un materia-

lismo magico, approccio che guarda alla possibilita trasformativa della relazione con la mate-

Maria Paola Zedda Connessioni Remote n.10 - 2025




ria, mettendo in discussione le categorie preordinate della conoscenza, in virtu di quelle del

sapere (Consigliere, 2022) e della percezione, qui di natura acustica e sonora.

Le storie sonore offrono un persistente rumore di fondo che disturba il silenzio istituzionale
dell’archivio storico. | suoni si trasformano in una fonte di perturbazione critica e I'archivio
musicale diventa una questione di avvenire, la domanda dell’avvenire stesso, la domanda di
una risposta, di una promessa e di una responsabilita (Chambers, 2012).

Quello che distingue il progetto di Attuning to / Resonating with (Sulcis) & solo in parte
I'aspetto sonoro. Emerge una postura del disarmo, I'uscita dal radar della performativita intesa
nelle sue forme piu spettacolari e riconoscibili. Siamo di fronte a una pratica del disattendere,
che in quella promessa di schieramento, si ribalta manifestandosi in un assetto di compianto e
trasformazione. Un atto artistico che testimonia un posizionamento rispetto alla necropolitica
mediterranea e ai rapporti non neutri delle forme territoriali dell’abbandono, attraverso

un’azione che non grida e non rivendica, ma scioglie, dissolve, apre.

Body Farm. Silvia Rampelli

In un contesto di disattesa della spettatorialita, di disarmo epistemico, estetico, per-
cettivo si colloca in forme radicali Body Farm di Silvia Rampelli/Habillé d’eau.

Il lavoro si ispira nominalmente alle Body Farm, centri di ricerca di Antropologia foren-
se creati negli Stati Uniti per studiare la decomposizione dei corpi attraverso la loro esposi-
zione agli agenti atmosferici. Il progetto di Rampelli prende avvio nel 2022 a Castiglioncello,
nell’ambito del festival Armunia, nella logica di un esperimento sul grado minimo della per-
formativita. Il lavoro si presenta come un laboratorio a cielo aperto dove sette corpi distesi,
nel passaggio di tempo dalla luce al buio, sono esposti all'ambiente, alle condizioni fenome-
niche della materia e dell’intorno, consegnati allo sguardo dell’'osservatore.

Attuato successivamente in contesti differenti, Body Farm vede il suo primo affiora-
mento in un territorio equivoco, dove I'apparente mitezza delle colline sopra Rosignano rive-
la per contrasto il candore chimico delle spiagge limitrofe alla fabbrica Solvay, i suoi fumi, il
lontano accendersi delle contraddizioni di un litorale. | corpi immobili, inermi, allo scoperto,

sono disposti nel territorio in una condizione di radicale esposizione.

Sono in uno stato di consegna assoluta, inermi, non oppongono resistenza se non
nell’essere materia. Si espongono in effetti non solo alla visione ma (...) alla possibile
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violazione del personale spazio fisico. L'inermita, la resa, il disarmo dei corpi, sono
alcune delle questioni fondamentali in Body Farm (Scarpellini, Rampelli, 2023).

Alcuni elementi oggettuali determinano la percezione di un possibile accadimento che
ha fermato il tempo: una scarpa, un calzino, effetti dispersi nelllambiente segnano
un’atmosfera sospesa. Nulla muove a una declinazione particolare, € I'aria della post-
catastrofe, serena, densa, un tempo in cui il dramma si & gia consumato senza lasciare trac-
ce. Solo corpi. Sette corpi distesi affiorano smistati nello spazio, avvicinabili in un intervallo
temporale preciso, in una luce di soglia, tra il crepuscolo e la notte, pronti a essere avvolti
dall’oscurita, lasciati i per sempre.

Le condizioni performative dell’esperimento sono dunque minime: un tempo tra il cade-
re del giorno e la notte, la luce del crepuscolo, una qualita dello spazio dalla calma apparente
ma profondamente inquieta, non sedata, una circolarita della percezione, un ingresso lento del
pubblico come nell’attraversamento di una soglia, la fissita dei corpi nel campo. In questo stato
di disarmo, percettivo, sensoriale epistemico, I'azzeramento dell’azione scenica determina dal
lato dell’'osservatore / spettatore la possibilita di avvicinamenti, distanze, prossimita diverse di
fronte ai corpi, e insieme un ingresso in una dimensione di contemplazione, di preghiera, di re-
sa, nello scivolare in un rispecchiamento. A sciogliersi € I'attesa stessa dell’evento performativo,
che si manifesta per il suo contrario. Si potrebbe parlare di de-composizione: una composizio-
ne che si manifesta attraverso la decomposizione e viceversa una decomposizione che prende
corpo e vita nella composizione del dispositivo performativo e dell'immagine stessa, intesa qui
come picture acts, come accadimento. Questa stasi determina, come nota Rampelli nella sche-
da descrittiva del lavoro, “la rottura del sistema ritmico, lo smarrimento dei nessi”’? e
un’emersione per contrasto dell’intorno e dello sciame percettivo che prende corpo, assume
evidenza, concretezza. Prendendo un’analogia dalla massa organica morta, spesso boschiva,
che decomponendosi nutre il terreno, i corpi sono esposti come necromassa, attivando la pos-
sibilita di uno sguardo postumo verso un umano, che nel suo disfarsi, nell’essere abitato da altri
corpi quali insetti, larve, formiche si manifesta come postumano. Lo si osserva dal punto di vi-
sta della fine, dello sguardo di chi rimane oltre una catastrofe avvenuta. Dal lato del performer,
potremmo dire che questo stato di latenza, di deposizione, di consegna allo sguardo dellaltro,
ma anche alla materia, produce una continua azione della gravita, determina un cedere, un af-

fondare sempre di piu nella terra, nell’abisso. Il rallentamento del respiro sino alla sua imper-
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cettibilita, il progressivo gonfiore della pelle, il cedere dei tessuti, I'affioramento sulla superfi-
cie, tra i capelli, di animali, elementi infestanti che tradiscono la quiete, che prendono il so-
pravvento su quei corpi, determina la percezione di uno spossessamento della vita individuale,
uno stato medianico e mediale tra vivente e non vivente, di caduta, di disarmo. Qui si manife-
sta un collasso della forma, intesa come confine e limite tra il sé e l'altro, tra 'umano, il non
(piu) umano e il pitu che umano. | corpi si consegnano alla materia, al sensibile, alla pluralita di
altre vite. “In essi, vediamo noi stessi. Nell'osservare la morte in vita, assistiamo al procedere di

noi come materia” (Zedda, 2024).

La questione del disarmo del corpo ha a che fare con una presa di consapevolezza che

\

nel corso dell’esperienza si fa piu nitida e attraversa lI'intero campo dell’esistere: é
ontologica, sociale, teatrale, se vogliamo artistica, ed & la consapevolezza che, a fronte
di questo disarmo, l'azione sia arma (...) Sospendere l’azione vuol dire perdere

\

I'intenzionalita e l'intenzionalita & il progetto umano, e cio che fa dell'uomo I'uomo.
Togliere I'azione significa portare la condizione umana a una condizione di puro
esistente (Scarpellini, Rampelli, 2023).

E, come nota Attilio Scarpellini, a “una condizione di nuda vita.” La relazione tra corpo e
territorio che il lavoro attiva, attinge dalla connessione con i contesti e gli spazi in cui Body
Farm si deposita e si consegna, da uno studio della percezione aurale, spettrale, agentiva, dal
rapporto con la natura dei luoghi, con gli aspetti inquieti della materia. Una materia che si ma-
nifesta per riverbero dello stato minimo dell’azione. Lintorno si apre attraverso un rovescia-

mento tra figura e sfondo, che qui si ribalta e disarma i processi di percezione e di conoscenza.

Conclusioni. Verso un disarmo epistemico e metodologico.

| tre casi studio esaminati, seppur distanti in termini di metodologie e ambiti disciplina-
ri, condividono la deposizione dell'impianto autoriale in favore di una ricerca artistica che
indaga la performance come campo di sospensione e di emersione del non umano, attraver-
so posture di sottrazione.

Tali pratiche lasciano il passo a quello che qui definisco disarmo epistemico, metodolo-
gico ed estetico. Epistemico perché riguarda I'abdicazione della produzione di una conoscen-
za del contesto e del territorio di analisi della ricerca secondo parametri oggettivi, storici e
filologici, o attraverso metodologie archivistiche classiche. Si connette piuttosto con I'aspetto

medianico, con la captazione dell’invisibile, dell’occulto, dell’inarchiviabile del paesaggio,
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creando dispositivi che lasciano lo spazio per una emersione autonoma del territorio e della
materia. Tale livello permette di lavorare retroattivamente sulla storia, sviluppando pratiche
di riparazione, che consentono forme di conoscenza messe a tacere dalla politica differenzia-
le della modernita.

Tale disarmo & metodologico perché guarda alla pratica e alla ricerca artistica come
esercizio costante dell'abbassamento delle frequenze, invitando all’affinamento dell’ascolto,
a una pratica del disattendere, del sottrarre e dell’emersione, lontana dalla volitivita della
rappresentazione.

E inoltre di natura estetica perché invita all'incontro con un punto di vertigine dove la
conoscenza collassa, in favore di un abbandono alla percezione, di un invito a rivolgersi
all’apertura del mondo con la disposizione di un “mendicante” che si rivolge al vuoto (Proia,
2026). Si configura come un abdicare all’autorialita, all’'originale, al segno umano, in virtu di un
collasso della conoscenza disciplinata e disciplinare: la pratica dell’'unlearning, (Spivak, 2010) si
accompagna a una azione di unworlding (Halberstam, 2022), a un disfare il mondo, a una ten-
sione verso la disabilitazione della spinta costruttiva della scena, disfacendo immaginari preve-
dibili, apparati di cattura, metodologie compositive che qui si votano alla de-composizione.

Disarmo, inoltre, come pratica di riparazione che nella possibilita dell’emersione di una
storia non lineare permette di consolidare il diritto all’opacita, all’idea del rifiuto della iper-
esposizione, della iper-visualita, disabilitando la supremazia dell’alta voce e insieme
I’assertivita della conoscenza. Lasciando aperti gli interrogativi su come attraversare la vio-
lenza della necropolitica e la percezione della fine, le pratiche artistiche indagate, invitano a
procedere senza risposta, permettendo che lI'incontro e I'attraversamento delle corporeita
diventino uno strumento per dispiegare e depositare conoscenza, stare sulle soglie dei corpi,
delle necropolitiche silenziate, e rispondere alla crisi mediterranea attraverso echi che si

propagano dai margini, da costa a costa.

1 ’idrofemminismo & un paradigma filosofico formulato dalla scrittrice canadese Astrida Neimanis, che affron-
ta la questione dell’embodiment e della corporeita da una prospettiva acquea, creando una relazione tra le En-
rinomental Humanities e al femminismo.

2 Nota di regia presente nel programma di sala.

Maria Paola Zedda Connessioni Remote n.10 - 2025




Riferimenti Bibliografici

Alaimo, S., Exposed: Environmental Politics and Pleasures in Posthuman Times, University of
Minnesota Press, Minneapolis 2016.

Azoulay, A. A., Potential History: Unlearning Imperialism, Verso Books, New York 2019.

Bennett, J., Vibrant Matter: A Political Ecology of Things, Duke University Press, Durham
2010.

Brigstocke, J., Tehseen N., Posthuman Attunements: Aesthetics, Authority and the Arts of
Creative Listening, in «GeoHumanities», vol. 2, n. 1, 2016, pp. 1-7.

Butler, J., Precarious Life. The Power of Mourning and Violence, VersoBook, New York 2004.

Caleo, |., A sciogliersi. Una performance della mescolanza, in M. P., Zedda, a cura di, The Last
Lamentation. Valentina Medda, Kunstverein, Milano 2024.

Consigliere, S., Materialismo magico. Magia e rivoluzione, DeriveApprodi, Bologna 2023.
Chambers, I., Cariello, M., La questione mediterranea, Mondadori Universita, Milano 2021.

Chambers, |., Mediterraneo blues. Musiche, malinconia postcoloniale, pensieri marittimi.
Bollati Boringhieri, Torino 2012.

Di Croce, N., Creative Urban Atmospheres. Sensory Interventions and Tactical Imaginaries,
Routledge, New York 2026.

Halberstam, J., Unworlding. An Aesthetic of collapse, RISD Rhodes Island School of Design,
2022.

Halberstam, J., Wild Things. The Disorder of Desire, Duke University Press, Durham 2020.

lovino, S., I racconti della diossina. Laura Conti e i corpi di Seveso, in CoSMo Comparative
Studies in Modernism, n. 10 (Spring), Torino, 2017.

Lykke, N., Mehrabi, T., Radomska, M., Queer Death Studies. In times of Anthropocene Ne-
cropolitics and the Search for New Ethico-Political Imaginations in N., Lykke, T.,
Mehrabi, M., Radomska, (a cura di), The Routledge International Handbook of Queer
Death Studies, Routledge, New York 2026.

Martins, L. M., Performances do tempo espiralar: Poéticas do corpo-tela, Cobogo, Sao Paulo
2021.

Mbembe, A., Necropolitics, Duke University Press, Durham 2003.

Maria Paola Zedda Connessioni Remote n.10 - 2025




McKittrick, K., Demonic Grounds: Black Women and the Cartographies of Struggle, NED-New
edition. University of Minnesota Press, Minneapolis 2006.

MacCormack, P., Death Activism. Queer Death Studies and the Posthuman, Bloomsburg,
London 2025.

Moten, F., Harney, S., The Undercommons: Fugitive Planning & Black Study, Minor Composi-
tion, New York 2013.

Proia, F., | bacini della dimenticanza di sé. Riflessioni sullo stato meditativo, manoscritto in
fase di pubblicazione, 2026.

Rivera Garza, C., The Restless Dead: Necrowriting and Disappropriation, Vanderbilt Universi-
ty Press, Nashville 2020.

Scarpellini, A., Marino, M., 25 anni di Inequilibrio, in «Doppiozero», 2022, in
https://www.doppiozero.com/25-anni-di-inequilibrio (consultato il 12/10/2025)

Scarpellini, A., Body Farm, la chiamata del corpo. Attilio Scarpellini in dialogo con Silvia Ram-
pelli, in «Short Theatre», 2022 in https://www.shorttheatre.org/mag/body-farm-la-
chiamata-del-corpo/ (consultato il 10/10/2025)

Spivak, G., Can Subaltern Speak? Reflections on the History of an Idea, Columbia University
Press, New York 2010.

Toop, D., Sinister Resonance: The Mediumship of the Listener, Continuum, Bloomsbury Pub-
lishing, London 2011.

Zedda, M. P., L’orizzonte abissale. Spazi, silenzi, gesti nell’atlante prefigurativo di The Last
Lamentation, in M.P., Zedda, a cura di, The Last Lamentation. Valentina Medda, Kunst-
verein, Milano 2024.

Zedda, M.P., Body Farm, in «Antinomie», 2025, in
https://antinomie.it/index.php/2025/01/30/body-farm/ (consultato il 12/12/2025)

Sitografia

https://www.researchgate.net/publication/303395133_Posthuman_Attunements_Aesthetic

s_Authority_and_the_Arts_of_Creative_Listening (consultato il 07/08/2025)

Biogrdfia dell’autore-autrice/ Author’s biography

Maria Paola Zedda e PhD candidate presso luav Universita di Venezia. La sua ricerca esamina la rela-
zione tra necropolitica e danza, attraverso i concetti di necrocoreografia e transcorporeita. Intersecan-
do i Performance e Dance Studies con le post-human theories e il pensiero decoloniale e postcoloniale,

Maria Paola Zedda Connessioni Remote n.10 - 2025




il suo lavoro indaga criticamente le forme con cui la morte e i contesti di necropotere influenzano le
pratiche coreografiche e performative contemporanee. E cofondatrice dell’unita di ricerca PerlLa — Per-
formance Epistemology Research Lab (luav Universita di Venezia) ed e autrice e curatrice di diverse
pubblicazioni, tra cui Enzo Cosimi. Una conversazione quasi angelica (Editoria e Spettacolo, 2019) e The
Last Lamentation. Valentina Medda (Kunstverein Milano, 2024). Accanto alla ricerca accademica, ha
sviluppato pratiche curatoriali e drammaturgiche incentrate sul potenziale del corpo e della performa-
tivita nello spazio pubblico, sul corpo e sulle politiche dello spazio pubblico, lavorando come curatrice e
direttrice artistica in progetti quali Cagliari Capitale Italiana della Cultura (2015), Across Asia Film Festi-
val, insieme a Stefano Galanti (2013-2022), CampoSud, (2017-2021). Come dance dramatug ha lavora-
to con coreografi e artisti quali Enzo Cosimi, Ariella Vidach e Valentina Medda. E fondatrice e direttrice
artistica di ZEIT Art Research e del progetto di danza Le Alleanze dei Corpi.

Maria Paola Zedda is a PhD candidate at luav University of Venice. Her research focuses on the rela-
tionship between necropolitics and dance, explored through the notions of necrochoreographies and
transcorporealities. By intertwining Performance and Dance Studies with posthuman theories and
decolonial and postcolonial approaches, her work critically investigates how choreographic practices
engage with death, corporeality, and regimes of necropower in contemporary artistic contexts. She is
a co-founder of the Research Unity PerLa — Performance Epistemology Research Lab (luav — Universi-
ta di Venezia) and the author and editor of several scholarly and critical publications, including Enzo
Cosimi. Una conversazione quasi angelica (Editoria e Spettacolo, 2019) and The Last Lamentation.
Valentina Medda (Kunstverein Milano, 2024). Alongside her academic research, she has developed
curatorial exploring the potential of the body and performativity in public space as vehicles for trans-
forming urban and hybrid landscapes, working as artistic director for Cagliari Capitale Italiana della
Cultura (2015) and for several other projects, such as Across Asia Film Festival, in collaboration with
Stefano Galanti (2013-2022), CampoSud, (2017-2021). As dance dramaturg she has worked with art-
ists such as Enzo Cosimi, Ariella Vidach, and Valentina Medda. She is founder and artistic director of
ZEIT art research and Le Alleanze dei Corpi in Milano.

Articolo sottoposto a double-blind peer-review

Maria Paola Zedda Connessioni Remote n.10 - 2025







L’arte e inutile come una cannuccia annodata

Fare un nodo a qualcosa e uno dei possibili modi utilizzati per “non dimenticare”.
Quando si fa il nodo ad una cannuccia la si rende inutilizzabile (inutile come
I’Arte). Ma diventa anche Arte proprio in quanto inutilizzabile per I'uso a cui era
destinata, anche se utilizzabile come promemoria

(Giacomo Verde, progetto 150 KNOTS)

La seguente sezione raccoglie articoli, recensioni a mostre, spettacoli e libri, interviste,

interventi critici e omaggi d’artista fuori peer-review ma selezionati dal comitato editoriale.
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«What a Piece of Work is an Avatar». Conversation
with Sam Crane on Grand Theft Hamlet

Interview by Sergio Lo Gatto

This article documents a conversation with the British actor and director Sam Crane, co-
author alongside Pinny Grylls of the documentary Grand Theft Hamlet (UK, 2024, 91’). The
work stems from a radical experiment conducted during the lockdowns imposed by the Covid-
19 pandemic: the transposition of several scenes from Shakespeare’s Hamlet into the virtual
space of the video game Grand Theft Auto Online. Starting from a sense of frustration regard-
ing the restrictive liveness displayed by video-call platforms like Zoom—perceived as confined
little boxes devoid of true vitality—Crane and his collaborators explored multiplayer servers as
spaces where unpredictability and digital co-presence become central dramaturgical ele-
ments. The result is the account of an operation that, on one hand, calls into question some of
the foundational elements of acting technique and the dialogue between performers within
the context of staging; on the other, it provokes reflections on the sense of belonging, en-
gagement, and empathy within a relationship not based on physical co-presence.

If analyzing Grand Theft Hamlet requires, first and foremost, a theoretical reconsidera-
tion of the concept of “liveness”, indispensable tools can be found in the contributions of
Stefano Brilli and Laura Gemini (2022; 2023; 2025), in which this term takes shape according
to so-called “gradients.” These gradients define the impact on the spectator, the artist, and
the semantic dimension of the spectacular object, demonstrating how «the sense of pres-
ence is re-articulated according to socio-technical contexts» (Gemini and Brilli, 2025, p. 15).

In the now paradigmatic formulations of Philip Auslander, «digital liveness» refers in-
stead to «[...] a specific relation between self and other, a particular way of “being involved
with something”» (Auslander, 2012, p. 10). From this perspective, the live experience does
not derive solely from technology, but from our conscious act of perceiving virtual entities as
alive in response to the solicitations they bring us.

As emphasized in the conversation, in the video game GTA Online, “liveness” seems to

manifest as a composite experience that includes simultaneity, interaction with the per-
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formers, and the performers' awareness of participating in a unique event. Within the al-
ready rich literary review on the concept of “liveness”, a distinction becomes clear that is
fundamental to the examination of this case study: the one introduced by Steve Dixon
(2007) and also taken up by Gemini (2016), which separates «nowness»—a condition requir-
ing simple temporal synchrony and not necessarily the sharing of a common space—and ac-
tual digital co-presence: «If nowness involves the definition of a “present”, simultaneity re-
quires the recognition of a “now”» (Gemini and Brilli, 2025, p. 25).

The latter is realized when actors and spectators share a phenomenologically shared
spatial window within which mutual physical influence is possible. In the environment of a
video game where multiple players are admitted simultaneously through the sharing of a
common server, such influence is guaranteed by the possibility of different subjectivities en-
tering into immediate connection to collectively give shape to the unfolding of a “story.” As
emerges from the experience recounted by Sam Crane, in some ways the procedure does
not deviate significantly from what would happen in the creative process leading to the stag-
ing of a performance, when various actors—searching for the subtle interpretative nuances of
their characters—engage, for example, in shaping an improvised scene, the final outcomes
and individual dramaturgical knots of which remain partly undefined.

A large number of people play and interact with other players on the Internet on vari-
ous platforms and devices. At the same time, «[i]n order for players to feel that they are part
of the online community, they should be considered as valuable members of the team and
should feel that the community fulfils their needs» (Pietersen, Coetzee et al., 2018, p. 125).

In the case of Grand Theft Hamlet, this proposal of “affiliation” to a community re-
ceived—in some ways spontaneously and perhaps not entirely consciously—a response
through the intuition of circulating the announcement of the “performance event” sched-
uled in the GTA “venue” within virtual video gamer communities, opening up the possibility
for actual spectators to connect to the interconnected environment of the game session. If
«[t]he four key components of a sense of belonging are: membership, influence [...], integra-
tion/fulfillment of needs [...], and sharing of emotional connections» (lbid.), in this case, one
has the impression that the operation “teaches” players a peculiar trait of relationship based
on theatre’s tradition: the fundamental distinction between actors and audience. The prac-

tice of accessing an online video game with one’s avatar without actively participating in the
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challenges it itself proposes represents, in fact, an anomaly, observed by some case studies
also in association with a sense of defeat regarding the indispensable agonistic dimension of
the game (Pietersen, Coetzee et al., 2018). In the case of Grand Theft Hamlet, in a sense—and
the conversation bears witness to this—the intervention of a group of virtual observers influ-
ences the final rendering of the performance, but even more so, it produces an effect on
those who, by connecting, find themselves no longer as participants but exclusively as spec-
tators of an event that is detached from the context to which the player community itself is
accustomed. This is an effect that should be studied through subsequent analysises, where
the “spectatorship contract” that the theatrical dimension asks the spectator to sign be-
comes a reacting and detonating element within a universe whose relational systems are
based on a logic of interactivity that gives meaning to the experience itself.

A central point around which the conversation with Sam Crane revolves is the complex
concept of the avatar, for which—especially in contexts where an almost total transition from
physical body to virtual body becomes possible—it seems no longer sufficient to refer to the
popular theoretical formulas of post-humanism. In more specific studies, however, refer-
ence is made instead to a “techne” inherent in and embodied by the avatar as an entity now
in control of its own phenomenology, and to a «sense of virtualness» which «is constituted
precisely by the meta-awareness of this gap between the actual and the virtual [...]. [T]he
purpose of the techne of avatar embodiment is not to erase the gap between the actual and
the virtual, but to create it» (Manning, 2009, p. 311).

In other words, the avatar emerges as a digital body capable of inheriting only some of

III

the dualities and multiplicities typical of “conventional” performative objects.

In the preparatory work for Hamlet in the GTA Online environment, the rehearsal
phase—itself conducted through Zoom conversations and therefore not in co-presence-
focused on selecting the virtual locations best suited to serve as the backdrop for the scenes
selected for the performance, but above all on the rendering of the prosody and meter of
Shakespearean poetic verse, keeping in mind the impossibility of having a physical body ca-
pable of supporting inflections and emphases governed by analytical directorial thought.

Paul Manning, citing the so-called «Zich’s Contradiction,» explains that avatars can be

perceived alternately as living people or lifeless dolls. The cited essay dwells particularly on

the role played by the voice, which grants the avatar the use of a trace of what is, in fact, the
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only eminently human quality available to a totally virtual body—albeit mediated by a pro-
cess of formalization and digitalization through pre-recording. The tension between the an-
imate and inanimate object finds a key role precisely in the voice, an element that somehow
leaks from the physical world, revealing the real identity of a sort of company of puppeteers.
If the gap between the human voice and the artificial body is too jarring, the illusion breaks
and the avatar is reduced to a mere mechanical puppet. For Crane, this limitation transforms
the actor into a digital puppeteer who basically perform a decomposition and recomposition
of human behaviors in a manner as consistent as possible with the context hosting the per-
formance. The impossibility of enacting variable facial mimicry forces the use of code con-
straints, such as the emotes selectable from a menu, as creative stimuli, transforming them
almost into a Brechtian Gestus (Brecht, 2001).

One option is that, in this way, acting technique proposes an opportunity for overcom-
ing the live/non-live dichotomy in favor of “gradients of liveness,” where the “live” becomes
a construction of the observer mediated by technology. The avatar thus becomes a symbolic
object representing the general nature of the character through stylized gestures rather
than through a realistic emotional expression governed and conducted moment by moment.

One of the most significant aspects of the Hamlet performance in GTA Online is the re-
covery of relational dynamics characteristic of Elizabethan theatre. Regarding the proposal
of a clear separation between those who act and those who spectate, in the conversation
Crane ultimately compares the game environment to the Globe Theatre (Sixteenth-
Seventeen century), highlighting several fundamental points of contact. Just as at the Globe
actors and spectators shared the same natural light, in GTA everyone inhabits the same vis-
ual environment and the same “digital light,” thus renouncing the sharp separation between
stage and stalls typical of modern and some contemporary theatre. What was, according to
contemporary accounts, the Elizabethan audience's practice of spectating—extremely active,
chaotic, and participatory—seems to be reflected in GTA through direct interaction with oth-
er players who can intervene in real-time, if only by giving voice to their own avatar.

While in the conversation—analyzing the role of «griefers»—this unexpected intervention
is accepted as a generative stimulus to consider the formation of a chaotic order in the system
of stage delivery and representation, this condition of fundamental displacement also con-

nects to the content of the tragedy that the artists chose to bring into the virtual world.
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Even considering the advent of a global emergency as the genesis of this operation,
one can perhaps look at this artistic attempt by associating it with a curative and therapeutic
dimension. Proposing the term «prosthetic memory,» Alison Landsberg argues that certain
video games—particularly those produced ad hoc for a traumatized user base—can be seen
«as a mechanism for redressing hidden historical atrocities and traumatic memories, shape
the experience and subjectivity of game players through the mediation of agency and crea-
tion of “prosthetic memory,” a new form of public cultural memory made possible by mo-
dernity and mass cultural technologies» (Landsberg, 2004, p. 2).

Violence, guaranteed within a virtual environment like that of GTA by the fundamental
opportunity to behave as one wishes and to break every possible rule of social living, should
not be interpreted here exclusively as a disruptive element or an aggressive game mechanic,
but rather as a powerful activator of liveness that guarantees the authenticity of the actors'
performative experience and that of the bystanders’ participation. According to the theoret-
ical perspectives of Paul Sanden (2013), also cited by Gemini and Brilli, this phenomenon
could be placed within the category of the «liveness of spontaneity,» where the value of the
event lies precisely in its unpredictable nature and the ability of the human (or mediatized)
performance to react to chaos. In a context where mediatization is integrated into social
production, the sudden violence of a «griefer» or an unexpected explosion tears the user
away from the static nature of pre-recorded content to project them into a «window of sim-
ultaneity.» As Varela (1999) observes, this window «is the result of a cognitive process that
correlates the perception of the environment and the consequences of action» (Varela, 1999
in Gemini and Brilli, 2025), transforming here the risk of failure into tangible proof that what
is happening is “now” and “here,” albeit in a digital space.

It should be added that the sensory impact of these violent acts is largely conveyed by
sound, which Alfonso Amendola defines as «pure action.» The sound of a firefight or a
speeding vehicle is here not a simple aesthetic ornament, but an indicator of technological
spaces that «crosses and envelops» the player, dynamically signaling the presence of other
agents on the same server, which can now be considered a para-theatrical context (Amendo-
la, 2012 in Guerra, 2024, p. 25). From an ontological perspective, the violent destruction of
the character in Hamlet and/or the avatar in GTA recalls Matthew Isaac Cohen's theories on

the «magical destruction» of the performative object. Puppets and digital simulacra are, by
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their very nature, entities designed to be destroyed and reconstructed, allowing the subject
to process destructive impulses or traumas without the annihilation of the virtual figure en-
tailing the end of the real person (Cohen, 2007, p. 3). The avatar’s ability to suffer violence
and return to life does not diminish the gravity of the act, but creates that Landsberg’s
«prosthetic memory», perhaps capable of allowing players (especially if confined to their
own homes) to touch “first-hand” the fragility of the individual in the face of authoritarian
power or a hostile environment.

Finally, violence reinforces Auslander's «digital liveness,» as it forces us into a con-
scious act dedicated to making us consider virtual entities as «alive» precisely by virtue of
the claims and impacts they make upon us (Auslander, 2012). Even if the interaction is vio-
lent, it establishes a physical and spatial reciprocity between avatars, validating virtual co-
presence as a real and not merely simulated experience. In this framework, violence stops
being gratuitous to become what Peters defines as a «care structure» (here perhaps imple-
mented involuntarily): «[A] supra-individual framework that makes the event meaningful
because it is imbued with an intentionality and a risk that only live communication can sus-
tain» (Peters 2001 in Gemini and Brilli, 2025).

Ultimately, the conversation with Sam Crane highlights how the meta-documentary
approach chosen for Grand Theft Hamlet serves not only to document the performance but
to expose the creative process as a Hamletian “mousetrap” set to analyze how the media-
tion of technology can affect the human condition for entertainment workers locked down
without the possibility of expressing themselves, and simultaneously for a virtual community
of players who happen to find themselves deprived of the fundamental possibility of making
a difference in a collective quest.

An operation that stages Hamlet, defined by many scholars as the archetype of the
modern human being, in the world designed by GTA seems capable of transforming the limits
of the software into a new, unexpected form of stage truth, where the virtual stage is config-
ured as an environment of welcome for a community of actors, spectators, and people.

Sam Crane observes that GTA is characterized by a deep duality: on one hand, a detailed
visual beauty; on the other, extreme violence and a constant drive toward committing every
type of aggression. This contrast reflects Hamlet's monologue, «What a piece of work is a man,»

in which the main character celebrates human nobility while looking at the world as a «foul and

L’arte e inutile come una cannuccia annodata Connessioni Remote n. 10 - 2025




pestilent congregation of vapours» (Shakespeare, 2016). In this sense, Grand Theft Hamlet con-
ceives the GTA universe not only as an opportunity for gamification but as a complex ecosystem
suited to host a reflection on the contradictory nature of the human being, divided between

wonder and brutality, between agency and passivity, between community and solitude.

Conversation with Sam Crane

Sergio Lo Gatto: I'm particularly interested in the concepts of body, avatar, and the ontology
of performance. In Grand Theft Hamlet, the performance experience is entirely mediated by
the avatar, which functions as a digital body. Considering the creative and conceptual devel-
opment of the project, from a performance theory perspective, how does your team define

the concept of “presence” within this specific digital and embodied context?

Sam Crane: My background is as a performer in theatre, that's where | did most of my work,
and it's how | primarily defined myself. | worked on other things as well (film, television, vide-
ogames), but mostly in theatre. As it was for everyone, | found that the pandemic and the
lockdown were very traumatic, and scary, for lots of reasons. | think that for people working in
live performance, there was a very particular kind of effect, because obviously the whole on-
tology of live performance demands co-presence: it's about going into a darkened room to-
gether, sharing stories, and collaborating. And | think people working in theatre tend to be
very creative, so immediately they were thinking: “Okay, how do we do this? How do we do
live performance without having physical corporeal co-presence?”. There were lots of people
trying things, like with Zoom which was really taking off-and what we’re using now and there's
a kind of liveness to that. But obviously there’s not a physical co-presence, and there's some-
thing highly restrictive about the form of Zoom; we feel quite confined in these little boxes. |
saw one thing on Zoom, End Meeting for All, by British theatre company Forced Entertain-
ment, that lent into those restrictions and was a very funny and interesting, but apart from
that mostly | found that whole way of trying to do live performance on Zoom really frustrating,
as it didn’t have that feeling of liveness, which is of course really difficult to define.

So also, in the pandemic—I don't know what it was like in Italy—but for us, in the, you
know, heavy lockdowns, you're allowed to go out, like, once a day or something for exercise.

So | used to go out, I've got children, they were, like, 11 and 9 at the time, and we'd go out
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for a walk and chat. And it's interesting, also, that thing of physically walking and talking and
having ideas, you kind of... It's a freeing thing, | think, and... And | was talking to my son
about what he was doing. At the time, you know, because obviously he's at home, off
school, and obviously he plays video games, and watches YouTube videos a lot, and he was
telling me about a YouTuber he was watching. A guy called Dream, who was doing stuff in
Minecraft. And from what he was describing, it sounded to me like he's doing live perfor-
mance inside Minecraft. Obviously, that's not how he articulated it, but he was in this multi-
player server with some friends, and they were doing a kind of semi-fictionalized ongoing

story narrative. Inside Minecraft.

Sergio Lo Gatto: Like a role play in some way.

Sam Crane: Yeah, but | hadn't really played online video games before, | didn't really under-
stand the culture. So, when | heard about that, | was like, oh wow, that sounds really inter-
esting, and | just started looking into it, watching some live streams, watching lots of
YouTube videos, | went down a rabbit hole of discovering the whole culture of role-playing
inside video games.

And | started playing video games myself, and hanging out with friends sometimes,
and, my friend Mark Oosterven, as you see in the film, because he was already, you know, a
big, big gamer in a way that | wasn't, so | was kind of saying: “Oh, look, do you want to jump
on? We played Red Dead Redemption online, we played GTA online a lot, and it was just re-
ally... It was really fun, and it just also felt, like, very live in a way that Zoom doesn't, be-
cause... Unexpected things can happen as well, because you're obviously in a server with
other people, so someone comes around the corner and suddenly blows you up or some-
thing, which can be annoying, but it's also really exciting and quite dramatic. So | got this

sense early on that, okay, there's real drama here, like, in a real, theatrical sense.

Sergio Lo Gatto: Another interesting point is the absence of a proper audience in Zoom calls.
Essentially, you cannot have a separate audience; you can only gather a group of people for
collaboration, meetings, and so forth. This environment eliminates the traditional separation

between those acting and those watching. Given that certain forms of contemporary theatre
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actively investigate the boundaries between performer and spectator, maintaining a subtle

balance between these two roles is crucial. How did your team address this specific dynamic?

Sam Crane: Well, | think that also applies, really, to Shakespeare in its original form. They
were doing those plays at the Globe, and there were people turned up and went in and out,
and they would sort of shout at the actors and throw things at them, and there's a real kind
of involvement. In a theater like the Globe, which is outdoor, and everyone’s in shared light,
there is obviously a delineation between the stage and the auditorium, but maybe less so
than in a contemporary theater setting. It's all natural light, and people would walk in and

out, and throw things, and the actors talk directly to the audience,

Sergio Lo Gatto: Would you say, then, that the interactive nature of Elizabethan theatre—
specifically the relationship between actors and the audience—was the primary reason, or at

least a key factor, in your decision to adapt Hamlet (or one of Shakespeare's plays)?

Sam Crane: | think there are several reasons why Hamlet popped up. There's certain quite
obvious thematic things. In the game, you know, things about power, and violence, and
stealing, and also... Masquerade, cover, pretending to be things you're not, and which are all
in the game, and also in Hamlet, there’s this thing that Hamlet talks about, that | think | talk
a bit about in the film as well, that, you know, in the «What a piece of work is a man»
speech, he kind of expresses this duality in how he views the world, in terms of: isn't it beau-
tiful? And humans, aren’t they extraordinary? Aren't they wonderful? But they're also kind
of horrific, and ugly and disgusting and violent. And that was my experience of playing GTA
as well. It's stunningly beautiful, and outrageously detailed, and when you see other avatars,
in there, you're like: “My God, wow”, this is just stunning, or a beautiful sunset. And then

there's also obviously extreme violence and aggression, and so it's like that kind of duality.

Sergio Lo Gatto: In my view, the central tension lies in the contrast between these two
worlds: Grand Theft Auto is predicated on random and often gratuitous violence, whereas
Hamlet is structured around cathartic, motivated violence. Furthermore, GTA provides a

non-narrative environment built on player freedom, which stands in stark contrast to the
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formal rigidity of Shakespearean tragedy, where roles are highly defined and interconnect-
ed. As a result, this virtual freedom in the game almost invariably culminates in violent acts,
such as stealing a car simply to run over a passerby.

Considering the strong metatheatrical element in Hamlet (and other Shakespearean
plays), when the text is re-contextualized as a video game—specifically, when Hamlet be-
comes Grand Theft Hamlet—does this adaptation allow for a discussion of the actor/player

and character/avatar concepts through the lens of the puppeteer/puppet dichotomy?

Sam Crane: With acting, | think there's often an idea, or almost like a fetishization, of being
emotionally connected, and being in the moment, and sort of becoming the character.
There's an element of that, but | think in any performance, there's also an element of
technicality, especially in theatre, when you're repeating performances. It's inevitable, and
there has to be, you're following a text. You're following a kind of physicality that you've re-
hearsed. Within that, there is obviously a certain amount of freedom and possibility for
spontaneity and a real kind of emotional connection with your character, and there's a
whole of interesting things about how much, as an actor, you are becoming the character, or
how much the character's becoming you, or how much separation there is. What I'm saying
is there's always an element of technicality. It is probably similar to puppeteering, there’s a
very high level of technicality. There's specific, really interesting things about the limitations
of how you move in this game. There's certain things you can obviously walk around: you
can run, you can jump, you can beat someone up, and so on. In terms of being more emo-
tionally expressive, there is a quite extensive catalogue of emotes available in the game.
There's lots of different emotes you can do, but the tricky thing in the game is how you
perform the emotes, how you execute them, because you have to select one in a menu. You
basically go into the menu, select it, and then you activate it by pressing both thumbsticks
together, and that activates the emote. So, performing the emote is quite easy and intuitive,
but changing between emotes is really complicated and tricky, and you have to go into a
menu. We found in performance that it was practically very difficult to change emotes quick-
ly, so we realized that an emote couldn't truly be used as a realistic expression of emotion

that changes from moment to moment.
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So, because of those restrictions, really interestingly, we thought that maybe we’d find
an emote that somehow had symbolic resonance for us, maybe for the whole play for that
character, or certainly for an extended period of time, for a whole scene. But then it be-
comes more like a kind of Brechtian Gestus, a repeated gesture that is not about realistic ex-
pression of “moment-to-moment” emotion; it's more symbolic of the general character. So,
the process did not necessitate any technical intervention into the game's structure; you
simply utilized the emotes already offered by the game itself. We were playing on
PlayStations. We used the game as it is. We purposefully didn’t make any changes to the
game: obviously, another way of doing this, is to play on PC, and go into the whole modding
community, and shape the game to be able to do more of what you want to do, but actually
we wanted it to be as accessible as possible. Once you go down to that modding route,
there's still a big community there, but a very particular kind. We wanted it to be for more of
the average game player, so anyone who played on PlayStation, which is a wider pool of
people, could then come and play.

And also we wanted to embrace those restrictions. Rather than think that we could do
anything, and so engineer the game to do anything, we chose to use the game as it is, utiliz-

ing those constraints or obstructions as creative spurs.

Sergio Lo Gatto: In my view, this strategic choice is one of the most compelling aspects of
your work: the audience can palpably sense the constraints—the feeling that the ac-
tors/avatars are forced to operate within the borders imposed by the programmers. This
tension is also evident in the verbal delivery. Since the avatar's limited movements could not
fully emphasize the nuances of expressivity, tone, pace, and rhythm, the result is a subtle
distancing effect, which led me to consider the concept of puppeteering. Furthermore, given
the strong physicality and proximity inherent in many Shakespearean plays, these con-
straints compelled you to creatively reinterpret the dynamics of intimacy and conflict central
to Hamlet (such as the encounter with Ophelia or the slaying of Polonius). Eventually, the
metatheatrical element is dramatically intensified by the unscheduled intervention of the
hostile players, or “griefers”, who deliberately disrupt the scene. Since this interruption is
entirely unprogrammed, unannounced, and unforeseen, how did you approach and inte-

grate these specific interferences into the performance?
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Sam Crane: To me, what's exciting about theatre is the tension between the preparation, the
plan that you have in mind, and the possibility of it all going wrong, of chaos ensuing. The
threat of this chaos erupting is what makes it exciting. And if it doesn't have that, then it's bor-
ing. I’'m not saying that it has to happen, but i think for it to be really exciting, you must have
the sense that chaos might happen. So it was sometimes frustrating when we were rehearsing
and people kept coming and blowing us up, but it was important to keep that element there.
We could have just moved in a closed-off server and not let anyone else in. I'm not sure if it's
true, but there's also this apocryphal story about Brecht: sometimes in rehearsals or in a per-
formance, if it was going really well, he'd find some drunk tramp from the street and bring him
on stage to disrupt the actors. So there’s an element of that to the chaos of GTA. It’s potential-
ly frustrating, but it gives it life and excitement. And that’s part of playing the game. The expe-

rience of playing GTA can be really frustrating, but it also keeps it quite fun.

Sergio Lo Gatto: You decided to create not just a performance, but also a documentary. This
film goes beyond simply documenting the rendition of Hamlet; it unveils part of the creative
process and traces the conceptual journey and devising methods used to stage the work.
This approach suggests a deliberate layering—similar to building a “mousetrap” (like in Ham-
let)-to expose or analyze the (violent) figure of Claudius. Could you elaborate on why this

meta-documentary approach was essential to the project?

Sam Crane: Pinny Grylls’ background is as a documentary filmmaker, while mine is as a thea-
tre artist, and | think she's always been deeply interested in performance and how people
create characters, and made films about that process before. She was always very intrigued
when she saw what | was trying to do, as so these two things (documentary and theatre)
went hand in hand, and | think sometimes even helped each other. It was a really difficult
thing to achieve, to put this production on, there were so many obstacles. The fact that |
knew we were also making this documentary at times gave me the energy and determina-
tion to to keep going, because we have to do it, there's no choice, because we're making a
film about it, so that was quite useful. Another really interesting thing we discovered is this
connection, a three-way connection between theatre, documentary films and online video

games: they are all very intimately connected with liveness. Making a documentary film, as

L’arte e inutile come una cannuccia annodata Connessioni Remote n. 10 - 2025




opposed to making a scripted fiction film, you have to be agile and responsive in the mo-
ment to what's happening. That's obviously the same thing in live performance. You do have
a script and you've rehearsed but if someone's forgotten their line, or if something unex-
pected happens you have to respond immediately. And again, playing online video games
there's this tension between the plan, and the in-the-moment chaos. You're doing a mission
with friends, you need to go this way, enter that door, you're going to shoot there, you're

going to do that, but another person's come in, then you have to readjust and respond.
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Un Amleto di plastica e fango
“SONS: SER O NO SER” — La Fura dels Baus

Recensione di Federico Macri

La Fura dels Baus, una delle compagnie teatrali sperimentali piu rivoluzionarie
d’Europa, € tornata a Milano con “SONS: SER O NO SER”, una rilettura radicale e attualizzan-
te di Amleto, andata in scena alla Fabbrica del Vapore dal 28 novembre al 14 dicembre 2025.
Come avviene di consueto con la compagnia catalana, I'arrivo a Milano ha rappresentato
un’occasione per un dialogo con il territorio: otto attori emergenti della scena milanese sono
stati coinvolti nel cast grazie a un laboratorio formativo realizzato in collaborazione con real-

ta artistiche locali, in pieno spirito furero.

Frammentazione e “teatro totale”

SONS: SER O NO SER mette in scena una rilettura post-drammatica e immersiva
dell’Amleto shakespeariano, intrecciando passi di Shakespeare con testi di Calderdn de la
Barca e Heiner Miiller, mettendo in dialogo I'archetipo shakespeariano con i dilemmi del
contemporaneo. Questa nuova opera furera sembra incarnare a pieno la tesi di Hans-Thies
Lehmann: il teatro post-drammatico non racconta pil una storia, bensi dispiega un paesag-
gio di segni. Lo spettacolo, infatti, nella sua totalita si configura come una successione di
scene frammentarie in cui i segni si moltiplicano, collidono e si dissolvono in un flusso inces-
sante di immagini, corpi e suoni in movimento che avvolgono il pubblico fin dal primo istan-
te. Ci si ritrova cosi catapultati in un universo caotico, sovrastimolante e non sempre facil-
mente decifrabile, fatto di corpi materici e fantasmatici, levitanti, avvolti in cellophane, figu-
re che emergono dal fango e un’estetica cyberpunk di degrado urbano e di decomposizione,
metafora della precarieta esistenziale del contemporaneo.

Una drammaturgia frammentata quindi, ma collocata all’interno di un “teatro totale”
in cui il conflitto di Amleto & inciso innanzitutto nei movimenti e nei corpi degli attori che
implodono, esplodono, urlano, si scontrano tra loro e all’interno di una scena che li inghiotte
e li sovrasta, senza lasciarli respirare. Gli attori catalani recitano in italiano, espediente que-
sto che da una parte sacrifica parzialmente il potenziale drammatico del testo shakesperia-
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no, ma dall’altra potenzia la sensazione fisica di disumano sforzo, di eroica fatica che questi

attori-atleti compiono nei circa 65 minuti di spettacolo.

Il linguaggio furero

La Fura dels Baus ricorre anche in questo spettacolo a quel linguaggio al contempo fisi-
co e tecnologico tipicamente furero: video e audio sorround 360°, immersivita, live recor-
ding, proiezioni monumentali, luci stroboscopiche, ambientazione site-specific, scenografie
mobili e corporeita acrobatica. L’apparato scenografico & in continuo divenire grazie
all’utilizzo di riprese live e proiezioni. Se gli elementi scenici sono molteplici (bare, funi, cavi
sospesi, teli, etc.), costante & I'onnipresenza della plastica, eretta a simbolo della contempo-
raneita: cisterne d’acqua (che scarseggia) vuote o semivuote, cellophane, involucri soffocanti
che intrappolano corpi-prodotto. L'orizzonte visivo € evidentemente quello di un universo
iper-capitalistico che riduce 'uomo a merce, di un consumismo asfissiante che iper-produce
e consuma risorse fino a soffocarci, sommergerci, sovrastarci. L'imminente collasso climatico
si erge come inquietante e onnipresente monito nel corso di tutto lo spettacolo. Tutto cio
contribuisce a creare una drammaturgia visiva che funziona come dispositivo di significazio-
ne, dialogando e riformulando continuamente il significato di cio che vediamo accadere. Per
I'intera durata dello spettacolo immagini spettrali e ombre di figure incappucciate compari-
ranno fisicamente o attraverso proiezioni sulle pareti dello spazio teatrale, con l'intento di-
chiarato di creare un cortocircuito sensoriale in cui realta e finzione si intrecciano ineludibil-
mente, rivelando e rilevando I'impossibilita di una reale distinzione.

Lo spettatore assiste in diretta a quanto accade intorno a lui, ma anche, allo stesso
tempo, in differita: gli attori in scena, infatti, sono ripresi da steady-cam manovrate da ope-
ratori che, piu che seguire gli attori, li inseguono ossessivamente con fari led, quasi a voler
rappresentare I'onnipresenza della ripresa video nella nostra quotidianita. Si assiste in piedi,
seguendo gli attori nei loro continui e frenetici spostamenti all’interno di uno spazio scenico
diffuso, benché non totalmente decentralizzato (esiste — a ben guardare — un palcoscenico,
che si apre alla platea attraverso una rampa su cui corrono personaggi, scorrono bare, scivo-
la fango, etc.), attivato dall’azione scenica dei protagonisti che attraversano lo spazio intero,

dal soffitto al pavimento, da una parete all’altra della sala, frantumando la quarta parete.
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Ser o No Ser: un Amleto postmoderno

Amleto recita il suo celeberrimo monologo sospeso in aria, intrappolato claustrofobi-
camente in una busta di plastica soffocante, come un prodotto sottovuoto, un insaccato do-
tato di QR code. Nudo e fragile, & quindi costretto a strappare questo involucro-placenta per
trovare ossigeno e venire al mondo, scegliendo cosi di ‘essere’ — come se I'esistenza stessa
fosse il primissimo gesto identitario, una prima arbitraria rottura con l'inerzia seriale del con-
formismo capitalista e tecnologico rappresentato perfettamente dalla placenta di plastica.
Il monologo shakespeariano assume qui, dunque, un nuovo e dirompente significato: non
piu una vertigine metafisica, ma il grido soffocato di un individuo incapace di mantenere la
propria identita in un mondo al collasso, il sintomo di un’epoca che ha smarrito i propri punti
di riferimento, in cui ‘essere o non essere’ diventa una richiesta insistente e ossessiva che
viene dall’esterno, prima che dall’interno. Amleto non lotta piu per vendicare suo padre, ma
per ri-vendicare innanzitutto — da vero uomo contemporaneo — il proprio diritto
all’esistenza. «Per noi “essere o non essere” parla dell’attitudine stessa dell’essere umano» —
spiega Padrissa. «Essere significa restare vivi e sensibili a cid che accade nel mondo, assume-
re un ruolo proattivo. Non essere, invece, € come vivere da morti: perdersi nel rumore con-
tinuo dei telefoni, dei film e delle serie tv senza sostanza».

E il dilemma essere/non essere, verita/apparenza € incarnato poco dopo, nuovamente
e alla perfezione, nella scena che prende piede con I'improwvviso distendersi di un enorme te-
lo nero che divide longitudinalmente in due la platea, a mo’ di sipario. Su questo supporto
verranno proiettati i volti degli spettatori, ripresi in diretta da un’operatrice che, con l'ausilio
di un carrello, ruota lentamente e ripetutamente attorno al telo, inquadrando ora i nostri
volti, ora — presumibilmente — quelli dell’altro lato della sala, quello precluso alla nostra vi-
sta. E se dal nostro lato, al di la del nostro volto imbarazzato, osserviamo noi stessi, una mol-
teplicita di individui posti di fronte alla propria mediocrita improvvisamente spettacolarizza-
ta, in un susseguirsi di espressioni disparate, tra I'imbarazzo dell’esposizione e plateali saluti
in camera; dall’altra parte qualcuno sembra aver organizzato una festa, con tanto di cibo, ri-
sate e autentico divertimento. Un elemento — questo — che non ho potuto fare a meno di in-
terpretare come una raffigurazione metaforica della rappresentazione manipolante e mani-
polata delle realta social, tra iperesposizione del privato, I'ansia performativa di apparire

perfetti ad ogni costo e la costante percezione di un benessere altrui inarrivabile, sempre di
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gran lunga superiore al nostro. Il sipario nero ¢ il nostro velo di Maya che, una volta squar-
ciato, ci rivela la verita dietro I'apparenza: dall’altra parte non c’era nient’altro che individui
uguali a noi, presumibilmente sottoposti alla medesima visione distorta.

Segue la morte di Ofelia che affoga, dopo un lungo volteggio delirante sulla testa degli
spettatori, in una vasca di vetro in cui lei stessa si € calata. Ofelia si contorce e muore anne-
gata davanti ad un pubblico che guarda, filma. Un’immagine cosi forte, disturbante, ipnotica
di una figura intrappolata, esposta, feticizzata, attiva nel pubblico un impulso eminentemen-
te contemporaneo: riprendere. Non per ricordare, ma per catturare, possedere, trasformare
in contenuto. E allora riprendiamo, rivelando, innanzitutto a noi stessi, chi siamo davvero.

Nella scena finale assistiamo, infine, ad una sfilata orrorifica e angosciante di zombie di ar-
gilla che si trascinano fuori dalla tomba, rotolandosi faticosamente lungo la pedana fino alla pla-
tea ed avvicinandosi ad alcuni spettatore, alla ricerca di un contatto umano che alcuni rifiutano e
altri accolgono. E forse questo il momento pill immersivo e realmente interattivo cui lo spettato-
re e chiamato a partecipare: I'azione scenica, infatti, e il conseguente esito drammaturgico sono
lasciati parzialmente in mano allo spett-attore, che sceglie se e come interagire con gli zombie,
allontanandosi, abbracciandoli, lasciandosi toccare, lasciandosi sporcare dal fango, in un incon-
tro in cui sembra essere in gioco |'eterna tensione tra il desiderio di contatto umano e I'ansia di
contaminazione. Qualcuno, infatti, indietreggia per non essere sporcato, altri attendono quel
tocco come un atto quasi salvifico. Un momento di autentica vulnerabilita e rivelazione: che
cos’e, infatti, questo fango se non l'ineludibile metafora di una contemporaneita asfissiante e
appiccicosa, che ci resta addosso e non ci lascia muovere, appesantendo ogni nostro gesto, una
macchia che ereditiamo e che a nostra volta riproduciamo, di cui siamo protagonisti nostro mal-
grado? E una partecipazione forzata, infatti, quella a cui & chiamato in questo momento lo spet-
tatore e che sembra ricordargli che il mondo ci tocca, ci sporca, ci riguarda tutti, poiché ne siamo
tutti figli. In tal senso, il titolo Sons contiene e rivela a posteriori una duplicita di significato: da un
lato, in spagnolo e catalano, sembra richiamare il verbo essere ser (son, “essi sono”), I'essere at-
tanagliato dal dubbio amletico e chiamato ad affermare la propria esistenza. Dall’altro, in ingle-
se, sons significa “figli”: una generazione che si trova a portare il peso del mondo in cui nasce.
Dentro questa polisemia, la Fura condensa la propria poetica: siamo sempre figli di una storia, di
un passato, di un sistema di valori che ci precede, ma con cui siamo chiamati a fare i conti, di cui

dobbiamo assumerci inevitabilmente la responsabilita, scegliendo di ‘essere o non essere’.
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Sulla partecipazione e l'interattivita

Fedele alla sua essenza, La Fura dels Baus non offre consolazione alcuna. Mostra il col-
lasso senza sconti, costringendo il pubblico a confrontarsi con una distopia che non riguarda
il futuro, bensi il presente. A fine spettacolo cid che rimane e la nuda consapevolezza di far
parte del disastro appena osservato: il capitalismo globale, la fragilita delle relazioni autenti-
che, la manipolazione mediatica e la dissociazione tra immagine e corpo. L'interazione con
gli spettatori, pertanto, non piu relegati al ruolo di meri osservatori, bensi coimputati, diven-
ta quindi fondamentale per tratteggiare i contorni di un dramma collettivo che ci riguarda
tutti e di cui siamo tutti ineludibilmente responsabili. Il teatro si fa cosi dispositivo di autoa-
nalisi socio-culturale che rivela il paradosso del contemporaneo: quello di una societa satura
di stimoli, eppure ugualmente incapace di trasformare gli stimoli in consapevolezza critica. Si
fa altresi dispositivo di produzione di senso che sollecita simultaneamente la percezione
estetica, la coscienza critica e la presenza corporea dello spettatore. C’'e chi esce elettrizzato
e chi confuso o spiazzato dalla perdita di una trama lineare. Chi si aspetta uno spettacolo in-
terattivo in senso stretto, ahimé, rimarra deluso. Perché effettivamente I'elemento parteci-
pativo-interattivo risulta piuttosto sacrificato rispetto alle aspettative paventate, penalizzato
dalla eccessiva quantita di pubblico ammessa in sala. La sensazione e quella di un overboo-
king in cui si perde la reale possibilita di agency, di muoversi in maniera agevole all’interno
dello spazio scenico: prerogativa, questa, fondamentale per far deflagrare a pieno il poten-
ziale partecipativo di un’opera. Se — come lo stesso Padrissa ha affermato — “[Il pubblico] lo
lasciamo in piedi: deve potersi muovere liberamente, scegliere dove stare, come in strada” —
possiamo dire che I'obiettivo, in questo caso, non é stato pienamente raggiunto.

E senz’altro evidente un allontanamento dalle provocazioni piu audaci e disturbanti del
passato. Potremmo affermare che in SONS: SER O NO SER il teatro immersivo e interattivo,
forse, prima ancora di essere pienamente sbocciato, viene gia ripensato. Ai suoi esordi, in-
fatti, la compagnia esplodeva con un linguaggio forte, scandaloso e provocatorio. Con SONS:
SER O NO SER, invece, La Fura dels Baus rinuncia a scandalizzare per rilevare e mettere in
scena cio che e gia realta. Se un tempo lo shock era fisico, oggi la reazione indotta nello spet-
tatore e diversa: &€ mediata, tecnologica, piu cognitiva che fisica, e parla alla coscienza piu
che al corpo. In una societa in cui 'immersivita e prassi quotidiana, in cui i social coltivano

un’estetica partecipativa, autoreferenziale, ipersensoriale e anestetizzante, la Fura vuole
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forse solo costringerci a rallentare dentro quella saturazione, a renderci consapevoli della
nostra stessa condizione. In questo senso, La Fura sembra dirci che I'eccesso non & piu in
scena, ma nel mondo stesso, nella quantita di immagini che produciamo, nei chili di plastica
che immettiamo nel pianeta, nei dispositivi che guardiamo e che ci guardano, nei macropro-
cessi socio-economici che ci inglobano. Il teatro della Fura non ha forse piu il compito di
rompere un tabu, ma di rivelare che siamo figli di un tempo che ci sporca e ci mette alla pro-

va, e che ci chiede, ogni giorno, se abbiamo ancora il coraggio di ‘essere’.

Visto alla Fabbrica del Vapore di Milano il 28 novembre 2025

Sitografia

https://www.fabbricadelvapore.org/-/la-fura-dels-baus-ser-o-no-ser-prevendita/ (consultato
il 20/12/2025)

https://lafura.com/en/news/la-fura-dels-baus-returns-to-milan-with-its-most-furero-
performance-sons-to-be-or-not-to-be/(consultato il 20/12/2025)

https://lafura.com/en/works/to-be-or-not-to-be-sons/ (consultato il 20/12/2025)

https://www.rumorscena.com/02/12/2025/sons-ser-o-no-ser-de-la-fura-dels-baus-un-
amleto-visionario-sulle-funi (consultato il 21/12/2025)

https://www.artapartofculture.net/2025/12/09/sons-ser-o-no-ser-il-teatro-trasformativo-
de-la-fura-del-baus/ (consultato il 22/12/2025)
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Donati Lorenzo, Scrivere con la realta. Oggetti teatrali
non identificati 2000-19, Cue Press, Imola 2023

Alex Dellapasqua

Nel corso del Novecento, le ricerche artistiche hanno instaurato un legame sempre piu
profondo tra arte e vita, ridefinendo cosi i confini tra realta, rappresentazione ed esperienza
vissuta. Anche nell’orizzonte del teatro post-drammatico (Lehmann, 1999), l'irruzione del
reale ha portato all'integrazione di elementi della vita quotidiana, sociale e politica nei lin-
guaggi e processi scenici, allargando i contorni di cio che il teatro puo raccontare. Allo stesso
tempo, I'emergere di quelle che Bourriaud ha descritto come estetiche relazionali (1998), ha
accentuato I'importanza dell’interazione e della partecipazione diretta del pubblico, tra-
sformando lo spazio scenico “rappresentativo” in un ambiente vivo e reale, luogo di scambi
e relazioni sociali. Lorenzo Donati, in Scrivere con la realta. Oggetti teatrali non identificati
2000-19, prende le mosse da questo panorama per restituire — attraverso uno studio morfo-
logico, storiografico e critico — le pratiche teatrali italiane (e non solo) che hanno contribuito
a ridefinire il concetto di “realta in scena” nei primi due decenni degli anni Duemila.

Che cosa accade pero quando si mescolano dati di realta e finzione? Sembra emergere
un aspetto apparentemente paradossale per cui il reale, una volta entrato nello spazio fin-
zionale del teatro, non possa piu considerarsi “autentico”. Eppure, a partire dalla considera-
zione per cui la realta e un costrutto che si determina attraverso I'attivita relazionale
dell’osservatore, la produzione teatrale non puo essere intesa come un semplice strumento
di rappresentazione di un mondo oggettivo e immutabile. Al contrario, esso si configura co-
me un agente capace di trasformare e rinegoziare i significati del reale. In altre parole, attra-
verso il teatro la realta si fa narrabile: in questa narrazione si cela un atto di attribuzione di
senso e significato, che orienta lo spettatore ad abitare il mondo (Byung Chul-Han, 2024).
L'irruzione di elementi prelevati dalla realta nei processi teatrali produce cosi un teatro ri-
flessivo (Gemini, 2013), quale dispositivo in grado di fornire dei parametri di osservazione
non tanto “realistici” ma adatti a costruire dei meta-commenti sul mondo. Il palcoscenico di-
venta un laboratorio epistemologico in cui la realta viene continuamente “commentata” e

“raccontata”, contribuendo attivamente alla sua definizione. Allo stesso tempo, anche il di-
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spositivo teatrale, permeato dall’interazione con il reale, si ritrova trasformato nei suoi ca-
ratteri linguistici ed estetici. Lorenzo Donati individua in questo rapporto un doppio movi-
mento: da un lato, il teatro rende la realta narrabile, re-artificializzandola attraverso il filtro
della rappresentazione scenica; dall’altro, la realta stessa trasforma il teatro, introducendo
elementi “autentici”, quotidiani e politici che ne ridefiniscono linguaggi e strutture. Attraver-
so I'analisi delle formulazioni poetico-letterarie e I'indagine storiografica dell’attivita spetta-
colare negli ultimi venti anni, il volume in esame si propone cosi di cogliere gli sviluppi delle
varie forme di scrittura con la realta che vanno a determinare i nuovi linguaggi teatrali.
Anzitutto, nell’attrito generato tra realta e finzione scenica si genera una soglia limina-
le, una faglia in cui i limiti tra persona e personaggio, tra realta e finzione, cominciano ad as-
sottigliarsi. E in questo spazio intermedio che si crea la possibilita di superare il confine tra
I’attore e il personaggio, rendendo il processo di interpretazione una riflessione sull’identita
e sulla presenza scenica. Tra le testimonianze giornalistiche a corredo del testo, Teatro da
mangiare? (2000) del Teatro delle Ariette si configura, in tal senso, come un caso studio
esemplare: 'azione spettacolare viene situata in un contesto conviviale, attorno a un tavolo,
dove gli attori e le attrici preparano da mangiare per gli spettatori. Questa ambientazione
crea una sovrapposizione tra le azioni concrete della cucina e la loro trasfigurazione teatrale,
fondendo la dimensione rappresentativa con quella quotidiana. La performance € dunque
scaturita dalla “letteralita autoriflessiva” (De Marinis, 2008) delle azioni: ogni gesto che viene
eseguito sulla scena pud essere interpretato nella sua letteralita materiale e reale. Ogni
azione svolta e «assolutamente necessaria allo svolgimento del pranzo», afferma Stefano
Pasquini nell’intervista condotta da Donati. Questa coincidenza tra azione reale e rappresen-
tazione teatrale sfuma i confini tra attore e personaggio, dinamica ulteriormente enfatizzata
dall’approccio autobiografico del testo. La narrazione drammaturgica e infatti scaturita dalle
esperienze personali di Paola Berselli, Stefano Pasquini e Maurizio Ferraresi, che raccontano
i profondi cambiamenti delle loro vite, a dimostrazione di una realta che puo essere colta e
narrata solo a partire da esperienze soggettive, intime e personali. In questo modo, parole,
azioni e gesti diventano inseparabili dalle loro esperienze personali, facendo si che i perso-
naggi teatrali coincidano con gli attori stessi. In altre parole, in Teatro da mangiare? entrano
in scena dei “personaggi degli attori” (Guccini, 2004), figure che abitano uno spazio ibrido tra

la vita quotidiana e la rappresentazione scenica.
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In questi ambienti liminali non viene solo modificato il rapporto tra attore e personaggio,
ma viene radicalmente ridefinita anche la relazione tra attore e spettatore, portando ad espe-
rienze teatrali in cui il pubblico non e piu un semplice spettatore passivo, ma parte integrante
del processo creativo e narrativo. La cultura partecipativa che prende forma grazie alle tecno-
logie mediali (Jenkins, 2006) e che trova nel concetto di pubblici connessi (Boccia Artieri, 2012)
una societa interattiva in cui i consumatori sono gli stessi produttori dei contenuti, si riflette
difatti anche nelle poetiche e dinamiche teatrali. Art You Lost? (2012-13), ad esempio, €
un’opera installativa e partecipativa articolata in due fasi, svolte in due luoghi distinti e separa-
te da un intervallo temporale: la prima fase, denominata “Preparatorio”, coinvolge lo spettato-
re in un percorso individuale in cui & invitato a portare con sé un oggetto da abbandonare. Du-
rante questo percorso, in risposta a precise indicazioni scritte e sonore, i partecipanti lasciano,
pil 0 meno consapevolmente, tracce personali del proprio vissuto. La seconda fase, “Opera”,
raccoglie le tracce scritte, orali e iconografiche depositate. Un ulteriore elemento dell’opera e
una grande mappa della citta in cui si € svolto il progetto — prima a Roma e poi a Santarcangelo
— dove sono riportati frammenti di testo lasciati da chi ha partecipato, indicando un punto
preciso e descrivendo cio che ¢ stato perso in quel luogo. Il contenuto dell’esposizione diventa
il risultato di una condivisione, in cui le memorie personali riacquistano una dimensione collet-
tiva. L'attivita partecipativa di chi ha preso parte all’esperienza ha consentito cosi di determi-
nare forma e contenuto di un’opera che rende esplicito il doppio movimento circolare fra arte
e realta: le esperienze prelevate dalla vita determinano lo spazio scenico, il quale a sua volta
restituisce un nuovo racconto di queste realta. Come osserva Riccardo Fazi nell’intervista cura-
ta da Donati, «non solo lI'arte riproduce la realta, ma la realta stessa viene influenzata
dall’arte». Stiamo dunque parlando di un’opera che puo esistere solo attraverso l'integrazione
del reale, resa possibile dalla partecipazione attiva dei cittadini: & proprio I'azione collettiva e
relazionale degli osservatori a costituire e rendere narrabile il reale. L'intera esperienza di Art
You Lost? & infatti costruita sulla base del contributo del pubblico che, in questo modo, dimo-
stra come il senso e il significato del reale emergano dall’intreccio delle esperienze personali,
dando vita a una narrazione condivisa.

Un meccanismo teatrale analogo si riscontra anche in Remote X (2013) dei Rimini Pro-
tokoll, dove il racconto di una realta sociale prende forma grazie alla partecipazione attiva

del pubblico. Questo progetto, concepito come un’opera site-specific, & stato replicato in di-
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verse citta del mondo negli ultimi dieci anni, coinvolgendo i partecipanti in un’esplorazione
urbana guidata da una voce in cuffia, rappresentante un algoritmo di intelligenza artificiale.
Durante I'esplorazione dello spazio, per rompere I'automatismo dell’attraversamento urba-
no, ai partecipanti viene chiesto di compiere azioni come correre, camminare al contrario,
ballare in una piazza o partecipare a un flash mob, trasformando il pubblico in veri e propri
“spett-attori” (Boal, 1974). Queste attivita, apparentemente casuali, sono orchestrate per
stimolare una riflessione sui meccanismi predittivi che influenzano le nostre decisioni e azio-
ni quotidiane. Il progetto, quindi, non solo sollecita una consapevolezza critica riguardo alle
dinamiche che governano le nostre interazioni con lo spazio e con la tecnologia, ma richiede
una partecipazione attiva che sottolinea il ruolo del pubblico nella definizione del dialogo tra
arte e realta. Con un approccio che cerca di avvicinarsi il piu possibile alla realta vissuta, que-
sto lavoro si inserisce all’interno di quella che viene definita reality trend (Valentini, 2013),
una tendenza critica che trova i suoi esponenti in compagnie teatrali come Gob Squad, Mo-
tus e Kepler-452. Magris e Picon-Vallin, nel loro testo Les thédtres documentaires (2019), de-
finiscono come “documentari” quei teatri che raggiungono un equilibrio tra documento, te-
stimonianza e finzione, mezzi per raccontare la realta in modo diretto e autentico, trasfor-
mando il teatro in un’esperienza condivisa.

Dagli esempi citati — tutti presenti nella restituzione critica operata da Donati — si delinea
un quadro di pratiche che manifesta un’espansione dei confini tradizionali dello spazio teatra-
le. Anche Inferno (2017) di Marco Martinelli ed Ermanna Montanari ha previsto un’azione di-
slocata per la citta di Ravenna ed il coinvolgimento dei cittadini per I'attivita performativa, con
un’esplicita ispirazione poetica al teatro rivoluzionario di massa di Majakovskij: tutta la citta
diventa palcoscenico e tutti i cittadini sono stati chiamati a “farsi luogo”. Il teatro viene dun-
gue proiettato direttamente nei contesti del vivere collettivo, trasformandolo in un’esperienza
che rispecchia le dinamiche della vita reale e in cui lo spazio scenico inizia ad assumere la for-
ma di feste, meeting, incontri, passeggiate, laboratori e luoghi di ricerca dove la partecipazione
diretta e la co-creazione diventano elementi fondamentali del processo artistico.

Tuttavia, non si tratta solo di portare il teatro negli spazi della vita quotidiana; in molti
casi, € la realta urbana e sociale a essere trasportata e narrata sul palco teatrale: gli spetta-
coli della compagnia Gli Omini come La famiglia campione (2014) e Ci scusiamo per il disagio

(2015) nascono da incontri e inchieste sul territorio — paesi, citta, comunita — attraverso so-
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pralluoghi, conversazioni e interviste. Il processo di creazione prevede la trascrizione dei dia-
loghi e la loro successiva elaborazione per la scrittura del copione, portando a uno spettaco-
lo che e il risultato diretto di un’indagine che trova le sue radici nella ricerca sociale e antro-
pologica. Questo “calco dal vero” operato dalla compagnia teatrale permette cosi una tra-
sposizione artistica che rielabora e intreccia elementi reali in una trama finzionale, offrendo
al pubblico una rappresentazione in grado di ri-narrare la realta. Si tratta di un realismo che
Fabio Acca definisce come inverso o opaco (2019), in cui I'elaborazione artistica scaturisce
dalle dinamiche percettive della vita quotidiana — in relazione a luoghi, persone, eventi so-
ciali e alle nuove tecnologie — permettendo di ridefinire sia il significato sia I'esperienza della
realta. Questo tipo di processo porta poi spesso a una riflessione profonda sul meccanismo
stesso della rappresentazione teatrale: il ciclo di spettacoli Discorsi (2011-2014) di Fanny &
Alexander, ad esempio, restituisce materiali prelevati dall’attualita attraverso una meta-
riflessione sull’attore, sulla recitazione, e sulla capacita di un atto artistico di generare effetti
tangibili nella realta dopo averla osservata e rielaborata. Una dinamica analoga emerge in
molti dei casi studio analizzati da Donati, tra cui i lavori della Compagnia della Fortezza, Invi-
sibilMente (2008) di Menoventi, <age> (2012) di Collettivo Cinetico, MDLSX (2015) di Motus,
La beatitudine (2015) di Fibre Parallele e Overload (2017) di Sotterraneo.

Queste sono solo alcune delle opere che il volume restituisce attraverso interviste e
analisi nutrite da elementi di antropologia dello spettacolo e di sociologia del teatro e dei
nuovi media, da cui emerge un variegato panorama di pratiche e linguaggi distintivi. Oltre al-
le caratteristiche finora riscontrate si evidenzia anche il sovente coinvolgimento di non-
professionisti, che contribuisce a una maggiore vicinanza con |’agire sociale e a una demo-
cratizzazione del processo creativo. Centrale & anche il ruolo della corporeita, che esprime
un primo grado di “attestazione del reale”. Spesso a questa presenza corporea si affiancano
materiali narrativi di natura autobiografica, che arricchiscono il racconto scenico con espe-
rienze personali e vissuti diretti. Nella scrittura con la realta il rapporto tra media e teatro si
fa inoltre sempre piu intricato, con una fusione tra linguaggi e tecnologie che ridefiniscono il
concetto stesso di “dal vivo” (Gemini, Brilli, 2024). Si assiste, infine, a una fuga dai generi
teatrali tradizionali; uno spettacolo puo, ad esempio, assumere la forma di una passeggiata,
sovvertendo il principio logico-narrativo della scrittura teatrale con una drammaturgia che si

affida non solo agli autori tradizionali, ma anche ai cittadini, ai luoghi e ai processi creativi.
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Tuttavia, questi fili tematici emersi non devono essere intesi come confini rigidi e sepa-
rati, ma piuttosto come elementi fluidi e interconnessi. Ogni produzione teatrale che si con-
fronta con la realta integra e rilancia queste caratteristiche in gradazioni diverse, intreccian-
dole e permeandole a seconda della poetica degli autori o della compagnia. La cartografia
elaborata da Lorenzo Donati non si basa infatti una rigida classificazione estetica, poetica o
tematica, bensi segue un percorso storico, evidenziando I'evoluzione delle scritture teatrali
che, in vario modo e misura, fanno proprie le caratteristiche discusse. Gli spettacoli genera-
no quindi un mescolamento dei diversi “livelli di realta” (Ponte di Pino, 1988) che si compe-
netrano e si arricchiscono a vicenda. Tali pratiche si situano cosi nella macro-area della scrit-
tura scenica (Mango, 2003), in cui elementi della vita quotidiana e frammenti drammatici si
intrecciano, influenzandosi reciprocamente e dando origine a una “scrittura con la realta”.
Questo linguaggio performativo, pertanto, produce caratteristiche teatrali ibride, che si co-
appartengono e si influenzano reciprocamente. Per questa ragione, Donati descrive i suoi
casi studio come “Oggetti teatrali non identificati”, sottolineando la loro natura aperta, flui-
da, trasformativa e processuale, in una costante tensione tra realta e finzione.

E proprio questa tensione che rende possibile un orientamento narrativo: attraverso la
scrittura con la realta il teatro non si propone piu di rappresentare una realta oggettiva, ma
la rinegozia, offrendogli un senso e un significato che orienta e rinnova la nostra esperienza
del mondo. Il volume di Lorenzo Donati evidenzia come questi dispositivi teatrali non siano
semplici strumenti di rappresentazione, ma veri e propri spazi di rinnovamento personale e
collettivo, in cui la realta si fa narrabile e, dunque, trasformabile. La mediazione narrativa
della scena trasforma il reale in un campo di senso, in cui esperienza ed evento si intrecciano
per ridefinire continuamente il modo in cui il mondo viene percepito e vissuto. La costruzio-
ne della realta e del suo senso diventa cosi il risultato di un atto partecipativo, determinato
dall’interazione tra la scena e la ricezione dello spettatore. Gli oggetti teatrali non identificati
consentono infatti agli spettatori di partecipare attivamente alla costruzione del senso, tra-
sformandosi da meri osservatori in co-autori dell’esperienza presentata. L'estetica del per-
formativo ci insegna che un “nuovo incanto sul mondo” pud nascere dalla continua negozia-
zione tra i discorsi dell’opera e la loro ricezione da parte del pubblico (Fischer-Lichte, 2004).

Questo processo di ridefinizione del reale attraverso il teatro rende la scena un laboratorio
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di senso, in cui il racconto non & mai un semplice riflesso della realta, ma un atto di costru-

zione, capace di offrire nuove prospettive per comprendere e abitare il mondo.
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