«City of the Dead»
Morte a Costantinopoli in 7he Last Man di Mary Shelley

Carlo Pagetti

Byzantium o Costantinople, mai o quasi mai Istanbul (o «Stamboul» in Mary
Shelley) - considerata solo la zona asiatica - ¢ citta cara all’immaginazione
romantica inglese, soprattutto della seconda generazione. Il viaggio verso il
Mediterraneo porta Keats, Shelley e Byron in Italia, ma la loro visione della
classicita si spinge fino alla Grecia, impegnata nella guerra di indipendenza
contro I’Impero ottomano. Alla causa greca va I’appoggio di tutta la cultura
inglese, che vede nel conflitto la prova della rinascita della civilta antica piu
gloriosa e ricca di opere e di pensatori illustri.' Del resto, prima di morire a
Missolungi il 19 aprile 1824, Byron visitera Costantinopoli, seguendo le
tracce della viaggiatrice settecentesca Lady Montague e dello storico Edward
Gibbon. Il «culto del Sud» — secondo Marylin Butler un aspetto importante
della poesia romantica alla fine degli anni *10 dell’Ottocento® — produce ope-
re come 7he Revolt of Islam di Percy B. Shelley (1817) e Don Juan di Byron
(1819-1824). 1l poema byroniano, «in its formal qualities [...] matched ide-
ally the concept of the literature of the South — liberal, Mediterranean, extro-
vert, comic».” Per Mary Shelley, Costantinopoli, la sede di un «barbarian
governmenty»,’ acquista una dimensione metafisica, che va ben aldila delle
vicende storiche o letterarie della sua epoca: la porta d’ingresso della capita-
le ottomana, quella che, come vedremo, I’eroe supremo Lord Raymond cerca
di superare, diviene in realta I’ingresso di un luogo infernale, da cui eruttano
e si diffondono pestilenza, caos, distruzione totale. Del resto, lo stesso Byron
aveva evocato un incubo di morte e I’arrivo del caos in «Darkness» (1816),
raffigurando un mondo vuoto, privo di vita, «The populous and the powerful
was a lump,/ Seasonless, herbless, treeless, manless, lifeless -/ A lump of
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death — a chaos of hard clay».” In The Last Man Mary Shelley trasformera
Costantinopoli nel centro oscuro di una tenebra destinata a inghiottire il
mondo.

Gia in Frankenstein Mary Shelley aveva introdotto un motivo legato alla
presenza turca nel Mediterraneo, attraverso il personaggio di Safie, la bellis-
sima fanciulla di Costantinopoli che rintraccia Felix De Lacey, il suo salva-
tore, sulle Alpi tedesche. Nella capanna montana che la Creatura osserva di
nascosto, affascinata e desiderosa di prendere contatto con gli esseri umant,
Safie, figlia di un’araba cristiana, resa schiava dai Turchi, e di un mercante
turco, racconta la storia del suo viaggio da Costantinopoli a Parigi, dove in-
tanto il padre era stato imprigionato, della fuga dei due fino a Livorno, favo-
rita da Felix, che era poi tornato a Parigi per consegnarsi alle autorita france-
si. Privato dei suoi beni, Felix era stato esiliato assieme al padre cieco e alla
sorella, mentre Safie aveva ricevuto dal padre ingrato il «tyrannical Manda-
te»’ di tornare a Costantinopoli. Safie fugge alla ricerca di Felix, poiché «A
residence in Turkey was abhorrent to her, her religion and her feelings were
alike adverse to it» (ibidem).

Luogo, dunque, lontano e ostile, Costantinopoli torna con una pregnanza
assai piu robusta e sconvolgente nel successivo romanzo di Mary Shelley,
The Last Man, pubblicato nel 1826. La critica ¢ ormai d’accordo che si tratta
dell’opera narrativa piu significativa di Mary dopo Frankenstein, anche per-
ché essa rielabora immaginativamente 1 tempi del sodalizio intellettuale e af-
fettivo che si era formato tra Byron, Shelley, il loro seguito, le loro donne,
nel soggiorno in Svizzera e in Italia, proiettando la vicenda in un futuro cari-
co di tensioni politiche (1I’Inghilterra non € piu un regno, anche se la casa di
Windsor continua a giocarvi un ruolo di primo piano), € da un contributo de-
cisivo a quello sviluppo del motivo apocalittico caro alla cultura ottocentesca
che corre da William Blake alle grandi tele di John Martin e culmina nella
letteratura della fin-de-siécle in romanzi come 7The Purple Cloud di M.P.
Shiel (1901).”

D’altra parte, la morte tragica di Shelley, avvenuta I’8 luglio 1822 nel
golfo della Spezia, durante una burrasca che aveva affondato la barca Don
Juan, crea in Mary un senso di inutilita e di angoscia, la convinzione che la
propria esistenza sia ormai priva di speranza, illuminata solo dal ricordo lan-
cinante dell’amato. I Diari della scrittrice forniscono ampia testimonianza di
questo stato d’animo. Il 26 aprile 1823 Mary annota: «I have not written for
some time [...] Methinks far from diminishing my melancholy grows upon
me — It naturally must, since each day I must feel my change more — Time is
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to me null. It strikes me as an impertinence to talk of its passing — there is
but one moment, one date for me; since then I have embarked on Eternity —
when emotions & feelings are our time pieces - & time is finished».® Parole,
queste, che starebbero bene in bocca a Lionel Verney, ormai divenuto
I’ultimo uomo sulla Terra, dopo che sono periti nella bufera marina anche
I’amico carissimo Adrian e la nipote Clara. 7he Last Man ¢ la risposta di
Mary Shelley alla propria condizione di derelitta, di naufraga spirituale: essa
si perde nel labirinto di una trama profetica, ambientata nel futuro, ma mo-
dellata sul passato, in cui puod essere espresso il dolore della perdita, e, nello
stesso, il significato piu vasto che il dolore personale finisce per assumere
nelle pagine di un romanzo intricato, dominato da due figure terrificanti, la
Sibilla cumana e la Peste, ma dotato anche di un suo spazio storico-politico,
in cui I’epidemia pestilenziale si trasforma nella Ribellione e nella caduta di
ogni Impero umano, non solo di quello ottomano.”

Infatti, poiché nel mondo futuro sembra prolungarsi all’infinito il con-
flitto tra Greci e Turchi, anche i personaggi principali di 7he Last Man vi
vengono coinvolti, a cominciare dal byroniano Lord Raymond, lo sposo di
Perdita, la sorella del narratore Lionel Verney. E’ lui, che, diviso nei senti-
menti come nelle ambizioni politiche, decide di abbracciare, come gia era
successo in passato, la causa greca, facendosi comandante di eserciti e gui-
dando alla vittoria il paese una volta oppresso dall’Impero Ottomano, ma
ormai pronto a marciare su Costantinopoli. Del resto, gia all’inizio del ro-
manzo (I volume, 4 capitolo), Lord Raymond aveva espresso, con un alto
eloquio memore degli Aistory plays di Shakespeare, la sua volonta di restau-
rare la monarchia inglese e di conquistare I’intera Asia. A Lionel che gli
chiede dove si dirigano le sue azioni «in all this maze of purpose in which
thou seemest lost» (LM 57) — con un’evocazione di quei percorsi labirintici
che ben si addicono ai vagabondaggi sentimentali e intellettuali dei maggiori
personaggi di Mary — Raymond risponde, paragonando il suo destino a quel-
lo di Napoleone: «Verney [...], my first act when I become King of England,
will be to unite with the Greeks, take Costantinople, and subdue all Asia»
(ibidem).

Amore e guerra s’intrecciano strettamente. Mentre Raymond cambia
spregiudicatamente il suo obiettivo, lasciando Idris, la figlia degli ex-
regnanti Windsor, per Perdita, e facendosi eleggere Lord Protettore
dell’Inghilterra, ancora una volta compare nella trama un mercante di Co-
stantinopoli, questa volta greco, a cui ¢ stata data in sposa la fanciulla Evad-
ne Zaimi. Lo scoppio d’una nuova guerra tra Grecia e Turchia, costringe
Evadne e il marito, «in a tumult and threatened massacre on the part of the
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Turks» (LM 111), a rifugiarsi in Inghilterra, dove, ridotto in poverta, il mer-
cante si suicidera, lasciando nella miseria Evadne, che, soccorsa da Ray-
mond, gia conosciuto sette anni prima in Grecia, si innamora di lui, «the he-
ro of her imagination, the image carved by love in the unchanged texture of
her hearty (LM, 113). Mentre Raymond perde entrambe le donne da lui ama-
te, 1l dramma si sposta in Grecia, poi in Tracia:

The patriots were victorious; a spirit of conquest was instilled; and already
looked on Constantinople as their own. Raymond rose perpetually in their
estimation [...] The Mahometans were defeated, and driven entirely from
the country west of the river [Hebrus]. The battle was sanguinary, the loss
of the Turks apparently irreparable; the Greeks in losing one man, forgot
the nameless crowd strewed upon the bloody field, and they ceased to val-
ue themselves on a victory, which cost them — Raymond (LM, 163).

Nella trama sfilacciata tessuta da Lionel, Raymond viene catturato dai Tur-
chi, quindi rilasciato, e torna trionfalmente ad Atene, che lo accoglie in una
esplosione di tripudio. Sotto il comando di Raymond, che ¢ stato raggiunto
da Perdita e dalla figlioletta Clara, riprende 1’offensiva greca, ma nel frat-
tempo un nuovo attore, o una nuova attrice, compare sulla scena, una figura
che, col passare del tempo, acquistera una terrificante dimensione femminile,
la Peste.'” Non a caso ¢ Perdita a cogliere i primi segni della sua avanzata,
spaventata da una parola, che per lei non significa ancora quasi nulla:
«PLAGUE. This enemy of the human race had begun early in June to raise
its serpent-head on the shores of the Nile; parts of Asia, not usually subject
to this evil, were infected. It was in Costantinople» (LM 175). E’ qui, nel se-
condo dei tre volumi che formano il romanzo di Mary, che il motivo della
peste viene strettamente associato a quello di una guerra feroce, disumana, in
cui finiscono per scomparire vincitori e vinti. I Greci sono nuovamente
all’offensiva, le mura di Costantinopoli sono poste sotto assedio, ma I’antica
citta — D’incerto confine conteso tra Occidente e Oriente — ¢ intanto stata
conquistata dalla Peste, 1 Turchi fuggono di fronte a un nemico ancora piu
spietato dei tradizionali avversari, i quali a loro volta non osano varcare le
mura che sembrano ormai indifese. Marciare verso Oriente — si rende conto
Lionel — vuol dire andare incontro alla desolazione e alla morte («Darkness
gathered round» [ LM 180 ]), e I’incontro con Evadne in abiti maschili, ago-
nizzante, rafforza il senso di un destino ineluttabile, che la giovane donna
preannuncia al suo innamorato lontano: «Fire, and war, and plague, unite for
thy destruction — O my Raymond, there is no safety for thee!» (LM 181). Ma
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manca ancora il luogo del dramma, ed esso non puo che essere Costantino-
poli, ormai allo stremo. Mary Shelley ricorre alla lettura di testi dell’epoca
per dare una mappa credibile della «Golden City», e tuttavia essa ¢ vista
sempre dall’esterno, attraverso gli occhi degli assedianti: «the Golden Horn
itself, the city, bastioned by the sea, and the ivy-mantled walls of the Greek
emperors was all of Europe that the Mahometans coud call theirs. Our army
looked at her as certain prey.» (LM 182). La citta imperiale ¢ ormai devasta-
ta dalla carestia e dalla peste, un guscio vuoto e privo di valore, la cui appa-
rizione ha un effetto mortifero anche su Raymond, svuotandolo di ogni desi-
derio di conquista: «At Rodosto I was full of joy; but when first [ saw
Costantinople, that feeling, with every other joyful one, departed [...] The
plague, I am told is in Costantinople, perhaps I have imbibed its effluvia,
perhaps disease is the real cause of my prognostications» (LM 187-188). E
infatti, se ¢ ormai arrivata 1’ora della fine dell’Impero maomettano in Euro-
pa, ’avanzata dei Greci ¢ accompagnata dal silenzio e dalla desolazione,
mentre le antiche mura si ergono come «rocks in an unhabited waste» (LM
190), e 1 pochi superstiti consegnano 1 luoghi piu cari della loro civilta, «the
palaces, the gardens, the mosques, the abode of our fathers» (LM 191), ai
«cani cristiani», affinché la peste possa distruggerli tutti: «Death had become
lord of Costantinople» (ibidem). In questo paesaggio funebre Raymond tenta
I’ultima sortita, per piantare la croce in cima a una moschea, in nome di una
religione di cui in realtd non sembrava mai essersi preoccupato, € muove con
pochi valorosi all’assalto delle porte della citta. Ancora una volta il lettore si
deve accontentare di uno sguardo che si situa all’esterno, poiché ¢ Lionel,
fermo su un’altura vicina, che assiste alla scena con I’aiuto di un binocolo:

The city basked under the noon-day sun, and the venerable walls formed
its picturesque boundary. Immediately before me was the Top Kapou, the
gate near which Mahomet had made the breach by which he entered the
city. Trees gigantic and aged grew near; before the gate I discerned a
crowd of moving human figures — with intense curiosity I lifted my glass
to my eye. I saw Lord Raymond on his charger... (LM 197)

La solennita delle antiche costruzioni e degli alberi secolari € rotta dal mo-
vimento dell’azione bellica, che unisce il passato (I’ingresso di Maometto) e
I’immediato futuro (la carica di Lord Raymond). Sul presente incombe la
terrificante minaccia di un «Mighty Phantom» che si avanza nel varco aperto
dalle truppe greche. Tutto si compie in un istante, bloccato nel tempo dalla
descrizione di Lionel: le mura esplodono, le fiamme si innalzano eruttando
un denso fumo che copre ogni dettaglio, 1 baluardi si disintegrano in macerie
e I'ultimo campo di battaglia di Raymond, alla cui avanzata non si oppongo-
no esseri umani ma la forza divoratrice del destino gia evocato da Evadne, si
rivela «a city of fire; the open way through which Raymond had ridden was
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enveloped in smoke and flame» (LM 199). Nel «burning chaos» il corpo
stesso del conquistatore scompare (LM 200), mentre Costantinopoli diventa
un ammasso gigantesco di rovine, simile a una tomba (LM 203). Solo grazie
alla tenacia di Lionel e della nipote Clara, il cadavere verra recuperato, de-
turpato, con la testa schiacciata, a causa delle rovine che gli sono crollate ad-
dosso. Non resta che portare via 1 miseri resti: «Such has he had now be-
come, such as was his terrene venture, defaced and spoiled, we wrapt it in
our cloaks, and lifting the burthen in our arms, bore it from this city of the
dead» (LM 207). Raymond, I’eroe romantico per eccellenza, appare ormai
irriconoscibile, come la stessa citta che egli voleva conquistare e cristianiz-
zare. Ma il destino di Raymond e quello di Costantinopoli si riflettono e si
annullano a loro volta nella dimensione universale, apocalittica, che accom-
pagna I’avanzata implacabile della peste.

In precedenza, raccontando delle prime fasi della guerra, Lionel si era
soffermato a descrivere il paesaggio greco, «a living map» (LM 177) in tutta
la sua bellezza, simile a una mappa distesa davanti agli occhi dei viandanti:
«Afraid almost to breathe, we English travellers surveyed with extasy this
spendid landscape, so different from the sober hues and melancholy grace of
our native scenery» (ibidem). Nessuna mappa ¢ possibile tracciare di Costan-
tinopoli, un labirinto di epidemie e di morte, in cui I’identita europea, medi-
terranea, che si incarna nella visione romantica inglese, resuscitata da Mary
Shelley, si ferma di fronte all’inconoscibile e al numinoso. Anzi, il contagio
della peste, che ha ormai il suo focolaio principale nella capitale turca, ¢ in
procinto di espandersi nel resto del mondo, cancellando ogni traccia di vita
umana sulla Terra.

Forse I’ultimo uomo, Lionel Verney, il testimone che si ¢ fatto narrato-
re, tutto vedendo senza farsi contaminare dalle passioni e dalla follia di eroi
ed eroine di un tempo glorioso, irripetibile, che si manifesta ormai nelle
«prodigious relics ot the ante-pestilential race» (LM 466), potra lanciarsi,
vincendo la disperazione, verso una nuova avventura, dirigendosi verso le
Colonne d’Ercole, per varcare la soglia di un oceano sconosciuto. Le Colon-
ne di Ercole potrebbero contrapporsi alle porte infernali che davano accesso
a Costantinopoli. Forse la salvezza ¢ verso ovest, non verso est. Nel tracciare
la rotta lungo le coste dei paesi mediterranei che dovrebbe portarlo fino alle
Colonne d’Ercole e oltre, Lionel ha un proposito ben chiaro: «I would avoid
Costantinople, the sight of whose well-known towers and inlets belonged to
another state of existence from my present one» (LM 469).

Questo ¢ forse uno dei messaggi conservati sulle foglie, sui frammenti
di corteccia rinvenuti dall’autrice dell’Introduzione a The Last Man nella ca-
verna della Sibilla cumana, vicino a Napoli. C’¢ in Mary la straziante consa-
pevolezza che le leggende e 1 miti del passato si sono consumati assieme agli
eroici compagni ¢ alla poesia che avevano cantato: «The last man! Yes I may
well describe that solitary being’s feelings, feeling myself as the last relic of
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a beloved race, my companions, extinct before me»."'

dio.

Costantinopoli, ad-
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