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I termini ‘“sognare” e ‘“sopravvivere” sottendono un nesso, non
immediatamente evidente, che cerchero di spiegare proiettandoli indietro nello
spazio e nel tempo sino a giungere nelle piccole comunita ebraiche dell’Europa
Orientale, di tradizione mistica chassidica. Credo che quello sfondo ci aiuti a
comprendere, come vedremo, la funzione salvifica attribuita da Freud e Chagall
al sogno e all'immaginazione. !

Il padre di Freud, figlio di un rabbino chassidico, proveniva dalla Galizia,
mentre 1 genitori di Chagall risiedevano da generazioni in Bielorussia. In quei
piccoli villaggi la minoranza ebraica, priva di rappresentanza politica e
istituzionale, viveva sotto la costante minaccia di pogrom, esosi balzelli ed editti
arbitrari che mettevano costantemente a rischio la sua stessa sopravvivenza.
Conservare, in terra straniera, memoria della propria storia e della propria
cultura, affermare un’identita diversa e, per altri, incomprensibile, non abiurare
la fede dei padri costituiva un impegno che animava ogni minimo gesto,
infondendo un’aura di sacralita alla modesta vita quotidiana.

Sara proprio quella precarieta ad attivare, come vedremo, processi psichici
destinati a plasmare la mentalita e la cultura moderna provocando un’ipertrofia
dell'interiorita. «Nonostante Pestrema lontananza di quella cultura forse ¢
possibile, osserva Walter Benjamin, attingere alle risorse ermenecutiche del
misticismo chassidico per decifrare i segni della contemporaneita». 2

Nella Interpretazione dei sogni (1900), Freud ricorda che, durante la sua
infanzia, il padre gli fece questo racconto:

Quando ero giovanotto — mi disse — un sabato andai a passeggio per le vie
del paese in cui tu sei nato. Ero ben vestito, e avevo in testa un cappello di
pelliccia, nuovo. Passa un cristiano e, con un colpo, mi butta il cappello nel
fango urlando: “giu dal marciapiede, ebreol!”.

“E tu che cosa facesti?” domandai io.

1. Vegetti Finzi 1995, 243-278.
2. Ibid, 247-248 Si rinvia anche a Calimani 1996.
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“Andai in mezzo alla via e raccolsi il cappello” fu la sua pacata risposta.3

Chi ¢ colui che si china a raccogliere il cappello nel fango?

Se questo ¢ un nomo, non ¢ certo un signore nel senso aristocratico del
termine, che avrebbe risposto con ira all’offesa, sfidando a duello l'avversario,
non un servo, addestrato all’obbedienza, né un suddito per il quale la
subordinazione ¢ una necessita e neppure un cittadino, che si sarebbe appellato
alla Legge per ottenere giustizia. Jacob Freud ¢ un’altra cosa rispetto a queste
tigure della storia d’Europa: ¢ un ebreo, una presenza marginale ma destinata ad
assumere valore emblematico della condizione umana. Come il servo, anche
I’ebreo subisce prevaricazioni e soprusi: ma, nonostante 'apparente somiglianza
dei loro comportamenti, la sua morale ¢ profondamente diversa.

L’etica dell’ebreo chassidico consiste, secondo Harold Bloom, nel
riconoscersi “diverso” e “altrove”.* Un altrove che, secondo la psicologia
mistica, non ¢ esterno ma interno ai piu intimi moti dell’anima perché,

scendendo nelle profondita del suo essere, 'nvomo attraversa tutte le
dimensioni del mondo; in se stesso abbatte tutte le barriere che separano
mondo da mondo e sfera da sfera; in se stesso trascende i limiti dell’essere
creato, li annulla, per scoprire finalmente — senza uscire mai da sé — nel
cosiddetto mondo superiore, che Dio ¢ “tutto in tutto” e che non vi ¢ nulla al
di fuori di Lui.?

1. L altrove

Uno dei termini piu ricorrenti nella letteratura contemporanea, “altrove”,
rappresenta la cifra costitutiva dell'identita ebraica, il crogiuolo immaginario
ove, dopo la diaspora, si elabora da secoli la sua identita.

Si tratta, per un popolo senza terra, di mantenere viva la memoria del
passato per garantire la propria identita dopo essere diventato nomade per
necessita. Per Freud quella dislocazione assume la configurazione
dell’Inconscio, un luogo della mente ove convergono storia individuale e storia
collettiva, il passato della memoria e il futuro del desiderio.

Caratteristiche dellinconscio sono: assenza del principio di non
contraddizione, mobilita degli investimenti libidici che si spostano da una
rappresentazione all’altra, atemporalita e sostituzione della realta esterna con la
realta psichica.

In se stessi 1 processi inconsci sono inconoscibili, addirittura «inesistenti»
dice Freud, ribadendo il carattere ipotetico della sua toponomastica, ma
possiamo scorgerli in atto nella dinamica dei sogni.

3. Freud, Lnterpretazione dei sogni (19606), 14. La correzione della traduzione ¢ mia.
4. Bloom 1981, 54.
5. Scholem 1993, 345-346.
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La stessa che organizza 'opera di Marc Chagall, la pit prossima a Freud, la
piu fedele alla scenografia del teatro psicoanalitico.

Tra le quinte del sonno si rappresentano lordito della nostra vita e le trame
della nostra storia in una commistione che solo il lavoro analitico puo districare
sottraendole alla manipolazione della censura. Benché I'Inconscio sfugga a ogni
geometria e cronologia, quando i suoi contenuti raggiungono la coscienza e
diventano narrabili, sono costretti a inserirsi nelle coordinate della razionalita,
nelle categorie logiche del linguaggio. Anche I'anarchica iconografia di Chagall
non puo non essere letta, con effetto regolatore, come la pagina di un libro:
dall’alto al basso, da sinistra a destra.

Di fronte a contenuti che si presentano come enigmatici, viene spontaneo
tradurli in una narrazione, linearizzarli in una sequenza temporale che li renda
comprensibili e condivisibili.

Una volta che il contenuto del sogno ¢ stato rappresentato e, sotto forma
di parole o d’immagini, predisposto alla comunicazione, i suoi enigmi chiedono
di essere interpretati.

L’interpretazione, spontanea o intenzionale, non ¢ un procedimento
superfluo ma una necessita, in quanto perseguire la verita ¢ per gli uomini un
bisogno vitale. «Di menzogna si muore» sostiene Bion, implicando anche il non
detto e il non dicibile.”

Il cosmo, che le tele di Chagall ci hanno lasciato in eredita, non ¢ mai stato
realmente percepito né concretamente vissuto. In quanto appartiene
all'impossibile, vaga in uno spazio indeterminato e in un tempo indefinito,
tuttavia non ¢ mai puro inconscio, memoria impersonale, perché esperienze
soggettive, remote e attuali, lo organizzano e storicizzano. Sarebbe riduttivo
imprigionarlo nella sola dimensione onirico-fantastica perché Chagall ¢ anche
nella realta, nell’autobiografia e nella storia. Agli occhi dello spettatore risulta
immediato e intuitivo collocare un suo dipinto negli anni trascorsi a San
Pietroburgo piuttosto che in Germania, in Francia o negli Stati Uniti, prima o
dopo la fine della guerra. Eppure, per quanto le sue tele si inseriscano in
determinate coordinate spazio-temporali, la sacralita che le pervade le consacra
all’eternita. Chagal partecipa alle travolgenti tragedie del suo secolo, le patisce e
al tempo stesso le trascende in nome degli elementi universali e perenni della
natura umana.

I corpus delle sue opere ci restituisce un patrimonio, conscio e inconscio,
di simboli, pittorici, verbali, iconici, musicali, a disposizione di tutti. Ma solo gli
artisti sanno calarsi in quegli archivi e, sottraendoli al caos e all'indeterminato,
selezionarli e introdurli nel laboratorio della mente, ove saranno elaborati in
modo unico, originale, irreplicabile. Sara poi necessario sottoporli alla resistenza
della materia: per i pittori, la tela, la cornice, i colori. A differenza della pittura
psicopatologica, prodotta dalla follia, quella artistica, per quanto possa utilizzare

6. Cf. Gaddi—Petrova 2009.
7. Bion 1972.
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processi irrazionali, ¢ sempre frutto di una elaborazione secondaria razionale e
cosciente, rivolta a un dialogo con gli altri, siano rappresentati dalla tradizione,
dagli artisti coevi o dai fruitori presenti e futuri.

Cosi intesa, l'arte costituisce la forma piu complessa di sapere, esperienza e
relazione. La sua capacita di sondare I'Inconscio e di recuperare quanto vi ¢
sedimentato di individuale e collettivo la rende paradigmatica della conoscenza
umana. Ma non tutto ci6 che abbiamo sognato, pensato e vissuto si riversa nella
cosclenza, permane comunque un residuo immemore di esperienze non
rappresentabili, irraggiungibili, irrecuperabili. Come osserva Freud, 'ombelico
del sogno comunica con I'ignoto.

E quindi sullo sfondo del “nulla” (che Malevic raffigura con un quadrato
dipinto di bianco) che Chagall apre le porte della notte. I suoi quadri evocano
un altrove che rinvia a procedere oltre, a raggiungere ulteriori alterita, in un
perenne gioco di rimandi e di contaminazioni. Come ogni utopia il suo mondo
¢ alternativo rispetto all’esistente, ma si tratta di un’utopia aperta perché, non
solo quellisola non c¢’¢ ma, plastica come una colata di lava, muta
continuamente la sua configurazione.

2. Limmaginazione chassidica

Nella nostra esperienza, i pensieri del sonno differiscono da quelli della veglia
per il disordine cognitivo ed emotivo che li contraddistingue e, salvo qualche
effetto di perturbante trascinamento, noi passiamo dall'uno all’altro
chiudendoci la porta alle spalle.

Nella tradizione chassidica invece questa antinomia non esiste e la
contrapposizione tra la notte e il giorno lascia il posto a una dimensione
intermedia ove I'immaginazione non teme di utilizzare l'assurdo per dire
I'indicibile. 11 gallo di Chagall canta nella notte pit nera e lo splendore dei fiori
provenzali si affianca al remoto villaggio russo, impastato di freddo e di fango.
Franco Borgogno cosi presenta, nella sua Prefazione, il contributo dell’opera-
romanzo di T. Keve :

(...) basata su documenti autentici, innanzitutto mostra e testimonia lo
straordinario melting pot di fantasia e logica, di magia e razionalita, di
intuizione e calcolo, di realta complesse dell’esperienza e di costrutti privi di
contraddizioni da cui sorge la scienza moderna e la medesima psicoanalisi,
assegnando allintellighenzia ebraica del’Europa centrale il fondamentale ruolo
che essa ha avuto nell’evoluzione delle idee e delle visioni del nostro secolo.?

Mentre la cultura occidentale considera la fantasia come qualche cosa di
infantile e di superfluo, un’illusione destinata a sparire a contatto con la realta

8. Borgogno 2005. Si rinvia anche a Meghnagi 2002.
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materiale, per la mistica ebraica si tratta di una facolta performativa, creativa,
divina.

Secondo la tradizione kabbalistica, in particolare nella versione offerta da
Luria a meta del ’500, la creazione del mondo ¢ rimasta incompiuta perché Dio
si ¢ prematuramente ritirato in se stesso, la sua luce si ¢ contratta, e le lettere del
suo nome, semi dell’'universo, sono deflagrate, per un eccesso di potenza, in
elementi frammentari e caotici che solo una razionalita mistico-intuitiva puo
cogliere.’

Spetta da allora in poi alluomo portare a termine 'opera del creatore
tramite una messa in ordine dei suoi elementi, mai conclusa una volta per tutte.
Il passaggio dal Caos al Cosmo si configura come una trasformazione
perennemente aperta alla creazione e alla rielaborazione.

Nel tempio dell'immaginario mistico, i1 mondo si estende in una
dimensione intermedia tra il dentro e il fuori, tra la realta psichica e la realta
oggettiva, parimenti incisive e determinanti.

Per Freud i sogni, a occhi chiusi o aperti, sono tentativi, non sempre
riusciti, di esaudire 1 nostri desideri e la fantasia, compresa quella che si realizza
nell’arte, svolge una funzione di riparazione in quanto permette di cicatrizzare
le ferite della vita e di esaudire mentalmente i1 desideri che ci sono interdetti
realmente. 1 In quanto conforto e rimedio, la fantasia viene suscitata e
alimentata dal dolore, dalle frustrazioni e dalle delusioni dell’esistenza. Se questa
¢ la sua funzione, si capisce come fosse sollecitata e ravvivata dalle misere
condizioni sociali e dalle tensioni psichiche che affliggevano gli Ebrei orientali.
Descrivendo quelle comunita, scrive Henri F. Ellenberger: «l tratto principale
era la paura, paura dei genitori, degli insegnanti, dei mariti, dei rabbini, di Dio e
soprattutto dei gentili».!! Ma, come abbiamo visto nella pacata reazione del
padre di Freud, quel mondo non era tutto. C’era comunque un “altrove”,
costituito dall’immaginario condiviso, in cui era possibile conservare dignita e
orgoglio. E Chagall, da grande visionario, ¢ quella dimensione che recupera e
ricrea utilizzando una sorta di onnipotenza mistica e alchemica per riportare alla
luce un mondo sommerso, mai esistito nelle forme con cui lo rappresenta,
eppure ancora capace di coinvolgerci ed emozionarci. La grandiosita della sua
opera ci convince, se ancora ce ne fosse bisogno, che alle ristrettezze del
mondo reale puo corrispondere un’espansione del mondo mentale.

Tutti gli uomini fantasticano, ma I’ebreo abita 'immaginazione, ne fa la sua
dimora, e la utilizza, come descrive Freud nel Motto di spirite, per esprimere
impulsi erotici e aggressivi che, se non fossero stravolti dall’assurdo e mediati
dall’ironia, potrebbero incrinare la coesione della comunita e la sicurezza
personale.!?

9. Bakan 1977.

10. Freud, I/ poeta ¢ la fantasia (1972).

11. Ellemberger 1976, vol. 11, 485.

12. Freud, 1/ motto di spirito e la sua relazione con 'inconscio (1972).
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Le fantasie, dice Freud, si svolgono entro le trame della cultura, ma la
materia prima ¢ costituita dalle pulsioni infantili, rimosse dallo sviluppo
sessuale, dalla morale e dall’educazione. La loro funzione ¢ di mettere in scena il
desiderio, indissolubilmente legato al divieto, e di appagarlo mentalmente. Ed ¢
proprio il divieto — prima di tutto Iinterdizione, prescritta dalla Bibbia, di
rappresentare la figura umana — il motore dell’espressione artistica di Chagall.
La sua opera ¢ sempre trasgressiva perché, sollevando le barriere imposte dalla
censura, rende pervia la membrana che separa 'inconscio dalla coscienza. 1
fantasmi che attraversano la sua mente vengono accolti sulla tela che, senza
irrigidirli in una ortopedia correttiva, li dispone in una segreta cosmogonia ove
coesistono, come nella mitologia chassidica, il bene e il male, Dio e il Demonio.

Analizzando il proprio procedimento pittorico, Chagall osserva: «dipingo
come addormentato, in sognoy; nei suoi quadri convivono i contrari, coesistono
le contraddizioni, si contaminano le forme. Nella sua notte brillano il sole e la
luna, la vacca ¢ un agnello, il maschile ¢ anche femminile, la sposa ¢ bifronte, gli
amanti si separano restando uniti, gli occhi sono aperti e chiusi, ebraismo e
cristianesimo si fondono, morti e vivi convivono in una illimitata accoglienza
dell’essere e del nulla.

Nel suo procedere, I'immaginazione chassidica si separa dalla realta
mondana e la guarda da lontano, dall’alto di un pianeta raggiunto con
I'astronave della fantasia, dove la paura viene esorcizzata dall'immediatezza dei
sensi, dal piacere di esistere nonostante tutto, dalla possibilita di godere di
quello che Raboni definisce «il reliquiario del poco». «I’Ebreo ¢ per la gioia e la
gioia ¢ per I’ebreo» scrive Freud alla fidanzata Martha il cui nonno, rabbino
capo della comunita di Amburgo, sosteneva: «[’ebreo ¢ fatto per il godimentoy.
Chagall simbolizza quella felicita semplice e immediata nel violino, nel muso
dolce della giumenta, nel volo degli uccelli, nell’abbraccio degli sposi, nel colore
dei frutti, nella luce dei fiori. Solo le persecuzioni antisemite metteranno in crisi
quel mondo ideale.

Scrive infatti nel 1938: «Devo dipingere la terra, il cielo, cio che porto nel
cuore, la citta in flamme, la gente in fuga, i miei occhi pieni di lacrimen».

Un mese dopo la salita di Hitler al potere, nell’aprile del 1933, 1a pittura di
Chagall era stata stigmatizzata come emblema dell’arte degenerata e il suo
quadro, intitolato “Il rabbino”, mandato al rogo con quelli di Klee, Kandinskij,
Otto Dix, George Grosz. Nel maggio successivo bruciano, a Berlino, le opere
di Freud.

Perché 1 nazisti considerano cosi pericolosa 'opera di Chagall? Suppongo
vi scorgano la piu compiuta rappresentazione dell*‘altrove”, di un mondo
incollocabile, che sfugge al loro controllo, che si sottrae al dominio dell’Essere,
alla realizzazione dello Spirito hegheliano di cui Hitler si riteneva
rappresentante ed esecutore.
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Sappiamo, dalla recente pubblicazione dei Quaderni neri,'3 che la colpa piu
grave che Heidegger imputa all’ebreo ¢ l'oblio dell’Essere. In nome di un
antisemitismo metafisico, non condanna tanto la razza, la mobilita, 'accumulo,
l'usura e la diversita degli Ebrei, quanto 'inganno che essi perpetrano contro lo
Stato per il solo fatto di non appartenervi, di essersi mentalmente dislocati
altrove, come sostiene Carl Schmitt, di sentirsi “estraniati” dal mondo. Stretto
in un chiasma, I’ebreo ¢ altrove perché perseguitato ed ¢ perseguitato perché
altrove. Mentre gli si impedisce I'integrazione, gli si imputa l'alienazione.

«Nel non-essere dell’ebreo» scrive Donatella Di Cesare «risuona gia
Iannientamento», 'autoannientamento secondo la sconvolgente affermazione
di Heidegger.

Una minaccia che Chagall coglie, con straordinario spirito profetico, gia
negli anni ’20, tanto che, nella tela “Angelo cadente”, del 1923, troviamo
rappresentati i presagi della prossima tragedia.

Una tragedia che lartista rappresentera compiutamente nel 1945 dopo la
sconvolgente scoperta dei campi di sterminio, nella grande tela “Apocalisse in
Lilla”.

Infine, nel quadro “don Chisciotte”, che conclude la rassegna milanese,
immedesimandosi nell’eroe visionario partito alla ricerca dellideale, Chagall
invia dal suo pianeta lontano un messaggio di speranza alla Terra, a quel mondo
che egli ha attraversato a rovescio, dalla parte notturna, ove tutto permane e
tutto si trasforma. Considerata nel suo insieme, 'opera di Chagall si configura
come un’illimitata trama dell'immaginario che rappresenta al tempo stesso la
storia e lautobiografia, il cosmo oggettivo e il microcosmo psichico, la
perennita e la caducita del tempo.

Nel secolo delle grandi catastrofi, lo schermo della fantasia, fragile e forte,
si erge come un baluardo contro lingiustizia e la violenza assicurandoci che,
anche quando tutto sembra perduto, ¢ possibile sopravvivere all’annientamento
collocandosi “altrove”, nel cuore segreto della mente, dove si conserva il
potenziale di perennita della nostra travagliata umanita.

13. Di Cesare 2014.
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