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Certo la morte non è simile a un tempo, 
non dimora più su una riva a noi remota. 
Non solo in sogno, infatti, tornano i morti, 
ma proprio come ci è dato d’incrociare, in carne e ossa, 
il cammino di un amico che trascorre i suoi giorni altrove, 
così colui che è stato ucciso dalla tomba può tornare.  
L’ucciso non è morto ma viene a noi, eccolo, 
mentre camminiamo per la via o sediamo nel giardino, 
nella sala di un teatro o al tavolo di un caffè, 
mentre ci sfugge una risata davanti a un compagno 
o la notte mentre al suo giaciglio si avvicina l’uomo vivo.1 
 

Così scrive Uri Zvi Grinberg (1896-1981) in Keter qinah lekhol beit-Israel, “Corona 
delle lamentazioni per tutta la casa d’Israele”, pubblicato nel 1951 nel volume 
Rechovot ha-nahar: sefer ha-ilyot veha-koach, “Le strade del fiume – Il libro dei 
compianti e della forza”, l’opera colossale che il poeta israeliano ha dedicato allo 
sterminio degli ebrei d’Europa, definita dalla critica «il primo monumento eretto 

 
1. Grinberg 1951, 56-57. Tutte le traduzioni dall’ebraico sono a cura di chi scrive.  
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in Israele in memoria delle vittime della Shoah».2 In questa mirabile raccolta, 
stretta in una costante tensione tra il dramma privato e la catastrofe nazionale,3 
Grinberg recupera “l’antica tradizione della lamentazione sulla catastrofe del 
popolo ebraico, già presente nel piyyut e nella poesia ebraica medievale”,4 al fine 
di misurarsi direttamente con le brutali conseguenze della tragedia.5 Sebbene 
retto da una visione poetica unica e complessa, destinata a irradiare le proprie 
emanazioni tanto sull’ambito personale dell’autore quanto su di una dimensione 
collettiva,6 Rechovot ha-nahar si basa su un’idea fondamentale: benché figlia di un 
odio bimillenario, la Shoah è stata un evento così lontano da ogni possibile 
accettazione che, dopo di essa, ogni singola categoria dell’esistenza va 
necessariamente ripensata, non da ultimo la comune distinzione tra morte e 
vita, tra morti e vivi.  

Riguardo alla Shoah, non furono esclusivamente le vittime “dirette”, le cui 
esistenze furono orribilmente spezzate, spesso nel fiore degli anni, a essere 
travolte da un destino di morte. Non soltanto i superstiti dei ghetti e dei campi 
di sterminio ebbero «l’animo oppresso dal senso di morte e di depressione che 
non era stato elaborato», oltre che «dalla collera e dalla colpa».7 Chiunque sia 
stato in qualche modo toccato dalla catastrofe ha vissuto esperienze analoghe, 
anche, ad esempio, quanti hanno avuto salva la vita nascondendosi o 
spostandosi altrove prima del disastro mentre le loro famiglie erano annientate, 
nonché, alcuni decenni dopo la guerra, i discendenti dei sopravvissuti.8 Tutti 
costoro hanno portato e portano tuttora impresso nella loro psiche quello che 

 
2. Milner 2007, 86. Rechovot ha-nahar fu pubblicato da Grinberg dopo un lungo periodo di 

silenzio e raccoglie le liriche uscite dal 1945 sul quotidiano Haaretz, grazie alle quali il poeta fu 
insignito del prestigioso premio Bialik nel 1947. Si tratta di un volume dalle dimensioni 
considerevoli, giacché consta di circa quattrocento pagine, interamente dedicate 
all’annientamento degli ebrei d’Europa. L’assoluta eccezionalità di quest’opera all’interno della 
ricca tradizione poetica in lingua ebraica relativa alla Shoah è unanimemente riconosciuta dalla 
critica, sebbene l’autore sia stato talvolta considerato controverso a causa delle sue posizioni 
politiche radicali.   

3. Si consideri, ad esempio, Mintz 2003, 148: “Il volume si propone di includere e di 
comprendere tanto l’aspetto privato quanto quello collettivo della catastrofe nazionale: l’agonia 
della perdita personale e la crisi della missione poetica da una parte, e la distruzione di un’intera 
nazione e la visione di un futuro di rinnovamento, dall’altra. [...] De ‘Le strade del fiume’ va 
principalmente messo in risalto che quest’opera cerca di fare ciò da cui la letteratura ebraica per lo 
più si astiene: affrontare la Shoah e confrontarsi con le dimensioni della perdita”. 

4. Wolf-Monzon–Livnat 2005, 20. 
5 . Va ricordato che Uri Zvi Grinberg rifiutò sempre con decisione il termine Shoah, 

‘distruzione’, preferendogli il più tradizionale Churban, (sempre ‘distruzione’, ma nello specifico la 
‘distruzione del Tempio di Gerusalemme’), poiché riteneva che il massacro degli ebrei d’Europa 
compiuto durante la Seconda Guerra Mondiale non fosse stato un evento tragico improvviso e 
unico, simile a una catastrofe naturale, bensì l’ultimo sconvolgente atto della persecuzione 
antisemita fortemente voluta dai nemici del popolo d’Israele. Si veda, ad esempio, Huppert 2007, 
236. 

6. A questo proposito si veda sempre Wolf-Monzon–Livnat 2005, 20. 
7. Wardi 2013, 96. 
8. ibid., 96-97. 
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Robert Jay Lifton ha definito “il sigillo della morte”.9 Oppressi dalla distruzione 
altrui e dalla propria rimasta incompiuta, tormentati, talvolta, dal pensiero di 
essere sopravvissuti al prezzo di altre esistenze, essi hanno finito per vivere 
nell’ombra della Shoah, circondandosi delle anime dei defunti, in particolare, 
ovviamente, di quelle dei loro cari. I parenti uccisi vengono a loro 
costantemente, «sia durante la veglia, sia come sogni e incubi»10 dominati da 
dolore, rabbia, senso di colpa, di perdita e di vuoto. Essi si trovano, dunque, del 
tutto «immersi nel mondo dei morti»,11 al punto che la morte, i defunti e la loro 
presenza ossessiva diventano il fondamento, il rinnovato scopo della loro 
esistenza spirituale e concreta, come testimonia l’evidente allusione nella poesia 
sopra citata al testo da sempre considerato la professione di fede per la 
tradizione religiosa ebraica nonché la condensazione dei suoi ideali, vale a dire 
la preghiera dello Shemà Israèl.12 In altre parole, la Shoah ha vanificato la rigorosa 
distinzione tra vita e morte, violando il divieto di compenetrazione tra le due 
dimensioni già istituto nella letteratura scritturale.13 Dopo lo sterminio, la morte 
ha invaso ogni aspetto dell’esistenza umana, al punto da creare una realtà 
eterogenea, impura, difficilmente distinguibile da quella soprannaturale e spesso 
popolata da “morti viventi”,14 o da individui molto simili. Per alcuni, infatti, 
l’incontro con i defunti è così vivido da sembrare reale o, forse, come vedremo 
in seguito, per certi versi lo è davvero. Del resto, l’assenza di tombe e, talvolta, 

 
9. «The death imprint», citato ibid.,96. 
10. ibid., 97. 
11. ibid. 
12. In particolare si confrontino gli ultimi quattro versi del brano di Uri Zvi Grinberg con 

Dt 6:6-7: “Questi comandamenti, che oggi ti do, ti staranno nel cuore; li inculcherai ai tuoi figli, 
ne parlerai quando te ne starai seduto in casa tua, quando sarai per via, quando ti coricherai e 
quando ti alzerai.” Secondo la tradizione, inoltre, le parole di questa preghiera sono pronunciate 
come un’estrema professione di fede dai martiri ebrei, come Rabbi Akiva, ucciso dai Romani a 
Cesarea (cf. Talmud Berakhot 61b). Lo stesso gesto è stato attribuito anche alle vittime della Shoah, 
di norma considerate anch’esse dei martiri. Scrive, ad esempio, il premio Nobel Elie Wiesel: «I 
remember the nocturnal processions of Jewish families toward death – it seems that they, too, 
like Rabbi Akiva, were offering themselves to the altar. It seems that they too, had given up on 
life – as he had, many of them with Shema Israel on their lips», in Wiesel 1991, 226. 

13. Nell’Ebraismo il divieto di mescolare vita e morte e, conseguentemente, morti e vivi si 
esplica su vari livelli: dalle leggi relative all’impurità (ad esempio in Nm 19:11), alla proibizione di 
consultare medium e di mettersi in contatto con le anime dei defunti (Dt 18:11), la stessa norma 
che il re Saul trasgredì palesemente recandosi dalla cosiddetta “strega di Endor” (I Sm 28) per 
evocare lo spirito del profeta Samuele. 

14. Il motivo del “morto vivente” ricorre con una certa frequenza nella poesia ebraica della 
Shoah e, in generale, nella letteratura legata allo sterminio. Questa immagine è spesso utilizzata per 
descrivere il prigioniero del campo, quello che Primo Levi chiama anche Muselmann, o, nello 
specifico della poesia in lingua ebraica, la figura del sopravvissuto, costretto a tornare alla vita 
dopo l’esperienza dei campi di sterminio, particolarmente evidente nell’opera di Dan Pagis (cf. 
Yaoz 1984, 52-59). Tuttavia, come avremo modo di mostrare di seguito, il morto vivente ricorre 
anche con una certa frequenza nella poesia dei discendenti dei superstiti, in questo caso come 
figura della vittima che, per diversi scopi e motivi, torna nel mondo dei viventi. 
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di notizie certe, non possono che alimentare fatalmente la fantasia e la speranza 
di chi ha perduto ogni cosa. 
 
 
1. Ho salvato il mio corpo ma non la mia anima: Uri Zvi Grinberg 

 
Durante i decenni precedenti il secondo conflitto mondiale, soprattutto tra gli 
anni ’20 e ’30, molti giovani ebrei abbandonarono l’Europa per trasferirsi nella 
Palestina Mandataria e abbracciare il sogno sionista di ricostruire là una patria 
ebraica, lasciandosi alle spalle le famiglie e la Diaspora. Per molti di essi, 
tuttavia, la Shoah rese la separazione tragicamente definitiva. Essi, infatti, non 
condivisero la sorte di quanti erano rimasti in Europa e si salvarono, ma furono 
costretti ad assistere impotenti alla distruzione dell’Ebraismo europeo, nonché 
alla strage dei loro cari. Questa straziante esperienza produsse nella psiche di 
molti di loro un trauma profondo, mai davvero risolto, che trasformò la scelta 
entusiastica e coraggiosa della salita in Terra d’Israele (o aliyàh) in un 
tradimento. In realtà, come testimoniano le fonti storiche, durante il conflitto e 
l’immediato dopoguerra, l’intero Yishuv fu investito da un opprimente senso di 
colpa collettivo e tra i suoi membri si diffuse rapidamente l’angosciata 
convinzione di non aver fatto abbastanza per salvare dallo sterminio il 
giudaismo europeo, verso il quale, nonostante tutto, si avvertiva un legame 
profondo.15 Ancor più devastante fu, però, il senso di colpa che colpì i singoli 
individui, giacché la loro angoscia non riguardava una massa anonima e 
incorporea di vittime, bensì aveva un nome e un volto caro e amato. Questa 
sorte toccò, tra gli altri, ad alcuni celebri poeti israeliani, quali il già citato Uri 
Zvi Grinberg, Amir Gilboa e Avot Yeshurun, la cui opera, tuttavia, non sarà 
analizzata in questo saggio.  

Uri Zvi Grinberg nacque a Bialykamien (Galizia) in una famiglia hassidica. 
Sin dalla più tenera età sperimentò in maniera diretta l’odio antiebraico e 
l’orrore dei pogrom, esperienze destinate a segnarlo profondamente e a plasmare 
in maniera unica la sua poetica. Affermatosi ben presto come scrittore e 
pubblicista tanto in ebraico quanto in yiddish, nel 1923 pubblicò il poema In 
malkhes fun tseylem, (“Nel regno della croce”), da molti considerato profetico 
della Shoah, dove, tramite apocalittiche e inquietanti visioni di morte, egli 
annunciava il tragico destino che attendeva gli ebrei in Europa, indicando il 

 
15. Secondo autorevoli saggi pubblicati di recente, ciò, in realtà, non è del tutto vero. 

Inoltre, le risorse dello Yishuv a tale proposito sarebbero state comunque insufficienti per 
un’opera di salvataggio consistente. Questo sentimento diffuso derivò soprattutto da un 
complesso meccanismo psicologico non separabile dall’ideologia alla base dello Yishuv stesso. Per 
un’analisi accurata di questo aspetto della storia d’Israele si veda Bensoussan 2009, 17-55. La 
profonda lacerazione interiore prodotta da questa difficoltà psicologica è evidente in numerosi 
testi poetici del periodo, dove emerge una tragica antitesi tra la “luce” della Terra d’Israele e il 
buio in cui era sprofondata l’Europa o, meglio, la dicotomia, avvertita spesso come colpevole, tra 
“qui” (Palestina Mandataria) e “laggiù” (Diaspora). 
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Sionismo come unica possibilità di salvezza. 16  Nello stesso anno Grinberg 
decise di mettere in pratica le proprie convinzioni e, dopo essersi avvicinato al 
movimento sionista, decise di emigrare in Terra d’Israele. Durante gli anni ’30, 
tuttavia, abbandonò il sionismo laburista per unirsi al gruppo revisionista,17 
guidato da Vladimir Zeev Jabotinsky. Poco prima dello scoppio della Seconda 
Guerra mondiale Uri Zvi Grinberg si trovava a Varsavia come inviato del 
movimento sionista revisionista e riuscì, quasi per miracolo, a mettersi in salvo 
imbarcandosi su una delle ultime navi in partenza per la Palestina Mandataria. 
Così facendo, però, non adempì la promessa fatta ai parenti di portare con sé il 
giovane nipote Shmuel, il quale fu poi trucidato insieme al resto della famiglia.18 
Il senso di colpa per non aver tenuto fede alla parola data ai suoi cari non 
abbandonò mai il poeta, il quale in Rechovot ha-nahar scrive:  

 
י אכ ל ית יח ר    יפ   ה את ה י מ יו  א   א

תיח  ית  יה   ימ   ית יפ פ     י
ל לא  יא ל י ה (…)פ

Di certo ho salvato questo mio corpo 
fuggendo dalla casa di mia madre e di mio padre, 
la casa del mio vigore, il nido dei miei cinguettii, 
la dimora del mio sangue e del mio oro,  
ma non ho salvato la mia anima (…)19

 
Insieme ai genitori e alla sorella, Shmuel, simbolo della giovinezza ebraica 
falciata dalla barbarie, nonché volto della colpa del poeta, ricorre spesso nei 
versi de “Le strade del fiume”, dove l’incontro con i cari uccisi si svolge per lo 
più nella cornice di una visione, di carattere non solo privato. Tramite la 
visione, infatti, Grinberg si cala perfettamente nel ruolo da lui prediletto di 
“poeta-profeta”, 20  superando i confini ristretti del dolore personale fino a 

 
16. Si veda la voce Yiddish Poetry scritta da Avraham Novershtern in 

http://www.yivoencyclopedia.org/article.aspx/Poetry/Yiddish_Poetry (consultato il 30.06.2015).  
17. Il movimento sionista revisionista fu fondato da Vladimir Zeev Jabotinsky tra gli anni 

’20 e ’30 in opposizione al sionismo “pratico” di David Ben-Gurion e Chaim Weizmann. In 
maniera del tutto semplicistica, si può affermare che il sionismo proposto da Jabotinsky aveva 
toni più radicali, esprimendo tendenze anche estremistiche, soprattutto per quanto concerneva le 
proprie aspirazioni territoriali. Si veda la voce Sionismo curata dallo storico Vittorio Dan Segre 
sull’Enciclopedia Treccani: http://www.treccani.it/enciclopedia/sionismo_(Enciclopedia-del-
Novecento)/ (consultato il 30.06.2015). 

18 . Cf. Milner 2007, 87. L’uccisione di Shmuel e del padre del poeta è descritta nella 
toccante lirica in prosa (O� JLYȧDW� KD-gviyot ba-sheleg (“Verso la collina dei cadaveri nella neve”), 
inclusa in Grinberg 1951, 102-103. Una traduzione italiana della poesia è stata pubblicata in 
Ferrari 2010, 60-63. 

19. Da Qinat ha-ben beborcho mi-bet aviv ve-immo¸(“Lamento del figlio in fuga dalla casa di suo 
padre e sua madre”), in Grinberg 1951, 63. 

20 . Riguardo l’immagine del poeta-profeta nell’opera di Uri Zvi Grinberg si veda in 
particolare Shoham 2002, 199-326. 
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costruire un ampio discorso di respiro collettivo-nazionalistico,21 talvolta anche 
dai toni veementi. Nelle sue suggestive fantasie-visioni profetiche, inoltre, i 
familiari sono per lo più descritti come dotati di una fisicità concreta e ben 
definita, cosa che dimostra quanto sia complessa nell’opera di Grinberg 
l’elaborazione della figura delle vittime o, per usare un’espressione del poeta 
stesso, degli “uccisi d’Israele” (harugey Israel).22 Da un lato, infatti, ciò esprime un 
naturale sentimento di vicinanza verso i morti e il desiderio di rivivere un 
contatto venuto a mancare all’improvviso, dall’altro, però, dimostra la fede 
espressa dal poeta nello status eccezionale delle vittime della Shoah, descritte 
come “morti viventi” ma in qualità di figure sante e vive che cesseranno 
realmente di esistere solo quando sarà vendicata la loro morte. 23  Questa 
convinzione, unitamente alla consuetudine di Grinberg di designare le vittime 
della Shoah, principalmente i propri familiari uccisi, col titolo di qadosh, ‘santo’, 
lo stesso che nell’Ebraismo è solitamente attribuito ai martiri24, indica la volontà 
di considerare i morti come esseri dai tratti divini, puri, i quali, analogamente ad 
altri Tzaddiqim25 (ad esempio il profeta Elia o i patriarchi)26 non sono realmente 
morti ma accompagneranno per sempre, tramite la loro potente presenza 
spirituale, la storia d’Israele. In Rechovot ha-nahar la presenza delle vittime della 
Shoah è soprattutto monito a raccogliere l’eredità spirituale e religiosa da loro 
trasmessa, la quale consiste in particolar modo nel realizzare la sovranità ebraica 
sulla Terra d’Israele, contrastando fermamente i nemici che le si opporranno. In 
questo modo la poesia di Grinberg sui morti della Shoah non ha soltanto un 
valore lirico-elegiaco, come forse si potrebbe pensare, ma si fa portatrice di una 
visione precisa, carica, nonostante tutto, di speranza e di vigore, la quale 
effonde i propri raggi benefici sia sul poeta stesso sia sul futuro del popolo 
ebraico. Come scrivono, infatti, Tamar Wolf-Monzon e Zohar Livnat,  

 
The reconstruction of the reality and the mental hell in which his people 
found itself, together with the penetrating exposure of tormenting guilt 
feelings, lead the poet not to despair and suicidal feelings but to the 
 
21. Si pensi, ad esempio, alla lirica Qodesh Qodashim, (“Santo dei Santi”), dove il poeta 

immagina di condurre la madre morta attraverso i luoghi più significativi della Terra d’Israele. 
Verso la fine della poesia la donna chiede di essere deposta nella grotta del re Davide, evidente 
simbolo della sovranità politica, territoriale, spirituale e religiosa del popolo ebraico, dove il poeta 
le starà accanto “con la divisa del soldato e il fucile sulla spalla / perché non venga il nemico”. In 
Grinberg 1951, 373-377. 

22. L’espressione compare sempre in Keter qinah lekhol beit-Israel, ibid., 59. 
23. Cf. ibid.: “Dovrebbe il mio cuore consolarsi? Ma loro non sono morti! / Sono come 

tutte le vittime d’Israele nel loro popolo, / uccisi ma non morti, fino al giorno della vendetta. / 
[…] E finché non c’è riscatto, per loro non c’è quiete. In eterno sono vivi [...].” 

24. Riguardo la discussione sull’effettiva opportunità di attribuire alle vittime della Shoah il 
titolo di martiri, si vedano, ad esempio, Klagsbrun 1983, 14-15 e Brenner 2014, 235-236. 

25. ‘Uomini giusti e santi’. 
26. A questo proposito le fonti tradizionali sono numerose. Si consideri, ad esempio, 

quanto è scritto in Talmud Berakhot 18b: “[…] ciò insegna che gli Tzadiqqim anche nella loro morte 
sono chiamati vivi”. 
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exploration of the spiritual strength and sources of inspiration through which 
he seeks to restore the entire spiritual world that was lost with the destruction 
of European Jewry, both in its personal biographical expressions and in its 
national sense.27  
 

Lo stesso testimonia l’incontro con Shmuel in Keter qinah lekhol beit-Israel, dove, 
seppure nel dolore straziante, il poeta trova un riscatto alla tragedia: 

י לא  ת ל  ו   אכ  ‚ר תל  ר
ר ה ה ל וה   להח  י ל י  מ

אל תי  מ אח א ילו  יחי  ה
חר  ו  ל חלל י ה  כא
 

י י  י  י תמי א  אה
מית י ה י י  ל את   מ ל   ר ר  ולאייר לאי   ו ה

רל  ת יר  אל הלכ  לא ח  א
י י את ואי  ר  ל   מא

כלאי  ת לאכליל  תח ל   ת  וול
 

Verso sera si mosse e le ginocchia mi strinse 
tra i fanciulli del mondo il più santo, il più puro, 
Shmuel, di mia sorella l’unico figlio. È un fanciullo 
eppur è santo, quale il mio sommo padre, da spada trafitto: 
 
- Zio, oh zio! Sempre ti ho amato.  
Nelle mani del carnefice come hai potuto lasciarci  
e andartene a Gerusalemme, zio!  
Non hai destato per noi il re Davide 
né a Hebron sei corso, presso la tomba dei padri, 
per riferire come Esaù annientava Giacobbe. 
Senza di noi come potrai vivere, zio? 
Mangiare e bere, abbigliarti e tutto il resto?28 

 
Come sempre avviene in queste liriche, il dialogo col defunto è, in realtà, un 
colloquio angosciato tra l’io poetico e la propria coscienza. Al cospetto del 
nipote, il poeta, però, non può mettere in atto meccanismi psicologici di 
autodifesa: egli è completamente nudo di fronte al proprio tremendo senso di 
colpa. Al dolore familiare si sovrappone, tuttavia, la tragedia nazionale, come 
mostrano le allusioni a fatti, luoghi e personaggi biblici, in particolare all’odio di 
Esaù nei confronti di Giacobbe-Israele, un evidente riferimento al più generico 
disprezzo degli ebrei da parte delle nazioni del mondo.29  

 
27. Wolf-Monzon–Livnat 2005, 20. 
28. Keter qinah lekhol beit-Israel, in Grinberg 1951, 57. 
29. L’esegesi rabbinica ha, infatti, sovente interpretato in chiave storica l’episodio scritturale, 

collegando Esaù agli avversari di Israele: prima gli Edomiti, discendenti diretti del figlio di 
Giacobbe, quindi i Romani, infine le moderne nazioni europee. Cf. Hellig 2003, 127. 
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La risposta del poeta alle parole di Shmuel è altrettanto densa di 
commozione e, allo stesso tempo, mostra il cammino che Grinberg desidera 
percorrere al fine di emergere dall’abisso della disperazione: 

 
אתי  י   י  יית ו  ח

וי ר   מ  לי י ר ת רא  ר
ה א ה י  יי ר

פר כם  א  ל א כםאם   פר א
י אחריתכםולא כל מ  אתי 

ירי תח ל אי  ל י יכם   ל
ירי ית ר ם  ל תמי   ו

יכם    ירי ו תמי וי מ
 

Ho peccato-sbagliato-disubbidito, mio santo!  
Dalle unghie dei miei piedi fino ai capelli che ho in capo 
il dolore della colpa in me avvampa, bimbo mio!  
Con voi potessi essere nella polvere,  
con voi potessi essere nella cenere  
ma la vostra sorte su di me non ho appreso! 
Senza di voi come posso vivere, senza di te, mio adorato?  
Ma nella dimora del mio canto il tetto sempre stilla sangue! 
E dalle mie pareti il grido delle vostre bocche sempre risuona!30 

 
Alla vista del nipote l’io poetico è gravato da un’angoscia profonda che lo 
spinge a confessare la propria colpa. Si noti che Grinberg utilizza un terzetto di 
verbi ( אתי תיויתיח פ ) i quali comunemente compaiono nella liturgia di Yom 
Kippùr,31 confermando l’assoluta solennità del momento. Come spesso succede 
in casi analoghi, il soggetto desidera innanzitutto identificarsi con i propri cari, 
auspicando di poterne condividere la sorte crudele. Data l’evidente inattuabilità 
del proposito, la poesia offre a Grinberg l’opportunità di lenire, anche se per 
poco, il senso di colpa, donando un nuovo significato alla sua condizione. 
Sebbene, infatti, all’io poetico non sia concesso di condividere il destino di 
polvere e cenere dei suoi familiari, egli può, tuttavia, riscattare in qualche modo 
la loro uccisione, rimanendo immerso nel mondo dei defunti e divenendone il 
cantore e il profeta, per sempre, cosa che Grinberg, sotto certi aspetti, fece 
davvero. Non a caso in un altro luogo di Rechovot ha-nahar egli si dichiara “poeta 
di questo popolo morto” 32 , condensando in poche parole l’essenza di un 
mondo poetico che canta il passato tragico d’Israele e, nel contempo, mira a 
costruirne la forza futura. 

 
 

 
30. Keter qinah lekhol beit-Israel, in Grinberg 1951, 57. 
31. In particolare nella preghiera del Vidduy (letteralmente, “confessione”). 
32. Da Shir ha-yachas ha-gadol (“Poesia della grande progenie”) in Grinberg 1951, 166-167. 
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2. “Allora dischiusi gli occhi al sogno”: Amir Gilboa 
 

Amir Gilboa (1917-1984), il quale cronologicamente appartiene alla generazione 
poetica successiva33 a quella di Uri Zvi Grinberg, nacque col nome di Berl 
Feldman in una cittadina della regione della Volinia, in Ucraina. Come abbiamo 
già anticipato, Gilboa visse la stessa esperienza di Grinberg, perdendo l’intera 
famiglia nella Shoah, mentre egli si trovava in Terra d’Israele già dal 1937. 
Secondo quanto scrive Hanna Yaoz, le poesie di Amir Gilboa dedicate alla 
Shoah sono concentrate soprattutto nei suoi volumi d’esordio, Sheva rashuyot 
(“Sette proprietà”, 1949) e Shirim ba-boqer ba-boqer, (“Poesie del mattino presto”, 
1953), i quali coprono un periodo cronologico che si estende dal dopoguerra 
fino ai primi anni dello Stato d’Israele.34 Anche l’antologia Khulim ve-adumim 
(“Blu e rosso”, 1963), che raccoglie una vasta selezione di testi pubblicati nelle 
raccolte precedenti, documenta come l’ispirazione poetica dell’autore, per lo 
meno in questa fase, sia letteralmente accompagnata dalle anime dei suoi 
defunti, grazie a una semplice ma significativa dedica ai familiari uccisi: “con me 
ci sono mio padre e mia madre, Hayim e Frida, i miei fratelli e sorelle Bella, 
Yehoshua, Bronia, Moshe, Sara ed Ester”. Nelle raccolte successive, invece, “il 
tema della Shoah non è particolarmente dominante, ma si può osservare 
l’evoluzione di parte dei motivi e dei temi legati alla guerra e allo sterminio 
(…)”35, una trasformazione naturale che si dipana tra gli anni ’40 e gli anni ’70. 
In linea generale, notiamo un evidente passaggio “da un’espressività rovente a 
toni più moderati, da un’esplosione tesa al bello e all’onirico fino all’ironia e, 
infine, a una scrittura astratta, la quale potrebbe essere intesa come silenzio, 
sonno, assenza di voce o eco delle voci nascoste che si agitano nel profondo”.36  

In ogni caso, seppure intervengano alcune naturali trasformazioni, la 
scrittura di Gilboa non è mai totalmente svincolata dalla tragedia dello 
sterminio. Ciò rende il ruolo del poeta tutt’altro che lieve. Più volte, infatti, egli 
grida la propria angoscia descrivendo una presenza che si fa ossessione, 
soprattutto notturna: 

 
יח תאה  ל  תא  יאה (...)   .יל  ה

 
 !ים   ה  תאה 

י ל  אים הם י  י  .ה
י ל  אים הם  .ת  י

 
33 . Com’è noto, la critica letteraria israeliana tende a suddividere in generazioni la 

produzione poetica (e narrativa, anche se quest’ultima in misura minore). Amir Gilboa, però, è 
“un poeta singolare, originale, eccezionale, difficile da collocare in una generazione o attribuire a 
una scuola”. Cf. Weissbrod 2002, 192. Per un approfondimento della poetica di Amir Gilboa si 
veda il lungo capitolo dedicato alla sua opera in questo stesso volume. 

34. Yaoz 1984, 90. 
35. ibid. 
36. Sono parole di Hillel Barzel citate in ibid., 91. 
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י ל  אים הם  .ת  י
רמ  רל  ח י ל  אים ח  .ת  י
 (...) ית    יםי ל  ה 

 
(...) tutti i fardelli m’hanno imposto i miei cari. 
 
Quei pesanti fardelli! 
Vengono a sovrastare i miei occhi nella veglia. 
Vengono a sovrastare i miei occhi nel sonno. 
Vengono a sovrastare i miei occhi nel sonno. 
Di stanza in stanza vengono a sovrastare i miei occhi 
nel sonno.  
Sovrani del mio sonno!37 

 
Gli incontri più significativi e drammatici, nell’opera di Gilboa, sono, infatti, 
legati al sogno e all’incubo, dimensioni che consentono al poeta di confrontarsi 
con la propria perdita e il groviglio di sentimenti contrastanti a essa legati. Va 
notato che, a questo proposito, Gilboa segue spesso l’esempio proposto dalla 
poesia israeliana degli anni ’50-’60,38 interpretando la propria vicenda personale 
tramite l’elaborazione di archetipi biblici fondamentali, 39  quali l’omicidio di 
Abele da parte di Caino40 o la legatura di Isacco41 (rispettivamente Genesi 4 e 
22). Ciò non deve affatto stupire il lettore. È evidente come l’utilizzo di una 
vicenda ben nota dalle precise associazioni emozionali soccorra il poeta, 
aiutandolo a convogliare la propria esperienza in maniera concisa ed efficace. 
Inoltre, come scrive Colin Falck, «the myths of our culture (...) contain, and can 
therefore reveal, the fullest possible meaning of the world in which we live»42 e, 
di rimando, delle nostre stesse singole vite. Nell’opera di Gilboa, come di altri 
poeti israeliani, il dialogo con le fonti bibliche si rivela uno strumento 
privilegiato per scrutare gli angoli più oscuri del trauma, soprattutto quando il 
testo di riferimento è modificato o capovolto, come avviene nella celebre 
Yitzkchaq, (“Isacco”): 

 
ת ר ת מ לה ר לפ  הי

ם י יח א ו  א
 
37. Da Ashkavah (“Sepoltura”), in Gilboa 1953, 33. 
38. Numerosi testi sono stati scritti sull’intertestualità e la poesia israeliana, in particolare su 

quella scritta nei decenni sopra riportati. Per ulteriori approfondimenti si veda Jacobson 1997, 
interamente dedicato a questo argomento. 

39. Cf. Yaoz 1984, 98 e Jacobson 1997, 155-159. 
40. In Ve-achi shoteq (“E mio fratello tace”), lirica che non sarà presa in esame in questo 

breve saggio. 
41. In qualità di archetipo fondamentale, l’episodio della aqedah, o “legatura d’Isacco”, è tra i 

più rielaborati dalla poesia ebraica e israeliana in tutte le sue fasi. Si vedano soprattutto i saggi 
Kartun-Blum 1988 e 1995. 

42. Colin Falck, Myth, Truth and Literature: Towards a True Post-modernism, citato in Jacobson 
1997, 27. 
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י  מאל וימי
  

ה ר ים י מאכלת לה  ה
י י ח את ל ירא וא ל י לים ל ם  מ  ה

  
א א א ילה מהר א ח את וה  י
ר ולא הרים ת אי יח  ה

  
י ה ח א  י ה

ר לים ל מי כ  ה
א  ל ם וא
יו  חורים פ

  
יתי ר ל ור  מילהא  לא מפר
ר  ים ו י  ה

י רר ת  ו
                

לת  ימי י היתה םוא
 

Verso mattina il sole passeggiava nel bosco 
Insieme a me e a papà 
E la mia destra era nella sua sinistra. 
 
Come un lampo un coltello scintillò tra gli alberi. 
E io ho tanta paura dei miei occhi atterriti dinanzi al sangue  

[sulle foglie. 
 
Papà, papà, affrettati e salva Isacco, 
che nessuno manchi al pasto di mezzogiorno. 
 
Sono io quello sgozzato, figlio mio, 
e già il mio sangue è sulle foglie. 
E la voce di papà era soffocata. 
E il suo volto pallido. 
 
E io volevo gridare, dibattendomi a non crederci, 
spalancando gli occhi. 
E mi svegliai. 
 
Ed esangue era la mia destra.43 

 
A differenza di quanto avviene nel testo biblico, nella lirica di Gilboa il 
sacrificio è realmente eseguito, interrompendo con brutalità un idillio di serena 
armonia familiare nella natura, amplificata dall’allusione al Cantico dei Cantici al v. 

 
43. La traduzione è tratta da Ferrari 2010, 90-91. 
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3 della prima strofa.44 Non sarà, però, il figlio a cadere, come probabilmente ci 
aspetteremmo, bensì il padre, con un evidente riferimento alla triste realtà 
biografica dell’autore. Notiamo che il punto di vista dell’io poetico, tanto sul 
piano narrativo quanto su quello linguistico, è sostanzialmente quello di un 
giovane, di un fanciullo, com’era Isacco nella narrazione biblica, elemento che 
costituisce una delle peculiarità più evidenti della poesia di Gilboa, soprattutto 
in alcune raccolte.45 In questo modo l’io poetico recupera la propria dimensione 
originale al momento del trauma e, nel contempo, tende a svincolarsi dalla 
colpa, presentandosi come una figura innocente e bisognosa di protezione. 
Secondo Iris Milner:  

 
le scene bibliche sono ironicamente evocate allo scopo di suggerire un 
mondo privo di un Dio che si prende cura paternamente: un padre inerme è 
quello che in questo caso viene sacrificato davanti agli occhi terrorizzati del 
figlio e nel roveto non è impigliato un ariete, ma un coltello per la 
macellazione che in effetti avverrà.46 
 

Senza dubbio la poesia rivela uno scenario angosciosamente terreno, da cui Dio 
e i suoi emissari sono del tutto assenti. A differenza dell’età biblica, in cui la 
divinità era sovente accanto all’uomo, intervenendo nella sua vita, nel presente 
moderno quest’ultimo è lasciato solo, in balia di una realtà crudele e priva di 
significato. Tuttavia, il gioco intertestuale è destinato a rivelare soprattutto 
l’ossessione più privata, più inconfessabile del poeta: da figlio egli non ha 
saputo proteggere il padre. Come scrive, infatti, David C. Jacobson «the choice 
to express this experience by means of the story of the binding of Isaac places 
the Holocaust in the context of the Land of Israel. It also conveys clearly the 
struggle of the poet to come to terms with the role reversal that the Holocaust 
brought to him».47 La dimensione onirica è svelata solo nei versi finali, dove il 
poeta descrive le proprie reazioni angosciate dinanzi alla vista del padre 
sgozzato. Il significato della poesia, però, va ben oltre i limiti dell’esperienza 
personale dell’autore: forse più di ogni altra poesia scritta da Gilboa sul trauma 
della Shoah Yitzhaq riveste, inoltre, un significato nazionale. Secondo buona 
parte della critica, infatti, “il rovesciamento del motivo biblico indica sia la 
perdita concreta dei genitori, sia la scomparsa delle radici e del patrimonio 
ebraico in generale, la quale lasciò i giovani ebrei giunti in Terra d’Israele privi 
della sorgente della propria vitalità” 48 , come lascia intendere anche l’ultimo 
verso, “ed esangue era la mia mano”. In altre parole, la poesia testimonia 
l’angoscia di un’intera generazione di figli che ha voluto spezzare ogni legame 

 
44. Il verso cui Gilboa fa riferimento ritorna due volte nel testo biblico, precisamente in Ct. 

2:6 e 8:3: “la sua sinistra è sotto il mio capo e la sua destra mi abbraccia”. 
45. Cf. Weissbrod 2002, 198. 
46. Milner 2007, 88. 
47. Jacobson 1997, 157. 
48. Cf. Weissbrod 2002, 202. 
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col passato, con l’esperienza ebraica tradizionale ed europea dei loro padri, per 
abbracciare invece l’ideale sionista in Terra d’Israele. Nutritasi del concetto di 
shlilat ha-Golah, “negazione della Diaspora”,49 questa generazione, sembra dirci 
Gilboa, non può sfuggire al senso di colpa e, se alla luce del sole può ingannare 
se stessa, la notte è costretta a misurarsi con i propri demoni. Le mani 
entusiaste e robuste del pioniere, che hanno desiderato allontanare da sé con 
forza gli shtetlach 50  attraversati da lunghe barbe e caftani, si ritrovano ora 
disperatamente vuote e inermi, mentre il nuovo ebreo, invece di guardare a un 
radioso futuro in Terra d’Israele, si fa strada su un cammino gremito delle 
ombre di un passato ormai perduto. Invece di spalancare le porte all’avvenire, il 
rifiuto delle radici europee, per certi versi, ha reso mutila l’esperienza dello 
Yishuv, il quale, non a caso, sarebbe riuscito a elaborare e a superare il proprio 
trauma solo tramite l’attuazione della profonda e dolorosa catarsi collettiva 
verificatasi in occasione del processo ad Adolf Eichmann nel 196151. 

Ciò nonostante, la dolcezza del ricordo del passato sembra resistere, 
talvolta, anche alla più atroce delle sofferenze, come si può leggere in Nishmat 
Yossi, ben achoti Bronia, (“L’anima di Yossi, figlio di mia sorella Bronia”): 

 
להכל יםלה כ יאלכ חי

רלאה פ תימ להת אליחיח רה .א
הכ ,םר כ . יםה יי יםחריםי מ .ל
יחתי א םאלי יא.החל יראתאל הי היה.ה

 [.ררח      

רל יל.ארמהת רא ח םה רלכ .י
ת ל ימ-רם-רה מ ר א .כרכרכרכ

י היםמיםרא םלרפיםליליםליםמ  .הכהרוההחל

י י,יריכלאתמ א י.י רח ,הי י.ה .אמתההרי
יםיי  .חרה היםר כללהת

הים הים,א יםכל,א אה .מיםאמ
םאחר .יכרהירפה

א ים-ל תהחוירכ הר רי מא יםאללתר .י
יםכל ליה תה  .לאמיריהםמ

יה יה,י יאת !י איםלחתילח להמ םיאלה הא
י יםו תמםלה ל תכתרה ו .לא

יםלהמםא  המאר...כליללהא
פר תחירלה .האה

 
49. È uno dei concetti cardine dell’ideologia sionista, la quale mirava a costruire una vita 

nuova per gli ebrei in Terra d’Israele, liberandoli dalle paure e dalle situazioni negative imposte 
dalla condizione ebraica in Europa. Per un approfondimento si veda Schweid 1996. 

50. Tipici villaggi ebraici dell’Europa orientale completamente eliminati dalla Shoah. 
51. È quanto sostiene, tra gli altri, Bensoussan 2009, 123-150. 
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Per tutta la notte caddero stelle sul mio petto 
e stanco di contarle risi, da solo, incontro alla notte felice. 
E così, addormentato, sognante, firmamenti colorarono  

[i miei occhi e aquile si lanciarono nelle valli. 
Allora dischiusi gli occhi al sogno. E venne il piccolo Yossi  

[a redimere il canto. Aleggiando egli cantava. 
 
La voce della tortora si ode sulla terra. E sui boccioli del mattino  

[una pioggia azzurra scende. 
Alle pendici di un monte prima dell’alba m’inginocchio e ricordo, 

 [ricordo, ricordo. 
Il capo nelle acque che cadono dalle alture con le verdi melodie  

[di un sogno rorido e greve. 
 
Posso udire tutti i tuoi canti, Yossi. Piccolo Yossi, che risplendi.  

[Yossi, l’ammazzato davvero. 
Le tue gazzelle erranti su ogni sentiero inseguono l’eco del tuo riso. 
 
Mio Dio, mio Dio, tutte le vallate allora si colmarono d’acqua. 
E dopo la pioggia il verde ci inondò e inebriò i nostri passi. 
E a piene mani impallidirono funghi, come un racconto di fiaba  

[che ammicca nelle pupille di mille occhi. 
E tutti gli alberi in nostro onore accesero soli negli alti rami. 
  
Oh Yossi, oh Yossi! Al volgere della notte la mia preghiera rivolsi  

[alla superficie del lago 
e le tue anatre biancastre si rovesciarono per elevarla a corona  

[delle onde. 
Ma col sorgere del sole anch’io mi elevo, completamente…  

[divorato dal fuoco della brama 
di baciare la polvere del prediletto degli amori.52 

 
Come nelle righe iniziali di Yitzchaq anche in questa poesia, inclusa nella prima 
raccolta pubblicata da Gilboa, un’atmosfera insolitamente quieta, incantata, 
idilliaca avvolge il poeta. 53  Si tratta, forse, della situazione prediletta dall’io 
poetico nell’opera di Gilboa, il quale “ama spiccare il volo oltre la realtà, verso 
mondi fiabeschi, fantasiosi, onirici”.54 Diversamente da quanto è stato visto 
nella lirica precedente, la dimensione onirica, in cui compare il nipote del poeta 
trucidato dai nazisti, appare però gradevole ed è svelata sin dai versi d’esordio. 
L’io poetico, infatti, si abbandona con dolcezza al sogno e la visione del 
fanciullo è serena, in totale armonia con il paesaggio quasi fatato che lo 

 
52. La traduzione è tratta da Ferrari 2010, 88-89. 
53. Si noti anche in questo caso l’allusione a Ct. 2:12: “e la voce della tortora si fa udire nella 

nostra campagna.” 
54. Weissbrod 2002, 209. 
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circonda, sebbene alla terza strofa la sorte subita dal ragazzo irrompa con una 
forza a dir poco stridente. Secondo Hanna Yaoz, la cornice idilliaca in cui il 
sogno si dipana costituisce solo una “finzione ironica”,55 volta a mettere in 
ulteriore risalto la fine brutale di Yossi. Questa interpretazione risulta, però, 
piuttosto debole, giacché non giustifica la quiete estatica che domina la poesia 
fino al suo epilogo. Molto più efficace è, invece, l’opinione di Eliezer Schweid, 
secondo cui “la coscienza della tragedia non annulla la potenza della felicità 
derivata dal ricordo. È questo il segreto della forza di questa poesia. Dolore e 
felicità sono egualmente potenti e attuali, ma non si sopprimono l’un l’altro.”56 
Pur nella sua fine tragica, Yossi rappresenta per Gilboa la fonte dell’ispirazione 
poetica, un ideale letterario-divino che lo spinge a trascendere la realtà concreta 
per elevarsi in una dimensione soprannaturale, fatta di morte e di bellezza, di 
amore e di angoscia, sorgente autentica di ogni canto. 

 
 

3. Tumulti di morti sulle mie palpebre: la Seconda Generazione 
 

Nemmeno la cosiddetta Dor Sheni, la Seconda Generazione, quella dei 
discendenti dei sopravvissuti e delle vittime, è immune dall’ossessione della 
morte e dei defunti. La poesia di questi autori ci restituisce, infatti, frammenti di 
esistenze indelebilmente segnate dalle sofferenze patite dai genitori e dalle 
macabre visioni riflesse nei loro occhi. Tra le righe sovente affiorano 
personalità profondamente sofferenti, angosciate, cresciute nell’ombra funerea 
della Shoah, per le quali «l’associazione e la confusione tra vita e morte» è «un 
motivo centrale». 57 Osserviamo allora come nelle liriche di questi autori 
l’incontro con i morti, in qualunque forma avvenga, sia essa sogno o visione, 
incarni per lo più il fardello di dolore e di morte non richiesto che i figli dei 
superstiti sentono gravare sulle loro spalle, gli incubi di cui si sono nutriti sin 
dalla più tenera età, affollati dalle pallide figure di defunti mai conosciuti in vita. 
Tuttavia, vi è un ulteriore aspetto da considerare, di certo non trascurabile, che 
vede nel desiderio di ritrovare in qualche modo le vittime58 un impulso ben 
radicato nella poesia dei figli dei superstiti, il quale sgorga dalla medesima 
sorgente di morte. Questo desiderio «a volte nasce dalla contemplazione di 
un’immagine ingiallita i cui tratti risultano familiari; altre volte invece scaturisce 
da una fantasia che negli anni è stata alimentata da dettagli macabri e 
agghiaccianti, riferiti o solo immaginati».59 Le sfaccettature di questa ossessione 
sono, dunque, varie e molteplici, tante quante sono le immagini del dolore e 
della sua elaborazione prodotte dallo sterminio.  

 
55. Yaoz 1984, 99. 
56. Sono parole di Eliezer Schweid citate in ibid. 
57. Wardi 2013, 98. 
58. Cf. Mayer Modena 2005, 162. 
59. Ferrari 2010, 33. 
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In alcuni casi, tramite l’incontro con i morti, i poeti di Seconda 
Generazione assolvono l’arduo compito della memoria, ricordando gli zii, i 
nonni, i cugini assassinati, del cui passaggio nel mondo essi si ergono a estremi 
custodi. Ne è un esempio la poesia U-mehumot ha-metim bishmurot eynay, (“E 
tumulti di morti sulle mie palpebre”) di Oded Peled (1950), dove una folla di 
anime si accalca durante il sonno dell’autore, costretto a sfogliare, suo 
malgrado, un album di famiglia popolato unicamente da vittime dello sterminio: 
 

י י ת  ר מ תים  ת ה מ ה מה ם   חל
םר י אל פ פ  ר מ

י  ח   מ
רה הר יי י  הרי ה ות  ת ה י לחמ מ  רה 

הים  מה ה פה י  ת הא ר לכים מ  אמר  ם אליו א ה ה
 לא

ר  פמ ה (ח ל   תי  יםת לת לח לחם  ת   י  מ  א
רים י  )היה ל ח לת א י י ואחרים  ת מ א פ ים  מ  מאה 

ים  י אר  רה לפ רה א היא ל  ח
חם                                                                    ואי 

ת כל ל י י לוה לפתח א ת  ם לא  חים  ים  ל רים לא  ל  ל  לא 
ה י רם י ת   רפת    הרים 

 
E tumulti di morti sulle mie palpebre, questo sogno,  
braccato dal dolore, in cui sfoglio con gli occhi un album  
di famiglia: 
lo zio Yozi, il tappezziere, cui spararono mentre tentò di fuggire da 

[una marcia della morte sugli alti monti Tatra, 
mio nonno Shlomo, il fornaio, che sul treno disse dal luogo in cui  

[stiamo andando non  
torneremo (i fiocchi di neve si appiccicavano ai suoi baffi rossi  

[quando girava col suo carro a distribuire il pane  
per le case, aveva una certa sensibilità per i forni), e altri che non  

[ho conosciuto, centottanta persone da parte di mia madre 
unitasi anche lei alla comitiva quattro anni fa, 
priva di conforto. 
Né gorgheggio d’uccelli né latrato di cani e neppure fronde in  

[boccio alle soglie della primavera potranno vincere un sonno 
meridiano dilaniato da una coda d’arcobaleno in una nuvola prima  

[del risveglio.60 
 
Il titolo della poesia, che ne costituisce anche l’esordio, descrive un sogno 
doloroso e angosciato che possiede tutte le caratteristiche dell’incubo 
ricorrente. Il duplice riferimento alla vista che troviamo ai versi 1-2 allude 
all’evidente potenza di questo sogno, il quale sembra, in certi momenti, 

 
60. Peled 1997, 141. 
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trasformarsi in visione. Notiamo come lo stile della poesia subisca variazioni 
piuttosto sensibili in alcuni punti fondamentali. La cornice onirica, collocata 
all’inizio e alla fine della poesia, è descritta con un linguaggio più elevato, che, 
nel testo ebraico, abbonda di stati costrutti ed espressioni ricercate. La parte 
destinata alla rievocazione dei defunti è caratterizzata, invece, da uno stile più 
colloquiale, il quale raggiunge l’apice nel macabro sarcasmo del verso 7 (“aveva 
una certa sensibilità per i forni”). Uno dopo l’altro scorrono i parenti dell’io 
poetico, i cui nomi sono accompagnati dalla professione, quasi Peled voglia 
ricostruire qui un mosaico il più possibile completo, il quale non riguarda 
soltanto il suo passato familiare, ma l’intero mondo annientato dalla Shoah. In 
ogni caso, la morte e non la vita è il legame che unisce il poeta a tutti questi 
personaggi, un retaggio di morte è ciò che egli ha avuto in dono dalla propria 
famiglia, inclusa la madre, sopravvissuta a Bergen-Belsen, 61  la quale ha 
abbandonato il mondo terreno senza aver potuto conoscere una consolazione 
per le proprie sofferenze. Ciò è evidente anche nei versi finali, dove l’immagine 
dell’arcobaleno, di norma propizia e pacificatrice, presenta anch’essa tratti 
crudeli e violenti, i quali contrastano duramente con la rinascita primaverile del 
paesaggio circostante e lasciano presagire il risveglio a un’esistenza inquieta 
carica di angoscia. 

La presenza dei defunti accanto ai vivi può, tuttavia, non essere segno di 
un dolore opprimente, bensì costituire un monito alla necessità della memoria. 
È quanto avviene in Biqqur (“Visita”) di Rachel Farchi (1937-2009), nata nella 
Palestina Mandataria da padre greco e madre bulgara, i quali persero le loro 
intere famiglie nei campi di sterminio. Qui l’autrice inserisce l’incontro con i 
morti nella prosaicità di una scena di vita comune. La visita cui il titolo della 
poesia si riferisce, infatti, non riguarda normali esseri viventi ma i familiari 
uccisi durante la Shoah:  

 
כא וי מ ים מא י ה ים  ת וה  ל ה

א  ל  ר  תמ י  ל תפהא  ח 
י הרים  ראחר ה חה ם ה ת מ ל להי  יכ

ת לה רא ר  כ ולא  ולא   הם ר הם לא 
י  י  תת וה מרים להי ר מ א    

ם ר רא י  ת לא  .ה ראל  מ אר י  תו
ל ח לים פ  ו  כ ת   הם יכל להי

ת לים  הרוחהמאר ת  תיכל להי המאר  הם ה
ה א אל יחל ל לם הם לא  ר מ ר  ר  לי 

ת  למ כל ה ים  חהה מ הם  רי מ  והם ח
לחמה לי את ה ים  הרים  מ ם אח אחר ה  י

ים י ה ת  ים וה ל ה חי  מ ל הם הת   יכ
לה חה  ת מ ת להי הל ים כ   ו ל  ה

 
61. Alla madre, sopravvissuta al campo di Bergen-Belsen, Oded Peled ha dedicato una 

breve silloge intitolata, appunto, Mikhtavim le-Bergen-Belzen, (“Lettere a Bergen-Belsen”), 
pubblicata nel 1978. 
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ח  מר ל יתה ו ת את, ל ה לימ ם  מ   פ 
ת מ תיהם ה ם, וי ת ו מ ת  יח ר להם   ו

ל ר  כא  וי ו י, ל א ל ולא יכל לה מ  ים  ל  .וה
מ  הה י ים, ל  יפה  ים ה  ,וה
מים ים, ה ת , ה ר ים ה ו  הא ל  אל? מי הם. ם 

ה יתי. לחי ים  לים  , ר ת  תיכל להי  מאר
ת, הרוחה המאר יא. ..יכל, ה  וכל אח ה

ה ו  פלי ה  יח ה לאי  י  ח  לח ה  פהל 
פ רת  ה ו הארית ה למ, חי ה איר‚ ו  וה

לם‚ ו ים ל ל יר ל .לה
 

Tutte le zie, gli zii e i cugini di Auschwitz, Dachau  
e Bergen-Belsen sono venuti a bere un caffè con me in cucina  

[all’una 
del pomeriggio della Giornata del Ricordo. Avremmo potuto  

[essere una famiglia 
numerosa. Non piansero né si lamentarono né raccontarono cose  

[terribili, solo  
tacevano e mi guardavano come a dire di esistere. Ancora  

[zucchero? Ancora 
zucchero, annuirono. E il sole della Terra d’Israele tramontava e  

[non tramontava  
alla fine del mese... Adesso potrebbero essere migranti  
da terre floride, potrebbero essere migranti da terre indigenti,  
speravano in un riscatto. Non lo ebbero mai, e senza un fagotto  

[legato  
all’estremità del loro bastone, vagano per i mondi senza pace, ci  
ingiungono di combattere. Un giorno, di pomeriggio, 
si radunarono nella mia cucina tutte le zie, gli zii e i cugini –  

[avremmo potuto  
essere una famiglia numerosa – per una tazza di caffè e un po’ di  

[torta. E quando i bambini,  
arrivati a casa, ebbero finito di giocare, come per magia avvolsero  

[in mantelli  
le proprie carcasse putrefatte e raccontarono loro barzellette e  

[storielle, e anche  
di Auschwitz, Dachau e Bergen-Belsen, i bambini ascoltarono ma  

[senza capire.  
Il sole era così bello al tramonto, come gli esili fili d’erba, 
il cielo, le nuvole, le luci accese qua e là. Chi sono? Chiesero  
in un sussurro. Parenti, ho risposto, che avrebbero potuto essere  

[migranti da terre  
floride, migranti da terre indigenti, avrebbero potuto... e ciascuno  

[tirò fuori 
una stella gialla e la depose sul tavolo della cucina tra le tazze di  
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[caffè,  
gli avanzi di torta e una ciotola di arance, quindi svanirono,  

[lasciando  
un decreto, spiegare ai bambini per l’eternità.62 

 
In uno stile del tutto narrativo, Rachel Farchi descrive due incontri differenti, i 
quali costituiscono, a loro volta, due fasi distinte e complementari del difficile 
processo della memoria e della sua trasmissione. L’effetto volutamente 
straniante creato dalle parole iniziali, le quali sembrano introdurre un incontro 
effettivo con dei “morti viventi”, si conclude al verso 3, dove il riferimento alla 
Giornata del Ricordo 63  chiarisce con evidenza i termini della situazione. 
Sebbene sia immaginato come tale, l’incontro non è reale, bensì costituisce la 
proiezione dei pensieri e delle memorie dell’io poetico, che, come ogni persona 
legata in qualche modo alla Shoah, durante questa giornata si sofferma nel 
ricordo dei familiari uccisi. Benché la crudeltà della loro fine rimanga sullo 
sfondo per l’intera durata della poesia, soprattutto grazie al leitmotiv “avremmo 
potuto essere una famiglia numerosa”, l’incontro con i morti non genera paura 
né inquietudine. Essi, infatti, sono ormai divenuti parte della quotidianità dell’io 
poetico, pertanto sono una presenza naturale, per nulla disturbante, quasi 
gradevole. A rendere possibile questa scena così atipica è la sola forza della 
memoria, la quale trasforma la presenza dei defunti in tangibile, vicina, 
amorevole, sebbene tra di essi e l’io poetico non vi sia nessun contatto, né fisico 
né verbale, eccezion fatta per una banale conversazione di servizio. Com’è stato 
osservato riguardo la poesia di Uri Zvi Grinberg, anche nella lirica di Rachel 
Farchi la figura del defunto assume il valore di un monito cui i vivi non 
possono sottrarsi. Qui, tuttavia, la presenza eterna dei defunti accanto all’io 
poetico allude piuttosto al ruolo fondamentale della memoria nell’eternare la 
considerazione per le vittime, i loro volti e loro storie. Le vittime sono, infatti, 
descritte come figure senza pace, destinate a vagare per sempre tra i mondi, 
ingiungendo ai vivi di combattere, di certo non una guerra d’armi, come la 
visione di Grinberg richiedeva, bensì una battaglia di idee, di parole e di opere 
tesa a non lasciar cadere nell’oblio il ricordo dello sterminio. Nella seconda 
parte della lirica, infatti, i familiari dell’io poetico si accostano ai membri delle 
generazioni future, che il naturale trascorrere del tempo allontana sempre di più 
dagli eventi legati alla Giornata del Ricordo. Notiamo che, anche in questo caso, 
i morti non incutono timore, anzi sembrano usare strumenti e tecniche 
adeguate alla conversazione con i più giovani, cercando di occultare gli aspetti 
più terrorizzanti delle loro figure. Ciononostante, la distanza è incolmabile e 
questi ultimi sono destinati a non comprendere. Pertanto risulta fondamentale il 

 
62. Peled 1997, 59. 
63. La Giornata del Ricordo, in ebraico Yom ha-zikaron la-Shoah u-la-gvurah, chiamata anche 

semplicemente Yom ha-Shoah, “la Giornata della Shoah”, è una ricorrenza istituita nel 1959 dal 
Parlamento israeliano e dedicata alla memoria delle vittime dello sterminio nazista. Cade il 27 del 
mese di Nissan ed è un giorno di lutto nazionale in Israele.  
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ruolo della generazione “di mezzo”, quella dei genitori, dell’io poetico, dei figli 
dei sopravvissuti, i quali sono chiamati a colmare il vuoto temporale. Non a 
caso, prima di svanire, i morti depongono una stella gialla tra tazze sporche e 
avanzi di torta, consegnando all’io poetico il decreto fondamentale di “spiegare 
ai bambini per l’eternità”, il quale testimonia la necessità di trasformare il 
ricordo personale in un quotidiano esercizio di educazione alla memoria e allo 
studio della Shoah, rifondando così l’imperativo ebraico della narrazione ai più 
giovani.  

Un esempio del tutto singolare è, invece, costituito dalla poesia in prosa 
Shiva (“Ritorno”) pubblicata nel 2009 da Hava Nissimov, la quale è tanto una 
sopravvissuta quanto figlia di una sopravvissuta. Nata a Varsavia nel 1939, la 
Shoah le strappò ben presto il padre, morto di tifo nel ghetto. Durante gli ultimi 
tre anni di guerra la madre la fece nascondere presso una contadina polacca di 
sua conoscenza, sottraendola così alle deportazioni. Anche la madre sopravvisse 
ma il loro ricongiungimento dopo la guerra fu difficile e doloroso. Hava 
Nissimov non è solo una scrittrice, ma ha lavorato a lungo nei servizi sociali, 
attività che prosegue tuttora presso l’agenzia preposta al risarcimento delle 
vittime dello sterminio. È proprio in un’ambientazione analoga che l’incontro di 
Hava Nissimov ha luogo. Tuttavia, a differenza dei testi considerati 
precedentemente, in questo caso non si tratta di una finzione poetica: 

ת א  ת ים לאחר ל. י מ ל  י  י ה ל ה מ ר המ ת ח א י מכ  . ה
ם י ל ה  יו ר,  מ ם  , י יו ה ל מכ פתיו . מ. פת  י ל ה . כ 
י. ר ה  ה. ח ל , ת כה יר ם, הח ים התר מא ר אר. ה א  ת ה . ל

י. ממתי רא לי  יו  חת, מ א ל ררה היתה לי א י יללה מה  י. א ה  , ת
י. לח  ית לא ה ל, היכ  ח   י י ל ת. י  ר רם  ה תיו ,   ה

חה י אר י: אמר. אכל. ח והכ ה  כ  כ ח  יו . ת י י י י  א א . ה
ים ים ו מ לא ה ר ל י. ארח ל ים. א י י  , ר ראה. תיו ה , ר

לי י , י ח  ליו א כר, אל  לי י חה. א י ל אר אר. ר הכ א  פ ה ת   , ל
ת ה יו  ת .י י, . רי י. י. אמר, , אמר ים: אמר י  וכ  י מת לפ , א

ים הי מתים, ל היי מתים, אמר,  ר. ם הח י אי  י. ילח , לא    ,
א הי לאי , אמר ת  תר ל . רים הי מ יא א א יל התאים. י ח , י ה ה . ה הר

ה כ ים. היתה  פ וה י מחמת ה אר   י   .י
 

Settant’anni dopo la sua morte mio padre è tornato. Sedeva rattrappito in un 
angolo della sala d’aspetto, attendeva il risarcimento per le sue sofferenze. Gli 
offrii un bicchiere d’acqua ma gli tremavano le mani e si versò l’acqua sui 
pantaloni. Gli porsi un altro bicchiere. Lo tracannò. Le sue labbra tremavano. 
“Grazie figlia mia”, sussurrò. Scesero le tenebre e gli uffici si svuotarono. Lui 
rimase seduto. In attesa. Giacché mi aveva chiamata “figlia mia”, che altro 
potevo fare se non prenderlo e portarlo con me. “Grazie figlia mia”, 
sussurrò. Non disse dov’era casa sua, si appoggiava a me sussurrando figlia 
mia figlia mia. Ci arrampicammo su per le scale, lo feci sedere in cucina e gli 
preparai da mangiare. Mangiammo. Disse: “grazie figlia mia”. Per questo ho 
pensato che potesse essere mio padre. Molti erano fuggiti tra le nevi ed erano 
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tornati, perché non lui. Mio padre. Stesi le lenzuola e lo feci coricare. 
Domattina vedremo, forse qualcuno verrà a chiedere di lui, forse gli tornerà 
la memoria. Al mattino preparai la colazione. Rimase seduto con la schiena 
curva e gli occhi sbarrati. Vuoti. “Allora” dissi, “allora” disse. Rimanemmo 
seduti. Dissi “mio padre è morto da una quantità di anni”. “Sì” disse 
“eravamo tutti morti, anche i vivi erano morti”. “Mio padre non ha una 
tomba” sussurrai. “Sì, figlia mia, le tombe erano un lusso che nessuno si 
poteva permettere”. Forse è mio padre, pensai. L’età corrispondeva. Il 
tremito era adeguato. Sapevo che sarebbe rimasto con me per il dubbio e la 
nostalgia.64 

 
L’esordio del brano è caratterizzato da una semplicità narrativa assoluta, quasi 
perentoria, tesa a disorientare il lettore. Leggendo la prima frase della lirica 
risulta, infatti, naturale pensare che il ritorno del padre, date le circostanze, 
avvenga di nuovo in sogno o in una visione, secondo modalità analoghe a 
quelle che abbiamo illustrato finora. Le righe successive chiariscono, però, i 
dettagli di un incontro che si svolge, invece, nella vita reale. L’io poetico crede 
o, meglio, vuole credere di riconoscere nella figura di un anziano superstite il 
padre morto ben settant’anni prima e che, di fatto, non ha mai conosciuto. 
Come possiamo notare, questo brano è del tutto privo dei sentimenti di forte 
angoscia e oppressione i quali abbiamo ravvisato nella maggior parte delle 
poesie prese in esame nel presente saggio. Ciò che emerge è il naturale e umano 
sentimento di reciproca e malinconica tenerezza tra due individui che hanno 
conosciuto, seppur in modi differenti, la devastazione dello sterminio. Il dialogo 
che ha luogo la mattina tra i due personaggi è particolarmente degno 
d’interesse, giacché ripropone e, sotto certi aspetti, rielabora, come del resto 
l’intera poesia, l’idea dell’irrimediabile contaminazione tra vita e morte generata 
dalla Shoah. Come abbiamo già accennato, la Shoah non ha solo seminato morte 
e distruzione, ma ha anche popolato la terra di ombre. Ombre di genitori, 
parenti e amici travolti dalla barbarie e strappati ai loro cari, i quali soltanto nella 
loro fantasia possono vedere ancora i volti amati. Ombre di famigliari svaniti 
nel nulla senza alcuna notizia, le quali fanno sobbalzare quanti incrociano lo 
sguardo di una persona che per età e conformazione può corrispondere a chi si 
spera invano di incontrare un’ultima volta. Nonostante il tempo e la ragione 
suggeriscano l’impossibilità di certi ritorni, propone Hava Nissimov, il dubbio 
non può mai essere fugato del tutto. Lo stesso avviene all’autrice e all’anziano 
sopravvissuto. Contro ogni spiegazione razionale, essi restano legati l’uno 
all’altra. Non solo, infatti, la poetessa vede nell’anziano il padre, forse anche 
l’uomo ha creduto di riconoscere in lei una figlia morta o perduta durante la 
guerra. Essi sono, cioè, due persone viventi, ma al tempo stesso, l’uno per 
l’altra, sono delle ombre, ombre di un passato ucciso e mai dimenticato e per 
questo ancora ossessivamente presente. Morti tornati alla vita e vivi fatalmente 
segnati dalla morte. Gli eventi descritti dalla poesia, infatti, sebbene avvengano 

 
64. Nissimov 2009, 43. 
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nella realtà dell’esistenza, si svolgono, comunque, nel segno della morte. Non a 
caso il titolo della poesia, Shivah, “ritorno” è omofono della parola shiv‘ah, che 
indica i sette giorni di lutto successivi alla morte dei parenti più prossimi, come 
appunto un genitore o un figlio. L’incontro tra i due personaggi e il loro 
attaccamento reciproco, ci suggerisce il brano, è dunque un altro modo per 
esprimere un lutto che non conosce fine, come se la tragica perdita fosse 
appena avvenuta. 
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