“Allora dischiusi gli occhi al sogno”.
L’incontro con 1 defunti nella poesia ebraica della Shoah
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Certo la morte non ¢ simile a un tempo,

non dimora piu su una riva a noi remota.

Non solo in sogno, infatti, tornano i morti,

ma proprio come ci ¢ dato d’incrociare, in carne e ossa,

il cammino di un amico che trascorre i suoi giorni altrove,
cosi colui che ¢ stato ucciso dalla tomba puo tornare.
L’ucciso non ¢ morto ma viene a noi, eccolo,

mentre camminiamo per la via o sediamo nel giardino,
nella sala di un teatro o al tavolo di un caffe,

mentre ci sfugge una risata davanti a un compagno

o la notte mentre al suo giaciglio si avvicina 'vomo vivo.!

Cosi scrive Uri Zvi Grinberg (1896-1981) in Keter ginab lekhol beit-Israel, “Corona
delle lamentazioni per tutta la casa d’Israele”, pubblicato nel 1951 nel volume
Rechovot ha-nahar: sefer ha-ilyot veha-koach, “Le strade del fiume — Il libro dei
compianti e della forza”, opera colossale che il poeta israeliano ha dedicato allo
sterminio degli ebrei d’Europa, definita dalla critica «l primo monumento eretto

1. Grinberg 1951, 56-57. Tutte le traduzioni dall’ebraico sono a cura di chi scrive.
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in Isracle in memoria delle vittime della Shoa/».? In questa mirabile raccolta,
stretta in una costante tensione tra il dramma privato e la catastrofe nazionale,’
Grinberg recupera “l'antica tradizione della lamentazione sulla catastrofe del
popolo ebraico, gia presente nel piyyut e nella poesia ebraica medievale”,* al fine
di misurarsi direttamente con le brutali conseguenze della tragedia.> Sebbene
retto da una visione poetica unica e complessa, destinata a irradiare le proprie
emanazioni tanto sull’ambito personale dell’autore quanto su di una dimensione
collettiva,® Rechovot ha-nabar si basa su un’idea fondamentale: benché figlia di un
odio bimillenario, la Shoah ¢ stata un evento cosi lontano da ogni possibile
accettazione che, dopo di essa, ogni singola categoria dell’esistenza va
necessariamente ripensata, non da ultimo la comune distinzione tra morte e
vita, tra morti e Vivi.

Riguardo alla Shoah, non furono esclusivamente le vittime “dirette”, le cui
esistenze furono orribilmente spezzate, spesso nel fiore degli anni, a essere
travolte da un destino di morte. Non soltanto i superstiti dei ghetti e dei campi
di sterminio ebbero «’animo oppresso dal senso di morte e di depressione che
non era stato elaboraton, oltre che «dalla collera e dalla colpa».” Chiunque sia
stato in qualche modo toccato dalla catastrofe ha vissuto esperienze analoghe,
anche, ad esempio, quanti hanno avuto salva la vita nascondendosi o
spostandosi altrove prima del disastro mentre le loro famiglie erano annientate,
nonché, alcuni decenni dopo la guerra, i discendenti dei sopravvissuti.® Tutti
costoro hanno portato e portano tuttora impresso nella loro psiche quello che

2. Milner 2007, 86. Rechovot ha-nahar fu pubblicato da Grinberg dopo un lungo periodo di
silenzio e raccoglie le liriche uscite dal 1945 sul quotidiano Haaretz, grazie alle quali il poeta fu
insignito del prestigioso premio Bialik nel 1947. Si tratta di un volume dalle dimensioni
considerevoli, giacché consta di circa quattrocento pagine, interamente dedicate
all’annientamento degli ebrei d’Europa. L’assoluta eccezionalita di quest’opera all’interno della
ricca tradizione poectica in lingua ebraica relativa alla Shoah ¢ unanimemente riconosciuta dalla
critica, sebbene I'autore sia stato talvolta considerato controverso a causa delle sue posizioni
politiche radicali.

3. Si consideri, ad esempio, Mintz 2003, 148: “Il volume si propone di includere e di
comprendere tanto I'aspetto privato quanto quello collettivo della catastrofe nazionale: I'agonia
della perdita personale ¢ la crisi della missione poetica da una parte, e la distruzione di un’intera
nazione e la visione di un futuro di rinnovamento, dall’altra. [...] De ‘Le strade del fiume’ va
principalmente messo in risalto che quest’opera cerca di fare ci6 da cui la letteratura ebraica per lo
piu si astiene: affrontare la Shoab e confrontarsi con le dimensioni della perdita”.

4. Wolf-Monzon—Livnat 2005, 20.

5. Va ricordato che Uri Zvi Grinberg rifiutd sempre con decisione il termine Shoah,
‘distruzione’, preferendogli il piu tradizionale Churban, (sempre ‘distruzione’, ma nello specifico la
‘distruzione del Tempio di Gerusalemme’), poiché riteneva che il massacro degli ebrei d’Europa
compiuto durante la Seconda Guerra Mondiale non fosse stato un evento tragico improvviso e
unico, simile a una catastrofe naturale, bensi l'ultimo sconvolgente atto della persecuzione
antisemita fortemente voluta dai nemici del popolo d’Israele. Si veda, ad esempio, Huppert 2007,
236.

6. A questo proposito si veda sempre Wolf-Monzon—Livnat 2005, 20.

7. Wardi 2013, 96.

8. ibid., 96-97.
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Robert Jay Lifton ha definito “il sigillo della morte™.” Oppressi dalla distruzione
altrui e dalla propria rimasta incompiuta, tormentati, talvolta, dal pensiero di
essere sopravvissuti al prezzo di altre esistenze, essi hanno finito per vivere
nell’ombra della Shoah, circondandosi delle anime dei defunti, in particolare,
ovviamente, di quelle dei loro cari. I parenti uccisi vengono a loro
costantemente, «sia durante la veglia, sia come sogni e incubi»! dominati da
dolore, rabbia, senso di colpa, di perdita e di vuoto. Essi si trovano, dunque, del
tutto «immersi nel mondo dei morti»,'! al punto che la morte, i defunti e la loro
presenza ossessiva diventano il fondamento, il rinnovato scopo della loro
esistenza spirituale e concreta, come testimonia ’evidente allusione nella poesia
sopra citata al testo da sempre considerato la professione di fede per la
tradizione religiosa ebraica nonché la condensazione dei suoi ideali, vale a dire
la preghiera dello Shema Israel'? In altre parole, la Shoah ha vanificato la rigorosa
distinzione tra vita e morte, violando il divieto di compenetrazione tra le due
dimensioni gia istituto nella letteratura scritturale.!> Dopo lo sterminio, la morte
ha invaso ogni aspetto dell’esistenza umana, al punto da creare una realta
eterogenea, impura, difficilmente distinguibile da quella soprannaturale e spesso
popolata da “morti viventi”,'* o da individui molto simili. Per alcuni, infatti,
Iincontro con i defunti € cosi vivido da sembrare reale o, forse, come vedremo
in seguito, per certi versi lo ¢ davvero. Del resto, I'assenza di tombe e, talvolta,

9. «The death imprint», citato 7bid.,96.

10. zbid., 97.

11. 7bid.

12. In particolare si confrontino gli ultimi quattro versi del brano di Uri Zvi Grinberg con
Dz 6:6-7: “Questi comandamenti, che oggi ti do, ti staranno nel cuore; li inculcherai ai tuoi figli,
ne parlerai quando te ne starai seduto in casa tua, quando sarai per via, quando ti coricherai e
quando ti alzerai.” Secondo la tradizione, inoltre, le parole di questa preghiera sono pronunciate
come un’estrema professione di fede dai martiri ebrei, come Rabbi Akiva, ucciso dai Romani a
Cesarea (cf. Talmud Berakhot 61b). Lo stesso gesto ¢ stato attribuito anche alle vittime della Shoab,
di norma considerate anch’esse dei martiri. Scrive, ad esempio, il premio Nobel Elie Wiesel: «I
remember the nocturnal processions of Jewish families toward death — it seems that they, too,
like Rabbi Akiva, were offering themselves to the altar. It seems that they too, had given up on
life — as he had, many of them with Shema Israel on their lips», in Wiesel 1991, 226.

13. Nell’Ebraismo il divieto di mescolate vita e morte e, conseguentemente, morti e vivi si
esplica su vari livelli: dalle leggi relative all'impurita (ad esempio in Nwz 19:11), alla proibizione di
consultare medium e di mettersi in contatto con le anime dei defunti (D7 18:11), la stessa norma
che il re Saul trasgredi palesemente recandosi dalla cosiddetta “strega di Endor” (I S» 28) per
evocare lo spirito del profeta Samuele.

14. Il motivo del “morto vivente” ricorre con una certa frequenza nella poesia ebraica della
Shoah e, in generale, nella letteratura legata allo sterminio. Questa immagine ¢ spesso utilizzata per
descrivere il prigioniero del campo, quello che Primo Levi chiama anche Muselmann, o, nello
specifico della poesia in lingua ebraica, la figura del sopravvissuto, costretto a tornare alla vita
dopo Pesperienza dei campi di sterminio, particolarmente evidente nell’opera di Dan Pagis (cf.
Yaoz 1984, 52-59). Tuttavia, come avremo modo di mostrare di seguito, il morto vivente ricorre
anche con una certa frequenza nella poesia dei discendenti dei superstiti, in questo caso come
figura della vittima che, per diversi scopi e motivi, torna nel mondo dei viventi.



56  Sara Ferrari

di notizie certe, non possono che alimentare fatalmente la fantasia e la speranza
di chi ha perduto ogni cosa.

1. Ho salvato il mio corpo ma non la mia anima: Uri Zvi Grinberg

Durante i decenni precedenti il secondo conflitto mondiale, soprattutto tra gli
anni "20 e ’30, molti giovani ebrei abbandonarono ’'Europa per trasferirsi nella
Palestina Mandataria e abbracciare il sogno sionista di ricostruire 1a una patria
ebraica, lasciandosi alle spalle le famiglie e la Diaspora. Per molti di essi,
tuttavia, la Shoah rese la separazione tragicamente definitiva. Essi, infatti, non
condivisero la sorte di quanti erano rimasti in Europa e si salvarono, ma furono
costretti ad assistere impotenti alla distruzione dell’Ebraismo europeo, nonché
alla strage dei loro cari. Questa straziante esperienza produsse nella psiche di
molti di loro un trauma profondo, mai davvero risolto, che trasformo la scelta
entusiastica e coraggiosa della salita in Terra d’Israele (o akyah) in un
tradimento. In realta, come testimoniano le fonti storiche, durante il conflitto e
I'immediato dopoguerra, l'intero Yzshuv fu investito da un opprimente senso di
colpa collettivo e tra i suoi membri si diffuse rapidamente l'angosciata
convinzione di non aver fatto abbastanza per salvare dallo sterminio il
giudaismo europeo, verso il quale, nonostante tutto, si avvertiva un legame
profondo.!’> Ancor piu devastante fu, pero, il senso di colpa che colpi i singoli
individui, giacché la loro angoscia non riguardava una massa anonima e
incorporea di vittime, bensi aveva un nome e un volto caro e amato. Questa
sorte tocco, tra gli altri, ad alcuni celebri poeti israeliani, quali il gia citato Uri
Zvi Grinberg, Amir Gilboa e Avot Yeshurun, la cui opera, tuttavia, non sara
analizzata in questo saggio.

Uri Zvi Grinberg nacque a Bialykamien (Galizia) in una famiglia hassidica.
Sin dalla piu tenera eta sperimento in maniera diretta 'odio antiebraico e
Porrore dei pogrom, esperienze destinate a segnatlo profondamente e a plasmare
in maniera unica la sua poetica. Affermatosi ben presto come scrittore e
pubblicista tanto in ebraico quanto in yiddish, nel 1923 pubblico il poema In
malkhes fun tseylem, (“Nel regno della croce”), da molti considerato profetico
della Shoah, dove, tramite apocalittiche e inquietanti visioni di morte, egli
annunciava il tragico destino che attendeva gli ebrei in Europa, indicando il

15. Secondo autorevoli saggi pubblicati di recente, cio, in realta, non ¢ del tutto vero.
Inoltre, le risorse dello Yishuy a tale proposito sarebbero state comunque insufficienti per
un’opera di salvataggio consistente. Questo sentimento diffuso derivo soprattutto da un
complesso meccanismo psicologico non separabile dall’ideologia alla base dello Yishuv stesso. Per
un’analisi accurata di questo aspetto della storia d’Isracle si veda Bensoussan 2009, 17-55. La
profonda lacerazione interiore prodotta da questa difficolta psicologica ¢ evidente in numerosi
testi poetici del periodo, dove emerge una tragica antitesi tra la “luce” della Terra d’Israele e il
buio in cui era sprofondata ’Europa o, meglio, la dicotomia, avvertita spesso come colpevole, tra
“qui” (Palestina Mandataria) e “laggiu” (Diaspora).
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Sionismo come unica possibilita di salvezza.!® Nello stesso anno Grinberg
decise di mettere in pratica le proprie convinzioni e, dopo essersi avvicinato al
movimento sionista, decise di emigrare in Terra d’Israele. Durante gli anni 30,
tuttavia, abbandono il sionismo laburista per unirsi al gruppo revisionista,!”
guidato da Vladimir Zeev Jabotinsky. Poco prima dello scoppio della Seconda
Guerra mondiale Uri Zvi Grinberg si trovava a Varsavia come inviato del
movimento sionista revisionista e riusci, quasi per miracolo, a mettersi in salvo
imbarcandosi su una delle ultime navi in partenza per la Palestina Mandataria.
Cosi facendo, pero, non adempi la promessa fatta ai parenti di portare con sé il
giovane nipote Shmuel, il quale fu poi trucidato insieme al resto della famiglia.8
Il senso di colpa per non aver tenuto fede alla parola data ai suoi cari non
abbandono mai il poeta, il quale in Rechovot ha-nahar scrive:
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Di certo ho salvato questo mio corpo

fuggendo dalla casa di mia madre e di mio padre,
la casa del mio vigore, il nido dei miei cinguettii,
la dimora del mio sangue e del mio oro,

ma non ho salvato la mia anima (...)"

Insieme ai genitori e alla sorella, Shmuel, simbolo della giovinezza ebraica
talciata dalla barbarie, nonché volto della colpa del poeta, ricorre spesso net
versi de “Le strade del fiume”, dove l'incontro con 1 cari uccisi si svolge per lo
pit nella cornice di una visione, di carattere non solo privato. Tramite la
visione, infatti, Grinberg si cala perfettamente nel ruolo da lui prediletto di
“poeta-profeta”,?0 superando i confini ristretti del dolore personale fino a

16. Si veda la voce Yiddish Poetry scritta da Avraham Novershtern in
http:/ /www.yivoencyclopedia.otg/article.aspx/Poetry/Yiddish_Poetty (consultato il 30.06.2015).

17. 11 movimento sionista revisionista fu fondato da Vladimir Zeev Jabotinsky tra gli anni
20 e 30 in opposizione al sionismo “pratico” di David Ben-Gurion e Chaim Weizmann. In
maniera del tutto semplicistica, si puo affermare che il sionismo proposto da Jabotinsky aveva
toni piu radicali, esprimendo tendenze anche estremistiche, soprattutto per quanto concerneva le
proprie aspirazioni territoriali. Si veda la voce Sionismo curata dallo storico Vittorio Dan Segre
sull’Enciclopedia Ttreccani: http://www.treccani.it/ enciclopedia/sionismo_(Enciclopedia-del-
Novecento)/ (consultato il 30.06.2015).

18. Cf. Milner 2007, 87. L’uccisione di Shmuel e del padre del poeta ¢ descritta nella
toccante lirica in prosa E/ giv'at ha-gviyot ba-sheleg (“Verso la collina dei cadaveri nella neve”),
inclusa in Grinberg 1951, 102-103. Una traduzione italiana della poesia ¢ stata pubblicata in
Ferrari 2010, 60-63.

19. Da Qinat ha-ben beborcho mi-bet aviy ve-immo, (“Lamento del figlio in fuga dalla casa di suo
padre e sua madre”), in Grinberg 1951, 63.

20. Riguardo I'immagine del poeta-profeta nell’opera di Uri Zvi Grinberg si veda in
particolare Shoham 2002, 199-326.
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costruire un ampio discorso di respiro collettivo-nazionalistico,?! talvolta anche
dai toni veementi. Nelle sue suggestive fantasie-visioni profetiche, inoltre, i
tamiliari sono per lo piu descritti come dotati di una fisicita concreta e ben
definita, cosa che dimostra quanto sia complessa nell'opera di Grinberg
Pelaborazione della figura delle vittime o, per usare un’espressione del poeta
stesso, degli “uccisi d’Israele” (barugey Israel).?> Da un lato, infatti, cio esprime un
naturale sentimento di vicinanza verso i morti e il desiderio di rivivere un
contatto venuto a mancare allimprovviso, dall’altro, pero, dimostra la fede
espressa dal poeta nello status eccezionale delle vittime della Shoah, descritte
come “morti viventi” ma in qualita di figure sante e vive che cesseranno
realmente di esistere solo quando sara vendicata la loro morte.? Questa
convinzione, unitamente alla consuetudine di Grinberg di designare le vittime
della Shoah, principalmente i propri familiari uccisi, col titolo di gadosh, ‘santo’,
lo stesso che nell’Ebraismo ¢ solitamente attribuito ai martiri?4, indica la volonta
di considerare i morti come esseri dai tratti divini, puri, i quali, analogamente ad
altri Tzaddigim? (ad esempio il profeta Elia o 1 patriarchi)?® non sono realmente
morti ma accompagneranno per sempre, tramite la loro potente presenza
spirituale, la storia d’Israele. In Rechovot ha-nahar la presenza delle vittime della
Shoah ¢ soprattutto monito a raccogliere Peredita spirituale e religiosa da loro
trasmessa, la quale consiste in particolar modo nel realizzare la sovranita ebraica
sulla Terra d’Israele, contrastando fermamente i nemici che le si opporranno. In
questo modo la poesia di Grinberg sui morti della Shoah non ha soltanto un
valore lirico-elegiaco, come forse si potrebbe pensare, ma si fa portatrice di una
visione precisa, carica, nonostante tutto, di speranza e di vigore, la quale
effonde i propri raggi benefici sia sul poeta stesso sia sul futuro del popolo
ebraico. Come scrivono, infatti, Tamar Wolf-Monzon e Zohar Livnat,

The reconstruction of the reality and the mental hell in which his people
found itself, together with the penetrating exposure of tormenting guilt
feelings, lead the poet not to despair and suicidal feelings but to the

21. Si pensi, ad esempio, alla lirica Qodesh Qodashim, (“Santo dei Santi”), dove il poeta
immagina di condurre la madre morta attraverso i luoghi piu significativi della Terra d’Isracle.
Verso la fine della poesia la donna chiede di essere deposta nella grotta del re Davide, evidente
simbolo della sovranita politica, territoriale, spirituale e religiosa del popolo ebraico, dove il poeta
le stara accanto “con la divisa del soldato e il fucile sulla spalla / petché non venga il nemico”. In
Grinberg 1951, 373-377.

22. Despressione compare sempre in Keter ginah lekbol beit-Israel, ibid., 59.

23. Cf. ibid.: “Dovrebbe il mio cuore consolarsi? Ma loro non sono morti! / Sono come
tutte le vittime d’Israele nel loro popolo, / uccisi ma non motti, fino al giorno della vendetta. /
[...] E finché non c’¢ riscatto, per loro non c¢’¢ quiete. In eterno sono vivi [...].”

24. Riguardo la discussione sull’effettiva opportunita di attribuire alle vittime della Shoab il
titolo di martiri, si vedano, ad esempio, Klagsbrun 1983, 14-15 e Brenner 2014, 235-230.

25. ‘Uomini giusti e santi’.

26. A questo proposito le fonti tradizionali sono numerose. Si consideri, ad esempio,
quanto ¢ scritto in Talmuud Berakhot 180: “|...] cio insegna che gli Tzadiggin anche nella loro morte
sono chiamati vivi”.
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exploration of the spiritual strength and sources of inspiration through which
he seeks to restore the entire spiritual world that was lost with the destruction
of European Jewry, both in its personal biographical expressions and in its
national sense.?’

Lo stesso testimonia I'incontro con Shmuel in Keter ginah lekhol beit-Israel, dove,
seppure nel dolore straziante, il poeta trova un riscatto alla tragedia:
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Verso sera si mosse e le ginocchia mi strinse

tra 1 fanciulli del mondo il piu santo, il piu puro,

Shmuel, di mia sorella 'unico figlio. E un fanciullo

eppur ¢ santo, quale il mio sommo padre, da spada trafitto:

- Zio, oh zio! Sempre ti ho amato.

Nelle mani del carnefice come hai potuto lasciarci
e andartene a Gerusalemme, zio!

Non hai destato per noi il re Davide

né a Hebron sei corso, presso la tomba dei padri,
per riferire come Esau annientava Giacobbe.
Senza di noi come potrai vivere, zio?

Mangiare e bere, abbigliarti e tutto il resto??®

Come sempre avviene in queste liriche, il dialogo col defunto ¢, in realta, un
colloquio angosciato tra I'io poetico e la propria coscienza. Al cospetto del
nipote, il poeta, pero, non pud mettere in atto meccanismi psicologici di
autodifesa: egli ¢ completamente nudo di fronte al proprio tremendo senso di
colpa. Al dolore familiare si sovrappone, tuttavia, la tragedia nazionale, come
mostrano le allusioni a fatti, luoghi e personaggi biblici, in particolare all’odio di
Esau nei confronti di Giacobbe-Israele, un evidente riferimento al piu generico
disprezzo degli ebrei da parte delle nazioni del mondo.?

27. Wolf-Monzon—Livnat 2005, 20.

28. Keter qinah lekhol beit-Israel, in Grinberg 1951, 57.

29. L’esegesi rabbinica ha, infatti, sovente interpretato in chiave storica ’episodio scritturale,
collegando Esau agli avversari di Israele: prima gli Edomiti, discendenti diretti del figlio di
Giacobbe, quindi i Romani, infine le moderne nazioni europee. Cf. Hellig 2003, 127.
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La risposta del poeta alle parole di Shmuel ¢ altrettanto densa di
commozione e, allo stesso tempo, mostra il cammino che Grinberg desidera
percorrere al fine di emergere dall’abisso della disperazione:
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Ho peccato-sbagliato-disubbidito, mio santo!

Dalle unghie dei miei piedi fino ai capelli che ho in capo

il dolore della colpa in me avvampa, bimbo mio!

Con voi potessi essere nella polvere,

con voi potessi essere nella cenere

ma la vostra sorte su di me non ho appreso!

Senza di voi come posso vivere, senza di te, mio adorato?

Ma nella dimora del mio canto il tetto sempre stilla sanguel!

E dalle mie pareti il grido delle vostre bocche sempre risuonal?

Alla vista del nipote I'io poetico ¢ gravato da un’angoscia profonda che lo
spinge a confessare la propria colpa. Si noti che Grinberg utilizza un terzetto di
verbi (CNYWO™NMY™NRLM) 1 quali comunemente compaiono nella liturgia di Yo
Kappar' confermando D'assoluta solennita del momento. Come spesso succede
in casi analoghi, il soggetto desidera innanzitutto identificarsi con i propri cari,
auspicando di poterne condividere la sorte crudele. Data 'evidente inattuabilita
del proposito, la poesia offre a Grinberg 'opportunita di lenire, anche se per
poco, il senso di colpa, donando un nuovo significato alla sua condizione.
Sebbene, infatti, allio poetico non sia concesso di condividere il destino di
polvere e cenere dei suoi familiari, egli puo, tuttavia, riscattare in qualche modo
la loro uccisione, rimanendo immerso nel mondo dei defunti e divenendone il
cantore e il profeta, per sempre, cosa che Grinberg, sotto certi aspetti, fece
davvero. Non a caso in un altro luogo di Rechovot ha-nahar egli si dichiara “poeta
di questo popolo morto”32, condensando in poche parole I'essenza di un
mondo poetico che canta il passato tragico d’Israele e, nel contempo, mira a
costruirne la forza futura.

30. Keter ginab lekhol beit-Israel, in Grinberg 1951, 57.
31. In particolare nella preghiera del 17dduy (letteralmente, “confessione”).
32. Da Shir ha-yachas ha-gadol (“Poesia della grande progenie”) in Grinberg 1951, 166-167.
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2. “Allora dischiusi gli occhi al sogno”: Amir Gilboa

Amir Gilboa (1917-1984), il quale cronologicamente appartiene alla generazione
poetica successiva’? a quella di Uri Zvi Grinberg, nacque col nome di Betl
Feldman in una cittadina della regione della Volinia, in Ucraina. Come abbiamo
gia anticipato, Gilboa visse la stessa esperienza di Grinberg, perdendo l'intera
famiglia nella Shoah, mentre egli si trovava in Terra d’Isracle gia dal 1937.
Secondo quanto scrive Hanna Yaoz, le poesie di Amir Gilboa dedicate alla
Shoah sono concentrate soprattutto nei suoi volumi d’esordio, Sheva rashuyot
(“Sette proprieta”, 1949) e Shirim ba-boger ba-boger, (“Poesie del mattino presto”,
1953), i quali coprono un periodo cronologico che si estende dal dopoguerra
fino ai primi anni dello Stato d’Israele.?* Anche l'antologia Khulin ve-adumin
(“Blu e rosso”, 1963), che raccoglie una vasta selezione di testi pubblicati nelle
raccolte precedenti, documenta come lispirazione poetica dell’autore, per lo
meno in questa fase, sia letteralmente accompagnata dalle anime dei suoi
defunti, grazie a una semplice ma significativa dedica ai familiari uccisi: “‘con me
ci sono mio padre e mia madre, Hayim e Frida, i miei fratelli e sorelle Bella,
Yehoshua, Bronia, Moshe, Sara ed Ester”. Nelle raccolte successive, invece, “il
tema della Shoah non ¢ particolarmente dominante, ma si puo osservare
Ievoluzione di parte dei motivi e dei temi legati alla guerra e allo sterminio
(...)”%, una trasformazione naturale che si dipana tra gli anni *40 e gli anni *70.
In linea generale, notiamo un evidente passaggio “da un’espressivita rovente a
toni pit moderati, da un’esplosione tesa al bello e all’onirico fino all'ironia e,
infine, a una scrittura astratta, la quale potrebbe essere intesa come silenzio,
sonno, assenza di voce o eco delle voci nascoste che si agitano nel profondo”.3

In ogni caso, seppure intervengano alcune naturali trasformazioni, la
scrittura di Gilboa non ¢ mai totalmente svincolata dalla tragedia dello
sterminio. Cio rende il ruolo del poeta tutt’altro che lieve. Piu volte, infatti, egli
grida la propria angoscia descrivendo una presenza che si fa ossessione,
soprattutto notturna:
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33. Com’¢ noto, la critica letteraria isracliana tende a suddividere in generazioni la
produzione poetica (e narrativa, anche se quest’'ultima in misura minore). Amir Gilboa, pero, ¢
“un poeta singolare, originale, eccezionale, difficile da collocare in una generazione o attribuire a
una scuola”. Cf. Weissbrod 2002, 192. Per un approfondimento della poetica di Amir Gilboa si
veda il lungo capitolo dedicato alla sua opera in questo stesso volume.

34. Yaoz 1984, 90.

35. ibid.

36. Sono parole di Hillel Barzel citate in zbzd., 91.
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(..) tutti 1 fardelli m’hanno imposto i miei cari.

Quei pesanti fardelli!

Vengono a sovrastare i miei occhi nella veglia.
Vengono a sovrastare i miei occhi nel sonno.
Vengono a sovrastare i miei occhi nel sonno.

Di stanza in stanza vengono a sovrastare i miei occhi
nel sonno.

Sovrani del mio sonno!3’

Gli incontri piu significativi e drammatici, nell’opera di Gilboa, sono, infatti,
legati al sogno e all'incubo, dimensioni che consentono al poeta di confrontarsi
con la propria perdita e il groviglio di sentimenti contrastanti a essa legati. Va
notato che, a questo proposito, Gilboa segue spesso 'esempio proposto dalla
poesia israeliana degli anni ’50-’60,3 interpretando la propria vicenda personale
tramite I’elaborazione di archetipi biblici fondamentali,? quali Pomicidio di
Abele da parte di Caino*® o la legatura di Isacco?! (rispettivamente Genesi 4 e
22). Cid non deve affatto stupire il lettore. E evidente come Putilizzo di una
vicenda ben nota dalle precise associazioni emozionali soccorra il poeta,
aiutandolo a convogliare la propria esperienza in maniera concisa ed efficace.
Inoltre, come scrive Colin Falck, «the myths of our culture (...) contain, and can
therefore reveal, the fullest possible meaning of the world in which we live»* e,
di rimando, delle nostre stesse singole vite. Nell’'opera di Gilboa, come di altri
poeti israeliani, il dialogo con le fonti bibliche si rivela uno strumento
privilegiato per scrutare gli angoli piu oscuri del trauma, soprattutto quando il
testo di riferimento ¢ modificato o capovolto, come avviene nella celebre

Yitzkehaq, (“Isacco”):
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37. Da Ashkavah (“Sepoltura”), in Gilboa 1953, 33.

38. Numerosi testi sono stati scritti sull’intertestualita e la poesia israeliana, in particolare su
quella scritta nei decenni sopra riportati. Per ulteriori approfondimenti si veda Jacobson 1997,
interamente dedicato a questo argomento.

39. Cf. Yaoz 1984, 98 e Jacobson 1997, 155-159.

40. In Ve-achi shoteq (“E mio fratello tace”), lirica che non sara presa in esame in questo
breve saggio.

41. In qualita di archetipo fondamentale, 'episodio della agedah, o “legatura d’Isacco”, ¢ tra i
piu rielaborati dalla poesia ebraica e isracliana in tutte le sue fasi. Si vedano soprattutto i saggi
Kartun-Blum 1988 e 1995.

42. Colin Falck, Myzh, Truth and Literature: Towards a True Post-modernism, citato in Jacobson
1997, 27.
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Verso mattina il sole passeggiava nel bosco
Insieme a me e a papa
E la mia destra era nella sua sinistra.

Come un lampo un coltello scintillo tra gli alberi.
E io ho tanta paura dei miei occhi atterriti dinanzi al sangue
[sulle foglie.

Papa, papa, affrettati e salva Isacco,
che nessuno manchi al pasto di mezzogiorno.

Sono io quello sgozzato, figlio mio,
e gia il mio sangue ¢ sulle foglie.

E la voce di papa era soffocata.

E il suo volto pallido.

E io volevo gridare, dibattendomi a non crederci,
spalancando gli occhi.
E mi svegliai.

Ed esangue era la mia destra.?

A differenza di quanto avviene nel testo biblico, nella lirica di Gilboa il
sacrificio ¢ realmente eseguito, interrompendo con brutalita un idillio di serena
armonia familiare nella natura, amplificata dall’allusione al Cantico dei Cantici al v.

43. La traduzione ¢ tratta da Ferrari 2010, 90-91.
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3 della prima strofa.* Non sara, pero, il figlio a cadere, come probabilmente ci
aspetteremmo, bensi il padre, con un evidente riferimento alla triste realta
biografica dell’autore. Notiamo che il punto di vista dell'io poetico, tanto sul
piano narrativo quanto su quello linguistico, ¢ sostanzialmente quello di un
giovane, di un fanciullo, com’era Isacco nella narrazione biblica, elemento che
costituisce una delle peculiarita piu evidenti della poesia di Gilboa, soprattutto
in alcune raccolte.® In questo modo I'io poetico recupera la propria dimensione
originale al momento del trauma e, nel contempo, tende a svincolarsi dalla
colpa, presentandosi come una figura innocente e bisognosa di protezione.
Secondo Iris Milner:

le scene bibliche sono ironicamente evocate allo scopo di suggerire un
mondo privo di un Dio che si prende cura paternamente: un padre inerme ¢
quello che in questo caso viene sacrificato davanti agli occhi terrorizzati del
figlio e nel roveto non ¢ impigliato un ariete, ma un coltello per la
macellazione che in effetti avverra.4

Senza dubbio la poesia rivela uno scenario angosciosamente terreno, da cui Dio
e 1 suol emissati sono del tutto assenti. A differenza dell’eta biblica, in cui la
divinita era sovente accanto all'uomo, intervenendo nella sua vita, nel presente
moderno quest’ultimo ¢ lasciato solo, in balia di una realta crudele e priva di
significato. Tuttavia, il gioco intertestuale ¢ destinato a rivelare soprattutto
Possessione piu privata, piu inconfessabile del poeta: da figlio egli non ha
saputo proteggere il padre. Come scrive, infatti, David C. Jacobson «the choice
to express this experience by means of the story of the binding of Isaac places
the Holocaust in the context of the Land of Israel. It also conveys cleatly the
struggle of the poet to come to terms with the role reversal that the Holocaust
brought to him».#’ La dimensione onirica ¢ svelata solo nei versi finali, dove il
poeta descrive le proprie reazioni angosciate dinanzi alla vista del padre
sgozzato. Il significato della poesia, pero, va ben oltre i limiti dell’esperienza
personale dell’autore: forse piu di ogni altra poesia scritta da Gilboa sul trauma
della Shoah Yitzhaq riveste, inoltre, un significato nazionale. Secondo buona
parte della critica, infatti, “il rovesciamento del motivo biblico indica sia la
perdita concreta dei genitori, sia la scomparsa delle radici e del patrimonio
ebraico in generale, la quale lascio i giovani ebrei giunti in Terra d’Israele privi
della sorgente della propria vitalita”48, come lascia intendere anche l'ultimo
verso, “ed esangue era la mia mano”. In altre parole, la poesia testimonia
'angoscia di un’intera generazione di figli che ha voluto spezzare ogni legame

44. 11 verso cui Gilboa fa riferimento ritorna due volte nel testo biblico, precisamente in C%.
2:6 ¢ 8:3: “la sua sinistra ¢ sotto il mio capo e la sua destra mi abbraccia”.

45. Cf. Weissbrod 2002, 198.

46. Milner 2007, 88.

47. Jacobson 1997, 157.

48. Cf. Weissbrod 2002, 202.
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col passato, con l'esperienza ebraica tradizionale ed europea dei loro padri, per
abbracciare invece I'ideale sionista in Terra d’Isracle. Nutritasi del concetto di
shlilat ha-Golah, “negazione della Diaspora”* questa generazione, sembra dirci
Gilboa, non puo stuggire al senso di colpa e, se alla luce del sole puo ingannare
se stessa, la notte ¢ costretta a misurarsi con i propri demoni. Le mani
entusiaste e robuste del pioniere, che hanno desiderato allontanare da sé con
forza gli shtetlach™ attraversati da lunghe barbe e caftani, si ritrovano ora
disperatamente vuote e inermi, mentre il nuovo ebreo, invece di guardare a un
radioso futuro in Terra d’Israele, si fa strada su un cammino gremito delle
ombre di un passato ormai perduto. Invece di spalancare le porte all’avvenire, il
rifiuto delle radici europee, per certi versi, ha reso mutila I'esperienza dello
Yishu, il quale, non a caso, sarebbe riuscito a elaborare e a superare il proprio
trauma solo tramite lattuazione della profonda e dolorosa catarsi collettiva
verificatasi in occasione del processo ad Adolf Eichmann nel 196151

Cio nonostante, la dolcezza del ricordo del passato sembra resistere,
talvolta, anche alla piu atroce delle sofferenze, come si puo leggere in Nishmat
Yossi, ben achoti Bronia, (“L’anima di Yossi, figlio di mia sorella Bronia”):
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49. E uno dei concetti cardine dellideologia sionista, la quale mirava a costruire una vita
nuova per gli ebrei in Terra d’Isracle, liberandoli dalle paure e dalle situazioni negative imposte
dalla condizione ebraica in Europa. Per un approfondimento si veda Schweid 1996.

50. Tipici villaggi ebraici dell’Europa orientale completamente eliminati dalla Shoah.

51.E quanto sostiene, tra gli altri, Bensoussan 2009, 123-150.
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Per tutta la notte caddero stelle sul mio petto
e stanco di contatle risi, da solo, incontro alla notte felice.
E cosi, addormentato, sognante, firmamenti colorarono
[1 miei occhi e aquile si lanciarono nelle valli.
Allora dischiusi gli occhi al sogno. E venne il piccolo Yossi
[a redimere il canto. Aleggiando egli cantava.

La voce della tortora si ode sulla terra. E sui boccioli del mattino
[una pioggia azzurra scende.
Alle pendici di un monte prima dell’alba m’inginocchio e ricordo,
[ricordo, ricordo.
I1 capo nelle acque che cadono dalle alture con le verdi melodie
[di un sogno rorido e greve.

Posso udire tutti i tuoi canti, Yossi. Piccolo Yossi, che risplendi.
[Yossi, 'ammazzato davvero.
Le tue gazzelle erranti su ogni sentiero inseguono I’eco del tuo riso.

Mio Dio, mio Dio, tutte le vallate allora si colmarono d’acqua.

E dopo la pioggia il verde ci inondo e inebrio i nostri passi.

E a piene mani impallidirono funghi, come un racconto di fiaba
[che ammicca nelle pupille di mille occhi.

E tutti gli alberi in nostro onore accesero soli negli alti rami.

Oh Yossi, oh Yossi! Al volgere della notte la mia preghiera rivolsi
[alla superficie del lago
e le tue anatre biancastre si rovesciarono per elevarla a corona
[delle onde.
Ma col sorgere del sole anch’io mi elevo, completamente. ..
[divorato dal fuoco della brama
di baciare la polvere del prediletto degli amori.>

Come nelle righe iniziali di Yi#zehag anche in questa poesia, inclusa nella prima
raccolta pubblicata da Gilboa, un’atmosfera insolitamente quieta, incantata,
idilliaca avvolge il poeta.>? Si tratta, forse, della situazione prediletta dall’io
poetico nell’opera di Gilboa, il quale “ama spiccare il volo oltre la realta, verso
mondi fiabeschi, fantasiosi, onirici”.>* Diversamente da quanto ¢ stato visto
nella lirica precedente, la dimensione onirica, in cui compare il nipote del poeta
trucidato dai nazisti, appare pero gradevole ed ¢ svelata sin dai versi d’esordio.
L’io poetico, infatti, si abbandona con dolcezza al sogno e la visione del
tanciullo ¢ serena, in totale armonia con il paesaggio quasi fatato che lo

52. La traduzione ¢ tratta da Ferrari 2010, 88-89.
53. Si noti anche in questo caso lallusione a C7 2:12: “e la voce della tortora si fa udire nella

nostra campagna.”
54. Weissbrod 2002, 209.
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circonda, sebbene alla terza strofa la sorte subita dal ragazzo irrompa con una
forza a dir poco stridente. Secondo Hanna Yaoz, la cornice idilliaca in cui il
sogno si dipana costituisce solo una “finzione ironica”, volta a mettere in
ulteriore risalto la fine brutale di Yossi. Questa interpretazione risulta, pero,
piuttosto debole, giacché non giustifica la quiete estatica che domina la poesia
fino al suo epilogo. Molto piu efficace ¢, invece, 'opinione di Eliezer Schweid,
secondo cui “la coscienza della tragedia non annulla la potenza della felicita
derivata dal ricordo. E questo il segreto della forza di questa poesia. Dolore e
felicita sono egualmente potenti e attuali, ma non si sopprimono 'un I'altro.””3¢
Pur nella sua fine tragica, Yossi rappresenta per Gilboa la fonte dell’ispirazione
poetica, un ideale letterario-divino che lo spinge a trascendere la realta concreta
per elevarsi in una dimensione soprannaturale, fatta di morte e di bellezza, di
amore e di angoscia, sorgente autentica di ogni canto.

3. Tummnlti di morti sulle mie palpebre: la Seconda Generazione

Nemmeno la cosiddetta Dor Sheni, la Seconda Generazione, quella dei
discendenti dei sopravvissuti e delle vittime, ¢ immune dall’ossessione della
morte e dei defunti. La poesia di questi autori ci restituisce, infatti, frammenti di
esistenze indelebilmente segnate dalle sofferenze patite dai genitori e dalle
macabre visioni riflesse nei loro occhi. Tra le righe sovente affiorano
personalita profondamente sofferenti, angosciate, cresciute nel’ombra funerea
della Shoah, per le quali «’associazione e la confusione tra vita e morte» ¢ «un
motivo centrale». 7 Osserviamo allora come nelle liriche di questi autori
'incontro con 1 morti, in qualunque forma avvenga, sia essa sogno o visione,
incarni per lo piu il fardello di dolore e di morte non richiesto che i figli dei
superstiti sentono gravare sulle loro spalle, gli incubi di cui si sono nutriti sin
dalla piu tenera eta, affollati dalle pallide figure di defunti mai conosciuti in vita.
Tuttavia, vi ¢ un ulteriore aspetto da considerare, di certo non trascurabile, che
vede nel desiderio di ritrovare in qualche modo le vittime® un impulso ben
radicato nella poesia dei figli dei superstiti, il quale sgorga dalla medesima
sorgente di morte. Questo desiderio «a volte nasce dalla contemplazione di
un’immagine ingiallita i cui tratti risultano familiari; altre volte invece scaturisce
da una fantasia che negli anni ¢ stata alimentata da dettagli macabri e
agghiaccianti, riferiti o solo immaginati».> Le sfaccettature di questa ossessione
sono, dunque, varie e molteplici, tante quante sono le immagini del dolore e
della sua elaborazione prodotte dallo sterminio.

55. Yaoz 1984, 99.

56. Sono parole di Eliezer Schweid citate in zbid.
57. Wardi 2013, 98.

58. Cf. Mayer Modena 2005, 162.

59. Ferrari 2010, 33.
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In alcuni casi, tramite lincontro con i morti, i poeti di Seconda
Generazione assolvono I'arduo compito della memoria, ricordando gli zii, i
nonni, i cugini assassinati, del cui passaggio nel mondo essi si ergono a estremi
custodi. Ne ¢ un esempio la poesia U-mehumot ha-metim bishmurot eynay, (“E
tumulti di morti sulle mie palpebre”) di Oded Peled (1950), dove una folla di
anime si accalca durante il sonno dell’autore, costretto a sfogliare, suo
malgrado, un album di famiglia popolato unicamente da vittime dello sterminio:
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E tumulti di morti sulle mie palpebre, questo sogno,
braccato dal dolore, in cui sfoglio con gli occhi un album
di famiglia:
lo zio Youzi, il tappezziere, cui spararono mentre tento di fuggire da
[una marcia della morte sugli alti monti Tatra,
mio nonno Shlomo, il fornaio, che sul treno disse dal luogo in cui
[stiamo andando non
torneremo (i fiocchi di neve si appiccicavano ai suoi baffi rossi
[quando girava col suo carro a distribuire il pane
per le case, aveva una certa sensibilita per i forni), e altri che non
[ho conosciuto, centottanta persone da parte di mia madre
unitasi anche lei alla comitiva quattro anni fa,
priva di conforto.
N¢é gorgheggio d’uccelli né latrato di cani e neppure fronde in
[boccio alle soglie della primavera potranno vincere un sonno
meridiano dilaniato da una coda d’arcobaleno in una nuvola prima
[del risveglio.®

Il titolo della poesia, che ne costituisce anche l'esordio, descrive un sogno
doloroso e angosciato che possiede tutte le caratteristiche dell'incubo
ricorrente. Il duplice riferimento alla vista che troviamo ai versi 1-2 allude
all’evidente potenza di questo sogno, il quale sembra, in certi momenti,

60. Peled 1997, 141.
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trasformarsi in visione. Notiamo come lo stile della poesia subisca variazioni
piuttosto sensibili in alcuni punti fondamentali. L.a cornice onirica, collocata
all'inizio e alla fine della poesia, ¢ descritta con un linguaggio piu elevato, che,
nel testo ebraico, abbonda di stati costrutti ed espressioni ricercate. La parte
destinata alla rievocazione dei defunti ¢ caratterizzata, invece, da uno stile piu
colloquiale, il quale raggiunge I’apice nel macabro sarcasmo del verso 7 (“aveva
una certa sensibilita per i forni”). Uno dopo laltro scorrono i parenti dell’io
poetico, i cui nomi sono accompagnati dalla professione, quasi Peled voglia
ricostruire qui un mosaico il piu possibile completo, il quale non riguarda
soltanto il suo passato familiare, ma I'intero mondo annientato dalla Shoah. In
ogni caso, la morte e non la vita ¢ il legame che unisce il poeta a tutti questi
personaggi, un retaggio di morte ¢ cio che egli ha avuto in dono dalla propria
famiglia, inclusa la madre, sopravvissuta a Bergen-Belsen, ¢ la quale ha
abbandonato il mondo terreno senza aver potuto conoscere una consolazione
per le proprie sofferenze. Cio ¢ evidente anche nei versi finali, dove I'immagine
dell’arcobaleno, di norma propizia e pacificatrice, presenta anch’essa tratti
crudeli e violenti, 1 quali contrastano duramente con la rinascita primaverile del
paesaggio circostante e lasciano presagire il risveglio a un’esistenza inquieta
carica di angoscia.

La presenza dei defunti accanto ai vivi puo, tuttavia, non essere segno di
un dolore opprimente, bensi costituire un monito alla necessita della memoria.
E quanto avviene in Biggur (“Visita”) di Rachel Farchi (1937-2009), nata nella
Palestina Mandataria da padre greco e madre bulgara, i quali persero le loro
intere famiglie nei campi di sterminio. Qui l'autrice inserisce I'incontro con i
morti nella prosaicita di una scena di vita comune. La visita cui il titolo della
poesia si riferisce, infatti, non riguarda normali esseri viventi ma i familiari
uccisi durante la Shoah:
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61. Alla madre, sopravvissuta al campo di Bergen-Belsen, Oded Peled ha dedicato una
breve silloge intitolata, appunto, Mikhtavim le-Bergen-Belzen, (“Lettere a Bergen-Belsen”),
pubblicata nel 1978.
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Tutte le zie, gli zii e 1 cugini di Auschwitz, Dachau
e Bergen-Belsen sono venuti a bere un caffé con me in cucina
[all’'una
del pomeriggio della Giornata del Ricordo. Avremmo potuto
[essere una famiglia
numerosa. Non piansero né si lamentarono né raccontarono cose
[terribili, solo
tacevano e mi guardavano come a dire di esistere. Ancora
[zucchero? Ancora
zucchero, annuirono. E il sole della Terra d’Israele tramontava e
[non tramontava
alla fine del mese... Adesso potrebbero essere migranti
da terre floride, potrebbero essere migranti da terre indigenti,
speravano in un riscatto. Non lo ebbero mai, e senza un fagotto
[legato
all’estremita del loro bastone, vagano per i mondi senza pace, ci
ingiungono di combattere. Un giorno, di pomeriggio,
si radunarono nella mia cucina tutte le zie, gli zii e i cugini —
[avremmo potuto
essere una famiglia numerosa — per una tazza di caffé e un po’ di
[torta. E quando i bambini,
arrivati a casa, ebbero finito di giocare, come per magia avvolsero
[in mantelli
le proprie carcasse putrefatte e raccontarono loro barzellette e
[storielle, e anche
di Auschwitz, Dachau e Bergen-Belsen, 1 bambini ascoltarono ma
[senza capire.
Il sole era cosi bello al tramonto, come gli esili fili d’erba,
il cielo, le nuvole, le luci accese qua e 1a. Chi sono? Chiesero
in un sussurro. Parenti, ho risposto, che avrebbero potuto essere
[migranti da terre
floride, migranti da terre indigenti, avrebbero potuto... e ciascuno
[tiro fuori
una stella gialla e la depose sul tavolo della cucina tra le tazze di
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[caffe,
gli avanzi di torta e una ciotola di arance, quindi svanirono,
[lasciando
un decreto, spiegare ai bambini per I'eternita.®?

In uno stile del tutto narrativo, Rachel Farchi descrive due incontri differenti, 1
quali costituiscono, a loro volta, due fasi distinte e complementari del difficile
processo della memoria e della sua trasmissione. L’effetto volutamente
straniante creato dalle parole iniziali, le quali sembrano introdurre un incontro
effettivo con dei “morti viventi”, si conclude al verso 3, dove il riferimento alla
Giornata del Ricordo @ chiarisce con evidenza i termini della situazione.
Sebbene sia immaginato come tale, 'incontro non ¢ reale, bensi costituisce la
proiezione dei pensieri e delle memorie dell’io poetico, che, come ogni persona
legata in qualche modo alla Shoah, durante questa giornata si sofferma nel
ricordo dei familiari uccisi. Benché la crudelta della loro fine rimanga sullo
sfondo per I'intera durata della poesia, soprattutto grazie al leitmotiv “avremmo
potuto essere una famiglia numerosa”, I'incontro con i morti non genera paura
né inquietudine. Essi, infatti, sono ormai divenuti parte della quotidianita dell’io
poetico, pertanto sono una presenza naturale, per nulla disturbante, quasi
gradevole. A rendere possibile questa scena cosi atipica ¢ la sola forza della
memoria, la quale trasforma la presenza dei defunti in tangibile, vicina,
amorevole, sebbene tra di essi e I'io poetico non vi sia nessun contatto, né fisico
né verbale, eccezion fatta per una banale conversazione di servizio. Com’¢ stato
osservato riguardo la poesia di Uri Zvi Grinberg, anche nella lirica di Rachel
Farchi la figura del defunto assume il valore di un monito cui i vivi non
possono sottrarsi. Qui, tuttavia, la presenza eterna dei defunti accanto all’io
poetico allude piuttosto al ruolo fondamentale della memoria nell’eternare la
considerazione per le vittime, i loro volti e loro storie. Le vittime sono, infatti,
descritte come figure senza pace, destinate a vagare per sempre tra i mondi,
ingiungendo ai vivi di combattere, di certo non una guerra d’armi, come la
visione di Grinberg richiedeva, bensi una battaglia di idee, di parole e di opere
tesa a non lasciar cadere nell’oblio il ricordo dello sterminio. Nella seconda
parte della lirica, infatti, i familiari dell’io poetico si accostano ai membri delle
generazioni future, che il naturale trascorrere del tempo allontana sempre di piu
dagli eventi legati alla Giornata del Ricordo. Notiamo che, anche in questo caso,
i morti non incutono timore, anzi sembrano usare strumenti e tecniche
adeguate alla conversazione con i piu giovani, cercando di occultare gli aspetti
piu terrorizzanti delle loro figure. Ciononostante, la distanza ¢ incolmabile e
questi ultimi sono destinati a non comprendere. Pertanto risulta fondamentale il

62. Peled 1997, 59.

63. La Giornata del Ricordo, in ebraico Yow ha-zikaron la-Shoah u-la-gyurah, chiamata anche
semplicemente Yom ha-Shoah, “la Giornata della Shoah”, ¢ una ricorrenza istituita nel 1959 dal
Parlamento israeliano e dedicata alla memoria delle vittime dello sterminio nazista. Cade il 27 del
mese di Nissan ed ¢ un giorno di lutto nazionale in Israele.
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ruolo della generazione “di mezzo”, quella dei genitori, dell’io poetico, dei figli
dei sopravvissuti, i quali sono chiamati a colmare il vuoto temporale. Non a
caso, prima di svanire, i morti depongono una stella gialla tra tazze sporche e
avanzi di torta, consegnando all’io poetico il decreto fondamentale di “spiegare
al bambini per Peternita”, il quale testimonia la necessita di trasformare il
ricordo personale in un quotidiano esercizio di educazione alla memoria e allo
studio della Shoah, rifondando cosi 'imperativo ebraico della narrazione ai piu
glovani.

Un esempio del tutto singolare ¢, invece, costituito dalla poesia in prosa
Shiva (“Ritorno”) pubblicata nel 2009 da Hava Nissimov, la quale ¢ tanto una
sopravvissuta quanto figlia di una sopravvissuta. Nata a Varsavia nel 1939, la
Shoah le strappo ben presto il padre, morto di tifo nel ghetto. Durante gli ultimi
tre anni di guerra la madre la fece nascondere presso una contadina polacca di
sua conoscenza, sottraendola cosi alle deportazioni. Anche la madre sopravvisse
ma il loro ricongiungimento dopo la guerra fu difficile e doloroso. Hava
Nissimov non ¢ solo una scrittrice, ma ha lavorato a lungo nei servizi sociali,
attivita che prosegue tuttora presso l'agenzia preposta al risarcimento delle
vittime dello sterminio. E proprio in un’ambientazione analoga che 'incontro di
Hava Nissimov ha luogo. Tuttavia, a differenza dei testi considerati
precedentemente, in questo caso non si tratta di una finzione poetica:
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Settant’anni dopo la sua morte mio padre ¢ tornato. Sedeva rattrappito in un
angolo della sala d’aspetto, attendeva il risarcimento per le sue sofferenze. Gli
offrii un bicchiere d’acqua ma gli tremavano le mani e si verso I'acqua sui
pantaloni. Gli porsi un altro bicchiere. Lo tracanno. Le sue labbra tremavano.
“Grazie figlia mia”, sussurro. Scesero le tenebre e gli uffici si svuotarono. Lui
rimase seduto. In attesa. Giacché mi aveva chiamata “figlia mia”, che altro
potevo fare se non prenderlo e portarlo con me. “Grazie figlia mia”,
sussurro. Non disse dov’era casa sua, si appoggiava a me sussurrando figlia
mia figlia mia. Ci arrampicammo su per le scale, lo feci sedere in cucina e gli
preparai da mangiare. Mangiammo. Disse: “grazie figlia mia”. Per questo ho
pensato che potesse essere mio padre. Molti erano fuggiti tra le nevi ed erano
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tornati, perché non lui. Mio padre. Stesi le lenzuola e lo feci coricare.
Domattina vedremo, forse qualcuno verra a chiedere di lui, forse gli tornera
la memoria. Al mattino preparai la colazione. Rimase seduto con la schiena
curva e gli occhi sbarrati. Vuoti. “Allora” dissi, “allora” disse. Rimanemmo
seduti. Dissi “mio padre ¢ morto da una quantita di anni”. “Si” disse
“eravamo tutti morti, anche i vivi erano morti”. “Mio padre non ha una
tomba” sussurrai. “Si, figlia mia, le tombe erano un lusso che nessuno si
poteva permettere”. Forse ¢ mio padre, pensai. L’eta corrispondeva. Il
tremito era adeguato. Sapevo che sarebbe rimasto con me per il dubbio e la
nostalgia.®

L’esordio del brano ¢ caratterizzato da una semplicita narrativa assoluta, quasi
perentoria, tesa a disorientare il lettore. Leggendo la prima frase della lirica
risulta, infatti, naturale pensare che il ritorno del padre, date le circostanze,
avvenga di nuovo in sogno o in una visione, secondo modalita analoghe a
quelle che abbiamo illustrato finora. Le righe successive chiariscono, pero, i
dettagli di un incontro che si svolge, invece, nella vita reale. L’io poetico crede
o, meglio, vuole credere di riconoscere nella figura di un anziano superstite il
padre morto ben settant’anni prima e che, di fatto, non ha mai conosciuto.
Come possiamo notare, questo brano ¢ del tutto privo dei sentimenti di forte
angoscia e oppressione i quali abbiamo ravvisato nella maggior parte delle
poesie prese in esame nel presente saggio. Cio che emerge ¢ il naturale e umano
sentimento di reciproca e malinconica tenerezza tra due individui che hanno
conosciuto, seppur in modi differenti, la devastazione dello sterminio. Il dialogo
che ha luogo la mattina tra i due personaggi ¢ particolarmente degno
d’interesse, giacché ripropone e, sotto certi aspetti, rielabora, come del resto
I'intera poesia, I'idea dell'irrimediabile contaminazione tra vita e morte generata
dalla Shoah. Come abbiamo gia accennato, la Shoah non ha solo seminato morte
e distruzione, ma ha anche popolato la terra di ombre. Ombre di genitori,
parenti e amici travolti dalla barbarie e strappati ai loro cari, 1 quali soltanto nella
loro fantasia possono vedere ancora i volti amati. Ombre di famigliari svaniti
nel nulla senza alcuna notizia, le quali fanno sobbalzare quanti incrociano lo
sguardo di una persona che per eta e conformazione puo corrispondere a chi si
spera invano di incontrare un’ultima volta. Nonostante il tempo e la ragione
suggeriscano 'impossibilita di certi ritorni, propone Hava Nissimov, il dubbio
non puo mai essere fugato del tutto. Lo stesso avviene all’autrice e all’anziano
sopravvissuto. Contro ogni spiegazione razionale, essi restano legati I'uno
all’altra. Non solo, infatti, la poetessa vede nell’anziano il padre, forse anche
I'uvomo ha creduto di riconoscere in lei una figlia morta o perduta durante la
guerra. Essi sono, cioe, due persone viventi, ma al tempo stesso, I'uno per
Ialtra, sono delle ombre, ombre di un passato ucciso e mai dimenticato e per
questo ancora ossessivamente presente. Morti tornati alla vita e vivi fatalmente
segnati dalla morte. Gli eventi descritti dalla poesia, infatti, sebbene avvengano

64. Nissimov 2009, 43.
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nella realta dell’esistenza, si svolgono, comunque, nel segno della morte. Non a
caso il titolo della poesia, Shivah, “ritorno” ¢ omofono della parola shiv'ah, che
indica 1 sette giorni di lutto successivi alla morte dei parenti piu prossimi, come
appunto un genitore o un figlio. L’incontro tra i due personaggi e il loro
attaccamento reciproco, ci suggerisce il brano, ¢ dunque un altro modo per
esprimere un lutto che non conosce fine, come se la tragica perdita fosse
appena avvenuta.
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