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Etgar Keret ¢ considerato, nell’ambito della letteratura israeliana, I'artefice del
racconto breve per eccellenza. Si tratta di fantasie, di situazioni surreali, di
qualcosa di magico che evoca spesso una realta bizzarra. Queste raccolte di
scritti che puntualmente dal 1992 vengono pubblicate in ebraico — ne sono
uscite ben sei fino a oggi — conquistano un pubblico di lettori eterogeneo,
giovani e adulti. Varcano con successo 1 confini d’Israele per essere tradotti e
presentati nelle lingue piu disparate — se ne contano ben trentaquattro edizioni
in idiomi differenti — e ottenendo prestigiosi premi letterari. Keret tuttavia si
ricollega anche ad altri mezzi espressivi, quali il cinema, ad esempio, per svelare
la sua creativita e il suo estro artistico. Mi limitero a ricordare il film prodotto in
cooperazione con la moglie Shira Geffen, Meduse che ha riscosso un grande
successo al Festival di Cannes del 2007 vincendo la Camera d’oro. Inoltre egli
non tralascia di scrivere libri per I'infanzia e sceneggiature di film.

ILa sua scrittura tuttavia tra il faceto e I’'assurdo mette in luce anche la
concretezza del suo paese e non c’¢ dunque da stupirsi se la pubblicazione di
ogni suo volume stimoli analisi e commenti articolati da parte di critici e
studiosi di letteratura, mentre nei pit quotati giornali e nelle riviste appaiono le
sue interviste. Mi soffermero tuttavia principalmente sull’ultimo libro apparso
recentemente anche in versione italiana, cioe AN umprovviso bussano alla porta
(Milano 2012), Pit'om defigah ba-delet (2010), per riflettere sulla sua prosa.

Etgar Keret, ¢ bene sottolinearlo, ¢ nato e si ¢ formato culturalmente a Tel
Aviv, la citta ebraica per antonomasia. Citta che si identifica con la rinascita
nazionale, acquistando una peculiare valenza in ambito ideologico e politico per
gli scrittori che lo hanno preceduto. La bianca Tel Aviv costruita sulle dorate
dune di sabbia, come si compiace di descriverne il paesaggio Binjamin
Tammuz, o il piccolo centro evocato con nostalgia dai personaggi di Ya’acov
Shabtai. Sentimenti che svaniscono nei racconti di Keret, dove questo centro
urbano si assimila alle grandi metropoli occidentali! e 1 cui personaggi vi si
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aggirano spaesati e stralunati conferendo anche alla citta una dimensione quasi
onirica.

L’autore utilizza nella sua prosa volutamente scarna I’ebraico colloquiale e
la parlata dei soldati e descrive con uno stile arguto, talvolta pungente,
situazioni bizzarre e intrecci fantasiosi dove persino gli animali prendono la
parola. Questo strumento linguistico imprime al testo quel decisivo segno di
unita e sottolinea 1 propositi dell’autore.

Etgar Keret inoltre ha il merito di aver stimolato la riflessione sull’altro e
I'introspezione, mentre gli autori che I’hanno preceduto focalizzavano la loro
narrativa sugli ideali nazionali intesi in senso vasto. Il nostro autore, invece, ha
dato voce a una generazione priva di queste certezze e di importanti punti di
riferimento quali le ideologie su cui si ¢ consolidato lo Stato, come giustamente
osserva Yigal Schwartz, profondo conoscitore della letteratura israeliana.? Lo
scrittore non si estranea tuttavia dalla societa in cui vive — aggiunge Schwartz —
ma partecipa attivamente all’ambito culturale della nazione, d’Israele, ma non
aderisce supinamente ai suoi miti.>

Un chiaro riferimento al contesto politico in cui si ¢ formato il nostro
autore viene messo in evidenza da uno studioso israeliano, Yaron Peleg, in un
testo dal titolo di per sé emblematico, Israeli Culture Between the Two Intifadas,
apparso nel 2008. Peleg identifica la corrente culturale presente in Israele
attualmente come la conseguenza delle tensioni drammatiche delle due Intifada.
Il critico israeliano fa presente come dopo il 2000, cio¢ a seguito della II
Intifada, la nuova generazione non si ispiri piu agli ideali dei padri fondatori
dello Stato ritenuti obsoleti, e si rifiuti di immolarsi sull’altare della nazione
supinamente. Sono precisamente questi giovani, di cui Keret ¢ 'esponente piu
noto e carismatico, a recuperare sul piano creativo nuovi modelli che
rispecchiano la loro sensibilita.

Egli principia per 'appunto a scrivere durante il servizio militare negli anni
Novanta del secolo passato. Un chiaro riferimento ai propositi e ai contenuti
dei suoi racconti si rileva dalle sedi in cui privilegia di pubblicarli: supplementi
per ragazzi di noti quotidiani e giornali femminili. I suoi tentavi letterari dunque
si possono definire “cultura popolare” e appassionano i giovani lettori, ma,
come ho accennato, vengono apprezzati anche da noti critici.*

Il suo primo volume di racconti, Zznorot (‘T'ubt’), apparso nel 1992, viene
accolto con entusiasmo dai giovani lettori. La sua scrittura, che si appropria del
linguaggio cinematografico e televisivo, quasi fosse un ¢/p, ricca di citazioni
tratte da questi ambiti, ma concisa, comunica con immediatezza I'immaginario
dell’autore. Se 1 grandi romanzieri del passato e della letteratura canonica si
compiacevano di ricorrere al testo biblico per impreziosire stilisticamente i loro

2. Yigal Schwartz, Hadassah Magazine, 18/10/2014.
3. ibid.
4. Peleg 2008, 64-65.
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testi, Keret si avvale delle allusioni presenti alla letteratura “popolare”, >
utilizzando come si ¢ accennato lo s/ng della nuova generazione.

Va da sé che, attingendo a contesti espressivi in cui domina 'immagine,
Keret puo agilmente ricorrere nella sua scrittura alla sfera del surreale e
dell’onirico.

Ed ¢ a questo punto, al di la di vaghi cenni e schematiche esemplificazioni,
che desidero leggervi un brano tratto da un racconto dal titolo di per sé
enigmatico e bizzarro: Guava, nel quale sono rinvenibili 1 codici ironici e surreali
del nostro autore. Guava, per chi non I'abbia mai assaggiato, ¢ un frutto
alquanto insignificante sia per la forma — ¢ piccolo e sferico — sia per il colore,
giallo o verde-giallognolo, e dal sapore agrodolce con numerosi semi.

Estrapolo dei brani:

Non sentiva il ronzio dei motori dell’aereo. Non sentiva niente. Tranne forse,
il pianto sommesso degli assistenti di volo alcune file piu dietro. Dal
finestrino ovale Shkedi guardo la nuvola sospesa sotto di lui e poté
immaginare I'aereo che lattraversava mentre cadeva come un sasso e vi
apriva un buco enorme che si richiudeva rapidamente al primo soffio di
vento senza lasciare nessuna cicatrice. “Basta che non precipitiamo” penso
Shkedi. “Basta che non precipitiamo”.

Quaranta secondi prima che Shkedi morisse gli apparve un angelo tutto
vestito di bianco che lo informo che aveva diritto a un ultimo desiderio.
Shkedi cerco di scoprire cosa 'angelo intendesse esattamente. Era una specie
di vincita alla lotteria o qualcosa di piu lusinghiero, un riconoscimento delle
sue buone opere? I’angelo si strinse nelle spalle. “Non lo so” ammise con
pura e angelica sincerita. “Mi hanno detto di venire da lei e di esaudire in
fretta un suo desiderio. Non mi hanno detto il perché”. “Peccato” commento
Shkedi “sarebbe stato super-interessante saperlo. Soprattutto ora che sto per
lasciare questo mondo. Vorrei sapere se lo sto lasciando da fortunato, o con
una pacca di approvazione sulla spalla”. “Tra quaranta secondi la fara finita”
disse I'angelo con aria indifferente, “se li vuole passare a rimuginare sopra a
questa cosa, per me va bene. Nessun problema. Pero si renda conto che la
sua finestra di opportunita si sta chiudendo.” Shkedi se ne rese conto e si
affrettd a esprimere un desiderio. Ma non prima di aver fatto presente
all’angelo che aveva uno strano modo di esprimersi. Per un angelo, cioe. Al
che I'angelo si offese: “Che significa ‘per un angelo’ Ha mai avuto occasione
in vita sua di sentire un angelo parlare per dire una cosa simile?”... Ma questo
era niente in confronto alla faccia che fece dopo che Shkedi ebbe espresso il
suo desiderio. “La pace nel mondo?” strillo 'angelo, “la pace nel mondo? Ma
mi sta prendendo in giro?”. E a quel punto Shkedi mori (...) Mentre tutto
questo accadeva l'anima di Shkedi aveva gia dimenticato di essere mai
appartenuta a un tipo chiamato Shkedi e si era reincarnata, seconda mano
come nuova, in un frutto. Si, in un frutto. Un guava. La nuova anima non
aveva pensieri. I guava non hanno pensieri. Ma provava sensazioni. Provava
una terribile paura. Paura di cadere dall’albero. Non aveva parole per

5. ibid., 65.
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descrivere quella paura. Ma se le avesse avute sarebbe stato qualcosa del tipo:
“Oddio, basta che io non cadal”. E mentre era appeso all’albero, tutto
spaventato, nel mondo comincio a regnare la pace. La gente trasformo le
spade in vomeri e ben presto i reattori nucleari cominciarono a essere usati
per scopi pacifici. Ma tutto questo non conforto il guava. L’albero era alto e
la terra gli sembrava distante e dolorosa. Basta che io non cada, rabbrividi il
guava senza parole, basta che io non cada.’

Se dunque questo breve racconto fa riferimento al soprannaturale, al magico,
tuttavia nel medesimo tempo ironizza garbatamente sui grandi e irraggiungibili
ideali. «ILa pace nel mondo? Ma mi sta prendendo in giron, esclama I'angelo. E
I’autore conclude con la celebre visione di Isaia 2:3-4

...da Sion uscira l'insegnamento e la parola da Gerusalemme. Egli giudichera
fra le nazioni, e ammonira molte genti, le quali spezzeranno le loro spade per
farne vomeri, e le loro lance per farne falci.

Personaggi bizzarri e situazioni paradossali popolano dunque questa raccolta di
racconti del nostro autore, seguendo la sua abituale ispirazione e scrittura. La
scelta dei protagonisti e gli intrecci sono senz’altro inconsueti: fa capolino un
pesciolino rosso patlante capace di esaudire i desideri, una donna che possiede
in bocca una minuscola chiusura lampo dove tiene nascosto il suo ex-amico. In
questa articolata antologia compare anche il marito geloso.

La storia si intitola Una sana colazione, ed esplicita il patetico bisogno di
comunicare con il prossimo. Miron, il protagonista, un divorziato solitario,
consuma ogni mattina la sua prima colazione in un caffe affollato. Cito:

Al caffe gli assegnavano sempre un tavolo per due con una sedia di fronte.
Sempre. Anche quando il cameriere gli chiedeva espressamente se era solo.
Gli altri avventori sedevano in coppia, o in gruppi di tre, ridevano,
assaggiavano le pietanze 'uno dell’altro o litigavano per chi paga il conto.”

Miron dunque prende l'abitudine di sorridere e invitare al suo tavolo
sconosciuti, assumendo la personalita del tipo oscuro che essi cercano. Ma la
taccenda inaspettatamente si volge al peggio con larrivo di un marito geloso
che lo apostrofa: «Se lei rivede mia moglie 'ammazzo»,® poiché lo ritiene
erroneamente 'amante della sua consorte e lo riempie di botte. Miron giace a
terra con il viso coperto di sangue e tutto indolenzito, ma il racconto si
conclude: «Tutto il corpo gli faceva male. Si sentiva vivox.? Il messaggio

6. Keret, Guava (2012), 162-164.

7. Keret, Una sana colazione (2012), 35.
8. ibid., 39.

9. ibid., 39.
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dell’autore si presta a molteplici letture, tuttavia rispecchia una realta grottesca,
incomprensibile, e un mondo governato da grandi contraddizioni e assurdita.

Il primo racconto, quello da cui prende il titolo il volume A/ improvviso
bussano alla porta,'° definisce forse lo stato d’animo dell’autore, in un momento
di pausa e di riflessione. E principia per I'appunto:

“Raccontami una storia” mi ordina 'uomo barbuto seduto sul divano del mio
soggiorno. La situazione ¢ tutt’altro che piacevole. Io le storie le scrivo, non
le racconto, e non lo faccio su richiesta.!!

Arrivano anche il sondaggista e il ragazzo della pizza e tutti e tre gli chiedono
un racconto. A chi vuole alludere Keret: ai suoi lettori fedeli, alla casa editrice
oppure ai critici letterari? Non ¢ chiaro.!?

Indubbiamente ogni sua produzione letteraria viene accolta con
entusiasmo, poiché i suoi lettori attendono fiduciosi questa narrativa in cui si
riconoscono. Probabilmente il fantastico e il sutrreale riescono a colmare
I'assenza di quelle certezze che gli anni segnati da continue lotte e conflitti
hanno vanificato. Nei suoi racconti Keret affronta la questione se ¢ possibile
sopravvivere, privati del sentimento di eroismo collettivo che ha caratterizzato
le precedenti generazioni, e se proprio l'autoaffermazione dell'individuo puo
essere una forma di compensazione ai grandi ideali.!3

10. Keret, AW improvviso bussano alla porta (2012), 7-11.
11. ibid., 7.
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