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E/ meoyo del ombre es tela de sevoya (‘il cervello dell’'uomo ¢ come la pelle di una
cipolla’). Il primo romanzo della poetessa Myriam Moscona (Tela de sevoya)!
prende il suo titolo da questo antico proverbio sefardita che, sottolineando la
fragilita della mente umana, paragonata a qualcosa di delicato e friabile, ne
descrive anche la stratificazione, il suo comporsi di cappe di diversa
consistenza, colore, funzione. Caratteristica propria anche dello stesso romanzo
che, frammentario e multiforme, alterna brani in prosa e poesia, spagnolo e
ladino,? resoconti oggettivi e finzione e che si presta a letture e interpretazioni
su diversi livelli. L’asse portante ¢ costituito dalle pagine del diario di un viaggio
intrapreso dall’autrice, messicana sefardita d’origine bulgara, sulle orme della
sua famiglia. La scrittrice, mossa dal desiderio di conoscere i luoghi in cui
hanno vissuto i suoi genitori, ormai scomparsi, si mette in viaggio per scoprire
le proprie origini famigliari e da li rintracciare quanti, nei Balcani, parlano
ancora il ladino, la lingua della sua infanzia che sempre di piu sta diventando
per lei un elemento identitario irrinunciabile, tanto da essere una sorta di guida
in una ricerca nella quale la donna si sente «’anello aperto di una lunga catena,
cio¢ I'elemento dal quale dipende che una tradizione continui o si interrompa.
Nell’opera si alternano capitoli dai titoli ricorrenti che accolgono appunti di
viaggio (identificati col titolo De/ diario de viaje), vicende famigliari (Distancia de
foco), saggl sulla storia dei sefarditi e del ladino (Pisapapeles), poesie (Kantikas),
testimonianze dirette di persone incontrate (La cuarta pared), visioni e sogni.
Questi ultimi vengono raccolti sotto il titolo Molinos de viento da un brano di
Marcel Proust, evidente riferimento letterario e spirituale di tutta I'opera, nel
quale lautore francese afferma che nelle notti in cui non si riesce ad
addormentarsi,

1. Moscona 2012.

2. Come ¢ prassi corrente nella comunita scientifica attuale, in questo testo useremo
indistintamente le espressioni ladino, giudeo-spagnolo, judezmo e spagnolo sefardita per riferirci
alla lingua dei discendenti dagli ebrei espulsi dalla Spagna nel 1492, pur consapevoli delle
specificita che ognuno di questi termini racchiude.
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los pensamientos se vuelven giratorios, tienden a regresar hasta que uno, no
del todo légico ni coherente, se aparece para mostrarnos esa puerta de
entrada que finalmente nos conducira hacia el territorio de otros ritmos que
nos gobiernan (...) hacia la otra realidad en la que estamos sumergidos un
tercio de nuestras vidas.?

I sogni per Proust e per Moscona sono la porta d’ingresso verso una realta
alternativa a quella della veglia, verso una dimensione irrazionale che fa
irruzione nel razionale portandovi messaggi da altri mondi, che sfuggono alla
logica di quello sensibile: «mi otra vida, la que recuerdo sélo en fragmentos, la
que irrumpe a media mafiana con mensajes de otros mundos».* Nel romanzo si
passa senza soluzione di continuita dalla vita fenomenica a quella del sogno,
cosi come il cervello umano alterna sonno e veglia, e gli episodi onirici narrati
sembrano rappresentare momenti di particolare sensibilita, come lo svelamento
di segreti, magari non immediatamente interpretabili, ma sempre riconducenti a
verita sommerse che cercano di venire a galla.

In uno dei momenti onirici raccontati nel romanzo, la protagonista (che ¢
anche narratrice in prima persona e alter ego della scrittrice) si ritrova, dopo un
viaggio interminabile, in una stazione che non conosce. Prova a chiedere
informazioni a un’anziana signora, rivolgendole la parola in diverse lingue (per
lo pit romanze e in via d’estinzione), ma questa non la capisce e le offre da
bere. Lei non sa come rifiutarsi, e si ritrova a trangugiare un liquido dall’aspetto
poco invitante e che tuttavia la tranquillizza. In molti sogni si ripete lo schema
nel quale la protagonista si trova a compiere azioni che non vorrebbe fare,
come trascinata da un’energia che non puo governare. In questi momenti,
infatti, la volonta e la razionalita che regolano la vita nella veglia non hanno
presa e risultano sottomesse a una forza superiore incomprensibile che le
sovrasta. Una volta bevuto I'intruglio offertole dall’anziana, la donna — immersa
in un sogno — si trova ad avere un pensiero che a sua volta le ricorda un altro
sOgno:

En mis pensamientos hay una compuerta que me lleva a otro lugar y esto me
recuerda un suefio: dentro de mi casa aparece otra casa habitada que nunca
habia descubierto. Pensamientos que sélo muestran su silueta, no se revelan
del todo, pasan como el fotograma de una pelicula®.

3. “I pensieri iniziano a roteare, tendono a ritornare fino a che uno di essi, non del tutto
logico né coerente, appatre per mostrarci quella porta d’ingresso che alla fine ci condurra fino al
territorio di altri ritmi che ci governano (...) fino a un’altra realta nella quale siamo sommersi per
un terzo delle nostre vite.” (Moscona 2012, 187) Per i brani in spagnolo e ladino sara posta in
nota una “traduzione di servizio” per facilitare la lettura ai non ispanofoni.

4. “L’altra mia vita, quella che ricordo solo a frammenti, quella che irrompe a meta mattina
con messaggi da altri mondi.” (¢bid. 13)

5. “Nei miei pensieri ¢’¢ uno sportello che mi porta a un altro luogo e tutto cio mi ricorda
un sogno: dentro la mia casa compare un’altra casa abitata che non avevo mai scoperto. Pensieri
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Come in un gioco di scatole cinesi, visione, pensiero, memoria e SOgNO portano
'una all’altro e si fondono in un’unica esperienza psichica dalla quale emerge un
ulteriore sogno: «dentro de mi casa aparece otra casa habitada que nunca habia
descubierto.

Come una dimensione inconscia che si fa intuite ma non conoscere del
tutto, la casa dentro la casa ¢ associata nella memoria al ricordo di una porta.
Non ¢ raro trovare nell’opera, specie nelle parti oniriche, la presenza di barriere
mobili come porte, cancelli, finestre... La porta, con il suo antico simbolismo
molto fertile nella tradizione giudaico-cristiana, rappresenta un punto di
passaggio fra due dimensioni: il noto e l'ignoto, il profano e il sacro, il reale e il
misterioso, la vita e la morte, il conscio e I'inconscio. Dimensioni opposte
eppure comunicanti tra di loro proprio in virta della dinamicita della porta
stessa, che ¢ possibile valicare con un atto di volonta. Laddove, ad esempio, il
muro suggerisce l'inviolabilita di cio che racchiude e difende, la porta ¢ al
contrario una possibilita di accesso, quasi un invito a passare oltre.

LLa casa nascosta nella casa della narratrice si fa vedere, ma non conoscere,
sottolineando la funzione fondamentale dell'intuizione nel processo conoscitivo
della protagonista, che sembra attuare una sorta di sviluppo regressivo verso
valori introversi. Per la psicanalisi, infatti, la casa ¢ il simbolo del mondo
interiore e sognarne le diverse parti significa esplorare i diversi livelli della
psiche.” La casa dentro la sua, inoltre, ¢ abitata. ’approdo del viaggio interiore
della protagonista, e della scrittrice, appare dunque I'incontro con individualita
diverse da lei e che tuttavia vivono dentro di lei, giacché la scoperta di sé e delle
proprie origini rimanda inevitabilmente a una collettivita. In effetti, partendo
dal Messico per mettersi sulle tracce dei suoi genitori in Bulgaria, ella ripercorre
a ritroso la storia dei suol antenati sefarditi, recandosi in Turchia, in Spagna, in
Grecia, in Israele. Convivono nel libro conoscenti della protagonista,
sconosciuti che ha incontrato, persone di cui ha letto o di cui nel suo
peregrinare ha ascoltato le vicende, personaggi inventati, reinventati o reali:
Isaac Abravanel e la sua (presumibilmente apocrifa) risposta all’editto di
espulsione dei Re Cattolici nel 1492, studiosi contemporanei che si occupano di
lingua giudeo-spagnola, parenti deceduti e vivi dell’autrice, il Re di Bulgaria che
si oppone alla deportazione dei suoi sudditi di origine ebraica, e cosi via, nel piu
completo disinteresse per la consequenzialita temporale e spaziale. E tuttavia,
tutti questi personaggi di diverse epoche e latitudini appaiono uniti da un unico
disegno di comprensione.

che mostrano solo il loro contorno, non si rivelano del tutto, passano come fotogrammi di un
film.” (ibid., 76-77)

0. I’idea di una barriera al di la della quale si sviluppa un altro mondo, in antitesi con quello
sensibile, non ¢ nuova nella produzione di Moscona. Ad esempio la poesia inedita La letra beth ¢
interamente costruita sul contrasto tra un mondo conoscibile e un sapere sconosciuto che si
nasconde al di 1a del muro della seconda lettera dell’alfabeto ebraico, quella bezh che nella versione

quadrata dell’alfabeto ha appunto la forma di una casa, oltre ad averne il significato acrofonico.
7. Bachelard 1942, 18.
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Il ricorso alla memoria ¢ una strategia che accomuna Myriam Moscona a
molti altri scrittori ebrei latino-americani. Non ¢ raro trovare nelle loro opere,
infatti, elementi autobiografici e riferimenti a temi quali la Shoah, il viaggio, i
miti biblici, 1 grandi personaggi ebrei... Ossia la rievocazione di un passato
personale o comune e il tentativo di una sua riscrittura fino alla ricostruzione di
un’identita collettiva, ben al di la della generazione dell’autore.® Se pure in
Myriam Moscona si ravvisano queste tematiche, la sua indagine sembra tuttavia
inoltrarsi cosi nel profondo da raggiungere non solo un’identita collettiva, ma
persino quello che Jung chiamo inconscio collettivo. Quella parte della psiche,
cioe, «che non deve la sua esistenza all’esperienza personale e non ¢ percio
un’acquisizione personale» ma il risultato esclusivamente dell’ereditarieta.’

La filiazione junghiana di Telz de sevoya ¢ ribadita dalla stessa autrice
attraverso riferimenti a concetti quali gli archetipi e le immagini primordiali: «Fl
soflante y el estado de su conciencia o arquetipos e imagenes primordiales son
formas mentales que no se pueden adjudicar a la vida del sujeto y parecen ser
innatas, heredadas por la mente humana»,'0 e si ritrova anche in riflessioni a
partire da citazioni dirette del Iibro Rosso dello psicanalista svizzero: «Cuando
persegui las imagenes interiores fue el momento mas importante de mi vida.
Todo lo demas se deriva de ello. Comenz6 en aquel tiempo, y los detalles
posteriores apenas importan nada».!! Questa frase, posta in epigrafe all’opera, fa
parte di un brano in cui Jung ribadisce la superiorita dell'inconscio sulla vita
conscia, tanto da affermare:

Lla mia vita intera ¢ consistita nell’elaborazione di quanto era scaturito
dall’inconscio, sommergendomi come una corrente enigmatica e minacciando
di travolgermi. Una sola esistenza non sarebbe bastata per dare forma a quella
materia prima. Tutta la mia opera successiva non ¢ stata altro che
classificazione estrinseca, formulazione scientifica e integrazione nella vita.
Ma P'inizio numinoso che conteneva ogni altra cosa si diede allora.!?

Ecco dunque che, alla luce di quest’aderenza alla sensibilita junghiana, anche il
racconto di Moscona ci appare come la rappresentazione di un fluire di
immagini interiori che abitano la scrittrice e che nella forma letteraria si
plasmano a definirne I'essenza atavica. In un altro momento onirico descritto
nel romanzo, la protagonista si ritrova nel bagno di una sinagoga e, mentre si
lava le mani, una donna dall’aspetto sinistro approfitta della sua distrazione per

8. Sosnowski 2000.

9. Jung 2011, 47.

10. “Il sognante e lo stato della sua coscienza o archetipi e immagini primordiali sono forme
mentali che non possono essere attribuite alla vita del soggetto e sembrano essere innate,
ereditate dalla mente umana.” (Moscona 2012, 108)

11. “Gli anni piu importanti della mia vita furono quelli in cui inseguivo le mie immagini
interiori. A essi va fatto risalire tutto il resto. Tutto comincio allora, e poco hanno aggiunto i
dettagli posteriori.” zbid.

12. Jung 2010, in epigrafe al testo.
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cercare di ucciderla soffocandola. In quel momento entra nel bagno una
giovane donna e la salva. La protagonista torna nella sinagoga e ascoltando il
coro infantile ricorda quando da bambina cantava durante le funzioni. Dalla
finestra scorge, «parece un cuadro renacentistar, la donna che I’ha salvata che st
allontana con le sue due figlie.’ Se la razionalita le suggerirebbe di seguire la
bellezza di questo personaggio e la sua salvifica essenza materna, una forza a cui
non puo sottrarsi la guida di nuovo nel bagno, dove un’altra donna le fa il
malocchio. Le figure femminili potrebbero essere facilmente riconducibili a un
archetipo materno (e del resto la protagonista reagisce al malocchio vomitando
un liquido lattiginoso, quasi un rifiuto della sostanza materna che la nutre e al
tempo stesso la strangola) e di una nonna che nel corso del racconto si
configurera sempre di piu come elemento di iniziazione, come depositaria di
una cultura atavica che la protagonista rifiuta ma dalla quale ¢ ineffabilmente
attratta. Una figura che racchiude in sé 1 poli estremi della “madre amorosa” e
della “madre terrificante” nei quali 'archetipo materno junghiano si articola:

Le sue proprieta sono il “materno”: la magica autorita del femminile, la
saggezza e Pelevatezza spirituale che trascende 1 limiti dell’intelletto; cio che ¢
benevolo, protettivo, tollerante; cio che favorisce la crescita, la fecondita, la
nutrizione; 1 luoghi della magica trasformazione, della rinascita; listinto o
I'impulso soccorrevole; cio che ¢ segreto, occulto, tenebroso; I'abisso, il
mondo dei morti; cio che divora, seduce, intossica; cio che genera angoscia,
I'ineluttabile. 4

In un altro sogno, la protagonista bambina sta giocando in giardino con
un’amichetta quando, per recuperare la palla che ¢ stata lanciata lontano, scopre
una finestra. Al di 1a del vetro, in una stanza, ci sono due donne in abito
medievale che accendono un candelabro a nove braccia. La piu anziana la invita
a raggiungerle, parlando in «una lengua extrafia».!> La bimba fa notare che la
finestra ¢ chiusa e non ha maniglie. «Pidelo con fe, me dice, y atravesaras el
muro».1® La bambina chiude gli occhi e quando li riapre si trova con le due
donne nella stanza, anche in questo caso con la sensazione di avere intrapreso
un lungo viaggio e con il dubbio che le sue ospiti e lei stessa siano in realta
morte. Ancora una volta la porta (qui nella variante della finestra) separa due
mondi paralleli, dove cio che sta al di la appartiene alla sfera dell’irrazionale,
dell’inconscio, della morte. Una volta entrata, pero, la lingua che esse parlano
non le appare piu strana, e anzi ne capisce tutte le parole, comprese quelle
ebraiche del rito di Chanukkah, e si ritrova scritto sulla mano il famoso brano di
Roland Barthes tratto dai Frammenti di un discorso amoroso: «ll linguaggio ¢ una

13. Moscona 2012, 86 (“come un quadro rinascimentale”).

14. Jung 2011, 92.

15. Moscona 2012, 141 (“‘una lingua strana”).

16. “Chiedilo con fede, mi dice, e passerai attraverso il muro.” (Moscona 2012, 141)
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pelle: io sfrego il mio linguaggio contro laltro. E come se avessi delle parole a
mo’ di dita, o delle dita sulla punta delle mie parole».!”

La bambina, attratta dalla dimensione estranea, non appena ci entra si sente
a suo agio, accolta, e tutto le ¢ familiare, a partire dalla lingua, che le calza
perfettamente come fosse la sua stessa pelle. Non ¢ un caso che per entrarci
debba chiudere gli occhi, cio¢ staccarsi dalla dimensione sensoriale, separarsi
dalla logica percettiva e abbandonarsi a un sentimento irrazionale di
ricongiungimento. La finestra, come gia detto per la porta, ¢ il varco verso il
mondo che si vuole raggiungere, ed attenua ancora di piu la sua caratteristica di
elemento di separazione grazie alla trasparenza del vetro.

La scena e la cautela con cui si svolge, gli abiti medievali delle donne e la
lingua “strana” che patlano ci fa inoltre pensare a un rito criptogiudaico come
quelli praticati in segreto dagli ebrei conversi “giudaizzanti” in Spagna dopo
Peditto di Granada del 1492, tant’é vero che la bambina non sa se si tratti di
persone vive o morte, ¢ del resto nel sogno il limite tra vita e morte risulta
offuscato. La sua familiarita con quanto sta vivendo suggerisce il suo senso di
appartenenza alla Spagna medievale dalla quale i suoi antenati provengono. La
sua ricerca di radici la porta infatti a ripercorrere la vita di sua madre, di sua
nonna e da li sempre piu indietro fino a che il suo io personale si dissolve in
un’identita ancestrale, ragione per cui la sua mente nel sogno ¢ predisposta a
determinate percezioni e sente la propria adesione a una lingua (il ladino e poi
I’ebraico) e a un luogo che ha abitato in un tempo prima del suo tempo
terrestre.

L’immagine della casa dentro la casa ¢ un’evidente metafora di questa
scoperta, che non a caso ritorna ancora in diversi punti del romanzo, nel quale
diventa sempre piu chiaro che ad abitarla sono i suoi avi, specialmente sua
madre prematuramente scomparsa: «Hs una casa pequefia. De dia se vive
solamente en un espacio, pero de noche le crece por dentro una casa mayor.
(...) Por las noches la casa crece por dentro, la descubro siempre con asombro
y con temom.!8

11 parallelismo tra la casa e la sua identita ¢ tanto stretto che quando la casa
cresce, il suo corpo la imita e il suo ventre cresce anch’esso, come se anche lei
avesse un corpo nascosto dentro.

In un altro momento del romanzo scopriamo che, rispondendo ancora una
volta a una forza irrazionale, la protagonista ha comprato un appartamento
proprio accanto al luogo in cui hanno seppellito la madre, la quale comincia ad
abitare la casa occulta. Di nuovo la protagonista si sente abitata delle
generazioni precedenti, delle quali ¢ la continuazione e che costituiscono la sua
realta piu intima. Generazioni che la accolgono e attraverso le quali, quindi, si

17. Moscona 2012, 142.
18. “E una casa piccola. 1l giorno si vive solo in uno spazio, ma di notte le cresce dentro
una casa piu grande. (...) Di notte la casa cresce dentro, la scopro sempre con sorpresa e timore.”

(ibid., 148)
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autoaccoglie con il suo lato materno che ¢ lei stessa, che fa parte di lei in quanto
archetipo innato. La casa segreta ¢ poi anche una dimensione parallela nella
quale puo incontrare la madre e parlarle ancora, sebbene in quella reale il dolore
della perdita sia lacerante: «No logro entender qué hace mi madre metida en mi
casa. Verla a los ojos, oir su voz, me produce escalofrios. Quiero decitle cuanto
la extrafio, lo feliz que soy de volver a verla, lo dificil que ha sido llevar el
duelow.1?

Rivedere la madre ¢ anche ritrovare sé stessa, inclusa nel medesimo
archetipo materno: «Mama, soy tu madre, soy tu hermana, soy tu hijo, soy yo»,2
in uno sforzo per assomigliarle che la porta a imparare la sua lingua (il ladino), a
indossare come propri i simboli della sua storia dolorosa (la stella gialla, la foto
del campo di Dachau) e infine a presentarle sua figlia, che le assomiglia anche
tisicamente e che rappresenta dunque una continuita nel tempo:

mira mis alergias inflamadas, mira cémo me doblego, mira como te canto,
baila este vals, mira como aprendi tu idioma, mira como me deslizo en tu
mundo, mira cémo llevo la estrella amarilla, mira esta bacteria que me
carcome los brazos, mirame convertida en ti, mira cémo te persigo por la
calle, mira como invento tu muerte, no me desconozcas, mama, te traje un
bolillo recién horneado, te traje una fotografia del campo de Dachau, te traje
a mi hija, mirala bien, parece balcanica, como td, mira, te traje una gota de
sangre. Abre la boca.?!

L’immagine della casa dentro la casa ritorna anche in un altro significativo
episodio onirico.?? Gia adulta, la protagonista perde gli occhiali (e quindi
metaforicamente la visione, il contatto con il mondo reale) e si mette a cercarli
per tutto lappartamento. Nella stanza da bagno (ancora una volta luogo
segreto, gia di per sé simbolo di intimita e di individualita) vede una porta della
quale non si era mai accorta prima. Vi si addentra ed ¢ condotta in una enorme
sala piena di fotografie della sua famiglia: i suoi genitori, il nonno Ezra mai
conosciuto, ecc... Poco piu in la scopre un’altra porta e la apre, piena di timore,
e si trova in un grande salone con un pianoforte. Non c¢’¢ pero sua madre
(pianista) a suonare, bensi sua nonna Victoria, 'incubo della sua infanzia, donna

19. “Non riesco a capire che cosa ci faccia mia madre dentro casa mia. Guardarla negli
occhi, sentire la sua voce, mi da i brividi. Voglio ditle quanto mi manca, come sono felice di
vederla di nuovo, quanto ¢ stato difficile il lutto.” (Moscona 2012, 149)

20. “Mamma, sono tua madre, sono tua sorella, sono tuo figlio, sono i0.” (ibid., 279)

21. “Guarda le mie allergie inflammate, guarda come mi piego, guarda come ti canto, balla
questo valzer, guarda come ho imparato la tua lingua, guarda come scivolo dentro il tuo mondo,
guarda come porto la stella gialla, guarda questo batterio che mi consuma le braccia, guardami
mentre mi trasformo in te, guarda come ti inseguo per strada, guarda come invento la tua morte,
non disconoscermi, mamma, ti ho portato una pasta appena sfornata, ti ho portato una fotografia
del campo di Dachau, ti ho portato mia figlia, guardala bene, sembra balcanica, come te, ti ho
portato una goccia di sangue. Apri la bocca.” (2bid.)

22. Moscona 2012, 154 ¢ ss.
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severa e sgradevole, con la quale da bambina ha un rapporto di feroce antipatia,
e che tuttavia ¢ la depositaria dell’eredita famigliare che piu le manca e vuole
recuperare, in particolare la lingua giudeo-spagnola. I’anziana le rivolge infatti
la parola in ladino: «Ven jjika. Asienta»*3 e le rivela il luogo dove si trovano gli
occhiali che ha perso. E dunque grazie a un intervento diretto della nonna tanto
detestata eppure portatrice della sua identita piu intima, che ella puo recuperare
la sua visione. Ripercorrendo il cammino a ritroso, la protagonista torna nel
bagno da cui era partita, e la porta segreta ¢ sparita, lasciandola con un grado di
consapevolezza in pit: «comienzo a entender todo lo que vi atras del muro: una
extension de mi casa del otro lado de la pared, un espacio habitado por una
muerta, siempre cerca de mi».>

Quella nonna che per tutta la sua infanzia ’ha tormentata e infastidita ¢
ora, grazie al sogno e alle sue capacita balsamiche e curatrici, una sorta di guida
che le da gli strumenti per continuare ad addentrarsi nella sua ricerca interiore:

El suefio rompe las dimensiones y penetra en nuestra percepcion
confundiendo las coordenadas. Entendemos mas de lo que aceptamos
entender. Lo mismo que le basta a un ojo cerrado con una ligera compresion para tener
sensacion de color. Y esa sensacion cambia con el tiempo. Cuando pienso en mi
abuela con mi corazén de nifia, la detesto. Ahora puedo traerla a la memoria
con su ojo hueco y blando, revelandome algo mas de lo que puede mi légica
aceptar y, sin embargo, me inunda una sensaciéon humilde y acepto el regalo
como se acepta el tiempo: sin entenderlo.?

Il bambino, che non razionalizza né problematizza la realta, ha un accesso piu
diretto alla dimensione inconscia e ai suoi insegnamenti, ma egli ¢ tuttavia, in
virta della sua fragilita, maggiormente esposto al dolore. Ecco perché la
protagonista bambina apprende dalla nonna i preziosi insegnamenti che ella le
offre, seppur inconsapevolmente, ma allo stesso tempo soffre delle angherie di
cui la anziana la fa destinataria. Una volta adulta, dunque, la protagonista puo
recuperare sentimentalmente la figura della nonna ed essere arricchita dalla
cultura ancestrale di cui ella ¢ depositaria, attenuando la dimensione del dolore
grazie al velo di distacco che il sogno costituisce. E anche per questo che il
sogno deve mantenere una necessaria autonomia dalla vita reale:

23. Moscona 2012, 156 (“Vieni figliola, siediti”).

24. “Comincio a capire tutto cio che ho visto al di la del muro: un’estensione della mia casa
nell’altro lato della parete, uno spazio abitato da una morta, sempre vicina a me.” (Moscona 2012,
157)

25. “Il sogno rompe le dimensioni e penetra nella nostra percezione confondendo le
coordinate. Capiamo piu di quanto accettiamo di capire. Lo stesso basta a un occhio chiuso con una
leggera pressione per avere una sensagione di colore. E quella sensazione cambia con il tempo. Quando
penso a mia nonna con il mio cuore di bambina, la detesto. Ora posso richiamarla alla memoria
con il suo occhio vuoto e molle, mentre mi rivela pit di quanto la mia logica possa accettare e,
tuttavia, mi assale una sensazione umile e accetto il regalo come si accetta il tempo: senza

capitlo.” (ébid., 158)
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Para Walter Benjamin, aquel que apenas se despierta sigue ain bajo el
hechizo del suefio. No debemos hablar inmediatamente del suefio nunca, a
nadie. Asi evitaremos la ruptura entre los mundos nocturno y diurno. Contar
suefios al despertarse “resulta funesto porque el hombre que ain es a medias
complice del mundo onirico, lo traiciona con sus palabras y ha de atenerse a
su venganza. Dicho en términos mas modernos: se traiciona a si mismo””. 26

Il pensiero razionale, percettivo, diurno, che volendo raccontare il sogno lo
contamina, fa perdere cio che in esso si ¢ intuito e che invece si dovrebbe
accogliere senza manipolazioni, per la conoscenza profonda che offre. E la
logica dellintuito, della poesia, dellirrazionalita che sa sanare i conflitti e
scioglierli, piuttosto che problematizzarli. Il sogno ¢ sempre di piu il luogo della
comprensione immediata, senza il filtro fuorviante della ragione, soggetta alle
regole del qui ed ora. Il sogno, ma anche la sua reinvenzione letteraria, si
collocano in una dimensione atemporale nella quale ¢ possibile attingere a una
verita piu vera di quella della realta sensibile, e che, anche se attraverso linguaggi
antichi, svela e getta luce sulla coscienza contemporanea. Se la dimensione del
tempo ¢ quindi annullata, anche quella dello spazio perde le sue coordinate
materiali, giacché assisttamo a luoghi che crescono, si ampliano, poi si
rimpiccioliscono, a viaggi transoceanici che durano pochi istanti, %’ a slittamenti
temporali che ci portano dalla Spagna medievale alla Madrid dei giorni nostri.

L’esplorazione della protagonista di Tela de sevoya, che scende in sale
sconosciute della propria casa, ricorda quella molto simile riportata proprio da
Jung, che — non a caso — suggeri allo psicanalista il concetto di inconscio
collettivo. Jung racconta di un sogno nel quale si trova nel salotto di una casa
che riconosce come propria. Decide di perlustrarne i piani inferiori e scopre
delle stanze risalenti al XV e XVI secolo, con arredamento medievale. Apre
dunque una pesante porta, scende delle scale di pietra e si ritrova in cantina,
dove vede, tra muri di epoca romana, un varco. Da questo scende ulteriormente
in una caverna scavata nella roccia, dove ci sono dei resti, anche umani, di una
civilta primitiva.

Il sogno ¢ stato interpretato dallo stesso Jung come il passaggio dalla
coscienza (il salotto) all'inconscio: «un mondo che solo a stento puo essere
raggiunto o illuminato dalla coscienza. La psiche primitiva dell’'uvomo confina
con la vita dell’anima animale, cosi come le caverne dei tempi preistorici erano
di solito abitate da animali prima che gli uomini le rivendicassero per sé».?

26. “Per Walter Benjamin, chi si ¢ appena svegliato rimane ancora sotto I'incantesimo del
sonno. Subito dopo non dobbiamo mai parlare dei nostri sogni, a nessuno. Cosi eviteremo la
rottura tra i mondi notturno e diurno. Raccontare sogni al risveglio ‘risulta funesto perché 'uomo
che ¢ ancora per meta complice del mondo onirico, lo tradisce con le sue parole e dovra subire la
sua vendetta. Detto in termini pit moderni: tradisce sé stesso.” (ibid., 879)

27. ibid., 113 e ss.

28. Jung 1992, 200-204.
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Questo addentrarsi in tempi passati e stadi remoti della coscienza ¢ ben
espresso in un altro momento onirico di Tela de sevoya. La protagonista
raggiunge, durante un’immersione in mare, un’era in cui il mondo ¢ abitato da
antichissimi organismi monocellulari e vulcani sottomarini. Chi la accompagna
nella spedizione la invita ad andare ancora piu a fondo, e per vincere le sue
incertezze le rivela: « — Cuando vuelvas a encontrar a tu gente sera a través de
un rio que desemboca en esa misma zona. La vida de la tierra tiene su raiz alli:
en el mar, ven a constatarlo. — Una vez mas comprendo que las tareas mas
importantes estan atadas a otro lenguaje».?

Qui il viaggio a ritroso ¢ portato talmente all’estremo da raggiungere
Iorigine della stessa vita sulla terra. Un principio che tuttavia ¢ anche fine,
giacché ¢ li che, in futuro, ritrovera “la sua gente”, quella stessa gente che
rimanda immediatamente il suo pensiero, con un’opportuna e non casuale
associazione mentale, a un compito che ha a che vedere con il linguaggio. Un
accostamento apparentemente inspiegabile che risulta chiaro nel momento in
cui ci si sofferma sull’identita di questa collettivita che continuamente ella
ricerca attraverso lo studio, l'investigazione scientifica, 'intuizione, i viaggi, le
interviste e che incontra nei momenti di visione in cui tutti gli strumenti umani
e razionali risultano inefficaci. In assenza di una patria comune e in
un’estensione temporale di cui si perdono le coordinate, la sua gente ¢ chi parla
la sua stessa lingua, quel giudeo-spagnolo che ¢ giunto a lei come una torcia sul
punto di spegnersi e che tuttavia, in quanto fonte di luce e calore, puo ancora
illuminare.

In una poesia tratta da [“Zsperas, silloge di Moscona pubblicata nel 1996, la
poetessa incontra in sogno Rainer Maria Rilke per poi risvegliarsi con «modesta
eternitar,’ espressione di John William Dunne cara anche a Borges. Per lo
scrittore argentino, quando sogniamo possediamo una sorta di “modesta
eternita personale”, che ci permette di conoscere il passato e il futuro con un
solo sguardo, cosi come Dio puo vedere la sua creazione: nella sua totalita
temporale e atemporale. Cosi, quando fa arte, 'individuo prolunga tale eternita,
che ¢ propria del sogno e della letteratura.’!

Lungi dal voler spiegare razionalmente i sogni, dunque, Moscona li rende
in forma letteraria per prolungarne l'eternita e recuperare quindi attraverso di
essi il tempo e le persone perdute.

Mano a mano che il romanzo scorre, i sogni sono sempre di pit luoghi nei
quali incontrarsi con 1 suoi cari. «;Cono puedo sobrevivir a la muerte de guien amo?» Si

29. “Quando incontrerai di nuovo la tua gente sara attraverso un fiume che sfocia in questa
stessa zona. La vita della terra ha li le sue radici: nel mare, vieni a vedetlo. Ancora una volta
capisco che i compiti pitt importanti sono legati a un altro linguaggio.” (Moscona 2012, 190-191)

30. Moscona 1996, 29.

31. Cf. Pérez Bernal 2002, 62.
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chiede la protagonista, che si responde inmediatamente: «escribiendo la contraccion
del tiempo, el antes y el después».3?

Nell'intera opera ¢ evidente il tentativo di rendere sopportabile il lutto e
I'assenza dei suoi famigliari, in particolare i genitori, che ¢ possibile riportare in
vita non solo scrivendone, ma anche facendo rinascere la loro lingua (il ladino)
e costruendo per loro un mondo in cui il tempo ¢ contratto, non ha prima né
dopo e quindi non ha vita né morte. Del resto:

El futuro es pasado en perspectiva, la escritura del tiempo que sélo en
apariencia desciframos. Conocemos los codigos, las letras que forman las
palabras. Somos capaces de ligar una idea con otra, pero de pronto
resbalamos en el sinsentido. Comenzamos entonces a pasar el dedo en el
polvo porque necesitamos imprimir nuestras huellas — o inventarlas —.
Recuperar el sentido es una forma de reconciliaciéon. L.a memoria: nuestro
inquilino incémodo.?3

Il sogno diventa memoria perché tocca una dimensione ancestrale, che rivela un
luogo e uno spazio dove abbiamo vissuto prima del tempo. LLa memoria, per
quanto scomoda, ¢ percio una chiave d’accesso a quella casa molto piu grande e
molto piu abitata dentro di noi, ¢ la strada per attingere a profondita innate
dove, contraendo il tempo, ci si trova ospiti di persone morte eppure presenti
perché ci appartengono nella stessa lingua, la stessa storia, la stessa origine.

Si possono persino ravvisare delle eco platoniche in una memoria che ¢ il
riaffiorare di qualcosa di innato, e tuttavia per Moscona in questo romanzo piu
che la scoperta individuale, interiore, personale, ha valore quella collettiva, nella
quale riconoscersi come popolo e, nel suo esito estremo, come essere umano.

La pur evidente dimensione psicanalitica nell’'opera di Moscona ¢ asservita
a quella poetica e non ¢ quindi la soluzione alle lacerazioni umane dell’autrice,
che paiono invece ricomporsi nella letteratura e nella sua capacita di attingere,
con gli strumenti dell’intuizione, alle profondita dell’animo umano.

In Tela de sevoya traspare una tale negazione delle capacita conoscitive della
ragione che nelle pagine finali si configura una realta pre-logica, pre-logos,
preverbale nella quale ¢ finalmente possibile il ricongiungimento con la sua
gente poiché la regressione ¢ stata tale da aver compiuto il ritorno a quel tempo
contratto il cui I'incontro ¢ possibile, e cosi estrema da sgretolare le strutture
fonetiche e sintattiche della lingua, ridotta a balbettii. La comunicazione infatti
si realizza a un livello piu profondo di quello del mondo sensibile: «Alli no hay

32. “Come posso sopravvivere alla morte di chi amo?” “Scrivendo la contrazione del
tempo, il prima e il dopo.” (Moscona 2012, 191. In corsivo nel testo)

33. “Il futuro ¢ passato in prospettiva, la scrittura del tempo che solo in apparenza
decifriamo. Conosciamo i codici, le lettere che formano le parole. Siamo capaci di legare un’idea
all’altra, ma improvvisamente inciampiamo nell’assurdo. Cominciamo allora a passare il dito nella
polvere perché abbiamo bisogno di imprimere le nostre impronte — o inventarle —. Recuperare il
senso ¢ una forma di riconciliazione. La memoria: il nostro inquilino scomodo”. (#id., 255)
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palabras — s6lo balbuceos — y asi comprendemos, como comprenden los ciegos,
que otra vez estamos reunidos».>

34. “Li non ci sono parole — solo balbettii — e cosi capiamo, come capiscono i ciechi, che
siamo di nuovo riuniti”. (Moscona 2012, 292)
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