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Per entrare subito in tema: sogno e surreale, ma anche, piu in generale, magia e
dimensioni fantastiche, sono certo argomenti ampiamente presenti, e declinati
in molte direzioni, nell’ambito della complessa storia dei rapporti tra cinema e
ebraismo. Ma anche qui, come altrove, quei rapporti sono resi ancora piu
complicati dalle due (almenol) prospettive che, specie nel cinema, tendono a
intrecciarsi in modo irresistibile: quella dell’ebreo che vede, narra e interpreta il
mondo e quella dell’ebreo che ¢ visto, narrato e interpretato dal mondo.

Gia il cinema di Weimar presenta quel sovrapporsi di livelli del discorso in un
modo che ¢ emblematico e insieme, senza contraddizione, ancora sorprendente
per noi, anche a distanza di tanto tempo e con tutta la consapevolezza del
dopo.

Forse definibile come una delle (pen)ultime tappe del connubio ebraico-
tedesco, quel cinema si colloco sin dallinizio sotto il segno dell’ambiguita, a
quel limite estremo dove sensi e significati non possono che confondersi e, in
apparenza, contraddirsi 'uno con I'altro. Ma non di vera contraddizione si puo
parlare, quanto dell’estrema complessita dei simboli e delle zzmagini narranti che
a partire da quei simboli si producono.

* Una premessa forse non inutile. In occasione del convegno “Sogno e surreale nella
Letteratura e nelle Arti Ebraiche” era stato chiesto a chi scrive un contributo sul tema a partire,
soprattutto, da qualche “testo cinematografico” recente. Ovviamente, la riflessione e i
collegamenti sono andati oltre quello spunto iniziale. Ma nel mettere su carta quanto detto allora,
si ¢ voluto mantenere il carattere di intervento alquanto estemporanco che aveva all’origine, di
petcorso possibile tra tanti, senza pretesa, non si dice all’esaustivita, ma neppure a una qualche
parvenza di sistematicita storico-critica.

I film, come qualunque testo in genere, forse piu di altri, sono soltanto, e non possono che
essere, pretesto, in ogni occasione. Se ne potrebbero prendere altri e partirne, come “cose che
danno da pensare”, per fare percorsi diversi, viaggi diversi nel significato. D’altra parte, passando
volutamente al discorso in prima persona, considero proprio questa la mia piu intima vocazione,
molto filosofico-ebraica, o ebraico-filosofica, come si vede, e alla quale non vorrei sfuggire mai a
nessun costo.
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In realta ¢ un discorso piu ampio quello che andrebbe fatto, volto a
indagare, per esempio, 1 collegamenti tra Pespressionismo che caratterizza le arti
del tempo in Germania e le sconvolgenti vicende storiche che seguiranno (e,
beninteso, sconvolgenti non soltanto per gli ebrei). Ma ¢ proprio I'arte del film,
con i suoi tratti cosi caratterizzanti di discorso “popolare” anche quando non lo
sembra affatto,! a mostrare tutto questo in piena evidenza.

Lo schermo demoniaco di Lotte Eisner e il tragitto “storico-psicologico” da
Caligari a Hitler secondo Siegfried Kracauer? sono davvero, ormai, luoghi
comuni della critica e dell'interpretazione. Ed ¢ chiaro come le “figure del
male” che affollano gli schermi tedeschi di allora certo prefigurino quel male
radicale che sta per sopraggiungere’ e del quale gli ebrei, pour caunse, pit di tutti
gli altri faranno le spese.

Gli ebrei, tuttavia, sono gia protagonisti di quei film non soltanto come
registi, attori e operatori in genere nell’ambito cinematografico (a partire dal
livello finanziario della produzione).* Basta pensare al personaggio del Golem,’
al di 1a delle leggende e della letteratura da cui proviene, per vedere quanto
complicato sia il ruolo ebraico, riguardo al nascere e allo svilupparsi del male,
nell’immaginario non soltanto tedesco di allora (o forse eterno, come si dira piu
avanti). Il leggendario fantoccio d’argilla (cui Rabbi Judah Loew, il Maharal di
Praga® da vita per difendere gli ebrei della sua citta dall’ostilita omicida degli
“altri”, e che finira col rivoltarsi contro gli stessi ebrei che ’hanno evocato) ¢

1. Nella storia del cinema, in pochi casi come a Weimar si ¢ realizzato un equilibrio cosi
avanzato tra avanguardia, nell’espressione (¢ il caso di dirlo) e nelle forme, e spettacolo fruibile da
un pubblico il piu largo possibile. Ma tutto questo ha certo a che fare, e non puo essere
altrimenti, con la particolare drammaticita dello sfondo storico.

2. Si vedano, naturalmente, Eisner 1983 e Kracauer 2001. Le edizioni originali dei due testi
sono, rispettivamente, del 1952 e del 1947.

3. Forse non ¢ inappropriato né dissacrante richiamare qui ’episodio di Peter Lotre, attore
di origini ebraico-ungheresi che, dopo avere interpretato M. I/ mostro di Diisseldorf (Fritz Lang,
1931), nel quale aveva il ruolo di un assassino adescatore di bambine ispirato dalla realta del
tempo, nel 1933 affermera non esserci posto in Germania per due criminali come lui e Hitler,
lasciando immediatamente, come tanti altri, il paese. E gia il paradosso di “mostri” insieme ebrei
e proto-nazisti ci introduce a quell’ambiguita sulla quale piu volte si tornera nel seguito.

4. Anche se, in realta, la presenza ebraica nel cinema tedesco del primo dopoguerra, e
soprattutto in quello espressionista, ¢ molto meno pervasiva di quel che ci si potrebbe aspettare,
specialmente a livello autoriale — pur con la vistosa ma assai ambigua eccezione, ebraicamente
parlando, di Fritz Lang. N¢é si devono confondere tempi e situazioni molto diverse, come quelli
del cinema di Weimar propriamente detto e quelli, successivi, del contributo essenziale dato dagli
ebrei di area tedesca al cinema americano dagli anni trenta in poi, nella classica “via
dell’emigrazione” Vienna-Berlino-Hollywood.

5. Un film celeberrimo del 1920, di Paul Wegener e Carl Boese, preceduto in realta gia
durante la guerra da un altro Gokw diretto dallo stesso Paul Wegener e da Henrik Galeen, e
seguito da ulteriori versioni cinematografiche in altri paesi; ¢ importante, anche per un confronto
“d’ambiente” con le precedenti, quella francese di Julien Duvivier nel 1936.

6. Personaggio tutt’altro che leggendario, in realta, e anzi una delle figure chiave della
modernita ebraica, tra ‘500 e ‘600, anche e soprattutto per il suo pensiero allincrocio di
misticismo ebraico e nuova razionalita scientifica.
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creatura tutto sommato innocente, e certo, agli occhi di molti, pit innocente dei
suol creatori, con la loro “magia nera” e con le loro arti negromantiche sempre
volte a nuocere alle altre genti’...

Una figura di “ebreo malefico” ¢ adombrata, senza alcun dubbio, in molte
delle figure archetipiche che caratterizzano quella stagione del cinema tedesco,
dal Nosferatu di Murnau, al Dottor Mabuse di Fritz Lang, al Caligari di Robert
Wiene.®

Personaggi che rimandano a stereotipi ebraici magici almeno quanto
malvagi che sono, al contempo, premonizioni del Terzo Reich e del “crimine al
potere” che vi si dispieghera totalmente?” Non ¢ tanto strano. Non piu strano,
comunque, del racconto distopico di Fritz Lang nel suo immenso Metropolis che
piacera moltissimo a Hitler proprio per la sua rappresentazione di una futura
societa di massa insieme mostruosa e perfettamente disumana. Da qui il celebre
episodio di Goebbels che, subito dopo la presa del potere da parte dei nazisti,
convoca Fritz Lang, su precisa disposizione del Fiihrer, per arruolarlo come
regista ufficiale del regime. All’obiezione di Lang: “Ma io sono mezzo ebreo”,
Goebbels risponde: “Decidiamo noi chi ¢ ebreo”. E Lang lascia la Germania
quella notte stessa.

Poi gli ebrei non partecipano in prima filal® allo sviluppo dell’horror in
Americall e piu tardi in Inghilterra, preferendo nettamente altri generi piu
“edificanti”, o anche surreali nel senso dichiarato di una realta ideale e positiva
oltre la realta, nel segno del sogno hollywodiano.!? Mentre alcuni ebrei si

7. E non paia qui troppo ardito, né basato su una fragile e futile suggestione, il richiamo alla
celebre “profezia di Hitler” nel discorso fatto al Reichstag il 30 gennaio 1939: «se il Giudaismo
della finanza internazionale, in Europa o altrove, riuscisse ancora una volta a gettare i popoli in
una guerra mondiale, il risultato non sara la bolscevizzazione della terra e, con cio, la vittoria del
Giudaismo, ma I'annientamento della razza ebraica in Europan».

8. Si veda su questo la trattazione molto esplicita di Busque 2011.

9. Si impone un rinvio alla “seria parodia” del cinema espressionista tedesco fatta nel 1991
da Woody Allen col suo Ombre e nebbia. Ed ¢ appena il caso di accennare all'interesse di una
possibile ricognizione sistematica del co#¢ fantastico nel cinema alleniano, da La rosa purpurea del
Cairo (1985), ad Alice (1990), al piu recente Midnight in Paris (2011), passando attraverso
quell’Ombre e nebbia di cui sopra. Le frontiere labili tra epoche lontane, tra realta e mito, tra
schermo del cinema e realta quotidiana, tra magia e buon senso, tra ambiguita ¢ pregiudizi, tra
magia buona e orrore, tra vita e morte, insomma: ¢ proptio tutto quel che si sta sfiorando qui, e
che meriterebbe da solo un’attenta e puntuale riflessione (anche e sempre nei rapporti con
I’ebraismo) nella versione che ne da Allen.

10. Se non nel senso che gli ebrei partecipano sempre in prima fila, non fosse altro come
produttori, a ogni sviluppo del cinema americano, specialmente nell’epoca eroica e classica.

11. Ma un parallelo Golem/Frankestein non puo essete eluso. D’altra parte, come in una
tipica barzelletta ebraica: vi sembra forse che il nome Frankestein, gia forse per la sua creatrice
Mary Shelley, suoni davvero come goy (‘gentile’)?

12. O anche: la surrealta e il sogno che diventano realta possibile, almeno nel desidetio,
nella sublimazione e nell’aspirazione. Semplicemente, forse: nella bellezza — e per capire quel che
si intende qui basti pensare a un musical con Fred Astaire e Ginger Rogers, o con le coreografie di
Busby Berkeley; oppure, ancora, a una qualunque sophisticated comedy degli anni Trenta. Su questo,
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distingueranno molto piu tardi, in tempi recenti, in quel genere cinematografico,
ormai declinato in tutte le sue varianti meta- e post-, nella stagione matura di
una narrazione estrema, anche negli effetti orrendi della carne dilaniata e del
sangue che sprizza da tutte le parti. Ma si trattera allora gia, in qualche misura,
come gia suggerito, di metacinema, ironico almeno quanto estremo, e politico, a
suo modo, per raccontare attraverso l'orrore e la paura molto altro, e molti altri
orrori. E certo la connection Sam Raimi-fratelli Coen, della quale si parlera tra
poco, significa qualcosa anche su questo sfondo.

Fin qui abbiamo visto un surreale “ebraico” al cinema, con tutta le sue
potenzialita oniriche e fantastiche, che decisamente pare virare verso il male,
lorrore, ecc., e potersi e volersi ritorcere, alla fine, e innanzitutto, proprio
contro gli stessi ebrei. E dunque I'ebreo, e 'aura magica che lo accompagna,
soltanto come figura minacciosa e paurosa, archetipica di ogni lato oscuro della
realta?

In realta, a monte, in tutte le tradizioni ebraiche (volutamente al plurale),
c’¢ tutt’altro, un lato magico-positivo-rivelativo che non viene mai meno, e che
va dalle bibliche interpretazioni dei sogni ai grandi filoni della Qabbalah, fino al
Maggid, essere mistico e spirito-guida redentivo, de/ Bene e ne/ Bene, cui fanno
riferimento, per non andare piu lontano, Itzhak Luria nel 500 e Moshe Chaim
Luzzatto, il RaMChal., due secoli piu tardi.

A confermare che “sogno, magia e surreale”, nell’ebraismo, significano in
realta quasi sempre qualcosa di profetico e illuminante, rivelativo, appunto, e
capace di renderci consapevoli di quel che dovremmo fare o di quel che ci
accade e che finora non abbiamo compreso, o ancora non abbiamo visto sotto
un’altra luce. Da questa prospettiva, 'ambiguita, il male che si mescola al bene,
sono prezzi sin troppo piccoli da pagare per poter accedere ai livelli superiori di
una redenzione ch’e¢ sempre, insieme, individuale e collettiva — e collettiva non
soltanto nel senso di un popolo ebraico proiettato in un futuro messianico, ma
anche e soprattutto in quello di una condizione umana genericamente intesa,
per migliorare la quale ¢ necessario il contributo di tutti senza distinzione —.

Torniamo al cinema. E del 1937 il Dybbuk, diretto da Michat Waszynskil? e
tratto dal dramma di Shalom An-Ski,'#il vero “classico” del cinema yiddish, e

oltreché alle idee piu volte espresse dal saggista Neal Gabler, ci si permetta di rinviare al nostro
Chamla 2008.

13. Michal Waszynski fu davvero petrsonaggio avventuroso e un po’ misterioso. Nato
Mosze Waks in Polonia, dopo essere stato regista prolifico, prima della guerra, nel suo paese
d’origine, serve come soldato, e ancora filmmaker militare, nell’esercito della Polonia libera che
combatte con gli Alleati. Si trovera cosi in Italia, dove dopo la guerra fara anche qualche film
tutto “locale”. Poi passera al cinema americano, per il quale sara soprattutto producer in Italia e
Spagna. Un suo film italiano del 1948, Lo sconosciuto di San Marino, restaurato qualche anno fa,
colpisce in modo particolare lo spettatore che sa qualcosa di lui e del suo film piu celebre,
appunto il Dybbuk: ancora e sempre, messaggi e simboli mistici, non scevri da retorica, oltreché
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classico non tanto perché “capolavoro” conclamato, quanto per i temi trattati e
soprattutto per la presenza centrale del dybbuk, figura chiave del folklore
ebraico-orientale: lo spirito di una persona morta che per svariate ragioni non
vuole abbandonare questa terra, e che vaga #ra 7 due mondi (cosi I'altro titolo
dell’opera di An-Ski), ossessionando e terrorizzando 1 vivi, e anzi cercando,
spesso, di possederli attaccandosi a loro.

In un film ieratico e teatrale, quasi un kabuk: in salsa yiddish (ed
evidentemente ispirato, per poetica, illuminazione, tecniche di ripresa, proprio
al cinema espressionista di Weimar), il personaggio del dybbuk ¢ gia tutto quello
che deve essere: un’anima dannata costretta a far del male agli altri e a torcerne
negativamente e irrevocabilmente il destino, anche e soprattutto quando ¢ stata
lei per prima a subitlo, quel male.

Anche in questo caso, come per i film tedeschi di Weimar, ¢ impossibile
vedere questo film senza pensare a quel che ¢ accaduto subito dopo, e alla
scomparsa definitiva del mondo in cui ¢ ambientato. Insomma: in mezzo c’¢ la
Shoah. E, a dire il vero, tutto il cinema yiddish d’anteguerra, senza eccezione,
presenta ai nostri occhi questo carattere di immota, magica, simbolica e quasi
trascendente, nel senso di ormai irraggiungibile, ancestralita.

La chiave, tuttavia, per interpretare fino in fondo, nel cinema, la dimensione
fantastica del e nell’ebraismo, resta quella dello sguardo altrui, ed ¢, come si ¢
visto sin dall’inizio, all'insegna dell’ambivalenza e dell’ambiguita.

Cosi, in un vero capolavoro assoluto come il monumentale Fanny e
Alexander, di Ingmar Bergman, del 1983,151 personaggi ebrei (Isak Jacobi, un
rigattiere, interpretato dal grande Erland Josephson, e i suoi due misteriosi
nipoti) “salvano” i due bambini, i fratello e sorella del titolo, dalle grinfie di un
patrigno, vescovo protestante, che ¢ perfetta incarnazione del peggior
cristianesimo immaginabile, quello volto a procurare a tutti infelicita e mancata
realizzazione di sé.1¢

inquadrature espressioniste; ma in questo caso i riferimenti sono molto piu “cristiani”” che ebraici;
fino al punto di mostrare classiche akzion naziste di cui le vittime sono dichiaratamente polacchi
non-ebrei...

14. Due chassidim, molto amici tra di loro, si promettono reciprocamente di unire in
matrimonio i loro figli, ancora non nati, se saranno un maschio e una femmina. Ma uno dei due
dimentichera e anzi tradira la promessa, concedendo la figlia a un altro pretendente, piu ricco e
appetibile. Al giovane innamorato beffato, studente di yeshivah e sapiente di cose ebraiche, che nel
frattempo ha riconosciuto colei che gli era stata destinata e ne ¢ stato riconosciuto, non resta che
abbandonarsi a pericolose pratiche cabbalistiche che lo porteranno alla morte e poi a entrare,
letteralmente, da dybbuk, nel corpo dell’amata, con tutte le drammatiche conseguenze del caso.

15. Cf. su questo Wright 1998, specialmente il cap. 6, “Jewish Figures in the Films of
Ingmar Bergman”, 214-247.

16. Mentre la lunga notte di Natale all'inizio del film, in assoluto la piu bella e affascinante
sequenza del genere nella storia del cinema, costituisce il controcanto cristiano buono “per tutti”,
in cui anche 'amico di famiglia (e qualcosa di piu, per la nonna) ebreo si inserisce con tutta
naturalezza e senza rinunciare in nulla alla sua identita e alterita.
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Nel film di Bergman non ci sono dybbuk, ma c¢’¢ molta magia ebraica, in
sostanza bianca e benevola, anche se attraverso visioni inquietanti (innanzitutto
per 1 giovani protagonisti) e, probabilmente, conseguenze mortali per 1 “cattivi”.

Cosi, in Fanny e Alexander gli ebrei sono davvero De: ex machina, risolutivi,
proprio nella loro aura magica, paurosa e rassicurante al contempo, per
strappare gli altri al male, per liberare chi soltanto da un intervento radicalmente
esterno, e percio perturbante al massimo grado, puo essere liberato.

Venendo a tempi e vicende piu recenti, due film, qualche anno fa, hanno
ripreso alla grande modelli e temi del fantastico ebraico, a partire dal dybbuk, e
sono A Serious Man, dei fratelli Coen, e The Possession, girato e firmato da Ole
Bornedal ma prodotto, molto da vicino, da Sam Raimi.

Si tratta di due film assai intrecciati, e in profondita, tra di loro. Basti
pensare al fatto che Ethan e Joel Coen hanno affermato in pit occasioni di
considerare il pur piu giovane Sam Raimi il loro vero “maestro di cinema”. E
data la personalita rispettiva dei protagonisti, certo 'elemento ebraico comune
non ha, in questo, un ruolo secondario, molto al di la di tematiche e contenuti
espliciti delle rispettive realizzazioni.

The Possession ¢ in evidenza, per Raimi, film cosi pericolosamente “intimo”
da doverlo far realizzare ad altri. La storia ¢ quella di una bambina (non ebrea,
ed anzi molto apertamente wziddle-class americana) progressivamente sempre pil
posseduta da un dybbuk femminile (Abizu, la “ladra di bambini”), dimorante in
una scatola costruita apposta, quasi un secolo prima, per segregarlo. Sara un
giovane rabbino chassid a riuscire nell'impresa di esorcizzare e reimprigionare il
dybbuk. Ma paghera alla fine con la vita il suo successo, mentre lo spirito
maligno, nell’ultimissima sequenza, si prepara a trovare una nuova vittima.

A Serious Man (espressione comprensibile, forse, soltanto pensando a
mensch, in yiddish, e quindi uomo vero, serio, nel senso forte del termine, che fa
sempre, o almeno cerca di fare, quel che ¢ giusto verso se stesso, gli altri e Dio)
¢ invece il film piu apertamente ebraico, fino quasi al paradosso e
allincomprensibilita per lo spettatore “normale”, dei fratelli Coen,!” e racconta
di un uomo qualunque, Larry Gopnik, professore di fisica all’'universita, al quale
di punto in bianco tutto comincia ad andare male, dalla famiglia al lavoro e alla
salute. E certo, banalmente, una sorta di moderno Giobbe, virato pero dalla
tragedia alla farsa, che si fa le stesse domande dell’antico modello e cerca con
accanimento di comprendere il senso di quel che gli accade.

La differenza, rispetto a Giobbe, ¢ che fino all’ultimo tutto resta sospeso,
tra salvezza e perdizione totale, tra scelta etica e adattamento alla realta, tra
barlumi di significato e totale imperscrutabilita dei disegni divini (o, a seconda

17. Senza dimenticare gli elementi autobiografici esibiti dai Coen a piene mani, a partire
dall’ambientazione Midwest, con chiara e puntuale allusione alla Minneapolis, ebraica in ogni
particolare, della loro infanzia e giovinezza. E il film ¢ stato persino girato in vere locations
(sinagoghe, ecc.) e nel contesto di vere comunita ebraiche in quella parte degli Stati Uniti.
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dei gusti, non-divini, o ancora, piu radicalmente, non-disegni di niente e
nessuno).!®

Se in Possession 1l tema magico e surreale ebraico ¢ evidente (compresa la
caduta, al limite, di ogni confine tra sonno e veglia, tra aldiqua e aldila, dove
pero tutto ¢ “realta” allo stesso modo), molto piu complessa, da questo punto
di vista, ¢ la tessitura narrativa nel film dei Coen. A partire dal breve prologo,
ebraico all’estremo e recitato in yiddish (senza necessaria relazione, secondo
dichiarazione esplicita degli autori, con il ploz principale che segue), dove si narra
di un uomo che, in uno shret/ polacco, sullo sfondo di un mondo che non c’¢
piu, invita a cena il rabbino Groshkover, incontrato per strada e che I’ha aiutato
a rimettere in piedi il suo carretto. Tuttavia, il rabbino Groshkover ¢ morto da
tre anni, come afferma con sicurezza la moglie dell’'uvomo, e quindi lui ha
incontrato un dybbuk, pericoloso e mortale per gli altri come ¢ ogni dybbuk,
tanto che, quando l'ospite arriva, la donna lo aggredisce prima verbalmente e
poi lo pugnala al cuore, davanti al marito esterrefatto. Il rabbino, che non si
sente gradito in quella casa, toglie il disturbo e se ne va; comunque, non si sente
troppo bene... E davvero un apologo misterioso, se non per I'evidente funzione
diegetica nell’indicare a priori I'ebraicita voluta e profonda del film che segue.
Pure, quel rabbino-dybbuk ¢ gia epitome di ogni perturbante possibile: dove la
familiarita e la confidenza, in tutti 1 significati del termine (cosa c’¢ di piu
rassicurante, all’occasione, in uno shfet/ dei tempi che furono, di un bonario
rabbino in cerca di ospitalita?), non esclude affatto il male o, almeno,
I'incapacita e impossibilita di evitarlo. Ma anche, semplicemente, di decifrarne
fino in fondo il senso. E dopotutto, non c’era stata, prima ancora di questo
raccontino, a esergo del film, la citazione di Rashi, il sommo commentatore e
pensatore medievale, per la quale si deve accogliere con semplicita qualunque
cosa ci accada?

A serions man, dopo un simile inizio, diventa un film tutto sommato
realistico, nel senso piu ovvio e immediato del termine. Salvo che per i
sogni/incubi, anche “ad occhi aperti”, del protagonista — classiche visioni
rivelatrici del proprio vissuto — e con leccezione vistosa della storia,
apparentemente senza senso e senza morale finale, evocata dal secondo
rabbino! interpellato da Larry per capire qualcosa di quel che gli sta accadendo:

18. Forse ¢ un’osservazione azzardata, e che potrebbe anche apparire irriverente, ma il
serions man Larry Gopnik rimanda anche, pur nella apparente leggerezza dei toni, ai tanti ebrei
serions men (e women, naturalmente) inghiottiti ¢ annientati dalla Shoab. Certo, in quest’ultimo caso
si tratta di tragedia portata al suo estremo, per radicalita e irreversibilita. Ma molto simile ¢ la
mancanza di senso, I'interrogazione ineludibile sul significato che ne puo e anzi ne deve derivare.

19. E innegabile che la figura di questo secondo rabbino appaia quella pit discutibile e
amorale, al limite della caricatura; ma non fino al punto di trarne considerazioni generali e
assolute, simili, per dirla tutta, a quelle che si trarrebbero dal raccontino yiddish iniziale se si
svolgesse I'equivalenza rabbino = dybbuk = anima dannata. Ad ogni modo, del terzo rabbino si
dira ampiamente tra poco. Ma almeno un cenno va fatto al primo, il piu giovane, quasi un baby-
rabbino (c’¢ una progressione di eta, nella vicenda dei tre rabbini, a significare certo I'aspettativa
di una crescente autorevolezza e saggezza). Anche in questo caso, I'invito fatto a Larry Gopnik —
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un dentista ebreo che trova incisa sui denti, all'interno della bocca di un
paziente goy, un’invocazione di aiuto in ebraico; prima se ne fa ossessionare,
cercando risposte nei testi della tradizione ebraica; poi finisce col lasciar
perdere, proseguendo nella sua vita ordinaria e soprattutto disinteressandosi
completamente del destino dell’altro (altro fino in fondo, come si ¢ detto).

Per il rabbino che ’ha evocata questa storia non contiene alcuna morale
decifrabile, e I’ha tirata fuori soltanto per venire incontro, in qualche modo, alle
richieste (di aiuto e di “senso”) del protagonista. Ma lungi dal significare un
egoistico e stereotipato esclusivismo ebraico, o ancor peggio la fondamentale
pochezza spirituale e umana dei rabbini in genere,?’ anche queste sequenze
sono perfettamente coerenti con un film in cui tutto sembra spingersi ai limiti
del significato, di ogni significato possibile, ma in realta conservando dall’inizio
alla fine un mood che ¢ si drammatico, per il protagonista, ma anche sospeso e
sempre ironico, al massimo grado, senza escludere svolte positive, nel piu
compiuto degli stili ebraici — e si veda 'avvertimento finale nei titoli di coda:
«nessun ebreo ¢ stato ferito durante la lavorazione di questo film», a parafrasi
della celebre e ricorrente certificazione, riguardante il trattamento degli animali,
della American Human Association.

Possiamo andare piu in profondita, o almeno tentare di farlo, tornando alle
relazioni manifeste o nascoste con Possession.

In effetti, e proprio sul versante del surreale e del magico, salta all’occhio
I'assonanza profonda tra la scatola demoniaca di Possession e larredo degli
oggetti, arcaici quanto evocativi e quasi cabbalistici, che si trovano nello studio
del rabbino Marshak, cio¢ il terzo rabbino, il pit importante e il pit venerando
della Comunita, da cui Larry Gopnik cerca, non riuscendovi, di avere aiuto.?! E

a cercare di vedere le cose che ci accadono, anche pessime, sotto un’altra prospettiva — ¢ meno
ridicolo e inconsistente di quel che appaia prima facie, e pare anzi riprendere la citazione iniziale di
Rashi.

20. Se non peggio. Per alcuni interpreti, i Coen starebbero qui prendendo piena distanza
dalla loro cultura d’origine, irridendone ogni fondamento e tradizione. Si confronti quanto Gianni
Vattimo arriva a scrivere, al riguardo, nel suo articolo Vattimo 2013, 127-128. Dopo aver
richiamato le iniquita, ideologiche e morali, di ogni ordine e grado, che si nasconderebbero dietro
la veneranda facciata e tradizione di Santa Romana Chiesa, I'autore prosegue in questo modo:
«(...) cosi forse le sanguinarie politiche razziste dello Stato di Isracle hanno cominciato a spingere
la comunita ebraica americana — le sue parti migliori, certo, a cominciare da Chomsky — a rendersi
conto che la tanto vantata ricchezza e profondita della tradizione giudaica ¢ solo mefitica aria
fritta di cui ci si deve liberare per non continuare a spargere sangue per via della tomba di
Rachele, della Spianata del Tempio, dei sacti diritti dei giudei della Terra promessa. I rabbini vacui
e sentenziosi dei fratelli Cohen (si¢/) e di Woody Allen sono solo come i nostti vescovi e cardinali,
palloni gonfiati di retorica “mistica” che va spazzata via per amore di Dio — non quello che
tormenta Giobbe e famiglia e 1 suoi animali per una assurda scommessa con quell’altro
personaggio della comica che ¢ il diavolo». Ogni commento ¢ superfluo.

21. Infatti, a entrare in quello studio, anche per mostrarcelo dal didentro, non sara Larry,
ma il figlio, il giorno del suo Bar-Mitzva, e nell’'occasione il rabbino Marshak gli restituira una
radiolina-transistor sequestratagli a scuola qualche tempo prima (all'inizio del film). E certo non ¢
privo di significato il contrasto tra I'ancestralita magica dell’ambiente, e della stessa fisicita
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andando piu indietro, ¢ certo non casuale come un ambiente simile lo si
ritrovasse nella casa-magazzino dell’antiquario ebreo di Fanny e Alexander, a
simbolizzare un’immagine dell’ebreo, e dei suoi poteri manipolatori della e sulla
realta, certo ambigua, diciamolo ancora una volta, e a tratti paurosa, ma anche
possibilmente risolutiva e combattiva, in modo vincente, contro il male e le sue
seduzioni — e dunque il suo insinuarsi continuo, seducente per definizione, nelle
nostre vite.

Ancora, ¢ significativo il chiasmo simbolico che si manifesta nel rispettivo
trattamento dei sobborghi suburbani “capovolti”, in Possession e in Serions Man.

Nel primo, Iebraicita si presenta come estraneita assoluta, nel bene e nel
male, ed elemento di radicale contraddizione per la vita americana della
provincia — il padre della bambina posseduta deve viaggiare fino a New York
City, in pieno quartiere ebraico, e pure sul limite temporale dello Shabbat (spazio
e tempo a/tril), per trovare chi possa davvero soccorrerlo. Ma ¢ quella stessa
specificita ebraica che alla fine “salva”, in tutti 1 sensi, al costo del sacrificio di
sé.22

Nel film dei Coen, abbiamo invece un ambiente tutto ebraico (con
I'eccezione, forse, dell’'Universita dove lavora il protagonista), e sia pure in un
Midwest che risulta ebraicamente un po’ esotico rispetto a scenari piu abituali
come quelli di New York o anche di altre grandi citta americane. Qui la figura
massimamente minacciosa ¢ quella del vicino goy gamur (gentile “completo”,
fatto e finito), che va a caccia col figlio (gli ebrei, per definizione, non cacciano
e non si divertono ad ammazzare gli animali “per sport”) e che ossessiona Larry
Gopnik fin dentro i suoi sogni e le sue visioni. Mentre di tutt’altro genere ¢ la
minaccia “confortante” rappresentata dall’altra vicina, ebrea anche lei, che, nella
sua apparente trasgressivita e diversita, anche fisica, se la si confronta con la

dell’anziano rabbino, e I'interesse molto #endy da lui mostrato per la musica pop di Grace Slick e
dei Jefferson Airplane. Ancora una volta, 'ebreo sta ai confini di tutto...

22. Come a ribadire che, in quegli stessi anni, qualcosa girava nell’aria, si ricorda almeno un
altro film, The Unborn (in italiano: 1/ mai nate, di David S. Goyer, 2009), in cui il dybbuk, in questo
caso I'anima di un bambino morto nella Shoah, diventa un simbolo ebraico (certo piu negativo
che positivo) in apparenza troppo esplicito e troppo banale, con conseguenze rilevanti sul piano
estetico complessivo, anche per via dell’abbondanza di stereotipi horror non sempre
narrativamente risolti, e anzi a tratti quasi ridicoli. Eppure, nonostante tutto cio, il film ¢ piu
interessante di quanto lascino intendere le critiche negative da cui fu investito alla sua uscita.
Intanto, per 'elemento di ulteriore ambiguita costituito dal fatto che il dybbuk va ad ossessionare,
e a tentare di “infestare”, una sua quasi-discendente, una giovane donna inconsapevole di tutto, a
partire dalla propria ebraicita e dal proprio venire, con un salto generazionale, dalla tragedia della
petrsecuzione nazista — il bambino morto era il fratello gemello della nonna, risorto, subito dopo
la sua morte nel campo, come dybbuk malvagio, vendicativo e deciso a reincarnarsi al piu presto.
Ma non basta: anche in questo caso lintervento finale, almeno momentaneamente risolutivo, €
ancora una volta quello di un rabbino esorcista, forse appena un po’ meno disposto, rispetto a
quello di Possession, a sacrificare la propria stessa vita per salvare quella altrui.
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moglie di Larry, diventa per lui I'unico possibile, e alternativo, oggetto di
desiderio.??

Insomma: i dybbuk camminano nelle strade e popolano la nostra vita,
senza confini tra “realta” e sogno, tra “jewish” e “not-jewish”. Ma quanto a
decifrare una volta per tutte quali siano il loro vero significato e la loro missione
tra di noi, é tutta un’altra storia...

11 punto, alla fine, ¢ ancora un altro, e non puo essere troppo sorprendente. Al
di la del citazionismo metafilmico che caratterizza tanto cinema
contemporaneo, ¢ specialmente quello di autori come Raimi e i Coen, il
messaggio che emerge con forza da tutto quanto detto sin qui ¢ semplice e
ovvio: ¢ il cinema ad essere, nella sua essenza costitutiva, citazione, aggid,
dybbuk,?* revenant, ripetizione e immagine morta-viva per eccellenza.

In altre parole, siamo sempre, guarda caso, a quella “morte al lavoro sugli
attori”, o alla morte al lavoro e basta, rappresentata dal cinema secondo Jean
Cocteau, ¢ prima e dopo di lui, con leggere varianti, da molti altri. E certo non ¢
senza significato che I'espressione, almeno nella versione di Cocteau, nascesse
nel contesto di discussioni e interpretazioni surrealiste riguardo a sogno,
inconscio, specchio, ecc.

Per un verso, verrebbe voglia di dire che il passaggio dall’espressionismo al
surrealismo ¢ sempre molto breve, e non soltanto nella realta storica delle
avanguardie artistiche novecentesche. Si parla di un’unica realta, beninteso,
profonda e radicale, che bypassa gli stessi confini di vita e morte, e che 'occhio
abissale del cinema (attraverso la sua narrazione/pensiero piu che attraverso
un’inerte rappresentazione) non puo che indagare e interrogare senza fine.

Soprattutto, e ancora una volta, ¢ la cosa ebraica che pare fare tutt’'uno con
questa vita/morte del cinema, a indicarci che ogni ambiguita simbolica puo
risolversi, sempre, in due direzioni: quella buona, della ricerca del senso e della
pit-che-vita, e quella cattiva del pregiudizio e della morte insensata — compresa
quella inferta, su scala pitt 0 meno industriale, alla diversita in quanto tale —.

23. Ma c’¢ anche un’altra sorta di chiasmo, questa volta storico-temporale, tra i due film,
forse di qualche interesse per linterpretazione. The Possession ¢ ambientato oggi, nella
contemporaneita; ma ¢ un presente in cui un passato remoto puo irrompere a ogni istante; e lo fa.
A Serions Man si svolge invece alla fine degli anni Sessanta (se ne ricordi comunque 'impianto di
autobiografia trasfigurata), non senza particolari anacronistici troppo esibiti per essere semplici
errori e imprecisioni, soprattutto sullo sfondo di una ricostruzione d’epoca pressoché perfetta,
come spesso da parte dei Coen, persino nelle luci e nei colori. 11 fatto ¢ che la vicenda di Larry
Gopnik ¢ gravida di un futuro indecifrabile che non ¢ soltanto il suo, ma anche il nostro, sempre
e comunque. D’altra parte, si sa, un film non richiama mai, veramente, ’epoca che evoca, ma
sempre e soprattutto quella in cui viene realizzato.

24. In effetti, spitito infestante e spitito guida/narratore (perché questo ¢ anche il significato
di maggid) altro non possono essere che le facce di una stessa medaglia, quella per la quale
intensificazione e caducita della vita e della realta confinano e trapassano continuamente 'una
nell’altra.
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