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La trilogia della gioventù milanese 
 

Vittorio Spinazzola 
 
 
 

 
/R�6EDUEDWR,�7LUDU�PDWWLQD,�,O�JLRYDQH�QRUPDOH sono i titoli nitidi e all’apparenza in-
nocui di tre romanzi dedicati ad alcuni personaggi giovanili della Milano anni 
Sessanta del secolo scorso. Umberto Simonetta ci porta dunque alla vigilia del 
grande sommovimento sessantottesco: e il clima generazionale cui fa riferimen-
to è appunto quello dell’inquietudine senza sbocco che prelude ai cambi di sta-
gione imprevedibili ma inevitabili.  

I singoli protagonisti hanno rispettivamente diciassette, trentatré e venti-
quattro anni; e si diversificano socialmente in quanto appartengono l’uno all’alta 
borghesia, un altro al ceto medio, il terzo al piccolo artigianato. In tutti e tre i 
casi, la loro caratterizzazione è al negativo: al lettore è impossibile simpatizzare 
con qualcuno. In ognuna delle vicende narrative assistiamo a una sorta di pro-
cesso formativo, nel quale il protagonista trova l’occasione per compiere il pas-
saggio dall’adolescenza alla maturità, precoce o ritardata che sia. Ma i risultati 
sono sempre e comunque cupi: nel senso che l’accesso al mondo degli adulti era 
o illusorio o sbagliato. Ad ogni modo, gli eroi simonettiani possono contare so-
lo su se stessi, e le loro risorse non li portano ad alcuna salvezza, a meno che 
salvezza non sia appunto la perdizione. 

Quando esordì come romanziere nel 1961, con /R�6EDUEDWR, Umberto Si-
monetta non era giovanissimo, aveva trentacinque anni; le altre due date di 
pubblicazione da tener presenti saranno il 1963 e il ’67. Il suo nome non man-
cava di notorietà: ma come autore di teatro leggero, in coppia con il noto gior-
nalista Guglielmo Zucconi; vi si aggiunga la fama ulteriore ottenuta come auto-
re dei testi di varie popolarissime canzoni più o meno allegre cantate da Giorgio 
Gaber, fra cui la memorabile %DOODWD�GHO�&HUXWWL, ‹‹il suo nome era Cerutti Gino / 
ma lo chiamavan drago / gli amici al bar del Giambellino / dicevan ch’era un 
mago››, anche se in realtà era solo un ladruncolo di motorini, e per di più poco 
furbo. 

Ma questa celebrità sorridente non gli giovò affatto quando esordì come 
romanziere a pieno titolo e si trovò a patire la freddezza dell’ufficialità letteraria, 
diffidente di fronte ai casi di successi troppo larghi. D’altronde il cambio di re-
gistro era sconcertante. Dalla sua esperienza di teatrante Simonetta aveva tratto 
una idea di scrittura romanzesca d’indole drammatica, resa con una tecnica au-
dace: una modulazione del discorso narrativo puramente locutoria, con un io 
narrante in prima persona che parla al presente, in simultaneità rispetto agli 
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necessario perché si disintossichi; infine l’incontro con gli spregiudicatissimi 
snob d’oltreoceano non porterà alcun affiatamento sessuale né con il voglioso 
gay Sid ma nemmeno con la disinibita Daiana. 

In tutti e tre i libri siamo nell’ambito di una civiltà senza futuro, insomma, 
nella quale i giovani crescono allo sbando e non trovano chi li soccorra né 
all’interno della loro metropoli né al di fuori, in giro per il mondo: Milano è un 
insieme di vie e viette che si distinguono fra loro solo per il nome sulla targa. E 
quanto a palazzi monumenti edifici pubblici, gli unici luoghi d’incontro sono i 
bar, con o senza tabacchi, o magari addirittura biliardo. Riguardo poi al mito 
giovanilistico delle vacanze in Grecia, non poteva essere prosaicizzato più bef-
fardamente di quanto accada mostrandone le immagini attraverso gli occhi 
straniti di Giordano. 

Tutt’al più, quando si viaggia all’estero e ci si accompagna a stranieri, il gio-
vane ambrosiano normalissimo può esibire un buonsensismo ottuso, da povero 
provinciale. D’altronde è poi vero che anche loro, i saputi ed esigenti americani, 
inclinano al piagnisteo o per lo meno sono degli insoddisfatti senza conforto. 
Non è da loro che l’ingenuo Giordano trarrà una lezione di vita in qualche mo-
do produttiva. C’è solo da aggiungere che a Milano come ad Atene di attività 
socialmente disciplinate si vede poca traccia. Del resto, lo Sbarbato è uno stu-
dente di liceo che falsifica la pagella, l’Aldino è uno sfaticato che ha appena tro-
vato un posto di lavoro e considera la cosa sostanzialmente come una iella; 
mentre il Giordano ha finito da pochi giorni il servizio militare e quindi pensa 
di aver diritto a un bel po’ di riposo. 

Comunque, tuttavia, i tre romanzi hanno a modo loro un dinamismo da 
storie d’azione, non di elucubrazione coscienziale: l’irrequietezza è il modulo 
comportamentale che accomuna i personaggi. Non per nulla sono giovincelli o 
almeno non si sentono adulti, nemmeno il più che trentenne Aldino, un vero 
immaturo; mentre lo Sbarbatello mostra i guai di voler accelerare troppo i tempi 
della crescita; e per parte sua il Giordano attesta che a fare la recluta non si im-
para proprio nulla di utile. Sono romanzi nei quali tutto accade, ma nulla viene 
pensato. 

Il narratore però mette in opera una forte diversificazione strutturale nelle 
architetture di racconto. /R�6EDUEDWR�è il libro dall’andamento più lineare, proce-
dendo per episodi concatenati a effetto rapidamente declinante verso la cata-
strofe: l’epilogo poi riserva il clamoroso effetto di novità inattesa della disinvol-
tura con cui il protagonista se la cava senza danno dal guaio che ha combinato, 
lasciando addossare la colpa dell’omicidio a un incolpevole. Il ritmo ha l’agilità 
di un buon giallo avventuroso, ma evitando anzi rovesciando la conclusione 
buonista che nei polizieschi vede il risarcimento finale dei valori etico-sociali 
infranti. 

7LUDU�PDWWLQD invece sgrana le fitte circostanze di racconto sulle tappe casua-
li di un vagabondaggio per le vie di Milano centro, descritte o almeno delineate 
meticolosamente una per una, per trovar da comperare le sigarette o caricare 

 

eventi in corso. Sta al lettore prendere le distanze dal modo di vedere le cose e 
resocontarle da parte del personaggio che si auto-narra. 

All’io leggente viene insomma affidato tacitamente il compito di accertare 
la credibilità delle affermazioni sostenute da un io scrivente in realtà inaffidabi-
le, nel suo egocentrismo spudorato. La tecnica di racconto simonettiana è ben 
lontana dai moduli dell’intrattenimento romanzesco più futile. Il discernimento 
del lettore reale è messo costantemente alla prova: i tre romanzi della gioventù 
milanese sono altrettanti soliloqui dovuti a personaggi che non offrono mai 
modelli di comportamento psicosociale accettabili, anche se li vediamo sfronta-
tamente in pace con se stessi. 

Il caso più sensazionale è quello dello studentello liceale Mario, che nella 
sua ansia di farsi adulto si incanaglisce con un gruppo di teppisti stradaioli, che 
gli insegnano a fare il ladruncolo: ma lui non sa farlo bene, e finisce per impego-
larsi in una rapina che si conclude con un omicidio. Fortuna però vuole che la 
polizia arresti un povero immigrato innocente: e il vero responsabile, appunto 
lo Sbarbato, si sente in salvo, senza perplessità e recriminazioni. Morale della 
storia, peggio per chi c’è andato di mezzo, ‹‹è la legge del menga››. D’altronde 
non c’è tempo da perdere stando a pensarci su: la vicenda si snoda con la velo-
cità di un proiettile e la palingenesi del ragazzo di buona famiglia in delinquente 
assassino e cinico ha la naturalezza dei fatti compiuti. 

Tutt’altro tipo di guaio, incruento ma diciamo così auto-fallimentare, è 
quello in cui incorre l’Aldino, al termine di una notte che non può nemmeno 
esser definita brava, ma solo balordamente inconcludente. Dopo anni e anni di 
disoccupazione o meglio inoccupazione, avrebbe trovato un posto di garagista: 
ma lo perde perché non ce la fa a smettere di dedicarsi al fannullonismo, pas-
sando le ore tra bevutelle di grappini e giochi a carte, con una allergia al lavoro, 
a qualsiasi lavoro, assolutamente ineludibile. D’altronde se c’è una fidanzata che 
ti paga il cinema e ti offre la cena a casa della sua mamma, che bisogno c’è di 
darsi da fare? 

Infine, a concludere la terna giovanilistica ecco un abbaglio, schernevole, 
non grave ma di quelli che mordono l’amor proprio: il figlio di un tassinaro 
lombardo scarrozza tre intellettualoni americani in giro per la Grecia durante le 
vacanze; lui ha la speranza di venir coinvolto in un cameratismo che gli faccia 
compiere un salto di classe: ma si sbaglia di grosso, il terzetto mondano un po’ 
si serve di lui e un po’ ci si diverte: ma a un certo punto lo scarica il più sbriga-
tivamente possibile, con un effetto di sorpresa del tutto inatteso. 

Solitari e egocentrici, ma di un egocentrismo lagnoso, i personaggi simo-
nettiani non portano a buon fine nessun tentativo di socializzazione. Mario cre-
de di aver trovato un grande amico nel Mangia, coi suoi rutti e sbadigli: ma co-
stui gli si appiccica solo perché fa conto di ottenere dal sodale di buona famiglia 
un posto di garzone; l’Aldino sembra nutrire non una passione, questo no, ma 
una tenerezza per la Giannetta, estrosa e imprevedibile, che però si rivelerà co-
me la figliastra di un patrigno che la affitta al miglior offerente, salvo il tempo 
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Tutt’altro tipo di guaio, incruento ma diciamo così auto-fallimentare, è 
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si serve di lui e un po’ ci si diverte: ma a un certo punto lo scarica il più sbriga-
tivamente possibile, con un effetto di sorpresa del tutto inatteso. 
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Il caso più significativo è quello dello Sbarbato, che cambia modo di 
esprimersi man mano che si allontana dall’eloquio appreso nella famiglia 
d’origine, e nell’insegnamento scolastico, per adeguarsi alla vivacità e la violenza 
espressiva dei nuovi amici, che parlano sgangheratamente: ‹‹mia madre si è tal-
mente incavolata che le è andato il mangiare di traverso››, ‹‹comincia a raccon-
tarmi che loro son stati a troie››; ‹‹è tutto orgoglioso: uei! ci ha il figlio che chia-
va!››. Molto giovanilistica la brutalità dei riferimenti al sesso: ‹‹io se fossi un culo 
qua al Ravizza non ci verrei mai››; sintomaticamente, il perbenismo si riaffaccia 
a volte facendo ricorrere ai puntini di sospensione, ‹‹un dritto della madonna 
dev’essere quello lì… Ed è anche una bella fi…!›› ,‹‹E dài con ste domande del 
ca…!››. 

La psicologizzazione del personaggio adolescente si affina col resoconto 
dei suoi fremiti affannosi nel corso di un amplesso laborioso:  

 
cos’è che ci ho, cristo?... prima mentre ballavo andava tutto bene... anche 
appena l’ho vista, appena è entrata dentro in casa: subito son partito, ero ec-
citato... adesso cos’è che mi prende dio buono! Se questa qui lo racconta do-
po sai che figura ci faccio... e è anche il tipo che lo racconta... se poi ci penso 
è finita, non c’è più niente da fare, neanche ci fosse qua la Monroe... Non so 
se devo continuare a baciarla, ho paura di fare la figura dello stupido... E più 
la bacio e meno riesco a eccitarmi... dovrei provar a pensare a qualcosa... È 
roba da matti! Mi darei dei pugni in testa! La stringo da tutte le parti, la tocco 
dentro, la bacio... forse è un’impressione ma mi sembra fredda anche lei... 
forse è fredda perché non mi sente... Le prendo una mano, ma lei la tira via... 
poi torna da sola, lei: mi accarezza piano... già... sotto... sotto... oh! ci siamo! 
Ho quasi paura a pensarci... no no, adesso va bene: meno male! è riuscita! la 
torno a baciare ma stavolta ce la metto proprio tutta... quasi mi verrebbe la 
voglia di dirle grazie... si scalda anche lei... si scalda, la sento! 
 

In confronto alle chiacchierate sprovvedute dello studentello, la tiritera intermi-
nabile dell’Aldino denuncia una mentalità più adulta, se non più matura, con un 
modo di esprimersi più controllato. Il personaggio appare in atto di autoritrarsi 
mentre parla e straparla, senza smetterla mai ma cambiando discorso di conti-
nuo. E l’autore lo esalta come un campione del soliloquio, di cui la monologan-
te Milano è la patria:  

 
quando vado a farmi fare i capelli dal barbiere leggo tutte le riviste che si tro-
van lì, o l’ho sentito dire in un film? può essere, o alla radio, moh, non ricor-
do: che Milano è la città d’Italia dove più spesso s’incontra della gente che 
parla da sola: o me l’ha detto qualcuno?, no: credo d’averlo proprio letto da 
qualche parte: e dev’essere vera sta storia perché anche a me capita più d’una 
volta quasi senza che me ne accorga: a un certo punto mi scopro che sto pen-
sando a voce alta, che mi chiedo delle cose e mi rispondo, capace anche che 
litigo da solo, come i matti. 
 

 

una puttana o soltanto ripararsi dalla pioggia. Lui è in macchina, una vecchia 
Alfona ancora in buono stato. Guidandola, si abbandona a una sorta di frenesia 
del rallentamento e della sosta: a ogni momento si ferma, ma soprattutto e con-
temporaneamente interrompe il discorso fatto tra sé e sé perché gli torna a 
mente un ricordo una curiosità, un improperio. Lui, l’Aldino, non è un teppista 
né d’altronde uno stipendiato: l’originalità del personaggio è appunto nella sua 
scioperataggine disinvolta: in sostanza, se la cava facendosi mantenere dalle 
donne, la fidanzata la futura suocera e anche la nonna, tutte e tre bottegaie. Il 
suo, potremmo definirlo un romanzo di conversazione, sia pure con un solo 
personaggio che smozzica continuamente il suo monologo. Ma anche qui ecco 
emergere l’effetto di sorpresa finale: Aldo arriva in ritardo, stanco e sbronzo, al 
garage dove dovrebbe iniziare il lavoro, e il padrone lo caccia subito. 

Infine il Giordano, il personaggio più bietolone della triade romanzesca, 
anche se lui si ritiene un furbo – ma non può certo regger il confronto con la 
piccola comitiva turistica che lo considera quasi un subnormale. Beninteso i tre 
statunitensi sono insopportabili e anche un po’ spregevoli, nella loro presunzio-
ne saccente. Si potrebbe persino sostenere che il ragazzo sprovveduto è meglio 
di loro: ma sempre di un poverino si tratta, a fronte degli esponenti di una 
umanità più coltivata. Siamo in un vero e proprio romanzo di costume, anzi di 
costumi, analoghi e diversi, in cui il narratore non “tiene” davvero per nessuno. 
Resta però il fatto che il Giordano ci rimane come un allocco quando deve ren-
dersi conto di essere stato piantato in asso, sia pure senza brutte maniere.  

D’altronde qualcosa c’è, se non ad accomunare, almeno ad avvicinare il 
meschino Giordano e il tosto Sid, portaparola del trio americano: costui parla in 
romanesco, o diciamo in un linguaggio italo-romanesco, come se volesse fami-
liarizzare, da immigrato, con il suo interlocutore. È assai notevole che Simonet-
ta faccia parlare i suoi americani, e specialmente il più loquace di loro, non in 
italiano ma in una mistura tra lingua appresa culturalmente e dialetto memoriz-
zato nell’esperienza di vita, come se avesse voluto mettere tutti i personaggi sul-
lo stesso piano. Ma il ragazzo a sua volta parla non il proprio dialetto ma una 
sorta di italo-milanese, come tutti gli altri suoi conterranei sia pure con sfumatu-
re diverse a seconda del grado di competenza elocutiva: il liceale sedicenne ha 
qualche giro di frase un po’ scolastico e conosce solo il modo indicativo, men-
tre il quasi garagista Aldo ha un parlato più andante e disinvolto. 

In definitiva, Simonetta ha inteso mostrare non tanto una recessione della 
lingua nazionale quanto una metamorfosi per via di imbastardimento: la convi-
venza elocutiva nella metropoli lombarda si fonda proprio nella singolarità di 
una neoformazione, che ha oltrepassato il vecchio dialetto per dar vita a un 
composto in cui si mescolano voci di gergo giovanilistico, modi di dire malavi-
tosi, stranierismi deformati foneticamente. Con grande finezza, lo scrittore dosa 
volta a volta il rapporto fra le varie componenti della colloquialità adottata dai 
personaggi in campo.  
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Come è noto, alla tradizione narrativa bizantina dell’età paleologa appartengono 
alcune opere anonime (Florio e Plaziaflora, Imberio e Margarona, La guerra di Troia) 
classificabili come traduzioni/adattamenti di originali occidentali – rispettiva-
mente il cantare italiano di Fiorio e Biancifiore, il romanzo anonimo Pierre de 
Provence et la belle Maguelonne e il Roman de Troie, opera di Benoît de Sainte-Maure, 
composto verosimilmente intorno al 1165 –, diversamente dalla triade par 
excellence dei romanzi bizantini (Callimaco e Crisorroe, Beltandro e Crisanza, Libistro e 
Rodamne), che si distinguono per originalità tematica e strutturale; tuttavia tali 
«adattamenti, benchè sorti con tutta probabilità in zone periferiche da secoli 
soggette al dominio occidentale, alcuni forse nella Morea franca, rivelano […] 
sul piano stilistico notevoli affinità con la narrativa di finzione in volgare di 
matrice costantinopolitana e sono da considerare parte integrante di una 
“cultura volgare”. Qualunque fosse il loro pubblico o uditorio, esso non aveva 
comunque gusti molto diversi da quello che, alla stessa epoca o poco prima, si 
dilettava nella capitale di ȲǛǣǞǓǔǋʐ�ǎǓǑǍʏǝǏǓǜ�o delle ɫǚǙǒʍǝǏǓǜ��Ǟ˜ǜ�ǞʓǕǖǑǜ�ǔǋʐ�
ȢǗǎǛǏʑǋǜ».1 In particolare, la Guerra di Troia (=Polemos), secondo la recente 
ipotesi di Elizabeth Jeffreys venne tradotta dal Roman de Troie (RdT) per impulso 
di Leonardo de Veroli, cancelliere del principato di Acaia,  prima del 1281, anno 
della sua morte, stimolando la creazione degli altri romanzi dell’età paleologa.2  

Sulla tecnica della traduzione si sono soffermati gli editori del Polemos, 
osservando come l’anonimo tenda in molti casi a riassumere l’originale 
francese,3 operando tagli anche considerevoli. Lo prova ad esempio il fatto che 
all’inizio il traduttore entri subito in medias res narrando l’impresa degli 
Argonauti alla conquista del vello d’oro e gli amori di Giasone e Medea, e 
tralasciando quindi non solo il prologo, ma anche l’ampio riassunto dell’opera 
(RdT 1-144; 145-714); così pure alla fine il racconto si ferma all’uccisione di 

 
1. Cupane 1999, 39.  
2. Jeffreys 2013, 230. Invece, sulla priorità del Libistro e Rodamne insiste Agapitos 2012, 291-

292, sottolineando come la descrizione della Chambre de Labastrie (RdT 14631-14936=Polemos 
6288-6415) risenta sul piano lessicale dell’ekphrasis della corte di Eros in LR 285-358+429-565 
Agapitos 2006.  

3. Papathomopoulos-Jeffreys 1996, LI-LXVII.ȱȱ

 

In questa prospettiva, la metropoli operosissima cambia aspetto, e il panorama 
urbano si capovolge: ‹‹tutta la città è drogata da sta smania di distruggere e rifare 
e tutti che sgobbano come negri e maledicono di dover sgobbare presi dal so-
spettino che alla fine a cosa è servito?››. 

Quanto a Giordano, lui è ovviamente in soggezione quando parla con i tre 
turisti, specie dopo aver cercato di farsi passare per il figlio di un ricco commer-
ciante con negozio in piazza del Duomo. Eppure c’è almeno un momento in 
cui il ragazzotto borbotta fra sé e sé una riflessione che ha proprio l’aspetto di 
una aurorale presa di coscienza del mondo in cui vive. È capitato nel mezzo di 
una delle manifestazioni per la democrazia che scossero la Grecia ai tempi del 
conflitto tra Papandreu e re Costantino. I tre statunitensi sono indispettiti al 
pensiero di vedersi rovinate le vacanze. Ma lui, il torpido milanesino, sente un 
certo istintivo moto di simpatia per quei giovani greci che scendono in piazza a 
farsi malmenare dalla polizia:  

 
Anche a Milano quando son venuto giù in licenza i pulé ne hanno ammazza-
to uno ma non è scoppiata la rivoluzione per questo. Anche a Roma, ho let-
to, davanti all’università. A Niuòrk ho letto han fatto fuori un negrettino di 
sedici anni, per loro è normale. Non scoppiano le rivoluzioni per uno sbarba-
to che muore, cosa vuoi che conti, è uno sbarba, ha fatto male a esporsi: si 
sfogano a fargli un ricco funerale i vivi protestano la mamma caragna e non 
cambia niente: tutti quanti tornano a giocare a boccette e i pulé vanno al ci-
nema gratis, han la tessera. 
 

Non è molto, ma questo sfogo di amarezza disinteressata basta a ristabilire un 
qualche equilibrio tra il meschino provincialotto e i tre supercivilizzati giramon-
do. Sid, Nelson e Daiana han preso con loro Giordano come si raccoglie un 
gatto per strada; per un po’ ci si divertono, poi lo scaricano, proprio quando era 
convinto di aver ormai familiarizzato. Così anche nel *LRYDQH�QRUPDOH la narra-
zione si conclude con una svolta, che lascia il protagonista interdetto. 


