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La trilogia della gioventu milanese

Vittorio Spinazzola

Lo Sharbato, Tirar mattina, 1/ giovane normale sono 1 titoli nitidi e all’apparenza in-
nocui di tre romanzi dedicati ad alcuni personaggi giovanili della Milano anni
Sessanta del secolo scorso. Umberto Simonetta ci porta dunque alla vigilia del
grande sommovimento sessantottesco: e il clima generazionale cui fa riferimen-
to ¢ appunto quello dellinquietudine senza sbocco che prelude ai cambi di sta-
gione imprevedibili ma inevitabili.

I singoli protagonisti hanno rispettivamente diciassette, trentatré e venti-
quattro anni; e si diversificano socialmente in quanto appartengono I'uno all’alta
borghesia, un altro al ceto medio, il terzo al piccolo artigianato. In tutti e tre i
casi, la loro caratterizzazione ¢ al negativo: al lettore ¢ impossibile simpatizzare
con qualcuno. In ognuna delle vicende narrative assistiamo a una sorta di pro-
cesso formativo, nel quale il protagonista trova I'occasione per compiere il pas-
saggio dall’adolescenza alla maturita, precoce o ritardata che sia. Ma 1 risultati
sono sempre ¢ comunque cupi: nel senso che I'accesso al mondo degli adulti era
o illusorio o sbagliato. Ad ogni modo, gli eroi simonettiani possono contare so-
lo su se stessi, e le loro risorse non li portano ad alcuna salvezza, a meno che
salvezza non sia appunto la perdizione.

Quando esordi come romanziere nel 1961, con Lo Sbarbato, Umberto Si-
monetta non era giovanissimo, aveva trentacinque anni; le altre due date di
pubblicazione da tener presenti saranno il 1963 e il ’67. Il suo nome non man-
cava di notorieta: ma come autore di teatro leggero, in coppia con il noto gior-
nalista Guglielmo Zucconi; vi si aggiunga la fama ulteriore ottenuta come auto-
re dei testi di varie popolarissime canzoni pitt 0 meno allegre cantate da Giorgio
Gaber, fra cui la memorabile Ballata del Cerutti, «il suo nome era Cerutti Gino /
ma lo chiamavan drago / gli amici al bar del Giambellino / dicevan ch’era un
mago», anche se in realta era solo un ladruncolo di motorini, e per di pit poco
furbo.

Ma questa celebrita sorridente non gli giovo affatto quando esordi come
romanziere a pieno titolo e si trovo a patire la freddezza dell’ufficialita letteraria,
diffidente di fronte ai casi di successi troppo larghi. D’altronde il cambio di re-
gistro era sconcertante. Dalla sua esperienza di teatrante Simonetta aveva tratto
una idea di scrittura romanzesca d’indole drammatica, resa con una tecnica au-
dace: una modulazione del discorso natrativo puramente locutotia, con un io
narrante in prima persona che parla al presente, in simultaneita rispetto agli



28  Vittorio Spinazzola

eventl in corso. Sta al lettore prendere le distanze dal modo di vedere le cose e
resocontarle da parte del personaggio che si auto-narra.

All'io leggente viene insomma affidato tacitamente il compito di accertare
la credibilita delle affermazioni sostenute da un io scrivente in realta inaffidabi-
le, nel suo egocentrismo spudorato. La tecnica di racconto simonettiana ¢ ben
lontana dai moduli dellintrattenimento romanzesco piu futile. 1l discernimento
del lettore reale ¢ messo costantemente alla prova: i tre romanzi della gioventu
milanese sono altrettanti soliloqui dovuti a personaggi che non offrono mai
modelli di comportamento psicosociale accettabili, anche se li vediamo sfronta-
tamente in pace con se stessi.

11 caso piu sensazionale ¢ quello dello studentello liceale Mario, che nella
sua ansia di farsi adulto si incanaglisce con un gruppo di teppisti stradaioli, che
gli insegnano a fare il ladruncolo: ma lui non sa farlo bene, e finisce per impego-
larsi in una rapina che si conclude con un omicidio. Fortuna pero vuole che la
polizia arresti un povero immigrato innocente: e il vero responsabile, appunto
lo Sbatbato, si sente in salvo, senza perplessita e rectiminazioni. Morale della
storia, peggio per chi c’¢ andato di mezzo, «¢ la legge del mengax». D’altronde
non c’¢ tempo da perdere stando a pensarci su: la vicenda si snoda con la velo-
cita di un proiettile e la palingenesi del ragazzo di buona famiglia in delinquente
assassino e cinico ha la naturalezza dei fatti compiuti.

Tutt’altro tipo di guaio, incruento ma diciamo cosi auto-fallimentare, ¢
quello in cui incorre I’Aldino, al termine di una notte che non pud nemmeno
esser definita brava, ma solo balordamente inconcludente. Dopo anni e anni di
disoccupazione o meglio inoccupazione, avrebbe trovato un posto di garagista:
ma lo perde perché non ce la fa a smettere di dedicarsi al fannullonismo, pas-
sando le ore tra bevutelle di grappini e giochi a catte, con una allergia al lavoro,
a qualsiasi lavoro, assolutamente ineludibile. D’altronde se c¢’¢ una fidanzata che
ti paga il cinema e ti offre la cena a casa della sua mamma, che bisogno c’¢ di
darsi da fare?

Infine, a concludere la terna giovanilistica ecco un abbaglio, schernevole,
non grave ma di quelli che mordono I'amor proprio: il figlio di un tassinaro
lombardo scarrozza tre intellettualoni americani in giro per la Grecia durante le
vacanze; lui ha la speranza di venir coinvolto in un cameratismo che gli faccia
compiere un salto di classe: ma si sbaglia di grosso, il terzetto mondano un po’
si serve di lui e un po’ ci si diverte: ma a un certo punto lo scarica il piu sbriga-
tivamente possibile, con un effetto di sorpresa del tutto inatteso.

Solitari e egocentrici, ma di un egocentrismo lagnoso, i personaggi simo-
nettiani non portano a buon fine nessun tentativo di socializzazione. Mario cre-
de di aver trovato un grande amico nel Mangia, coi suoi rutti e sbadigli: ma co-
stui gli si appiccica solo perché fa conto di ottenere dal sodale di buona famiglia
un posto di garzone; ’Aldino sembra nutrire non una passione, questo no, ma
una tenerezza per la Giannetta, estrosa e imprevedibile, che pero si rivelera co-
me la figliastra di un patrigno che la affitta al miglior offerente, salvo il tempo
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necessario perché si disintossichi; infine I'incontro con gli spregiudicatissimi
snob d’oltreoceano non portera alcun affiatamento sessuale né con il voglioso
gay Sid ma nemmeno con la disinibita Daiana.

In tutti e tre i libri siamo nell’ambito di una civilta senza futuro, insomma,
nella quale i giovani crescono allo sbando e non trovano chi li soccorra né
allinterno della loro metropoli né al di fuori, in giro per il mondo: Milano ¢ un
insieme di vie e viette che si distinguono fra loro solo per il nome sulla targa. E
quanto a palazzi monumenti edifici pubblici, gli unici luoghi d’incontro sono i
bar, con o senza tabacchi, o magari addirittura biliardo. Riguardo poi al mito
glovanilistico delle vacanze in Grecia, non poteva essere prosaicizzato piu bef-
fardamente di quanto accada mostrandone le immagini attraverso gli occhi
straniti di Giordano.

Tutt’al pit, quando si viaggia all’estero e ci si accompagna a stranieri, il gio-
vane ambrosiano normalissimo puo esibire un buonsensismo ottuso, da povero
provinciale. D’altronde ¢ poi vero che anche loro, i saputi ed esigenti americani,
inclinano al piagnisteo o per lo meno sono degli insoddisfatti senza conforto.
Non ¢ da loro che I'ingenuo Giordano trarra una lezione di vita in qualche mo-
do produttiva. C’¢ solo da aggiungere che a Milano come ad Atene di attivita
socialmente disciplinate si vede poca traccia. Del resto, lo Sbarbato ¢ uno stu-
dente di liceo che falsifica la pagella, ’Aldino ¢ uno sfaticato che ha appena tro-
vato un posto di lavoro e considera la cosa sostanzialmente come una iella;
mentre il Giordano ha finito da pochi giorni il servizio militare e quindi pensa
di aver diritto a un bel po’ di riposo.

Comunque, tuttavia, 1 tre romanzi hanno a modo loro un dinamismo da
storie d’azione, non di elucubrazione coscienziale: lirrequietezza ¢ il modulo
comportamentale che accomuna i personaggi. Non per nulla sono giovincelli o
almeno non si sentono adulti, nemmeno il pit che trentenne Aldino, un vero
immaturo; mentre lo Sbarbatello mostra i guai di voler accelerare troppo i tempi
della crescita; e per parte sua il Giordano attesta che a fare la recluta non si im-
para proprio nulla di utile. Sono romanzi nei quali tutto accade, ma nulla viene
pensato.

I1 narratore pero mette in opera una forte diversificazione strutturale nelle
architetture di racconto. Lo Sbarbato ¢ il libro dall’andamento piu lineare, proce-
dendo per episodi concatenati a effetto rapidamente declinante verso la cata-
strofe: I'epilogo pot riserva il clamoroso effetto di novita inattesa della disinvol-
tura con cui il protagonista se la cava senza danno dal guaio che ha combinato,
lasciando addossare la colpa dell’omicidio a un incolpevole. Il ritmo ha agilita
di un buon giallo avventuroso, ma evitando anzi rovesciando la conclusione
buonista che nei polizieschi vede il risarcimento finale dei valoti etico-sociali
infranti.

Tirar mattina invece sgrana le fitte circostanze di racconto sulle tappe casua-
li di un vagabondaggio per le vie di Milano centro, descritte o almeno delineate
meticolosamente una per una, per trovar da comperare le sigarette o caricare
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una puttana o soltanto ripararsi dalla pioggia. Lui ¢ in macchina, una vecchia
Alfona ancora in buono stato. Guidandola, si abbandona a una sorta di frenesia
del rallentamento e della sosta: a ogni momento si ferma, ma soprattutto e con-
temporaneamente interrompe il discorso fatto tra sé e sé perché gli torna a
mente un ricordo una curiosita, un improperio. Lui, ’Aldino, non ¢ un teppista
né d’altronde uno stipendiato: I'originalita del personaggio ¢ appunto nella sua
scioperataggine disinvolta: in sostanza, se la cava facendosi mantenere dalle
donne, la fidanzata la futura suocera e anche la nonna, tutte e tre bottegaie. 11
suo, potremmo definirlo un romanzo di conversazione, sia pure con un solo
personaggio che smozzica continuamente il suo monologo. Ma anche qui ecco
emergere I'effetto di sorpresa finale: Aldo arriva in ritardo, stanco e sbronzo, al
garage dove dovrebbe iniziare il lavoro, e il padrone lo caccia subito.

Infine il Giordano, il personaggio piu bietolone della triade romanzesca,
anche se lui si ritiene un furbo — ma non puo certo regger il confronto con la
piccola comitiva turistica che lo considera quasi un subnormale. Beninteso i tre
statunitensi sono insopportabili e anche un po’ spregevoli, nella loro presunzio-
ne saccente. Si potrebbe persino sostenere che il ragazzo sprovveduto ¢ meglio
di loro: ma sempre di un poverino si tratta, a fronte degli esponenti di una
umanita piu coltivata. Siamo in un vero e proprio romanzo di costume, anzi di
costumi, analoghi e diversi, in cui il narratore non “tiene” davvero per nessuno.
Resta pero il fatto che il Giordano ci rimane come un allocco quando deve ren-
dersi conto di essere stato piantato in asso, sia pure senza brutte maniere.

Draltronde qualcosa c’¢, se non ad accomunare, almeno ad avvicinare il
meschino Giordano e il tosto Sid, portaparola del trio americano: costui parla in
romanesco, o diciamo in un linguaggio italo-romanesco, come se volesse fami-
liarizzare, da immigrato, con il suo intetlocutore. E assai notevole che Simonet-
ta faccia patlare 1 suoi americani, e specialmente il pit loquace di loro, non in
italiano ma in una mistura tra lingua appresa culturalmente e dialetto memoriz-
zato nell’esperienza di vita, come se avesse voluto mettere tutti i personaggi sul-
lo stesso piano. Ma il ragazzo a sua volta parla non il proprio dialetto ma una
sorta di italo-milanese, come tutti gli altri suoi conterranei sia pure con sfumatu-
re diverse a seconda del grado di competenza elocutiva: il liceale sedicenne ha
qualche giro di frase un po’ scolastico e conosce solo il modo indicativo, men-
tre il quasi garagista Aldo ha un parlato piu andante e disinvolto.

In definitiva, Simonetta ha inteso mostrare non tanto una recessione della
lingua nazionale quanto una metamorfosi per via di imbastardimento: la convi-
venza elocutiva nella metropoli lombarda si fonda proprio nella singolarita di
una neoformazione, che ha oltrepassato il vecchio dialetto per dar vita a un
composto in cui si mescolano voci di gergo giovanilistico, modi di dire malavi-
tosi, stranierismi deformati foneticamente. Con grande finezza, lo scrittore dosa
volta a volta il rapporto fra le varie componenti della colloquialita adottata dai
personaggi in campo.
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Il caso piu significativo ¢ quello dello Sbarbato, che cambia modo di
esprimersi man mano che si allontana dall’eloquio appreso nella famiglia
d’origine, e nell'insegnamento scolastico, per adeguarsi alla vivacita e la violenza
espressiva dei nuovi amici, che parlano sgangheratamente: «mia madre si ¢ tal-
mente incavolata che le ¢ andato il mangiare di traverso», «comincia a raccon-
tarmi che loro son stati a troie; «¢ tutto orgoglioso: ueil ci ha il figlio che chia-
valy. Molto giovanilistica la brutalita dei riferimenti al sesso: «io se fossi un culo
qua al Ravizza non ci verrei mai»; sintomaticamente, il perbenismo si riaffaccia
a volte facendo ricorrere ai puntini di sospensione, «un dritto della madonna
dev’essere quello li... Ed ¢ anche una bella fi...1» «E dai con ste domande del
ca....

La psicologizzazione del personaggio adolescente si affina col resoconto
dei suoi fremiti affannosi nel corso di un amplesso laborioso:

cos’e¢ che ci ho, cristo?... prima mentre ballavo andava tutto bene... anche
appena I’ho vista, appena ¢ entrata dentro in casa: subito son pattito, ero ec-
citato... adesso cos’e¢ che mi prende dio buono! Se questa qui lo racconta do-
po sai che figura ci faccio... e ¢ anche il tipo che lo racconta... se poi ci penso
¢ finita, non ¢’¢ piu niente da fare, neanche ci fosse qua la Montroe... Non so
se devo continuare a baciatla, ho paura di fare la figura dello stupido... E piu
la bacio e meno riesco a eccitarmi... dovrei provar a pensare a qualcosa... E
roba da matti! Mi darei dei pugni in testal La stringo da tutte le parti, la tocco
dentro, la bacio... forse ¢ un’impressione ma mi sembra fredda anche lei...
forse ¢ fredda perché non mi sente... Le prendo una mano, ma lei la tira via...
poi torna da sola, lei: mi accarezza piano... gia... sotto... sotto... oh! ci siamo!
Ho quasi paura a pensarci... no no, adesso va bene: meno male! ¢ riuscital la
torno a baciare ma stavolta ce la metto proprio tutta... quasi mi verrebbe la
voglia di ditle grazie... si scalda anche lei... si scalda, la sento!

In confronto alle chiacchierate sprovvedute dello studentello, la tiritera intermi-
nabile dell’Aldino denuncia una mentalita piu adulta, se non piu matura, con un
modo di esprimersi piu controllato. Il personaggio appare in atto di autoritrarsi
mentre parla e straparla, senza smetterla mai ma cambiando discorso di conti-
nuo. B l'autore lo esalta come un campione del soliloquio, di cui la monologan-
te Milano ¢ la patria:

quando vado a farmi fare i capelli dal barbiere leggo tutte le riviste che si tro-
van li, o I’ho sentito dire in un film? puo essere, o alla radio, moh, non ricor-
do: che Milano ¢ la citta d’Italia dove piu spesso s’incontra della gente che
patla da sola: o me T’ha detto qualcuno?, no: credo d’averlo proprio letto da
qualche parte: e dev’essere vera sta storia perché anche a me capita piu d’una
volta quasi senza che me ne accorga: a un certo punto mi scopro che sto pen-
sando a voce alta, che mi chiedo delle cose e mi rispondo, capace anche che
litigo da solo, come i matti.
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In questa prospettiva, la metropoli operosissima cambia aspetto, e il panorama
urbano si capovolge: «tutta la citta ¢ drogata da sta smania di distruggere e rifare
e tutti che sgobbano come negri ¢ maledicono di dover sgobbate presi dal so-
spettino che alla fine a cosa ¢ servito?».

Quanto a Giordano, lui ¢ ovviamente in soggezione quando patla con i tre
turisti, specie dopo aver cercato di farsi passare per il figlio di un ricco commer-
clante con negozio in piazza del Duomo. Eppure c¢’¢ almeno un momento in
cui il ragazzotto borbotta fra sé e sé una riflessione che ha proprio 'aspetto di
una aurorale presa di coscienza del mondo in cui vive. E capitato nel mezzo di
una delle manifestazioni per la democrazia che scossero la Grecia ai tempi del
conflitto tra Papandreu e re Costantino. I tre statunitensi sono indispettiti al
pensiero di vedersi rovinate le vacanze. Ma lui, il torpido milanesino, sente un
certo istintivo moto di simpatia per quei giovani greci che scendono in piazza a
farsi malmenare dalla polizia:

Anche a Milano quando son venuto giu in licenza i pulé ne hanno ammazza-
to uno ma non ¢ scoppiata la rivoluzione per questo. Anche a Roma, ho let-
to, davanti all’universita. A Niuork ho letto han fatto fuori un negrettino di
sedici anni, per loro ¢ normale. Non scoppiano le rivoluzioni per uno sbarba-
to che muore, cosa vuoi che conti, ¢ uno sbarba, ha fatto male a esporsi: si
sfogano a fargli un ricco funerale i vivi protestano la mamma caragna e non
cambia niente: tutti quanti tornano a giocare a boccette ¢ i pulé vanno al ci-
nema gratis, han la tessera.

Non ¢ molto, ma questo sfogo di amarezza disinteressata basta a ristabilire un
qualche equilibrio tra il meschino provincialotto e i tre supercivilizzati giramon-
do. Sid, Nelson e Daiana han preso con loro Giordano come si raccoglie un
gatto per strada; per un po’ ci si divertono, poi lo scaricano, proprio quando era
convinto di aver ormai familiarizzato. Cosi anche nel Grovane normale 1a narra-
zione si conclude con una svolta, che lascia il protagonista interdetto.



