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La paura e il coraggio:
due passioni nella notte dell’'Innominato

Giuliana Nuvoli

11 personaggio di Lucia non finisce mai di incantare, per i mille risvolti che pos-
siede, per le sfumature e per i meccanismi, non tutti espliciti, utilizzati nella sua
costruzione. Le pagine del romanzo in cui si manifesta nella pienezza della sua
forza e della sua drammaticita sono, fuor di dubbio, quelle del suo rapimento e
della notte dell’Innominato, frutto di una alchimia complessa e stratificata, in
cui la paura ¢ la passione che domina la scena e che guida in parallelo, anche se
con modalita diverse, le azioni dell’Innominato. Una notte che mostra come
Manzoni, partendo dalla scoperta memoria di Ivanhoe di Walter Scott, trami la
narrazione con suggestioni, ragionamenti, echi di autori che meritano
un’attenzione maggiore di quella sinora concessa.

1. Il rapimento: un racconto e due sistemi biunivoci

Manzoni ¢ a Parigi quando viene pubblicata, nella tarda primavera del 1820 ¢ a
breve distanza dall’'uscita inglese, la traduzione francese di Iranhoe. Il romanzo ¢
oggetto di valutazioni discordanti e accese discussioni che muovono dalla re-
censione di Augustin Thierry, comparsa sul «Censeur Européen» del 29 mag-
gio.! Manzoni non ¢ entusiasta di Iranhoe, ma ne subisce profondamente la se-
duzione, come attestano — accanto ad altri elementi — le pagine del rapimento di
Lucia e della notte nel castello dell'Innominato.

11 personaggio tragico della fanciulla perseguitata dal libertino avido che at-
tenta alla sua virti,> ¢ ben noto alla letteratura romanzesca del Settecento: quin-

1. Thierry 1859.

2. Precursore di quello che sara un tema letterario in voga nel XVIII secolo ¢ I'inglese Sa-
muel Richardson con i romanzi sentimentali Pamela o la virtir riconguistata (1740, ripreso da Goldo-
ni in ben quattro occasioni fra il 1750 e il 1760) e Clarissa Harlowe (1748), due cameriere dal desti-
no diverso, ma accomunate dalla stessa persecuzione. Altri celebri personaggi sono: Emilia Galot-
ti del’omonimo dramma borghese di Gotthold Ephraim Lessing (1772); la giovane Cécile corrot-
ta da Valmont, il libertino de Le relazioni pericolose (1782) di Pierre Chodetlos de Laclos; Justine o le
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di le derivazioni potrebbero essere molteplici. Ma I'episodio del rapimento nei
Promessi sposi contiene una fitta e precisa congerie di elementi che rimandano,
senza ombra di dubbio, al romanzo di Scott, letto proprio nei mesi che prece-
dono la stesura del Fermno ¢ Lucia.

Fig. 1: Frontespizio della prima edizione di
W. Scott, Ivanhoe, Edimburgh 1820

11 rapimento per strada, la vecchia, il castello, il terribile signore, la fancinlla rapita st collo-
cano fra loro in una corrispondenza per cosi dite biunivoca: ognuno di questi
clementi ¢ presente in entrambi i romanzi e mantiene, con poche varianti, la
stessa funzione narrativa. Rivediamoli in breve, in un percorso utile per com-
prendere le dipendenze e le innovazioni.

disavventure della virti (1791) del Marchese De Sade, e la Margherita del Faust goethiano (1808 e
1832). Nel The Monk (1796) dell'inglese M.G. Lewis le fanciulle braccate sono due: Antonia e
Agnes. Cf. anche Frare 2005.
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1. 1. Il racconto del rapimento ¢ narrato nel XIX capitolo di Ivanhoe, all'inizio del
quale compare un esergo’ tratto dalla tragedia Orra di Johanne Baillie:

Un gruppo di armati, che una nobile dama
Van scortando (cosi appresi dai loro discorsi,
Mentre non visto li seguivo),
E qui vicino e intende passar la notte
Dentro il castello.

Orra, tragedia

In questo esergo sono presenti alcuni elementi ben noti ai racconti sulla “fan-
ciulla perseguitata”: uomini armati, una dama, un castello, la notte. E una cita-
zione su cul la critica manzoniana ha gettato sinora uno sguardo distratto, ma
che ¢ spia di una presenza non trascurabile in queste pagine del romanzo: la
teorica sulle passioni e sulla costruzione dei personaggi tragici della Baillie, mol-
to vicina a Walter Scott che ne ama il teatro e ne condivide la poetica, non lascia
indifferente Manzoni, in particolare per I'attenta analisi della passione della pau-
ra e la costruzione del personaggio dell’Innominato.*

Tvanhoe I Promessi sposi

Mentre 1 viaggiatori proseguivano per
la loro via, furono richiamati da ripe-
tute grida di aiuto; e quando ebbero
galoppato fino al punto da cui prove-
nivano, furon sorpresi di trovare una
lettiga deposta a terra, presso la quale
sedeva una giovinetta

(Scott 1983, XIX, 220).

Avanzando dunque senza molto or-
dine, essi avevano appena attraversato
il ruscello con una parte del loro se-
guito quando furono assaliti contem-

Si trovo infatti alla Malanotte un po’
prima che la carrozza ci arrivasse; e
vistala venire, usci di bussola, fece
segno al cocchiere che fermasse,
savvicino allo sportello (Manzoni
2013, XX1, 617).

Lucia giro la testa indietro atterrita,
e caccio un utlo; il malandtino la
mise per forza nella carrozza: uno
che stava a sedere davanti, la prese e

3. Un secondo esergo estrapolato dal testo di Orra ¢ collocato all’inizio del cap. XXI.

4. Johanna Baillie (1762 — 1851), commediografa le cui opere ebbero grande successo in In-
ghilterra e anche oltre confine. Il primo volume di Plays on the Passions viene pubblicato anonimo
con il titolo A Series of Plays, preceduto da un Introductory Disconrse, in cui sono presenti gli elementi
innovativi introdotti dall’autrice nel campo dell’estetica e della poetica drammaturgica. I tema
centrale del Disconrse ¢ una rielaborazione delle caratteristiche tematiche della tragedia e della
commedia, che porta il nucleo dell'azione dall'universale al particolare, dalle vicende di ordine
pubblico a quelle domestiche. Sugli ancora inesplorati rapporti fra Manzoni e Johanna Baillie,
pubblichero a breve un saggio da considerare complementare e integrativo rispetto a questo.
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poraneamente di fronte, di fianco e a

tergo (XIX, 223).

la caccio, per quanto lei si divinco-
lasse e stridesse, a sedere dirimpetto
a sé: un altro, mettendole un fazzo-
letto alla bocca, le chiuse il grido in

gola. (XX, 605).

I servi, impediti dai bagagli, sorpresi e
atterriti dalla sorte dei loro padroni,
furono facile preda degli assalitori;
Lady Rowena, al centro della cavalca-
ta, e I'ebreo e sua figlia in coda subi-
vano la stessa sorte. (XIX, 224)

Spalancava gli occhi spaventati, per
ansieta di conoscere la sua orribile
situazione, e li richiudeva subito,
pet il ribrezzo e per il terrore di
que’ visacci (XX, 605-6006)

1.2. I masnadieri, la strada, la carrozza, il ratto: qui le fanciulle in pericolo sono
due, secondo lo schema gia presente in Richardson e Lewis; esse vengono por-
tate al castello di Front-de-Boeuf, luogo orrido e isolato e fortezza imprendibile,
come quella dell'Tnnominato:

il solenne e antico castello che ap-
parteneva ora a Reginaldo Front-
de-Boeuf. Era una fortezza di non
grandi dimensioni costituita da un
maschio, o larga e alta torre qua-
drata circondato da costruzioni piu
basse disposte intorno a un cortile
centrale. Intorno al muro esterno
c’era un profondo fossato che ren-
deva le acque da un vicino ruscello.

(XIX, 239)

Front-de-Boeuf, che per il suo ca-
rattere era spesso in lite con i suoi
nemici, aveva fatto considerevoli
aggiunte alle fortificazioni del suo
castello, elevando torri sopra il
muro esterno cosi da permettere
su ogni angolo la difesa di fianco.
L’ingresso, come in tutti i castelli
dell’epoca, era sotto un barbacane
ad arco, ossia una costruzione avan-
zata conclusa e difesa da una piccola
torre a ogni angolo. (XIX, 239)

5. 11 castello solitario, arroccato su una rupe e imprendibile ¢, di fatto, il luogo in cui, con
maggior frequenza, vengono condotte le fanciulle rapite (e tra queste anche Orra).

11 castello dell'innominato era a ca-
valiere a una valle angusta e uggio-
sa, sulla cima d’un poggio che
sporge in fuori da un’aspra giogaia
di monti [...]. Quella che guarda la
valle ¢ la sola praticabile; un pendio
piuttosto erto, ma uguale e conti-
nuato; a prati in alto; nelle falde a
campi, sparsi qua e la di casucce.

(XX, 591-592)

Dall’alto del castellaccio,
'aquila dal suo nido insanguinato, il
selvaggio signore dominava
allintorno tutto lo spazio dove
piede d’'uomo potesse posarsi, €
non vedeva mai nessuno al di sopra
di sé, né pit in alto. Dando
un’occhiata in giro, scorreva tutto
quel recinto, i pendii, il fondo, le
strade praticate 1a dentro. [...] dalle
finestre, dalle feritoie, poteva il si-
gnore contare a suo bell’agio i passi

come
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di chi veniva, e spianargli I'arme
contro, cento volte. (XX, 592)

1.3. Al castello Rebecca trova una vecchia, la cui figura presenta notevoli somi-
glianze con la carceriera di Lucia; la differenza piu rilevante ¢ rappresentata dal
suo ingresso in scena, anticipato nei Promessi sposi, dove viene inviata a prendere

la giovane donna appena rapita per condurla al castello.

e appena entrata nella piccola cella, si
trovo dinanzi a una vecchia sibilla

(XXIV, 270)

«Mio padre e i suoi sette figli difesero
la loro casa di piano in piano, di stan-
za in stanza. Non c’era una camera,
uno scalino, che non fosse bagnato
del loro sangue. Morirono... motirono
tutti, e prima che i loro corpi fossero
freddi e il loro sangue asciugato, io
ero divenuta vile reda del vincitore».

(XXIV, 271)

«Buona madama Utfriday, disse I'altro
uomo, «non state a discutere, ma alza-
ti e fila. Gli ordini del padrone devo-
no essere ubbiditi e subito».

(XXIV, 270)

«Ho conosciuto tempi in cui una mia
semplice parola avrebbe gettato i mi-
gliori uomini d’arme tra voi giu dalla
sella e fuori servizio; e adesso devo
alzarmi e andarmene al comando di
un mozzo di stalla come tex. (Ibid.)

Era costei nata in quello stesso castel-
lo, da un antico custode di esso, e ave-
va passata li tutta la sua vita

(XX, 611)

Cio che aveva veduto e sentito fin dal-
le fasce, le aveva impresso nella mente
un concetto magnifico e terribile del
potere de’ suoi padroni; e la massima
principale [...] era che bisognava ub-
bidirli in ogni cosa, perché potevano
far del gran male e del gran bene.

(XX, 611, 612)

Quando linnominato, divenuto pa-
drone, comincio a far quell’uso spa-
ventevole della sua forza, costei ne
provo da principio un certo ribrezzo
insieme e un sentimento pit profondo
di sommissione. Col tempo, s’era av-
vezzata a cio che aveva tutto il giorno
davanti agli occhi e negli orecchi la vo-
lonta potente e sfrenata d’un cosi gran
signore, era per lei come una specie di
giustizia fatale.

IL.a vecchia era corsa a ubbidire e a
comandare, con l'autorita di quel nome
che, da chiunque fosse pronunziato in
quel luogo, i faceva spicciar tutti

(XX, 612)

To son vecchia, son vecchia, — conti-
nuo, mormorando tra i denti. — Male-
dette le giovani, che fanno bel vedete a
piangere ¢ a ridere, e hanno sempre
ragione —.

(XX, 627)
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La strega alzo la testa all'ingresso di
Rebecca e fisso la bella ebrea con
quella maligna invidia con cui la vec-
chiaia e la bruttezza, unite a tristi
condizioni, sogliono guardare la gio-
ventu e la bellezza. (Ibid.)

«Che diavolo c’¢ nell’aria?», disse la
vecchia strega mormorando fra sé
[...] «Ma ¢ facile indovinarlo: occhi
brillanti, ricci neri e una pelle che
sembra carta prima che il chierico la
macchi con il suo nero unguento».

(XXIV, 271)

«Tu hai avuto i tuoi bei giorni, vecchia
mia, ma il sole ¢ tramontato da un
pezzo. Adesso sei proptio come un
vecchio cavallo da combattimento
scacciato nel deserto [...] Su, vattene
viay. (XXIV, 270)

«Vi venga il malanno a tutti e due,
disse la vecchia. «E un canile sia la
vostra tombal Il diavolo Zernebock
mi laceri le membra ad una ad una se
lascio la mia cella prima di aver filato
tutta la canapa che ho sulla conoc-
chial».

«Ne risponderai al nostro signore, al-
lora, vecchio demoniow, disse I'uomo.

(Ibid., 270-271)

I comandi poi di coloro, i rimproveri, i
ringraziamenti, eran conditi di beffe e
d’improperi: vecchia, era il suo appella-
tivo usuale; gli aggiunti, che qualche-
duno sempre ci se n'attaccava, variava-
no secondo le circostanze e I'umore

dell’amico. (XX, 612-613)

E colei, disturbata nella pigrizia, ¢ pro-
vocata nella stizza, ch’erano due delle
sue passioni predominanti, contrac-
cambiava alle volte que’ complimenti
con parole, in cui Satana avrebbe rico-
nosciuto piu del suo ingegno, che in
quelle de’ provocatori.

(XX, 613)

La vecchia vive da tempo immemorabile al castello, soggiogata alla volonta del
signore; ¢ oggetto di scherno da parte dei suoi uomini; guarda con astio e ran-
core la giovane donna fatta prigioniera; usa un linguaggio postribolare; la sua
figura ha connotazioni demoniache: sono elementi comuni a entrambi i perso-
naggi, con ulteriori dettagli che emergono dal confronto fra i due testi, come il
richiamo alla Vergine, nella percezione fugace che la vecchia avrebbe potuto
essere elemento di conforto:

«Resta, resta, per amor del cielol dis- Al suono d’'una voce di donna, la pove-
se Rebecca; «resta, sia pure per male- rina provo un conforfo, un coraggio
dirmi e offendermi; la tua presenza ¢ momentaneo; ma ricadde subito in uno
tuttavia una protezioney. (Ibid.) spavento piu cupo. — Chi siete? — disse
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con voce tremante, fissando lo sguardo
attonito in viso alla vecchia. (XXI, 617)

«Non sarebbe una protezione nem- — Chi ¢? perché? che vuol da me? lo
meno la presenza della madre di non son sua. Ditemi dove sono;
Diow, rispose la vecchia. «Eccola lasciatemi andare; dite a costoro che
qui», aggiunse mostrando una rozza mi lascino andare, che mi portino in
immagine della Vergine Maria, qualche chiesa. Oh! voi che siete una
«guarda se puo sviare da te il destino  donna, in nome di Maria Vergine....|
che ti aspetta». (Ibid.) (XXI, 618-619)

E non v’¢ dubbio che anche la figura del’'Innominato, almeno nella sua rappre-
sentazione esteriore, debba molto a Walter Scott: Manzoni pare fondere tra loro
1 personaggi di Front de Beuf per il suo terribile e temuto isolamento come pa-
drone del Castello; di Maurice de Bracy per una qualche sensibilita d’animo che
lo muove a compassione; di Brian de Bois Guilbert per la lotta feroce di senti-
menti che gli squassa ’'animo.¢

In particolare vi sono somiglianze con la figura di De Bracy, per la com-
passione che la disperazione ¢ le lacrime della fanciulla provocano nel suo ani-

mo:

Si mise a passeggiare in su e giu per
la stanza ora esortando invano la
fanciulla atterrita a calmarsi, ora
chiedendosi che cosa doveva fare.

(XXTII, 267)

Agitato da questi pensieri, riusci solo
a dire all’infelice Rowena di calmarsi
e assicurarla che non aveva ancora
motivo per abbandonarsi a quella di-
sperazione. (Ibid.)

«Se», pensava, «mi lascio commuove-
re dalle lacrime e dal dolore di questa
fanciulla, che cosa guadagnero se
non la perdita di tante belle speranze
per le quali ho affrontato tanti rischi
e gli scherni del principe Giovanni e
dei suoi allegri compagni? E tutta-

6. Senza dimenticare che simile scena di travaglio notturno ¢ gia presente ne La sposa di

Lammermoor.

— V’ho detto che non voglio farvi del
male, — rispose, con voce mitigata,
I'innominato, fissando quel viso tur-
bato dall’accoramento e dal terrore.

(XXI, 623)

— Via, fatevi coraggio, — interrup-

pe l'innominato, con una dolcezza
che fece strasecolar la vecchia. —
V’ho fatto nessun male? V’ho mi-
nacciata? (XXI, 620)

— Voglio dire che tutto quel tempo,
tutto quel tempo... Mha fatto
troppa compassione.’

— Compassione! Che sai tu di com-
passione? Cos’¢ la compassione?

— Non Tho mai capito cosi bene
come questa volta: ¢ una storia la

7. Sul sentimento della compassione, cf., tra gli ultimi contributi, Sarni 2016, 119-164.
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via», si diceva, «o mi sento poco
adatto alla parte che sto recitando».

(Ibid)

«Non posso guardare un volto cosi
bello sconvolto dall’angoscia né gue-
gli occhi pieni di lacrime. Se solo avesse
mantenuto la sua alterigia iniziale o
se io avessi la tempratissima durezza
di cuore di Front-de-Boeufl».

compassione un poco come la pau-
ra: se uno la lascia prender posses-
so, non ¢ pit uomo. |[...]

— Sentiamo un poco come ha fatto
costei per moverti a compassione.

(XXI, 620)

— O signore illustrissimo! tanto
tempo....|  piangere, pregare, ¢ far
cert'occhi, e diventar bianca bianca
come morta, e poi singhiozzare, e
pregar di nuovo, e certe parole....

(Ibid)

(Ibid)

L’ultimo elemento dello scenario utile a trovare una corrispondenza biunivoca
fra i due romanzi ¢ il personaggio della fancinlla rapita: e qui Manzoni compie il
primo vero scarto rispetto a Scott. Rowena e Rebecca appartengono alla cate-
goria della fanciulla perseguitata di nobile rango, oggetto del desiderio del suo
persecutore e che gli tiene fieramente testa. Entrambe fanno parte di una tipo-
logia (quella dei personaggi d’alto lignaggio) che si colloca, per sua natura,
allinterno della tragedia: Eros e Tanathos si intrecciano con forza, e il titanico
scontro tra bene e male genera tensioni di intensa drammaticita. Il canone tragi-
co assicura cosi la presa sul lettore, che parteggera per le vittime, i perseguitati, i
virtuosi senza, tuttavia, entrare mai in reale empatia con loro.

Rowena e Rebecca, dunque, sono ricche, abituate al comando, consapevoli
di sé: ma mentre per Rebecca il coraggio ¢ un elemento costitutivo del suo carat-
tere, per Rowena esso ¢ un elemento acquisito e, per cosi dire, posticcio.

Rowena

Per natura il suo temperamento era quello che i fisionomisti considerano tipi-
co delle complessioni bionde e di pelle chiara: mite, timido e gentile; ma ella
era stata temprata ¢ fortificata dalla sua educazione. Abituata a vedere la vo-
lonta di tutti [...] cedere ai suoi desideti, aveva acquistato quella sorta di coraggio e
di confidenza in se stessi che sorge dalla consueta e costante deferenza
dell’ambiente in cui si vive. Ella non riusciva a concepire la possibilita che ci
si opponesse al suo volere, e tanto meno quella di essere trattata senza il mi-
nimo riguardo.’

Rebecca

Tuttavia 'ebrea aveva questo vantaggio, che era meglio preparata per un’abitudine
della sna mente ¢ per una naturale energia del suno spirito, ad affrontare i pericoli a cui era
esposta. Carattere forte e osservatore, fin dai suoi primi anni non era stata ab-

8. Scott 1983, XXIIL, 266.
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bagliata dal lusso e dalla ricchezza [...] Queste riflessioni avevano domato e
portato su di un piano di piu sano giudizio un carattere che in altre citcostan-
ze, avrebbe potuto essete altero, superbo e ostinato. [...] si compottava con una
otgogliosa umilta [...]. Cosi preparata ad aspettare le avversita, ella aveva acquisito la fer-
mezza necessaria per agire guando si presentassero. La sua condizione attuale richiedeva
tutta la sua presenza di spirito ed essa cercod quindi di farvi appello.”

493

11 coraggio di Rowena, «carattere fittizio, sovrapposto a quello naturale» genera
un percorso in cui ella passa dalla manifestazione di fermezza a quella di terro-

re.

Rowena

La sua alterezza e la sua abitudine al comando costituivano dunque in lei ##
carattere fittigio, sovrapposto a quello naturale; ed ella se ne senti improvvisamente
spogliata, non appena apri gli occhi sulla gravita del proprio pericolo e di
quello che incombeva sul suo amato e sul suo tutore. E quando si accorse
che la sua volonta, la cui minima espressione soleva impotre rispetto e atten-
zione, si trovava di fronte quella di un uomo forte, fiero e deciso che aveva
su di lei ogni vantaggio ed era tisoluto a valersene, ella perse dinanzi a lui ogni co-
raggio. Dopo aver volto intorno a sé lo sguardo come per cercare un aiuto che
non poteva trovare, ¢ dopo qualche esclamazione spezzata, ella alzo le mani
al cielo e si abbandono a una crisi di dolore e di pianto [...]. Fin qui Rowena
aveva sostenuto la sua parte in questa scena penosa con audace fermez3a, ma so-
lo perché non aveva considerato il pericolo come serio e imminente. [...]
«Salvatelo, per amor del cielol» esclamo Rowena /a cui fermezza cedeva al terrore
per la sorte del suo amato.!?

Non cosi accade a Rebecca, temprata anche dalla storia della sua razza, che
si perde mai d’animo ed ¢ disposta a togliersi la vita piuttosto che cedere.!!

Rebecca

Mentre Rebecca cosi parlava, la sua nobile e risoluta decisione, che corti-
spondeva cosi bene alla sua bellezza piena di espressione, dava ai suoi sguat-
di, al suo aspetto e ai suoi modi una dignita che sembrava piu che umana. Il
suo sguardo non esitava, le sue gote non impallidivano per il timore di una

9. Ibid., XXIV, 272-273.

non

10. Ibid., XXIII, 266- 267, 266, 265. Ma vedi anche: «ll vostro linguaggio —, rispose Rowena,
— ha nella sua indifferente brutalita qualche cosa che non si puo conciliare con g/ orrori che espri-
me. Jo non credo che i vostri propositi siano cosi scellerati e i vostri poteri siano cosi grandi»
(ibid., XX111, 265).

11. «Cost dicendo apri la finestra che metteva sulla bertesca e un attimo dopo era in

piedi

sull’orlo del parapetto, senza il minimo schermo tra lei e il pauroso abisso. [...] E dopo aver cosi
parlato ella riuni le mani e le tese al cielo come per implorare pieta per la sua anima prima di pre-
cipitarsi. Il Templare esito, e la sua decisione che non aveva mai ceduto a pieta 0 a commozione
fu vinta dall’ammirazione per quel coraggio. — Scendi, — disse, — sconsiderata ragazza. Ti giuro per
la tetra, per il mare e per il cielo, che non ti fard offesa» (#bid., XXIV, 277).
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sorte cosi immediata e cosi orribile guance non impallidivano nel timore di una
sorte cosi immediata e cosi orzbile; anzi, I'idea di essere arbitra del suo destino
e di poter fuggire quando voleva dall'infamia con la morte, dava un piu acce-
so colorito al suo volto e una fiamma piu brillante al suo sguardo. Bois-
Guilbett, fiero anch’egli ¢ pieno di orgoglio, penso di non avere mai visto una bel-
lezza cost ricca di anima e di autorita.

[...] «Tu non devi aver piit panra di me», disse Bois-Guilbert.

«lo non ho paura di tes, rispose ella; «grazie a colui che ha costruito questa torre
vertiginosa cosi alta che nessuno puo cadere di qui senza morire; grazie a lui e
al Dio di Israele do non ho panra di te».\?

Per Lucia si compira un terzo percorso: dal terrore passera al coraggio, in un
ricordo non lontano di Rebecca, per la quale Scott nota: «Non vi era dunque
altra speranza se non in una forza passiva e in una grande fiducia nel cielo che ¢
naturale dei caratteri elevati e generosi».!3

In Scott le passioni sono forti, come si conviene a un romanzo scritto in
piena temperie romantica. Ma Scott non ¢ capace di una indagine raffinata sulle
emozioni, e la sua rappresentazione ¢ ancorata alla vecchia drammaturgia, con-
dizionata da una scrittura rapida, come trascinata dall’azione dei personaggi, con
poche correzioni e ripensamenti. Non ¢’¢ spazio per quell’indagine psicologica,
per la descrizione puntuale della fisiologia delle passioni in cui Manzoni sara
maestro. Eppure Scott aveva avuto un’ottima insegnante, quella Johanna Baillie
che gia nel suo Discorso introduttivo (1798) ai Plays on the passion scriveva:

Il dramma ci rende migliori grazie alla conoscenza che acquisiamo della no-
stra mente, grazie al desidetio naturale di scrutare i pensieri e di osservare il
comportamento degli altri. La tragedia ci mostra uomini alle prese con situa-
zioni fuori dalla portata comune, sottoposti a grandi prove e impegnati in
quelle straordinarie operazioni che pochi di noi sono chiamati ad affrontare.
Dunque, come esenpi da applicare a noi stessi riescono a toccarci ben poco; pet-
ché possiamo sperate di essere migliorati da loro solo se ci ¢ data la possibili-
ta di ampliare le nostre idee sulla natura umana, soltanto grazie
all’ammirazione per la virtu e orrore per il vizio che essi suscitano. Ma se
non ci sono raffigurati come personaggi veri e naturali, le lezioni che ci insegnano
con la loro condotta e con i loro sentimenti non saranno maggiori di quelle
che riceviamo dalle pagine del poeta o del moralista.'4

Personaggi veri ¢ naturali che insegnino al lettore come comportarsi; personaggi
che permettano una reale empatia col lettore. Di questo Scott non ¢ capace: li
mette a fuoco nel loro splendore drammatico, ma la narrazione non scalfisce la
pelle e non arriva all’anima. Cosi Rowena riesce a commuovere de Bracy e Re-

12. Ibid., XXIV, 278.
13. Ibid., XXIV, 273.
14. Imperiali 2007, 87-88.
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becca blocca le avances di de Bois-Guilbert: ma la dinamica si sviluppa tra i per-
sonaggi, e il lettore ne resta escluso.

Se Scott, dunque, regna sovrano nellideazione generale dell’episodio,
quando inizia la costruzione dei personaggi egli viene lasciato indietro, anche se
non possiamo non riconoscere un’ultima memoria fotografica da La sposa di
Lammermoor (1819):

scorse qualche cosa di bianco
nell’angolo del vecchio camino della
stanza. Li trovarono la disgraziata
fanciulla seduta, o meglio accovaccia-
ta come una lepre

(Scott 1982, XXXIV, 356)

lo scatenarsi delle passioni contrastanti
[-..], passioni anmentate dalle precedenti

intemperange,  superano  qualsiasi
possibilita di descrizione.
(Ibid.)

vide Lucia rannicchiata in terra, ze/
canto il piu lontano dall’uscio.

(XXI, 622)

disse Lucia, rimettendosi di nuovo
nel suo cantuecio |...]
Venite a letto: cosa volete far li, ac-
cucciata come un cane?

(XXI, 629)

Ma Lucia, a cui il picchiare, 'aprire, il
comparir di quel’'uomo, le sue parole,
avevan messo  #n nHovo  spavento
nell animo spaventato, stava piu che mai
raggomitolata nel cantuccio, col viso
nascosto tra le mani, e non moven-
dosi, se non che tremava tutta.

(XXI, 623)

Fig. 2: F. Gonin, Lucia e la vecchia
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2. Paura e coraggio nella notte del’Innominato.

L attenzione di Manzoni alle passioni e alla loro fisiologia si forma, verosimil-
mente, gia nel suo primo soggiorno parigino, fra il 1805 e il 1810, quando viene
introdotto dalla madre Giulia in salotti vicini agli Ideolognes,'> primo fra tutti
quello della Maisonnette di Sophie de Condorcet, dove Alessandro incontra
Claude Fauriel e stringe con lui un’amicizia profonda e duratura. Qui ¢ vivo il
dibattito del razionalismo illuminista sulla necessita di dar vita a un nuovo mo-
do di pensare la coscienza, come intrinsecamente connessa con la corporeita. In
quest’ambito testo ineludibile di riferimento ¢ I'ultima opera di Ren¢e Descar-
tes, Les passions de 'ame, considerata il testamento del filosofo, e in cui da vita a
una vera e propria fisiologia delle passioni. E proprio da questo trattato ci pare
arrivino elementi che aiutano a comprendere meglio le pagine dalla notte
dell'Innominato, e il modo col quale Manzoni intende e rappresenta le passioni
dell’anima.

Non abbiamo notizie certe sulla conoscenza di Cartesio da parte di Man-
zoni sino al suo secondo soggiorno parigino, quando incontra Victor Cousin, !¢
che sta gia lavorando all’edizione dell’gpera omnia di Descartes, che verra pubbli-
cata nel 1828. Cousin ha raggiunto buona fama coi suoi applauditi corsi di filo-
sofia, tenuti fra il 1815 e il 1820, anno in cui si rifugera in Germania. Proprio a
Cousin, 1l 15 aprile 1824,'7 Visconti scrive: «Votre nouvelle édition de Descartes
a fait tresaillir de Joie Alexandre: nous attendons sourtout avec imaptience le
Discours que vous nous promettez sur la Philosophie Cartesienne. Sans doute
vous commencerez par la votre publication». Attestazione certa dell’attenzione
alla filosofia di Cartesio da parte di Manzoni prima dell’edizione del 1827, dun-
que; ma due elementi per cosi dire “esterni” ci inducono a ritenere che 'opera
del filosofo non gli fosse ignota anche in anni precedenti: i temi e la qualita del

15. Esponenti significativi del gruppo degli Ideologues in quegli anni furono ’abate Emma-
nuel Joseph Sieyes (1748-18306), considerato il teorico moderato della Rivoluzione francese, il
conte Antoine-Louis-Claude Destutt de Tracy (1754-1836), Pietre Jean Georges Cabanis (1857-
1808), Jean-Jacques Régis de Cambacéres (1753-1824), Madame de Staél (1766-1817), Jean-
Baptiste Say (1767-1832) e, naturalmente, Claude Fauriel (1772-1844). In modo particolare Caba-
nis (1757-1808) utilizza il termine anthropologie per indicare la dottrina che intende indagare scienti-
ficamente 'uomo come “unita organica di anima e corpo”, superando la differenza fra I'interno e
Pesterno dell’essere umano. Il problema non ¢ wsa conosciamo quando conosciamo, bensi come
conosciamo e ¢hi conosce nell’atto di conoscere. Il rapporto anima-corpo, allora, diviene il rap-
porto, meglio quantificabile, di mente-corpo/petcezione-mondo estetno.

16. Victor Cousin (1792-1867) filosofo francese. Si fece promotore di un orientamento
eclettico a sostegno degli ideali moderati della borghesia francese del tempo (De/ vero, del bello e del
bene, 1853). Meritano di essete ricordate le sue traduzioni di Platone e di Proclo, e l'edizione criti-
ca di Cartesio. Con lui Manzoni fu in rapporto di amicizia, come risulta anche dalla loro corti-
spondenza.

17. Casalini 2004, 92.
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dibattito degli Ideolognes da un lato e dall’altro la diffusione certa, a Milano,
dell’edizione delle opere di Cartesio, sia in lingua francese che latina.!8

Parleremo in altra sede dellinfluenza complessiva de Les passions de ['ame'?
sullopera di Manzoni, per concentrarci qui su due di esse: la paura e il coraggio,
cosl come compaiono nei due personaggi di Lucia e dell'Innominato
nell’episodio che stiamo esaminando. E procederemo, di volta in volta, avvici-
nando il testo di Manzoni a quello cartesiano, quando ravviseremo le somi-
glianze piu significative. Quello che, a ogni modo, appare con evidenza ¢
l'attenzione Manzoni presta “all’'unita organica fra anima e corpo” unita, come
vedremo, a una separazione ben precisa fra le passioni e le affezioni dell’anima.

Se la panra ¢ la passione che, con immediata evidenza, caratterizza il com-
portamento di Lucia dal momento in cui viene rapita al momento in cui pro-
nuncia il voto di rinunciare a Renzo, essa balza agli occhi con minor evidenza
per Innominato. E una passione poliedrica, che assume modalita diverse e vie-
ne indicata con termini di significato affine, ma non equivalenti: pasura, spavento,
terrore, orvore.

V’¢ la panra come petcezione di un pericolo incombente, con notevole vi-
cinanza di significato a spavento, il cui esito fisico ¢ di norma il #remore. La paura
di Lucia ha origine da un evento visibile: ¢ stata rapita e imprigionata e non sa
da chi, perché e quale sorte I'attenda. Diversa la paura nell’Innominato, che na-
sce nei meandri della sua anima, legata alla memoria dei suoi delitti e a quello
che lo avrebbe atteso con la morte.

18. Sono tuttora presenti nella Biblioteca Braidense, in piu copie, le seguenti edizioni: Cours
entier de philosophie, ou Systeme general selon les principes de m. Descartes, contenant la logique, la metaphysique,
la physique, et la morale, par P. S. Regis (1637-1707), Amsterdam 1691; Traitté de l'ame et de la connoissan-
ce des bétes, on aprés avoir, demontré la spiritualité de I'ame de I'homme 'on explique par la senle machine, les
actions les plus surprenantes des animanx, suivant les principes de Descartes, par A. Dilly, Amsterdam 1691
e Passiones animae, per Renatum Des Cartes: Gallice ab ipso conscriptae, nunc antem in externorum gratiam,
Latina cinitate donatae, Francofurti ad Moenum 1692. Di rilievo la presenza anche di primissime
edizioni del trattato: Les passions de lame par René des Cartes. Sur la copie imprimée a Amsterdam, Patis
1650 e Passiones animae, per Renatum Descartes: Gallice ab ipso conscriptae, nunc antem in exterornm gratiam
Latina civitate donatae, Amsterdam 1677.

19. Art. 40. Quel est le principal effet des passions. Car il est besoin de remarquer que le principal
effet de toutes les passions dans les hommes est qu’elles incitent et disposent leur 4me a vouloir
les choses auxquelles elles préparent leur corps ; en sorte que le sentiment de la peur incite a
vouloir fuir, celui de la hardiesse a vouloir combattre, et ainsi des autres. Arz. 45. Quel est le ponvoir
de l'ame an regard de ses passions. Nos passions ne peuvent pas aussi directement étre excitées ni
Otées par I'action de notre volonté, mais elles peuvent Iétre indirectement par la représentation
des choses qui ont coutume d’étre jointes avec les passions que nous voulons avoir, et qui sont
contraires a celles que nous voulons rejeter. Ainsi, pour exciter en soi la hardiesse et oter la peur,
il ne suffit pas d’en avoir la volonté, mais il faut s’appliquer a considérer les raisons, les objets ou
les exemples qui persuadent que le péril n’est pas grand; qu’il y a toujours plus de streté en la dé-
fense qu’en la fuite; qu’on aura de la gloire et de la joie d’avoir vaincu, au lieu qu’on ne peut at-
tendre que du regret et de la honte d’avoir fui, et choses semblables.
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Laucia

Se lei volesse, potrebbe farmi panra

(XXI, 623)

in cui, col tremito della panra, si sentiva
una certa sicurezza dellindegnazione
disperata

ma ricadde subito in wno spavento pii
cnpo.

una torbida vicenda di pensieri,
d’'immaginazioni,?’ d7 spaventi.
(XXT, 630)

avevan messo  un  nuovo
nell'animo spaventato (XXI, 633)
in quel momento, Janimo suo non poteva
sentire altra affezione che di spavento

(XXI, 632)

Spavento

L Innominato

— Non 'ho mai capito cosi bene
come questa volta: ¢ una storia la
compassione un poco come /a pau-
ra: se uno la lascia prender posses-
so, non € pitt uomo.

(XXI, 634)

A un tal dubbio, a un tal rischio, gli
venne addosso #na disperazione pii
nera, pin grave, dalla quale non si po-
teva fuggire, neppur con la morte.

Lascio cader 'arme, e stava con le
mani ne’ capelli, battendo i denti, tre-

mando?' (XX1, 639)

Pensando all'imprese avviate e non
finite, [...] sentiva una tristezza,
quasi #no spavento de’ passi gia fatti.
Anche le tenebre, anche il silenzio,
gli facevan veder nella morte gualco-
sa di pinl tristo, di spaventevole; gli pare-
va che non avrebbe esitato, se fosse
stato di giorno, all’aperto, in faccia
alla gente: buttarsi in un fiume e
sparire. E assorto in queste conterm-

Pplagioni tormentose (XX1, 635-630)

La paura, lo spavento sono sconvolgimenti dell’anima cui si unisce il timore di
non riuscire ad affrontarli:

Art. 174. De la licheté et de la peur.

Et la peur ou I'épouvante, qui est contraire a la hardiesse, n’est pas seulement
une froideur, mais aussi un trouble et un étonnement de 'ame qui lui ote le
pouvoir de résister aux maux qu’elle pense étre proches.?

Essi nascono dallimpreparazione rispetto a cio che sta loro accadendo, come
sottolinea Cartesio:

20. Cf.:Art. 20. Des imaginations et antres pensées qui sont formées par l'ame, Art. 21. Des imagina-
tions qui n’ont pour cause que le corps, Art. 26. Que les imaginations qui ne dépendent que du monvement fortuit
des esprits, peuvent étre d'anssi véritables passions que les perceptions qui dépendent des nerfs

21. Cf. Art. 118. Des tremblements.

22. «ILa paura e lo spavento, che ¢ il contrario dell’ardimento, non ¢ solo un senso di freddo,
ma un turbamento e uno sconvolgimento dell’anima per cui essa ¢ privata del potere di resistere
ai mali che ritiene prossimi» (Descartes 1966, 98).
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Art. 176. De l'usage de la penr.

Pour ce qui est de la peur ou de Iépouvante, je ne vois point qu’elle puisse
jamais étre louable ni utile; aussi n’est-ce pas une passion particuliere, c’est
seulement un exces de licheté, d’étonnement et de crainte, lequel est toujours
vicieux [...] Et parce que la principale cause de la peur est la surprise, il n’y a
rien de meilleur pour s’en exempter que d’user de préméditation et de se pré-
parer a tous les événements, la crainte desquels la peut causer.?

Saggia indicazione che poteva valere per Rebecca, ma che mostra quanto siano
impreparati sia Lucia che 'Ilnnominato rispetto a cio che stava loro accadendo;
e, anche per questo, incapaci di una efficace e rapida reazione.

La paura, a un grado piu alto di intensita, si trasforma in zerrore, una passio-
ne di carattere particolare, legata al trascendentale, come magnificamente pro-
ptio la Baillie rappresenta in Orra.?* Del ferrore Manzoni da una definizione gia
nelle Osservazioni sulla morale cattolica:

vero che il prete, il quale faccia il dover suo, cerca d’eccitare ne’ fedeli il Zerrore
de’ giudizi divini, quel Zerrore, da cui, per la portentosa nostra debolezza, tutto
ci distrae: zerrore santo, che ci richiama alla virtw; zerrore nobile, che ci fa riguarda-
re come sola vera sventura quella di fallare la nostra alta destinazione; zerrore
che ispira il coraggio, avvezzando chi lo sente a nulla temere degli uomini.

L’indicazione per una corretta interpretazione delle future pagine del romanzo ¢
chiara: zerrore santo, riferito al giudizio divino, ¢ quello dell’Innominato che si re-
dime; ferrore che ispira coraggio, riferito a come reagire alle azioni degli uomini, ¢
quello di Lucia che si trova in pericolo.

23. «Quanto alla paura o allo spavento, non trovo che si possa mai parlare di aspetti utili o
lodevoli; ma qui non si tratta di una passione particolare, bensi di un eccesso di vilta, stupore e
timore, che ¢ sempre vizioso [...] e poiché la principale causa della paura ¢ la sorpresa, il mezzo
migliore per liberarsene ¢ di riflettere alle cose in anticipo, preparandosi a tutti gli eventi il timore
dei quali puo suscitatla» (ibid., 98-99).

24. «Neither Orra nor Osterloo are able to pray or find religious consolation (Orra 4.3.40—
41; The Dream 3.1.272), but unlike Orra, the general is terrified of his “offended Maker,” a stern
patriarch whose judgment he believes will be as harsh and unyielding as the Priot’s. For Orra,
“the Lord of all existing things” (4.3.32) is, for some unknown reason, inaccessible to her during
her imprisonment, and her account of the damned consorting with the holy is inconsistent with
Christian theology». Un secondo volume delle Plays on Passions esce nel 1802 e include nuovi
drammi come The Election (una commedia), Ethwald (una tragedia sull’ambizione) e The Second
Marriage (una commedia). Due anni dopo Baillie da alle stampe un volume intitolato Miscellaneons
Plays. Nel 1810, grazie all'intercessione autorevole di Walter Scott, Joanna Baillie vede rappresen-
tata a Edimburgo, The Family Legend, di cui Scott scrive il prologo, e Henry Mackenzie, I'autore di
The Man of Feeling, I'epilogo. Nel 1812 appare il terzo ed ultimo volume della serie sulle “Passions”,
che include Ora (una tragedia sulla paura), The Dream (una tragedia sulla paura della morte); The
Siege (ancora una commedia sulla paura) e The Beacon (un musical sulla speranza). Una raccolta
completa dei drammi della Baillie appare nel 1821, anno escono anche le Mezrical egends of Exalted
Characters, in cui é evidente l'influsso esercitato dall’bistorical romance di Walter Scott.
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Lucia

Chi potra ora descrivere i/ terrore,
langoscia di costei, esptimere cio
che passava nel suo animor Spa-
lancava gli occhi spaventati, per ansie-
ta di conoscere la sua orribile situa-
gione, ¢ 1i richiudeva subito, per il
ribregzo e per il zerrore di que’ visacci

(XX, 605)

fissando quel viso turbato

dall’accoramento e dal terrore.

non aveva de’ suoi doloti, de’ suoi
terrori stessi, che un sentimento con-
fuso, simile all’immagini sognate da
un febbricitante.

quell’abbandono in cui era lasciata,
le facevano u#n nuovo ferrore: e fu
vinta da un tale affanno, che desi-
dero di morire.

Si riscosse quando senti picchiare;
e, alzando /a faccia atterrita, grido:

ora la mente, trasportata in una re-
gione ancor pill oscura, si dibatteva
contro 7 fantasmi nati dallincertezza e
dal terrore.

(XX, 630)

tutte /le memorie dell'orribil  giornata
trascorsa, tutti i ferrori dell’avvenire,
I'assalirono in una volta: quella
nuova quiete stessa dopo tante agi-
tazioni, quella specie di riposo,
quell’abbandono in cui era lasciata,
le facevano #n nwovo terrore: e fu
vinta da un tale affanno, che desi-
dero di morire. (XXI, 631)

1L innominato

ora, nel metter le mani addosso a
questa sconosciuta, a questa povera
contadina, sentiva come un 7ibrez-
20, direi quasi un zerrore

(XX, 610)

vi destava in vece una specie di terro-
re, una non so qual rabbia di pen-
timento. (XXI, 635)

L'Innominato penso subito a ri-
spondere a questa che s’era fatta lui
stesso, o piuttosto quel nuovo lui,
che cresciuto terribilmente a un tratto,
sorgeva come a giudicare Iantico.

(XX, 636)

al momento di finire una vita di-
venuta insopportabile, #/ suo pensie-
ro  sorpreso  da un  terrore, da
un’inquietudine, per dir cosi, su-
perstite, si slancio nel tempo che
pure continuerebbe a scorrere
dopo la sua fine.

(Ibid., 638)

S’immaginava con raccapriccio 11 suo
cadavere sformato, immobile, in
balia del piu vile sopravvissuto

(Ibid)
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11 termine ferrore risulta estraneo a Cartesio; egli, piuttosto, descrive gli esiti di
questa passione sulla mente e sul fisico ricorrendo al termine horrear, orrore che,
nei Promessi sposi, compare due sole volte, una attribuito a Lucia, una
al’Innominato.

Ora, piu presente a se stessa, ¢  [orrore di questo pensiero, rinascente a
rammentandosi piu distintamente g#  ognuna di quell'immagini, attaccato
orrori veduti ¢ sofferti in quella giornata,  a tutte, crebbe fino alla disperagione.
sapplicava dolorosamente alle circo-  (XXI, 637)

stanze dell’oscura e formidabile realta

in cui si trovava avviluppata

(XX1, 631)

Di fatto il termine #errore, in Manzoni, rimanda al medesimo campo semantico
di quell’horrenr che Cartesio analizza con acume: la profonda avversione per le
cose malvage, 'immaginazione che ingrandisce il peticolo, il delirio deformante
delle emozioni, dove la ragione ¢ assente.

Art. 85. De lagrément et de I'horrenr.

[...] et de la naissent en méme fagon deux especes de haine, 'une desquelles
se rapporte aux choses mauvaises, 'autre a celles qui sont laides; et cette
derniére peut étre appelée horreur ou aversion, afin de la distinguer. Mais ce
quil y a ici de plus remarquable, c’est que ces passions d’agrément et
d’horreur ont coutume d’étre plus violentes que les autres espéces d’amour
ou de haine, a cause que ce qui vient a 'dme par les sens la touche plus fort
que ce qui lui est représenté par sa raison, et que toutefois elles ont ordi-
nairement moins de vérité; en sorte que de toutes les passions, ce sont celles-
ci qui trompent le plus, et dont on doit le plus soigneusement se garder.?’

E il terrore alimentato dai fantasmi dellimmaginazione, che spinge alla fuga
perché il pericolo incombente viene avvertito come supetiore alle proprie forze:

Art. 89. Quel est le désir qui natt de I'horrenr.

Lhorrenr est instituée de la nature pour représenter a 'ame une mort subite et
inopinée, en sorte que, bien que ce ne soit quelquefois que I'attouchement
d’un vermisseau, ou (395) le bruit d’une feuille tremblante, ou son ombre, qui
fait avoir de horrenr, on sent d’abord autant d’émotion que si un péril de mort
tres évident s’offrait aux sens, ce qui fait subitement naitre I'agitation qui por-

25. Dalla medesima distinzione (bello/ brutto) traggono origine due specie d’odio, una riferita
alle cose malvage, I'altra alle cose brutte; quest’ultima, per distinguerla, possiamo chiamatrla orrore
o avversione. Ma cio che c¢’¢ qui di piti notevole ¢ che queste passioni di compiacimento o
d’orrore sono abitualmente piu violente delle altre specie d’amore o di odio, perché cio che giun-
ge all’anima attraverso il senso le tocca piu profondamente di cio che le ¢ presentato dalla ragio-
ne; eppure si tratta di passioni che hanno in genere una minor verita, in modo che sono, fra tutte,
le pit ingannevoli e quelle da cui dobbiamo guardarci con maggior cura. (Descartes 1966, 51).
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te I’ame a employer toutes ses forces pour éviter un mal si présent; et c’est
cette espece de désir qu’on appelle communément la fuite ou I'aversion.?

Questo ferrore [orrore ¢ la passione che tormenta 'lnnominato:

S immaginava con raccapriccio il suo cadavere sformato, immobile, in balia del piu
vile sopravvissuto; la sorpresa, la confusione nel castello, il giorno dopo: ogni
cosa sottosopra; lui, senza forza, senza voce, buttato chi sa dove. Immaginava i
discorsi che se ne sarebber fatti li, d’intorno, lontano; la gioia de’ suoi nemici.
Anche le tenebre, anche il silenzio, gl facevan veder nella morte qualcosa di pin tri-
sto, di spaventevole; gli pareva che non avrebbe esitato, se fosse stato di giorno,
all’aperto, in faccia alla gente: buttarsi in un fiume e sparire. E assorto in que-
ste contemplazioni tormentose, andava alzando e riabbassando, con una forza
convulsiva del pollice, il cane della pistola; quando gli baleno in mente un al-
tro pensiero. «Se quell’altra vita di cui m’hanno parlato quand’ero ragazzo, di
cui parlano sempre, come se fosse cosa sicura; se quella vita non c’e, se ¢
un’invenzione de’ preti; che fo io? perche morire? Cos’importa quello che ho
fatto? Cos’importa? ¢ una pazzia la mia.... E se ¢’¢ quest’altra vita....l»

A un tal dubbio, a un tal rischio, gli venne addosso una disperazione pin nera, pin
grave, dalla guale non si poteva fuggire, neppur con la morte. Lascio cader l'arme, e
stava con le mani ne’ capelli, battendo i denti, #remando.

Anche le tenebre, anche il silenzio, gl facevan veder nella morte qualcosa di pii tri-
sto, di spaventevole; gli pareva che non avrebbe esitato, se fosse stato di giorno,
all’aperto, in faccia alla gente: buttarsi in un fiume e sparire. E assorto in que-
ste contemplazioni tormentose (XX1, 638-639)

Manzoni narra lo squassamento dell’animo dell’Innominato con una intensita e
una perizia in cui sono percepibili con chiarezza echi dal monologo dell’ Anlets
di Shakespeare,”” autore che ritroviamo anche poche righe pit avanti:

206. Cosi Porrore € posto dalla natura per raffigurare all’anima una morte subita e improvvisa;
e sebbene a volte sia solo il contatto di un verme, il fruscio di una foglia che trema o la sua om-
bra, quel che fa provare orrore, si sente i per i un’emozione tanto forte come se un evidentissimo
pericolo di morte si offtisse ai sensi, onde nasce all'improvviso I'agitazione che porta I'anima a
impiegare tutte le sue forze per evitare un male incalzante; ed ¢ a questa specie di desiderio che si
da, in genere, il nome di fuga e di avversione (I4id., 52-53).

27. «Chi porterebbe fardelli, grugnendo e sudando sotto il peso di una vita faticosa, se non
fosse che il terrore di qualcosa dopo la morte, il paese inesplorato dalla cui frontiera nessun viag-
giatore fa ritorno, sconcerta la volonta e ci fa sopportare i mali che abbiamo piuttosto che accor-
rere verso altri che ci sono ignoti? Cosi la coscienza ci rende tutti codardi, e cosi il colore naturale
della risolutezza ¢ reso malsano dalla pallida cera del pensiero, e imprese di grande altezza e mo-
mento per questa ragione deviano dal loro corso e perdono il nome di azione» (W. Shakespeare,
Abmleto, Atto 111, Scena I). Manzoni conosce con certezza la traduzione di Michele Leoni (1776-
1858) de Le tragedie di Shakespeare (Verona 1819-22). Le traduzioni delle singole tragedie di Shake-
speare avevano iniziato a circolare sin dal 1811 con il Giunlio Cesare, cui aveva fatto seguito Awmileto
(1814), Romeo ¢ Ginlietta (1814), Cimbelino (1815), Macbetto (1815), Riccardo III (1815), Tempesta
(1815).
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“E poi? che faro domani, il resto della giornata? che faro doman I'altro? che fa-
0 dopo doman Paltro? E la notte? la notte, che tornera tra dodici ore! Oh la
notte! no, no, la notte!” E ricaduto nel voto penoso dell’avvenire, cetcava in-
darno un impiego del tempo, una maniera di passate i giorni, le notti. (Ibid.,

640)
Ma questa volta ¢ Macheth (Atto V, Scena V):

Domani, e domani, e domani,

si insinua a piccoli passi di giorno in giorno,
fino all’ultima sillaba del tempo;

e tutti i nostti ieri hanno illuminato gli stolti
fino alla morte polverosa.

L’Innominato non trova il coraggio di uccidersi e continua nell’irrisolutezza sul
da farsi. Chi, invece, mostra di trovare davvero il coraggio, e nella sua forma piu
alta (per un cristiano) ¢ Lucia: quando percepisce di non avere piu dentro di sé
la forza di resistere, si affidera senza riserve a una forza superiore. Anche Re-
becca, come accennato, si abbandona a Dio: ma quell’abbandono ¢ frutto di
una scelta ragionata e, per cosi dire, culturale; la razza di Rebecca era abituata ai
pericoli e il ricorso alla divinita era reazione scontata quando le forze del singo-
lo non si rivelavano sufficienti. Per Lucia ¢ diverso: ¢ una popolana che possie-
de solo la cultura delle cose quotidiane e minute; il coraggio non si era rivelato,
sino a questa notte, elemento costitutivo del suo carattere; la situazione in cui si
trova ¢ del tutto eccezionale e atterrente; e il ricorso alla divinita avviene con un
moto di abbandono incondizionato, in uno stato di sfinimento. La narrazione
dei passaggl ¢ attenta ¢ realistica, ¢ la scelta finale scaturisce con naturalezza
dallintera sequenza:

Ma in quel momento, si rammento che poteva almen pregare, e insieme con
quel pensiero, le spunto in cuore come wn'improvisa speranza. Prese di nuovo
la sua corona, e ricomincio a dire il rosario; e, di mano in mano che la preghiera
usciva dal suo labbro tremante, il cuore sentiva crescere una fidncia indeterminata. Tatt’a
un tratto, /& passo per la mente un altro pensiero; che la sua orazione sarebbe stata
pill accetta e piu certamente esaudita, quando, nella sua desolazione, facesse
anche qualche offerta. Si ricordo di quello che aveva di piu caro, o che di pin
caro aveva avuto; giacché, in quel momento, /animo suo non poteva sentire altra
affezione che di spavento, né concepire altro desiderio che della liberazione; se ne
ticordo, e tisolvette subito di farne un sactifizio. (XXI, 631-632)

Questa ¢ preghiera ben diversa da quella che Lucia aveva rivolto all'Innominato
perché la liberasse:?® questa ¢ molto piu di una richiesta d’aiuto; ¢ la resa totale a

28. «— Oh no! Vedo che lei ha buon cuore, e che sente pieta di questa povera creatura. Se lei
volesse, potrebbe farmi paura piu di tutti gli altri, potrebbe farmi morire; e in vece mi ha.... un po’
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un’entita superiore che tutto puo: quella Provvidenza che anche Renzo aveva
riconosciuto esserci («La c’¢, la Provvidenzaly). Cartesio lo aveva indicato con
assoluta chiarezza, nel suo trattato: quando la ragione si accorge che non resta
piu niente da fare, ¢ bene far cessare le passioni e riconoscere che ¢ la Provvi-
denza a decidere delle azioni degli uomini.?

Art. 145. De cenxc qui ne dépendent que des antres canses, et ce gue ¢'est gue la fortune.
Pour les choses qui ne dépendent aucunement de nous, tant bonnes qu’elles
puissent étre, on ne les doit jamais désirer avec passion [...]. Et il y a deux
remedes généraux contre ces vains désirs : le premier est la générosité, de
laquelle je parlerai ci-aprés; le second est que nous devons souvent faire ré-
flexion sur la Providence divine, et nous représenter qu’il est impossible
qu’aucune chose arrive d’autre fagon qu’elle a été déterminée de toute éterni-
té par cette Providence; en sorte qu’elle est comme une fatalité ou une néces-
sit¢ immuable qu’il faut opposer a la fortune, pour la détruire comme une
chimeére qui ne vient que de l'erreur de notre entendement.®

Tutto accade secondo un piano predeterminato della Provvidenza:3! errato cor-
rere dietro ai fantasmi dell’intelletto e lasciarsi condurre da vani desideti, pen-
sando che esista una Fortuna fuori da noi, da qualche parte, nel creato:

allargato il cuore. Dio gliene rendera merito. Compisca 'opera di misericordia: mi liberi, mi liberi.
— Domattina....

— Oh mi libeti ora, subito....

— Domattina ci rivedremo, vi dico. Via, intanto fatevi coraggio. Riposate. Dovete aver bisogno di
mangiare. Ora ve ne porteranno. [...] Cosli detto, si mosse rapidamente verso 'uscio. Lucia s’alzo
e corse per trattenetlo, e rinnovare la sua preghiera; ma era spariton.

29. Per un rimando alla Provvidenza, ben piu tardo, cf. anche Bozzoli 1971.

30. «Quanto alle cose che non dipendono affatto da noi, per buone che siano, non dobbia-
mo mai desiderarle con passione |...]. Contro questi vani desideti ci sono due rimedi generali: e il
primo ¢ la generosita, di cui parlero fra poco; il secondo sta nel nostro frequente riflettere alla
Provvidenza divina, e nel nostro pensare che niente puo avvenire in modo diverso da quello sta-
bilito ab aeterno dalla Provvidenza; dimodoché essa ¢ una specie di fatalita o di necessita ineluttabi-
le, da opportre alla fortuna per distruggerla come una chimera derivata solo dall’errore del nostro
intelletto» (Descartes 1966, 81).

31. A Lucia il ruolo della Provvidenza si chiarira ancor di piu dopo la liberazione, quando ri-
flettera sul voto fatto: «La lontananza di Renzo, senza nessuna probabilita di ritorno, quella lon-
tananza che fin allora le era stata cosi amara, le parve ora una disposizione della Provvidenza, che
avesse fatti andare insieme i due avvenimenti per un fine solo; e si studiava di trovar nell'uno la
ragione d’esser contenta dell’altro. E dietro a quel pensiero, s’andava figurando ugualmente che
quella Provvidenza medesima, per compir 'opera, saprebbe trovar la maniera di far che Renzo si
rassegnasse anche lui, non pensasse pit..» (PS, XXIV, 714). Una visione certo ingenua e popola-
na, figlia di una fede priva di incertezze, in cui la Provvidenza ¢ vista come una buona madre che
tutto sistema per amore dei suoi figli.
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Art. 146. De cenxc qui dépendent de nous et d'autrui.

11 faut donc entierement rejeter 'opinion vulgaire qu’il y a hors de nous une
fortune qui fait que les choses arrivent ou n’arrivent pas, selon son plaisir, et
savoir que tout est conduit par la Providence divine, dont le décret éternel est
tellement infaillible et immuable qu’excepté les choses que ce méme décret a
voulu dépendre de notre libre arbitre, nous devons penser qu’a notre égard il
n’arrive rien qui ne soit nécessaire et comme fatal, en sorte que nous ne pou-
vons sans erreur désirer qu’il arrive d’autre facon.??

Ma noi abbiamo il potere di compiere le scelte che possono salvatci, in una vi-
sione tutta agostiniana della predestinazione:

Art. 147. Des émotions intérienres de I'ame.

J’ajouterai seulement encore ici une considération qui me semble beaucoup
servir pour nous empécher de recevoir aucune incommodité des passions;
C’est que notre bien et notre mal dépendent principalement des émotions in-
térieutes qui ne sont excitées en ’ame que pat 'ame méme.*?

Con sottile criterio Cartesio separa le passioni dalle emozioni interiori dell anima; una
distinzione riconoscibile anche in Manzoni: quella improvvisa speranza e quella
fiducia indeterminata, ad esempio, sono emozioni che nascono dall’anima ma che
sono slegate dal corpo. Queste, continua ancora Cartesio, hanno piu potere del-
le passioni e ne restano distinte; e sono queste ad agire sull’intelletto e sulla vo-
lonta illuminando le scelte, tra le quali la migliore ¢ seguire rigorosamente la virt.

Art. 148. Que l'exercice de la vertu est un souverain reméde contre les passions.

Or, d’autant que ces émotions intérieures nous touchent de plus pres et ont,
par conséquent, beaucoup plus de pouvoir sur nous que les passions, dont el-
les different, qui se rencontrent avec elles, il est certain que, pourvu que notre
ame ait toujours de quoi se contenteren son intérieur, tous les troubles qui
viennent d’ailleurs n’ont aucun pouvoir de lui nuire; mais plutot ils servent a
augmenter sa joie, en ce que, voyant qu’elle ne peut étre offensée par eux, ce-
la lui fait connaitre sa perfection. Et afin que notre dme ait ainsi de quoi étre
contente, elle n’a besoin que de suivre exactement la vertu.3*

32. Bisogna dunque rifiutare totalmente la credenza volgare in una fortuna fuori da noi, se-
condo il cui capriccio le cose accadrebbero o non accadrebbero, e renderci conto che tutto ¢ gui-
dato dalla Provvidenza divina, il cui decreto eterno ¢ a tal segno infallibile e immutabile che, ec-
cettuate quelle cose poste da quel medesimo decreto sotto il nostro libero arbitrio, nulla dobbia-
mo pensar che ci accada, che non sia necessario e quasi fatale; ed errore sarebbe desiderar altri-
menti. (Descartes 1966, 82).

33. «Qui aggiungero soltanto una considerazione che mi sembra molto utile a preservarci
dai danni delle passioni: e cio¢ che il nostro bene e il nostro male dipendono principalmente dalle
emozioni interiori dell’anima che sono eccitate nell’anima esclusivamente dall’anima stessa» (Ibid.,
147).

34. «Ora, in quanto queste emozioni interiori ci toccano pit da vicino, ed hanno quindi su
di noi maggior potere delle passioni che le accompagnano restandone distinte, se ’anima avra
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E Lucia segue rigorosamente la virta: far voto di verginita ¢ la cosa piu virtuosa a cui
riesce a pensare, e la offre alla Madonna, rinunciando per sempre a Renzo:

«fo voto a voi di rimaner vergine; rinunzio per sempre a quel mio poveretto,
per non esser mai d’altri che vostray.

Proferite queste parole, abbasso la testa, e si mise la corona intorno al collo,
quasi come un segno di consacrazione, ¢ una salvaguardia a un tempo, come
un’armatura della nuova milizia a cui s’era ascritta. Rimessasi a sedere in terra,
senti entrar nell'animo una certa tranquillitd, una pin larga fiducia. Le venne in mente
quel domattina ripetuto dallo sconosciuto potente, e le parve di sentire in
quella parola una promessa di salvazione. I sensi affaticati da tanta guerra
s’assopirono a poco a poco in quell’acquietamento di pensieri: e finalmente,
gia vicino a giorno, col nome della sua protettrice tronco tra le labbra, Lucia
s’addormento d’un sonno perfetto e continuo. (XXI, 632-633)

Le passioni si sono quietate ¢ la paura ha cessato di dominarla: ¢ subentrato un
coraggio tranquillo, che appartiene a chi ha la coscienza di non poter controlla-
re gli eventi, determinati a un livello piu alto di quello degli uomini.

Nelle Osservazioni sulla morale cattolica Manzoni aveva patlato di paura (terrore)
e di coraggio, passioni laiche, ma il cui compimento avviene in una sfera religiosa.
La definizione di coraggio era stata data prendendo a esempio Alessandro che
beve la medicina presentatagli dal medico Filippo, nonostante Parmenione,
I'avesse avvertito di guardarsi dal medico, che diceva indotto da Dario, con doni
e con promesse, a levargli la vita. Il coraggio ¢ dunque fede che si fonda su ripe-
tute e certe prove dell’affidabilita della persona in cui si crede:

11 sentimento che porta il timoroso a ingrandire o a immaginarsi il pericolo, ¢
quello stesso che lo fa fuggire dal pericolo reale, cio¢ un’apprensione della
morte e del dolore corporale, che s'impadronisce delle sue facolta, e /leva /a
tranquillita alla mente. 11 conservare questa tranquillita in faccia al pericolo o ve-
ro o supponibile, ¢ 'effetto del coraggio.’

sempre di che contentarsi nel suo intimo, per certo nessun turbamento d’origine esteriore potra
nuocerle; servira anzi ad aumentare la sua gioia, perché il vedersi immune da quell’offesa le fara
conoscere la propria perfezione. E per ottenere gioie del genere la nostra anima ha solo da segui-
re rigorosamente la virtun (ibid., 84).

35. «Con tutto cio mi pare che il coraggio sia appunto cio che spicca in quell’azione. Crede-
re alla virtu non bastava in un tal caso; bisognava credere alla virta del medico Filippo; e, per cre-
derci in quel momento, senza esitare, bisognava richiamare alla mente, e rivedere in compendio e
pacatamente, le prove della sua fedelta, e rimaner convinto che bastavano a levare ogni probabili-
ta all'attentato; bisognava avere un animo tale, che 'idea d’un possibile avvelenamento non lo

disturbasse dal fare, in una tal maniera, un tale giudizio; 7n somma aver coraggio» (Manzoni 1963,
MC, 278 n.).
38. Ihid.
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E solo nella Religione si puo trovare «i/ coraggio pii raro, il pin tranquillo». Lucia, a
differenza delle eroine di Scott, non possiede coraggio, per carattere: e
I'Innominato si sente in dovere di provare a dargliene, invitando anche la vec-
chia ad agire in questo senso. E il piccolo coraggio quotidiano, che Lucia mo-
stra di non avere:

— Cosa le devi dire? Falle coraggio, ti dico. Tu sei venuta a codesta eta, senza sa-
pete come si f coraggio a una creatura, quando si vuole!

Non abbiate paura, state allegra, ché »’ba comandato di farvi coraggio. Glielo dire-
te, eh? che v’ fatto coraggio? (XX, 614)

io ho fatto di tutto per farle coraggio: lo puo dire anche lei; ma non c'é stato vet-
so.

Coraggio, coraggio, — diceva la vecchia: — se ve lo dice lui, che non vuol farvi del
male...

— Domattina ci rivedremo, vi dico. Via, intanto fatevi coraggio. Riposate

— E tu, — riprese poi subito, voltandosi alla vecchia, — falle coraggio che mangi;
mettila a dormite in questo letto [...]. Falle coraggio, ti dico

Non istate poi a dirgli domani ¢’ non v’ho fatto coraggio. (XX1, 622-623)

C’¢ un momento in cui Lucia pare prender coraggio; ma ¢ solo un rinfrancarsi
temporaneo dello spirito:

Al suono d’una voce di donna, la povetina provo un conforto, un coraggio n0-
mentaneo |...) rianimata dal vedere una cert’aria d’esitazione nel viso e nel con-
tegno del suo tiranno. — e in vece mi ha.... un po’ allargato il cuore [...]

(XXI, 619-620)

Questo non ¢ ancora coraggio, ma una sua manifestazione fuori misura,
I'ardimento:

Art. 171. Du courage et de la hardiesse.
Le courage, lorsque c’est une passion et non point une habitude ou inclina-
tion naturelle, est une certaine chaleur ou agitation qui dispose I’ame a se por-
ter puissamment a exécution des choses qu’elle veut faire, de quelque nature
qu’elles soient. Et la hardiesse est une espéce de courage qui dispose I'ime 2
P'exécution des choses qui sont les plus dangereuses.?”

E lardimento «dispone l'anima all’esecuzione delle cose piu pericolose»:
«M’ammazzi».

37. I coraggio, quando ¢ una passione, e non un’abitudine o una inclinazione naturale, ¢
un certo calore e una certa agitazione che dispone ’anima a rivolgersi con energia all’esecuzione
delle cose che vuol fare, di qualunque natura siano; 'ardimento ¢ una forma di coraggio che di-
spone ’anima all’esecuzione delle cose piu pericolose» (Descartes 1966, 96).
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Come rinvigorita dallo spavento, infelicissima si rizzo subito inginocchioni; e
giungendo le mani, come avrebbe fatto davanti a un’immagine, alzo gli occhi in
viso all'innominato, e riabbassandoli subito, disse: — son gui: n'ammazzi. (XX1, 623)

Cartesio, continuando nella sua analisi del coraggio, nota come esso dipenda
dalla speranza:

Art. 173. Comment la hardiesse dépend de ['espérance.

Car il est a remarquer que, bien que I'objet de la hardiesse soit la difficulté, de
laquelle suit ordinairement la crainte ou méme le désespoir, en sorte que c’est
dans les affaires les plus dangereuses et les plus désespérées qu'on emploie le
plus de hardiesse et de courage, il est besoin néanmoins qu'on espere ou
méme qu’on soit assuré que la fin qu'on se propose réussira, pour s’opposer
avec vigueur aux difficultés qu’on rencontre.’

E esattamente quello che accade a Lucia, che spera — anzi ¢ sicura — che si veri-
fichera quello per cui sta pregando.

Ma in quel momento, si rammento che poteva almen pregare, e insieme con
quel pensiero, le spunto in cuore come un'improvvisa speranga. Prese di nuovo
la sua corona, e ricomincio a dire il rosatio; e, di mano in mano che la pre-
ghiera usciva dal suo labbro tremante, il cuore sentiva crescere #na fiducia inde-
terminata. |...] Rimessasi a sedere in terta, senti entrar nell’animo una certa tranquil-
litd, una pin larga fiducia. (XXI, 632-633)

Fede e speranza. B vero: il coraggio dipende dalla speranza, come Cartesio so-
steneva; ma in Manzoni, come aveva indicato per Alessandro, esso ¢ anche po-
tentemente legato alla fede. Fede e speranza che I'Innominato non possiede.
Questa assenza stabilisce che i vero coraggio non possa appartenere
all’Innominato, le cui azioni, dopo il tormento di questa notte saranno invece
connotate dalla terza virtu teologale: la carita. Un paradosso solo apparente, che
rovescia 'immagine iniziale dell’Innominato e ne svela la pit profonda natura;
egli non ¢ uno spirito malvagio:

Art. 188. Qui sont censc qui n’en sont point touchés.
Mais il n’y a que les esprits malins et envieux qui haissent naturellement tous
les hommes, ou bien ceux qui sont si brutaux, et tellement aveuglés par la

38. E da rilevare come, pur essendo l'oggetto dell’ardimento costituito dalla difficolta, a cui
segue per lo piu il timore e perfino la disperazione (dimodoché sono gli affari piu pericolosi e piu
disperati a richiedere piu ardimento e coraggio), ¢ tuttavia necessario sperare, e perfino esser sicu-
ti, che il fine proposto si realizzera, per opporsi con vigore alle difficolta che s’incontrano» (Ibid.,
97).
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bonne fortune ou désespérés par la mauvaise qu’ils ne pensent point
qu’aucun mal leur puisse plus arriver, qui soient insensibles a la pitié.?

Don Rodrigo, il conte Attilio appartengono a questa categoria: non
I'Innominato. Egli si colloca in una sorta di limbo in cui sono compresenti mal-
vagita e generosita, debolezza e forza d’animo. E in cui la compassione funge
da grimaldello per la sua metamorfosi. L’Innominato mostra la sua debolezza
nell”immaginare ed essere atterrito da un male che gli puo accadere:

Art. 186. Qui sont les plus pitoyables.

Ceux qui se sentent fort faibles et fort sujets aux adversités de la fortune
semblent étre plus enclins a cette passion que les autres, a cause qu’ils se
représentent le mal d’autrui comme leur pouvant arriver;et ainsi ils sont émus
a la pitié plutdt par Pamour qu’ils se portent a eux-mémes que par celle qu’ils
ont pour les autres.*

e per questo non ha la generosita degli spiriti grandi che non temono niente per
se stessi:

Art. 187. Comment les plus générenx sont touchés de cette passion.

Mais néanmoins ceux qui sont les plus généreux et qui ont Pesprit le plus
fort, en sorte qu’ils ne craignent aucun mal pour eux et se tiennent au-dela du
pouvoir de la fortune, ne sont pas exempts de compassion lorsqu’ils voient
Iinfirmité des autres hommes et qu’ils entendent leurs plaintes. Car c’est une
partie de la générosité que d’avoir de la bonne volonté pour un chacun.#!

Passioni forti, nella notte dell’Innominato, che dominano due soggetti di per sé
portati alle emozioni.*? Manzoni le desctive, le narra, le esamina con penna at-

39. «Insensibili alla pieta sono solo gli spiriti malvagi ed invidiosi che odiano naturalmente
tutti gli uomini; o quello che sono tanto brutali, e a tal segno accecati dalla buona fortuna, o di-
sperati per la mala sorte, da non temere alcun male che possa loro accadere» (Ibid., 103).

40. «Coloro che si sentono molto deboli e molto esposti alle avversita della sorte sembrano
piu inclini a questa passione [/a compassione] perché si rappresentano il male degli altri come qual-
cosa che puo loro accadere» (Ibid., 102-103).

41. «Tuttavia anche i piu generosi, e quelli che hanno la maggior forza spirituale, si da non
temere per sé alcun male, e da ritenersi al di 1a del potere della sorte, non sono immuni da com-
passione quando vedono le infermita degli altri uomini e ne sentono i lamenti: perché la buona
disposizione verso ognuno ¢ parte della generosita» (Ibid., 103).

42. «211. Un remede général contre les passions - Ainsi ceux qui sont fort portés de leur naturel
aux émotions de la joie ou de la pitié, ou de la peur, ou de la colere, ne peuvent s’empécher de
pamer, ou de pleurer, ou de trembler, ou d’avoir le sang tout ému, en méme fagon que s’ils
avaient la fiévre, lorsque leur fantaisie est fortement touchée par 'objet de quelqu’une de ces pas-
sions» (Trad.: Cosi quelli che, per natura, sono molto portati alle emozioni di gioia, o di pieta, o di
paura, o di collera, non possono fare a meno di svenire, o di piangere, o di tremare, o di avere il
sangue tutto sconvolto, come se avessero la febbre, quando la fantasia ¢ vivamente colpita
dalloggetto di qualcuna di queste passioni; Descartes 1966, 114).
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tenta e occhio indagatore: prende quello che la cultura lluminista lascia in eredi-
ta, non ignora suggestioni romantiche, e ricompone tutto in un sistema profon-
damente cristiano e laico a un tempo.

Si avvale degli studi sulla fisiologia delle passioni che gli derivano da un
ambito filosofico rigorosamente laico, ma da vita a un sistema profondamente
cristiano in virtu del quale le passioni trovano la loro giustificazione e il loro
compimento nel mondo ultraterreno. E in questa operazione Cartesio, anche
con la sua indicazione del ruolo della Provvidenza, era stato magister.

Le passioni dell'anima ¢ trattato che ha ancora molto da svelare intorno alla
sua influenza sui Promessi Sposi, e non importa quanto questa sia diretta o media-
ta. Sono suggestioni che rimandano a una complessiva visione del mondo e a
un’etica di stringenti similitudini, come in questo caso:

Quanto alle cose che non dipendono affatto da noi, per buone che siano, non
dobbiamo mai desiderarle con passione |[...]. Contro questi vani desideri ci
sono due rimedi generali: e il primo ¢ /z generositd, di cui patlero fra poco; il
secondo sta nel nostro frequente tiflettere alla Provvidenza divina, e nel nostro
pensare che niente pud avvenire in modo diverso da quello stabilito ab aeterno
dalla Provvidenza.®

11 primo rimedio ¢ quello che adottera 'Innominato; al secondo ricorrera Lucia.
Due i rimedi e due i personaggi. E Lucia, in una sorta di trasformazione non
colta e popolare di Beatrice, addita all'Innominato la strada: «Dio perdona tante
cose, per un’opera di misericordia». Ripetuta per tre volte, nel romanzo, ¢
Iindicazione precisa per un percorso di redenzione che 'Innominato non ha il
coraggio di affrontare da solo: la paura e il terrore di quella notte richiederanno
tempo per scompatrire, ¢ il coraggio dovra imparare a trovarlo. Per Lucia ¢ di-
verso. Anche se i terrori di quella notte la turberanno nei soprassalti della me-
moria, lei sa dove andare a trovare il coraggio: quel Dio (quella Vergine) cui si ¢
affidata con I'abbandono di un infante spaventato, avra sempre le braccia aperte
per accoglierla. E con la fede uno, il coraggio, se lo puo dare.

Fig. 3: F. Gonin, L Tnnominato

43. Cf. nota 31.
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