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1840-1842, a c. di T. Poggi Salani, Milano, Centro Nazionale Studi Manzoniani, 
2013. 

Manzoni, Scritti linguistici inediti = A. Manzoni, Scritti linguistici inediti II, a c. 
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Poggi Salani 1990 = T. Poggi Salani, Paragrafi di una grammatica dei Promessi 
Sposi, «Studi di grammatica italiana» 14 (1990), 395-413. 

Tommaseo 1897 = N. Tommaseo, Postille inedite di Niccolò Tommaseo ai 
Promessi Sposi, precedute da un suo discorso critico e accompagnate da 
osservazioni di G. Rigutini, Firenze, Bemporad, 1897. 

Venturi 1920 = L. Venturi, Il Fiore dei Promessi Sposi e della Storia della Colonna 
infame con note illustrative di L. Venturi (1884), Firenze, Bemporad, 192014. 

Vitale 1992 = M. Vitale, La lingua di Alessandro Manzoni. Giudizi della critica 
ottocentesca sulla prima e seconda edizione dei «Promessi Sposi» e le tendenze della prassi 
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La paura e il coraggio: 
due passioni nella notte dell’Innominato 

 
Giuliana Nuvoli 

 
 
 
 
 
 

Il personaggio di Lucia non finisce mai di incantare, per i mille risvolti che pos-
siede, per le sfumature e per i meccanismi, non tutti espliciti, utilizzati nella sua 
costruzione. Le pagine del romanzo in cui si manifesta nella pienezza della sua 
forza e della sua drammaticità sono, fuor di dubbio, quelle del suo rapimento e 
della notte dell’Innominato, frutto di una alchimia complessa e stratificata, in 
cui la paura è la passione che domina la scena e che guida in parallelo, anche se 
con modalità diverse, le azioni dell’Innominato. Una notte che mostra come 
Manzoni, partendo dalla scoperta memoria di Ivanhoe di Walter Scott, trami la 
narrazione con suggestioni, ragionamenti, echi di autori che meritano 
un’attenzione maggiore di quella sinora concessa. 
 
 
�� ,O�UDSLPHQWR��XQ�UDFFRQWR�H�GXH�VLVWHPL�ELXQLYRFL�
�
Manzoni è a Parigi quando viene pubblicata, nella tarda primavera del 1820 e a 
breve distanza dall’uscita inglese, la traduzione francese di Ivanhoe. Il romanzo è 
oggetto di valutazioni discordanti e accese discussioni che muovono dalla re-
censione di Augustin Thierry, comparsa sul «Censeur Européen» del 29 mag-
gio.1 Manzoni non è entusiasta di Ivanhoe, ma ne subisce profondamente la se-
duzione, come attestano – accanto ad altri elementi – le pagine del rapimento di 
Lucia e della notte nel castello dell’Innominato.  

Il personaggio tragico della fanciulla perseguitata dal libertino avido che at-
tenta alla sua virtù,2 è ben noto alla letteratura romanzesca del Settecento: quin-

�
1. Thierry 1859. 
2. Precursore di quello che sarà un tema letterario in voga nel XVIII secolo è l’inglese Sa-

muel Richardson con i romanzi sentimentali Pamela o la virtù riconquistata (1740, ripreso da Goldo-
ni in ben quattro occasioni fra il 1750 e il 1760) e Clarissa Harlowe (1748), due cameriere dal desti-
no diverso, ma accomunate dalla stessa persecuzione. Altri celebri personaggi sono: Emilia Galot-
ti dell’omonimo dramma borghese di Gotthold Ephraim Lessing (1772); la giovane Cécile corrot-
ta da Valmont, il libertino de Le relazioni pericolose (1782) di Pierre Choderlos de Laclos; Justine o le 
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di le derivazioni potrebbero essere molteplici. Ma l’episodio del rapimento nei 
Promessi sposi contiene una fitta e precisa congerie di elementi che rimandano, 
senza ombra di dubbio, al romanzo di Scott, letto proprio nei mesi che prece-
dono la stesura del Fermo e Lucia.  

 
 

 
 

Fig. 1: Frontespizio della prima edizione di  
W. Scott, Ivanhoe, Edimburgh 1820  

 
Il rapimento per strada, la vecchia, il castello, il terribile signore, la fanciulla rapita si collo-
cano fra loro in una corrispondenza per così dire biunivoca: ognuno di questi 
elementi è presente in entrambi i romanzi e mantiene, con poche varianti, la 
stessa funzione narrativa. Rivediamoli in breve, in un percorso utile per com-
prendere le dipendenze e le innovazioni. 
 

�
disavventure della virtù (1791) del Marchese De Sade, e la Margherita del Faust goethiano (1808 e 
1832). Nel The Monk (1796) dell’inglese M.G. Lewis le fanciulle braccate sono due: Antonia e 
Agnes. Cf. anche Frare 2005. 

 
1. 1. Il racconto del rapimento è narrato nel XIX capitolo di Ivanhoe, all’inizio del 
quale compare un esergo3 tratto dalla tragedia Orra di Johanne Baillie: 

 
Un gruppo di armati, che una nobile dama 
Van scortando (così appresi dai loro discorsi, 
Mentre non visto li seguivo), 
È qui vicino e intende passar la notte 
Dentro il castello. 
                                           Orra, tragedia 

 
In questo esergo sono presenti alcuni elementi ben noti ai racconti sulla “fan-
ciulla perseguitata”: uomini armati, una dama, un castello, la notte. È una cita-
zione su cui la critica manzoniana ha gettato sinora uno sguardo distratto, ma 
che è spia di una presenza non trascurabile in queste pagine del romanzo: la 
teorica sulle passioni e sulla costruzione dei personaggi tragici della Baillie, mol-
to vicina a Walter Scott che ne ama il teatro e ne condivide la poetica, non lascia 
indifferente Manzoni, in particolare per l’attenta analisi della passione della pau-
ra e la costruzione del personaggio dell’Innominato.4 

 
Ivanhoe 

 
I Promessi sposi 

Mentre i viaggiatori proseguivano per 
la loro via, furono richiamati da ripe-
tute grida di aiuto; e quando ebbero 
galoppato fino al punto da cui prove-
nivano, furon sorpresi di trovare una 
lettiga deposta a terra, presso la quale 
sedeva una giovinetta 
(Scott 1983, XIX, 220). 
 
 
Avanzando dunque senza molto or-
dine, essi avevano appena attraversato 
il ruscello con una parte del loro se-
guito quando furono assaliti contem-

Si trovò infatti alla Malanotte un po’ 
prima che la carrozza ci arrivasse; e 
vistala venire, uscì di bussola, fece 
segno al cocchiere che fermasse, 
s’avvicinò allo sportello (Manzoni 
2013, XXI, 617). 
 
 
 
 
Lucia girò la testa indietro atterrita, 
e cacciò un urlo; il malandrino la 
mise per forza nella carrozza: uno 
che stava a sedere davanti, la prese e 

�
3. Un secondo esergo estrapolato dal testo di Orra è collocato all’inizio del cap. XXI. 
4. Johanna Baillie (1762 – 1851), commediografa le cui opere ebbero grande successo in In-

ghilterra e anche oltre confine. Il primo volume di Plays on the Passions viene pubblicato anonimo 
con il titolo A Series of Plays, preceduto da un Introductory Discourse, in cui sono presenti gli elementi 
innovativi introdotti dall’autrice nel campo dell’estetica e della poetica drammaturgica. Il tema 
centrale del Discourse è una rielaborazione delle caratteristiche tematiche della tragedia e della 
commedia, che porta il nucleo dell'azione dall'universale al particolare, dalle vicende di ordine 
pubblico a quelle domestiche. Sugli ancora inesplorati rapporti fra Manzoni e Johanna Baillie, 
pubblicherò a breve un saggio da considerare complementare e integrativo rispetto a questo. 
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poraneamente di fronte, di fianco e a 
tergo (XIX, 223). 
 
 
 
 
I servi, impediti dai bagagli, sorpresi e 
atterriti dalla sorte dei loro padroni, 
furono facile preda degli assalitori; 
Lady Rowena, al centro della cavalca-
ta, e l’ebreo e sua figlia in coda subi-
vano la stessa sorte. (XIX, 224) 

la cacciò, per quanto lei si divinco-
lasse e stridesse, a sedere dirimpetto 
a sé: un altro, mettendole un fazzo-
letto alla bocca, le chiuse il grido in 
gola. (XX, 605). 
 
Spalancava gli occhi spaventati, per 
ansietà di conoscere la sua orribile 
situazione, e li richiudeva subito, 
per il ribrezzo e per il terrore di 
que’ visacci (XX, 605-606) 

 
 

1.2. I masnadieri, la strada, la carrozza, il ratto: qui le fanciulle in pericolo sono 
due, secondo lo schema già presente in Richardson e Lewis; esse vengono por-
tate al castello di Front-de-Boeuf, luogo orrido e isolato e fortezza imprendibile, 
come quella dell’Innominato:5 

 
il solenne e antico castello che ap-
parteneva ora a Reginaldo Front-
de-Boeuf. Era una fortezza di non 
grandi dimensioni costituita da un 
maschio, o larga e alta torre qua-
drata circondato da costruzioni più 
basse disposte intorno a un cortile 
centrale. Intorno al muro esterno 
c’era un profondo fossato che ren-
deva le acque da un vicino ruscello. 
(XIX, 239) 
 
Front-de-Boeuf, che per il suo ca-
rattere era spesso in lite con i suoi 
nemici, aveva fatto considerevoli 
aggiunte alle fortificazioni del suo 
castello, elevando torri sopra il 
muro esterno così da permettere 
su ogni angolo la difesa di fianco. 
L’ingresso, come in tutti i castelli 
dell’epoca, era sotto un barbacane 
ad arco, ossia una costruzione avan-
zata conclusa e difesa da una piccola 
torre a ogni angolo. (XIX, 239)  

Il castello dell’innominato era a ca-
valiere a una valle angusta e uggio-
sa, sulla cima d’un poggio che 
sporge in fuori da un’aspra giogaia 
di monti […]. Quella che guarda la 
valle è la sola praticabile; un pendìo 
piuttosto erto, ma uguale e conti-
nuato; a prati in alto; nelle falde a 
campi, sparsi qua e là di casucce. 
(XX, 591-592) 
 
 
Dall’alto del castellaccio, come 
l’aquila dal suo nido insanguinato, il 
selvaggio signore dominava 
all’intorno tutto lo spazio dove 
piede d’uomo potesse posarsi, e 
non vedeva mai nessuno al di sopra 
di sé, né più in alto. Dando 
un’occhiata in giro, scorreva tutto 
quel recinto, i pendìi, il fondo, le 
strade praticate là dentro. […] dalle 
finestre, dalle feritoie, poteva il si-
gnore contare a suo bell’agio i passi 
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5. Il castello solitario, arroccato su una rupe e imprendibile è, di fatto, il luogo in cui, con 

maggior frequenza, vengono condotte le fanciulle rapite (e tra queste anche Orra). 

di chi veniva, e spianargli l’arme 
contro, cento volte. (XX, 592)   
 

1.3. Al castello Rebecca trova una vecchia, la cui figura presenta notevoli somi-
glianze con la carceriera di Lucia; la differenza più rilevante è rappresentata dal 
suo ingresso in scena, anticipato nei Promessi sposi, dove viene inviata a prendere 
la giovane donna appena rapita per condurla al castello. 
 

e appena entrata nella piccola cella, si 
trovò dinanzi a una vecchia sibilla   
(XXIV, 270) 
 
 
«Mio padre e i suoi sette figli difesero 
la loro casa di piano in piano, di stan-
za in stanza. Non c’era una camera, 
uno scalino, che non fosse bagnato 
del loro sangue. Morirono... morirono 
tutti, e prima che i loro corpi fossero 
freddi e il loro sangue asciugato, io 
ero divenuta vile reda del vincitore».  
(XXIV, 271) 
 
«Buona madama Urfrida», disse l’altro 
uomo, «non stare a discutere, ma alza-
ti e fila. Gli ordini del padrone devo-
no essere ubbiditi e subito».  
(XXIV, 270)  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
«Ho conosciuto tempi in cui una mia 
semplice parola avrebbe gettato i mi-
gliori uomini d’arme tra voi giù dalla 
sella e fuori servizio; e adesso devo 
alzarmi e andarmene al comando di 
un mozzo di stalla come te». (Ibid.) 

Era costei nata in quello stesso castel-
lo, da un antico custode di esso, e ave-
va passata lì tutta la sua vita 
(XX, 611) 
 
Ciò che aveva veduto e sentito fin dal-
le fasce, le aveva impresso nella mente 
un concetto magnifico e terribile del 
potere de’ suoi padroni; e la massima 
principale […] era che bisognava ub-
bidirli in ogni cosa, perché potevano 
far del gran male e del gran bene.  
(XX, 611, 612) 
 
 
Quando l’innominato, divenuto pa-
drone, cominciò a far quell’uso spa-
ventevole della sua forza, costei ne 
provò da principio un certo ribrezzo 
insieme e un sentimento più profondo 
di sommissione. Col tempo, s’era av-
vezzata a ciò che aveva tutto il giorno 
davanti agli occhi e negli orecchi la vo-
lontà potente e sfrenata d’un così gran 
signore, era per lei come una specie di 
giustizia fatale. 
La vecchia era corsa a ubbidire e a 
comandare, con l'autorità di quel nome 
che, da chiunque fosse pronunziato in 
quel luogo, li faceva spicciar tutti 
(XX, 612) 
 
Io son vecchia, son vecchia, – conti-
nuò, mormorando tra i denti. – Male-
dette le giovani, che fanno bel vedere a 
piangere e a ridere, e hanno sempre 
ragione –. 
(XX, 627) 
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La strega alzò la testa all’ingresso di 
Rebecca e fissò la bella ebrea con 
quella maligna invidia con cui la vec-
chiaia e la bruttezza, unite a tristi 
condizioni, sogliono guardare la gio-
ventù e la bellezza. (Ibid.) 
 
«Che diavolo c’è nell’aria?», disse la 
vecchia strega mormorando fra sé 
[…] «Ma è facile indovinarlo: occhi 
brillanti, ricci neri e una pelle che 
sembra carta prima che il chierico la 
macchi con il suo nero unguento». 
(XXIV, 271) 
 
«Tu hai avuto i tuoi bei giorni, vecchia 
mia, ma il sole è tramontato da un 
pezzo. Adesso sei proprio come un 
vecchio cavallo da combattimento 
scacciato nel deserto […] Su, vattene 
via». (XXIV, 270) 
 
«Vi venga il malanno a tutti e due», 
disse la vecchia. «E un canile sia la 
vostra tomba! Il diavolo Zernebock 
mi laceri le membra ad una ad una se 
lascio la mia cella prima di aver filato 
tutta la canapa che ho sulla conoc-
chia!».  
«Ne risponderai al nostro signore, al-
lora, vecchio demonio», disse l’uomo. 
(Ibid., 270-271) 
 
 

I comandi poi di coloro, i rimproveri, i 
ringraziamenti, eran conditi di beffe e 
d’improperi: vecchia, era il suo appella-
tivo usuale; gli aggiunti, che qualche-
duno sempre ci se n’attaccava, variava-
no secondo le circostanze e l’umore 
dell’amico. (XX, 612-613) 
 
 
 
 
 
 
 
 
E colei, disturbata nella pigrizia, e pro-
vocata nella stizza, ch’erano due delle 
sue passioni predominanti, contrac-
cambiava alle volte que’ complimenti 
con parole, in cui Satana avrebbe rico-
nosciuto più del suo ingegno, che in 
quelle de’ provocatori. 
(XX, 613) 

La vecchia vive da tempo immemorabile al castello, soggiogata alla volontà del 
signore; è oggetto di scherno da parte dei suoi uomini; guarda con astio e ran-
core la giovane donna fatta prigioniera; usa un linguaggio postribolare; la sua 
figura ha connotazioni demoniache: sono elementi comuni a entrambi i perso-
naggi, con ulteriori dettagli che emergono dal confronto fra i due testi, come il 
richiamo alla Vergine, nella percezione fugace che la vecchia avrebbe potuto 
essere elemento di conforto:  
 

«Resta, resta, per amor del cielo!» dis-
se Rebecca; «resta, sia pure per male-
dirmi e offendermi; la tua presenza è 
tuttavia una protezione». (Ibid.) 

Al suono d’una voce di donna, la pove-
rina provò un conforto, un coraggio 
momentaneo; ma ricadde subito in uno 
spavento più cupo. – Chi siete? – disse 

 
 
 
«Non sarebbe una protezione nem-
meno la presenza della madre di 
Dio», rispose la vecchia. «Eccola 
qui», aggiunse mostrando una rozza 
immagine della Vergine Maria, 
«guarda se può sviare da te il destino 
che ti aspetta». (Ibid.) 

 

con voce tremante, fissando lo sguardo 
attonito in viso alla vecchia. (XXI, 617) 
 
– Chi è? perché? che vuol da me? Io 
non son sua. Ditemi dove sono; 
lasciatemi andare; dite a costoro che 
mi lascino andare, che mi portino in 
qualche chiesa. Oh! voi che siete una 
donna, in nome di Maria Vergine....! 
(XXI, 618-619) 

 
E non v’è dubbio che anche la figura dell’Innominato, almeno nella sua rappre-
sentazione esteriore, debba molto a Walter Scott: Manzoni pare fondere tra loro 
i personaggi di Front de Beuf per il suo terribile e temuto isolamento come pa-
drone del Castello; di Maurice de Bracy per una qualche sensibilità d’animo che 
lo muove a compassione; di Brian de Bois Guilbert per la lotta feroce di senti-
menti che gli squassa l’animo.6 

In particolare vi sono somiglianze con la figura di De Bracy, per la com-
passione che la disperazione e le lacrime della fanciulla provocano nel suo ani-
mo: 

 
Si mise a passeggiare in su e giù per 
la stanza ora esortando invano la 
fanciulla atterrita a calmarsi, ora 
chiedendosi che cosa doveva fare. 

  (XXIII, 267) 
 

Agitato da questi pensieri, riuscì solo 
a dire all’infelice Rowena di calmarsi 
e assicurarla che non aveva ancora 
motivo per abbandonarsi a quella di-
sperazione. (Ibid.) 

 
 

«Se», pensava, «mi lascio commuove-
re dalle lacrime e dal dolore di questa 
fanciulla, che cosa guadagnerò se 
non la perdita di tante belle speranze 
per le quali ho affrontato tanti rischi 
e gli scherni del principe Giovanni e 
dei suoi allegri compagni? E tutta-

– V’ho detto che non voglio farvi del 
male, – rispose, con voce mitigata, 
l’innominato, fissando quel viso tur-
bato dall’accoramento e dal terrore. 
(XXI, 623) 

 
– Via, fatevi coraggio, – interrup-

pe l’innominato, con una dolcezza 
che fece strasecolar la vecchia. – 
V’ho fatto nessun male? V’ho mi-
nacciata? (XXI, 626) 
 
 
– Voglio dire che tutto quel tempo, 
tutto quel tempo.... M’ha fatto 
troppa compassione.7 
– Compassione! Che sai tu di com-
passione? Cos’è la compassione? 
– Non l’ho mai capito così bene 
come questa volta: è una storia la 

�
6. Senza dimenticare che simile scena di travaglio notturno è già presente ne La sposa di 

Lammermoor. 
7. Sul sentimento della compassione, cf., tra gli ultimi contributi, Sarni 2016, 119-164. 
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via», si diceva, «io mi sento poco 
adatto alla parte che sto recitando». 

  (Ibid.) 
 
 
 
 

«Non posso guardare un volto così 
bello sconvolto dall’angoscia né que-
gli occhi pieni di lacrime. Se solo avesse 
mantenuto la sua alterigia iniziale o 
se io avessi la tempratissima durezza 
di cuore di Front-de-Boeuf!». 

  (Ibid.) 

compassione un poco come la pau-
ra: se uno la lascia prender posses-
so, non è più uomo. […] 
– Sentiamo un poco come ha fatto 
costei per moverti a compassione. 
(XXI, 620) 
 
– O signore illustrissimo! tanto 
tempo....! piangere, pregare, e far 
cert’occhi, e diventar bianca bianca 
come morta, e poi singhiozzare, e 
pregar di nuovo, e certe parole.... 
(Ibid.) 

 
L’ultimo elemento dello scenario utile a trovare una corrispondenza biunivoca 
fra i due romanzi è il personaggio della fanciulla rapita: e qui Manzoni compie il 
primo vero scarto rispetto a Scott. Rowena e Rebecca appartengono alla cate-
goria della fanciulla perseguitata di nobile rango, oggetto del desiderio del suo 
persecutore e che gli tiene fieramente testa. Entrambe fanno parte di una tipo-
logia (quella dei personaggi d’alto lignaggio) che si colloca, per sua natura, 
all’interno della tragedia: Eros e Tanathos si intrecciano con forza, e il titanico 
scontro tra bene e male genera tensioni di intensa drammaticità. Il canone tragi-
co assicura così la presa sul lettore, che parteggerà per le vittime, i perseguitati, i 
virtuosi senza, tuttavia, entrare mai in reale empatia con loro. 

Rowena e Rebecca, dunque, sono ricche, abituate al comando, consapevoli 
di sé: ma mentre per Rebecca il coraggio è un elemento costitutivo del suo carat-
tere, per Rowena esso è un elemento acquisito e, per così dire, posticcio. 
 

Rowena 
Per natura il suo temperamento era quello che i fisionomisti considerano tipi-
co delle complessioni bionde e di pelle chiara: mite, timido e gentile; ma ella 
era stata temprata e fortificata dalla sua educazione. Abituata a vedere la vo-
lontà di tutti […] cedere ai suoi desideri, aveva acquistato quella sorta di coraggio e 
di confidenza in se stessi che sorge dalla consueta e costante deferenza 
dell’ambiente in cui si vive. Ella non riusciva a concepire la possibilità che ci 
si opponesse al suo volere, e tanto meno quella di essere trattata senza il mi-
nimo riguardo.8 
 
Rebecca 
Tuttavia l’ebrea aveva questo vantaggio, che era meglio preparata per un’abitudine 
della sua mente e per una naturale energia del suo spirito, ad affrontare i pericoli a cui era 
esposta. Carattere forte e osservatore, fin dai suoi primi anni non era stata ab-

�
8. Scott 1983, XXIII, 266.  

bagliata dal lusso e dalla ricchezza […] Queste riflessioni avevano domato e 
portato su di un piano di più sano giudizio un carattere che in altre circostan-
ze, avrebbe potuto essere altero, superbo e ostinato. […] si comportava con una 
orgogliosa umiltà […]. Così preparata ad aspettare le avversità, ella aveva acquisito la fer-
mezza necessaria per agire quando si presentassero. La sua condizione attuale richiedeva 
tutta la sua presenza di spirito ed essa cercò quindi di farvi appello.9 
 

Il coraggio di Rowena, «carattere fittizio, sovrapposto a quello naturale» genera 
un percorso in cui ella passa dalla manifestazione di fermezza a quella di terro-
re.  

 
Rowena 
La sua alterezza e la sua abitudine al comando costituivano dunque in lei un 
carattere fittizio, sovrapposto a quello naturale; ed ella se ne sentì improvvisamente 
spogliata, non appena aprì gli occhi sulla gravità del proprio pericolo e di 
quello che incombeva sul suo amato e sul suo tutore. E quando si accorse 
che la sua volontà, la cui minima espressione soleva imporre rispetto e atten-
zione, si trovava di fronte quella di un uomo forte, fiero e deciso che aveva 
su di lei ogni vantaggio ed era risoluto a valersene, ella perse dinanzi a lui ogni co-
raggio. Dopo aver volto intorno a sé lo sguardo come per cercare un aiuto che 
non poteva trovare, e dopo qualche esclamazione spezzata, ella alzò le mani 
al cielo e si abbandonò a una crisi di dolore e di pianto […]. Fin qui Rowena 
aveva sostenuto la sua parte in questa scena penosa con audace fermezza, ma so-
lo perché non aveva considerato il pericolo come serio e imminente. […] 
«Salvatelo, per amor del cielo!» esclamò Rowena la cui fermezza cedeva al terrore 
per la sorte del suo amato.10  

 
Non così accade a Rebecca, temprata anche dalla storia della sua razza, che non 
si perde mai d’animo ed è disposta a togliersi la vita piuttosto che cedere.11 

 
Rebecca 
Mentre Rebecca così parlava, la sua nobile e risoluta decisione, che corri-
spondeva così bene alla sua bellezza piena di espressione, dava ai suoi sguar-
di, al suo aspetto e ai suoi modi una dignità che sembrava più che umana. Il 
suo sguardo non esitava, le sue gote non impallidivano per il timore di una 
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9. Ibid., XXIV, 272-273. 
10. Ibid., XXIII, 266- 267, 266, 265. Ma vedi anche: «Il vostro linguaggio –, rispose Rowena, 

– ha nella sua indifferente brutalità qualche cosa che non si può conciliare con gli orrori che espri-
me. Io non credo che i vostri propositi siano così scellerati e i vostri poteri siano così grandi» 
(ibid., XXIII, 265). 

11. «Così dicendo aprì la finestra che metteva sulla bertesca e un attimo dopo era in piedi 
sull’orlo del parapetto, senza il minimo schermo tra lei e il pauroso abisso. […] E dopo aver così 
parlato ella riunì le mani e le tese al cielo come per implorare pietà per la sua anima prima di pre-
cipitarsi. Il Templare esitò, e la sua decisione che non aveva mai ceduto a pietà o a commozione 
fu vinta dall’ammirazione per quel coraggio. – Scendi, – disse, – sconsiderata ragazza. Ti giuro per 
la terra, per il mare e per il cielo, che non ti farò offesa» (ibid., XXIV, 277). 
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via», si diceva, «io mi sento poco 
adatto alla parte che sto recitando». 

  (Ibid.) 
 
 
 
 

«Non posso guardare un volto così 
bello sconvolto dall’angoscia né que-
gli occhi pieni di lacrime. Se solo avesse 
mantenuto la sua alterigia iniziale o 
se io avessi la tempratissima durezza 
di cuore di Front-de-Boeuf!». 

  (Ibid.) 

compassione un poco come la pau-
ra: se uno la lascia prender posses-
so, non è più uomo. […] 
– Sentiamo un poco come ha fatto 
costei per moverti a compassione. 
(XXI, 620) 
 
– O signore illustrissimo! tanto 
tempo....! piangere, pregare, e far 
cert’occhi, e diventar bianca bianca 
come morta, e poi singhiozzare, e 
pregar di nuovo, e certe parole.... 
(Ibid.) 

 
L’ultimo elemento dello scenario utile a trovare una corrispondenza biunivoca 
fra i due romanzi è il personaggio della fanciulla rapita: e qui Manzoni compie il 
primo vero scarto rispetto a Scott. Rowena e Rebecca appartengono alla cate-
goria della fanciulla perseguitata di nobile rango, oggetto del desiderio del suo 
persecutore e che gli tiene fieramente testa. Entrambe fanno parte di una tipo-
logia (quella dei personaggi d’alto lignaggio) che si colloca, per sua natura, 
all’interno della tragedia: Eros e Tanathos si intrecciano con forza, e il titanico 
scontro tra bene e male genera tensioni di intensa drammaticità. Il canone tragi-
co assicura così la presa sul lettore, che parteggerà per le vittime, i perseguitati, i 
virtuosi senza, tuttavia, entrare mai in reale empatia con loro. 

Rowena e Rebecca, dunque, sono ricche, abituate al comando, consapevoli 
di sé: ma mentre per Rebecca il coraggio è un elemento costitutivo del suo carat-
tere, per Rowena esso è un elemento acquisito e, per così dire, posticcio. 
 

Rowena 
Per natura il suo temperamento era quello che i fisionomisti considerano tipi-
co delle complessioni bionde e di pelle chiara: mite, timido e gentile; ma ella 
era stata temprata e fortificata dalla sua educazione. Abituata a vedere la vo-
lontà di tutti […] cedere ai suoi desideri, aveva acquistato quella sorta di coraggio e 
di confidenza in se stessi che sorge dalla consueta e costante deferenza 
dell’ambiente in cui si vive. Ella non riusciva a concepire la possibilità che ci 
si opponesse al suo volere, e tanto meno quella di essere trattata senza il mi-
nimo riguardo.8 
 
Rebecca 
Tuttavia l’ebrea aveva questo vantaggio, che era meglio preparata per un’abitudine 
della sua mente e per una naturale energia del suo spirito, ad affrontare i pericoli a cui era 
esposta. Carattere forte e osservatore, fin dai suoi primi anni non era stata ab-
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sorte così immediata e così orribile guance non impallidivano nel timore di una 
sorte così immediata e così orribile; anzi, l’idea di essere arbitra del suo destino 
e di poter fuggire quando voleva dall’infamia con la morte, dava un più acce-
so colorito al suo volto e una fiamma più brillante al suo sguardo. Bois-
Guilbert, fiero anch’egli e pieno di orgoglio, pensò di non avere mai visto una bel-
lezza così ricca di anima e di autorità.  
[…] «Tu non devi aver più paura di me», disse Bois-Guilbert. 
«Io non ho paura di te», rispose ella; «grazie a colui che ha costruito questa torre 
vertiginosa così alta che nessuno può cadere di qui senza morire; grazie a lui e 
al Dio di Israele io non ho paura di te».12 

 
Per Lucia si compirà un terzo percorso: dal terrore passerà al coraggio, in un 
ricordo non lontano di Rebecca, per la quale Scott nota: «Non vi era dunque 
altra speranza se non in una forza passiva e in una grande fiducia nel cielo che è 
naturale dei caratteri elevati e generosi».13 

In Scott le passioni sono forti, come si conviene a un romanzo scritto in 
piena temperie romantica. Ma Scott non è capace di una indagine raffinata sulle 
emozioni, e la sua rappresentazione è ancorata alla vecchia drammaturgia, con-
dizionata da una scrittura rapida, come trascinata dall’azione dei personaggi, con 
poche correzioni e ripensamenti. Non c’è spazio per quell’indagine psicologica, 
per la descrizione puntuale della fisiologia delle passioni in cui Manzoni sarà 
maestro. Eppure Scott aveva avuto un’ottima insegnante, quella Johanna Baillie 
che già nel suo Discorso introduttivo (1798) ai Plays on the passion scriveva:  
 

Il dramma ci rende migliori grazie alla conoscenza che acquisiamo della no-
stra mente, grazie al desiderio naturale di scrutare i pensieri e di osservare il 
comportamento degli altri. La tragedia ci mostra uomini alle prese con situa-
zioni fuori dalla portata comune, sottoposti a grandi prove e impegnati in 
quelle straordinarie operazioni che pochi di noi sono chiamati ad affrontare. 
Dunque, come esempi da applicare a noi stessi riescono a toccarci ben poco; per-
ché possiamo sperare di essere migliorati da loro solo se ci è data la possibili-
tà di ampliare le nostre idee sulla natura umana, soltanto grazie 
all’ammirazione per la virtù e l’orrore per il vizio che essi suscitano. Ma se 
non ci sono raffigurati come personaggi veri e naturali, le lezioni che ci insegnano 
con la loro condotta e con i loro sentimenti non saranno maggiori di quelle 
che riceviamo dalle pagine del poeta o del moralista.14  
 

Personaggi veri e naturali che insegnino al lettore come comportarsi; personaggi 
che permettano una reale empatia col lettore. Di questo Scott non è capace: li 
mette a fuoco nel loro splendore drammatico, ma la narrazione non scalfisce la 
pelle e non arriva all’anima. Così Rowena riesce a commuovere de Bracy e Re-
�

12. Ibid., XXIV, 278. 
13. Ibid., XXIV, 273. 
14. Imperiali 2007, 87-88. 

becca blocca le avances di de Bois-Guilbert: ma la dinamica si sviluppa tra i per-
sonaggi, e il lettore ne resta escluso.  

Se Scott, dunque, regna sovrano nell’ideazione generale dell’episodio, 
quando inizia la costruzione dei personaggi egli viene lasciato indietro, anche se 
non possiamo non riconoscere un’ultima memoria fotografica da La sposa di 
Lammermoor (1819): 

 
scorse qualche cosa di bianco 
nell’angolo del vecchio camino della 
stanza. Lì trovarono la disgraziata 
fanciulla seduta, o meglio accovaccia-
ta come una lepre 
(Scott 1982, XXXIV, 356) 

 
 

 
 
lo scatenarsi delle passioni contrastanti 
[…], passioni aumentate dalle precedenti 
intemperanze, superano qualsiasi 
possibilità di descrizione. 
(Ibid.) 

 
 
 

vide Lucia rannicchiata in terra, nel 
canto il più lontano dall’uscio. 
(XXI, 622) 
 
disse Lucia, rimettendosi di nuovo 
nel suo cantuccio […]  
Venite a letto: cosa volete far lì, ac-
cucciata come un cane? 
(XXI, 629) 
 
Ma Lucia, a cui il picchiare, l’aprire, il 
comparir di quell’uomo, le sue parole, 
avevan messo un nuovo spavento 
nell’animo spaventato, stava più che mai 
raggomitolata nel cantuccio, col viso 
nascosto tra le mani, e non moven-
dosi, se non che tremava tutta. 
(XXI, 623) 
 

 
 

Fig. 2: F. Gonin, Lucia e la vecchia 



���La paura e il coraggio: due passioni nella notte dell’Innominato

sorte così immediata e così orribile guance non impallidivano nel timore di una 
sorte così immediata e così orribile; anzi, l’idea di essere arbitra del suo destino 
e di poter fuggire quando voleva dall’infamia con la morte, dava un più acce-
so colorito al suo volto e una fiamma più brillante al suo sguardo. Bois-
Guilbert, fiero anch’egli e pieno di orgoglio, pensò di non avere mai visto una bel-
lezza così ricca di anima e di autorità.  
[…] «Tu non devi aver più paura di me», disse Bois-Guilbert. 
«Io non ho paura di te», rispose ella; «grazie a colui che ha costruito questa torre 
vertiginosa così alta che nessuno può cadere di qui senza morire; grazie a lui e 
al Dio di Israele io non ho paura di te».12 

 
Per Lucia si compirà un terzo percorso: dal terrore passerà al coraggio, in un 
ricordo non lontano di Rebecca, per la quale Scott nota: «Non vi era dunque 
altra speranza se non in una forza passiva e in una grande fiducia nel cielo che è 
naturale dei caratteri elevati e generosi».13 

In Scott le passioni sono forti, come si conviene a un romanzo scritto in 
piena temperie romantica. Ma Scott non è capace di una indagine raffinata sulle 
emozioni, e la sua rappresentazione è ancorata alla vecchia drammaturgia, con-
dizionata da una scrittura rapida, come trascinata dall’azione dei personaggi, con 
poche correzioni e ripensamenti. Non c’è spazio per quell’indagine psicologica, 
per la descrizione puntuale della fisiologia delle passioni in cui Manzoni sarà 
maestro. Eppure Scott aveva avuto un’ottima insegnante, quella Johanna Baillie 
che già nel suo Discorso introduttivo (1798) ai Plays on the passion scriveva:  
 

Il dramma ci rende migliori grazie alla conoscenza che acquisiamo della no-
stra mente, grazie al desiderio naturale di scrutare i pensieri e di osservare il 
comportamento degli altri. La tragedia ci mostra uomini alle prese con situa-
zioni fuori dalla portata comune, sottoposti a grandi prove e impegnati in 
quelle straordinarie operazioni che pochi di noi sono chiamati ad affrontare. 
Dunque, come esempi da applicare a noi stessi riescono a toccarci ben poco; per-
ché possiamo sperare di essere migliorati da loro solo se ci è data la possibili-
tà di ampliare le nostre idee sulla natura umana, soltanto grazie 
all’ammirazione per la virtù e l’orrore per il vizio che essi suscitano. Ma se 
non ci sono raffigurati come personaggi veri e naturali, le lezioni che ci insegnano 
con la loro condotta e con i loro sentimenti non saranno maggiori di quelle 
che riceviamo dalle pagine del poeta o del moralista.14  
 

Personaggi veri e naturali che insegnino al lettore come comportarsi; personaggi 
che permettano una reale empatia col lettore. Di questo Scott non è capace: li 
mette a fuoco nel loro splendore drammatico, ma la narrazione non scalfisce la 
pelle e non arriva all’anima. Così Rowena riesce a commuovere de Bracy e Re-
�

12. Ibid., XXIV, 278. 
13. Ibid., XXIV, 273. 
14. Imperiali 2007, 87-88. 

becca blocca le avances di de Bois-Guilbert: ma la dinamica si sviluppa tra i per-
sonaggi, e il lettore ne resta escluso.  

Se Scott, dunque, regna sovrano nell’ideazione generale dell’episodio, 
quando inizia la costruzione dei personaggi egli viene lasciato indietro, anche se 
non possiamo non riconoscere un’ultima memoria fotografica da La sposa di 
Lammermoor (1819): 

 
scorse qualche cosa di bianco 
nell’angolo del vecchio camino della 
stanza. Lì trovarono la disgraziata 
fanciulla seduta, o meglio accovaccia-
ta come una lepre 
(Scott 1982, XXXIV, 356) 

 
 

 
 
lo scatenarsi delle passioni contrastanti 
[…], passioni aumentate dalle precedenti 
intemperanze, superano qualsiasi 
possibilità di descrizione. 
(Ibid.) 

 
 
 

vide Lucia rannicchiata in terra, nel 
canto il più lontano dall’uscio. 
(XXI, 622) 
 
disse Lucia, rimettendosi di nuovo 
nel suo cantuccio […]  
Venite a letto: cosa volete far lì, ac-
cucciata come un cane? 
(XXI, 629) 
 
Ma Lucia, a cui il picchiare, l’aprire, il 
comparir di quell’uomo, le sue parole, 
avevan messo un nuovo spavento 
nell’animo spaventato, stava più che mai 
raggomitolata nel cantuccio, col viso 
nascosto tra le mani, e non moven-
dosi, se non che tremava tutta. 
(XXI, 623) 
 

 
 

Fig. 2: F. Gonin, Lucia e la vecchia 



Giuliana Nuvoli���

�� 3DXUD�H�FRUDJJLR�QHOOD�QRWWH�GHOO·,QQRPLQDWR��
 

L’attenzione di Manzoni alle passioni e alla loro fisiologia si forma, verosimil-
mente, già nel suo primo soggiorno parigino, fra il 1805 e il 1810, quando viene 
introdotto dalla madre Giulia in salotti vicini agli Ideologues,15 primo fra tutti 
quello della Maisonnette di Sophie de Condorcet, dove Alessandro incontra 
Claude Fauriel e stringe con lui un’amicizia profonda e duratura. Qui è vivo il 
dibattito del razionalismo illuminista sulla necessità di dar vita a un nuovo mo-
do di pensare la coscienza, come intrinsecamente connessa con la corporeità. In 
quest’ambito testo ineludibile di riferimento è l’ultima opera di Renèe Descar-
tes, Les passions de l’ame, considerata il testamento del filosofo, e in cui dà vita a 
una vera e propria fisiologia delle passioni. E proprio da questo trattato ci pare 
arrivino elementi che aiutano a comprendere meglio le pagine dalla notte 
dell’Innominato, e il modo col quale Manzoni intende e rappresenta le passioni 
dell’anima. 

Non abbiamo notizie certe sulla conoscenza di Cartesio da parte di Man-
zoni sino al suo secondo soggiorno parigino, quando incontra Victor Cousin,16 
che sta già lavorando all’edizione dell’opera omnia di Descartes, che verrà pubbli-
cata nel 1828. Cousin ha raggiunto buona fama coi suoi applauditi corsi di filo-
sofia, tenuti fra il 1815 e il 1820, anno in cui si rifugerà in Germania. Proprio a 
Cousin, il 15 aprile 1824,17 Visconti scrive: «Votre nouvelle édition de Descartes 
a fait tresaillir de Joie Alexandre: nous attendons sourtout avec imaptience le 
Discours que vous nous promettez sur la Philosophie Cartesienne. Sans doute 
vous commencerez par là votre publication». Attestazione certa dell’attenzione 
alla filosofia di Cartesio da parte di Manzoni prima dell’edizione del 1827, dun-
que; ma due elementi per così dire “esterni” ci inducono a ritenere che l’opera 
del filosofo non gli fosse ignota anche in anni precedenti: i temi e la qualità del 
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15. Esponenti significativi del gruppo degli Ideologues in quegli anni furono l’abate Emma-

nuel Joseph Sieyès (1748-1836), considerato il teorico moderato della Rivoluzione francese, il 
conte Antoine-Louis-Claude Destutt de Tracy (1754-1836), Pierre Jean Georges Cabanis (1857-
1808), Jean-Jacques Régis de Cambacérès (1753-1824), Madame de Staël (1766-1817), Jean-
Baptiste Say (1767-1832) e, naturalmente, Claude Fauriel (1772-1844). In modo particolare Caba-
nis (1757-1808) utilizza il termine anthropologie per indicare la dottrina che intende indagare scienti-
ficamente l’uomo come “unità organica di anima e corpo”, superando la differenza fra l’interno e 
l’esterno dell’essere umano. Il problema non è cosa conosciamo quando conosciamo, bensì come 
conosciamo e chi conosce nell’atto di conoscere. Il rapporto anima-corpo, allora, diviene il rap-
porto, meglio quantificabile, di mente-corpo/percezione-mondo esterno. �

16. Victor Cousin (1792-1867) filosofo francese. Si fece promotore di un orientamento 
eclettico a sostegno degli ideali moderati della borghesia francese del tempo (Del vero, del bello e del 
bene, 1853). Meritano di essere ricordate le sue traduzioni di Platone e di Proclo, e l'edizione criti-
ca di Cartesio. Con lui Manzoni fu in rapporto di amicizia, come risulta anche dalla loro corri-
spondenza.  

17. Casalini 2004, 92.  

dibattito degli Ideologues da un lato e dall’altro la diffusione certa, a Milano, 
dell’edizione delle opere di Cartesio, sia in lingua francese che latina.18 

Parleremo in altra sede dell’influenza complessiva de Les passions de l’ame19 
sull’opera di Manzoni, per concentrarci qui su due di esse: la paura e il coraggio, 
così come compaiono nei due personaggi di Lucia e dell’Innominato 
nell’episodio che stiamo esaminando. E procederemo, di volta in volta, avvici-
nando il testo di Manzoni a quello cartesiano, quando ravviseremo le somi-
glianze più significative. Quello che, a ogni modo, appare con evidenza è 
l’attenzione Manzoni presta “all’unità organica fra anima e corpo” unita, come 
vedremo, a una separazione ben precisa fra le passioni e le affezioni dell’anima.  

Se la paura è la passione che, con immediata evidenza, caratterizza il com-
portamento di Lucia dal momento in cui viene rapita al momento in cui pro-
nuncia il voto di rinunciare a Renzo, essa balza agli occhi con minor evidenza 
per l’Innominato. È una passione poliedrica, che assume modalità diverse e vie-
ne indicata con termini di significato affine, ma non equivalenti: paura, spavento, 
terrore, orrore.  

V’è la paura come percezione di un pericolo incombente, con notevole vi-
cinanza di significato a spavento, il cui esito fisico è di norma il tremore. La paura 
di Lucia ha origine da un evento visibile: è stata rapita e imprigionata e non sa 
da chi, perché e quale sorte l’attenda. Diversa la paura nell’Innominato, che na-
sce nei meandri della sua anima, legata alla memoria dei suoi delitti e a quello 
che lo avrebbe atteso con la morte. 
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18. Sono tuttora presenti nella Biblioteca Braidense, in più copie, le seguenti edizioni:  Cours 

entier de philosophie, ou Systeme general selon les principes de m. Descartes, contenant la logique, la metaphysique, 
la physique, et la morale,  par P. S. Regis (1637-1707), Amsterdam 1691; Traitté de l’ame et de la connoissan-
ce des bêtes, ou aprés avoir, demontré la spiritualité de l’ame de l’homme l’on explique par la seule machine, les 
actions les plus surprenantes des animaux, suivant les principes de Descartes, par A. Dilly, Amsterdam 1691 
e Passiones animae, per Renatum Des Cartes: Gallice ab ipso conscriptae, nunc autem in externorum gratiam, 
Latina ciuitate donatae, Francofurti ad Moenum 1692. Di rilievo la presenza anche di primissime 
edizioni del trattato: Les passions de l’ame par René des Cartes. Sur la copie imprimée a Amsterdam, Paris 
1650 e Passiones animae, per Renatum Descartes: Gallicè ab ipso conscriptae, nunc autem in exterorum gratiam 
Latina civitate donatae, Amsterdam 1677. 

19. Art. 40. Quel est le principal effet des passions. Car il est besoin de remarquer que le principal 
effet de toutes les passions dans les hommes est qu’elles incitent et disposent leur âme à vouloir 
les choses auxquelles elles préparent leur corps ; en sorte que le sentiment de la peur l’incite à 
vouloir fuir, celui de la hardiesse à vouloir combattre, et ainsi des autres. Art. 45. Quel est le pouvoir 
de l’âme au regard de ses passions. Nos passions ne peuvent pas aussi directement être excitées ni 
ôtées par l’action de notre volonté, mais elles peuvent l’être indirectement par la représentation 
des choses qui ont coutume d’être jointes avec les passions que nous voulons avoir, et qui sont 
contraires à celles que nous voulons rejeter. Ainsi, pour exciter en soi la hardiesse et ôter la peur, 
il ne suffit pas d’en avoir la volonté, mais il faut s’appliquer à considérer les raisons, les objets ou 
les exemples qui persuadent que le péril n’est pas grand; qu’il y a toujours plus de sûreté en la dé-
fense qu’en la fuite; qu’on aura de la gloire et de la joie d’avoir vaincu, au lieu qu’on ne peut at-
tendre que du regret et de la honte d’avoir fui, et choses semblables.   



���La paura e il coraggio: due passioni nella notte dell’Innominato
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L’attenzione di Manzoni alle passioni e alla loro fisiologia si forma, verosimil-
mente, già nel suo primo soggiorno parigino, fra il 1805 e il 1810, quando viene 
introdotto dalla madre Giulia in salotti vicini agli Ideologues,15 primo fra tutti 
quello della Maisonnette di Sophie de Condorcet, dove Alessandro incontra 
Claude Fauriel e stringe con lui un’amicizia profonda e duratura. Qui è vivo il 
dibattito del razionalismo illuminista sulla necessità di dar vita a un nuovo mo-
do di pensare la coscienza, come intrinsecamente connessa con la corporeità. In 
quest’ambito testo ineludibile di riferimento è l’ultima opera di Renèe Descar-
tes, Les passions de l’ame, considerata il testamento del filosofo, e in cui dà vita a 
una vera e propria fisiologia delle passioni. E proprio da questo trattato ci pare 
arrivino elementi che aiutano a comprendere meglio le pagine dalla notte 
dell’Innominato, e il modo col quale Manzoni intende e rappresenta le passioni 
dell’anima. 

Non abbiamo notizie certe sulla conoscenza di Cartesio da parte di Man-
zoni sino al suo secondo soggiorno parigino, quando incontra Victor Cousin,16 
che sta già lavorando all’edizione dell’opera omnia di Descartes, che verrà pubbli-
cata nel 1828. Cousin ha raggiunto buona fama coi suoi applauditi corsi di filo-
sofia, tenuti fra il 1815 e il 1820, anno in cui si rifugerà in Germania. Proprio a 
Cousin, il 15 aprile 1824,17 Visconti scrive: «Votre nouvelle édition de Descartes 
a fait tresaillir de Joie Alexandre: nous attendons sourtout avec imaptience le 
Discours que vous nous promettez sur la Philosophie Cartesienne. Sans doute 
vous commencerez par là votre publication». Attestazione certa dell’attenzione 
alla filosofia di Cartesio da parte di Manzoni prima dell’edizione del 1827, dun-
que; ma due elementi per così dire “esterni” ci inducono a ritenere che l’opera 
del filosofo non gli fosse ignota anche in anni precedenti: i temi e la qualità del 

�
15. Esponenti significativi del gruppo degli Ideologues in quegli anni furono l’abate Emma-

nuel Joseph Sieyès (1748-1836), considerato il teorico moderato della Rivoluzione francese, il 
conte Antoine-Louis-Claude Destutt de Tracy (1754-1836), Pierre Jean Georges Cabanis (1857-
1808), Jean-Jacques Régis de Cambacérès (1753-1824), Madame de Staël (1766-1817), Jean-
Baptiste Say (1767-1832) e, naturalmente, Claude Fauriel (1772-1844). In modo particolare Caba-
nis (1757-1808) utilizza il termine anthropologie per indicare la dottrina che intende indagare scienti-
ficamente l’uomo come “unità organica di anima e corpo”, superando la differenza fra l’interno e 
l’esterno dell’essere umano. Il problema non è cosa conosciamo quando conosciamo, bensì come 
conosciamo e chi conosce nell’atto di conoscere. Il rapporto anima-corpo, allora, diviene il rap-
porto, meglio quantificabile, di mente-corpo/percezione-mondo esterno. �

16. Victor Cousin (1792-1867) filosofo francese. Si fece promotore di un orientamento 
eclettico a sostegno degli ideali moderati della borghesia francese del tempo (Del vero, del bello e del 
bene, 1853). Meritano di essere ricordate le sue traduzioni di Platone e di Proclo, e l'edizione criti-
ca di Cartesio. Con lui Manzoni fu in rapporto di amicizia, come risulta anche dalla loro corri-
spondenza.  

17. Casalini 2004, 92.  

dibattito degli Ideologues da un lato e dall’altro la diffusione certa, a Milano, 
dell’edizione delle opere di Cartesio, sia in lingua francese che latina.18 

Parleremo in altra sede dell’influenza complessiva de Les passions de l’ame19 
sull’opera di Manzoni, per concentrarci qui su due di esse: la paura e il coraggio, 
così come compaiono nei due personaggi di Lucia e dell’Innominato 
nell’episodio che stiamo esaminando. E procederemo, di volta in volta, avvici-
nando il testo di Manzoni a quello cartesiano, quando ravviseremo le somi-
glianze più significative. Quello che, a ogni modo, appare con evidenza è 
l’attenzione Manzoni presta “all’unità organica fra anima e corpo” unita, come 
vedremo, a una separazione ben precisa fra le passioni e le affezioni dell’anima.  

Se la paura è la passione che, con immediata evidenza, caratterizza il com-
portamento di Lucia dal momento in cui viene rapita al momento in cui pro-
nuncia il voto di rinunciare a Renzo, essa balza agli occhi con minor evidenza 
per l’Innominato. È una passione poliedrica, che assume modalità diverse e vie-
ne indicata con termini di significato affine, ma non equivalenti: paura, spavento, 
terrore, orrore.  

V’è la paura come percezione di un pericolo incombente, con notevole vi-
cinanza di significato a spavento, il cui esito fisico è di norma il tremore. La paura 
di Lucia ha origine da un evento visibile: è stata rapita e imprigionata e non sa 
da chi, perché e quale sorte l’attenda. Diversa la paura nell’Innominato, che na-
sce nei meandri della sua anima, legata alla memoria dei suoi delitti e a quello 
che lo avrebbe atteso con la morte. 

 

�
18. Sono tuttora presenti nella Biblioteca Braidense, in più copie, le seguenti edizioni:  Cours 

entier de philosophie, ou Systeme general selon les principes de m. Descartes, contenant la logique, la metaphysique, 
la physique, et la morale,  par P. S. Regis (1637-1707), Amsterdam 1691; Traitté de l’ame et de la connoissan-
ce des bêtes, ou aprés avoir, demontré la spiritualité de l’ame de l’homme l’on explique par la seule machine, les 
actions les plus surprenantes des animaux, suivant les principes de Descartes, par A. Dilly, Amsterdam 1691 
e Passiones animae, per Renatum Des Cartes: Gallice ab ipso conscriptae, nunc autem in externorum gratiam, 
Latina ciuitate donatae, Francofurti ad Moenum 1692. Di rilievo la presenza anche di primissime 
edizioni del trattato: Les passions de l’ame par René des Cartes. Sur la copie imprimée a Amsterdam, Paris 
1650 e Passiones animae, per Renatum Descartes: Gallicè ab ipso conscriptae, nunc autem in exterorum gratiam 
Latina civitate donatae, Amsterdam 1677. 

19. Art. 40. Quel est le principal effet des passions. Car il est besoin de remarquer que le principal 
effet de toutes les passions dans les hommes est qu’elles incitent et disposent leur âme à vouloir 
les choses auxquelles elles préparent leur corps ; en sorte que le sentiment de la peur l’incite à 
vouloir fuir, celui de la hardiesse à vouloir combattre, et ainsi des autres. Art. 45. Quel est le pouvoir 
de l’âme au regard de ses passions. Nos passions ne peuvent pas aussi directement être excitées ni 
ôtées par l’action de notre volonté, mais elles peuvent l’être indirectement par la représentation 
des choses qui ont coutume d’être jointes avec les passions que nous voulons avoir, et qui sont 
contraires à celles que nous voulons rejeter. Ainsi, pour exciter en soi la hardiesse et ôter la peur, 
il ne suffit pas d’en avoir la volonté, mais il faut s’appliquer à considérer les raisons, les objets ou 
les exemples qui persuadent que le péril n’est pas grand; qu’il y a toujours plus de sûreté en la dé-
fense qu’en la fuite; qu’on aura de la gloire et de la joie d’avoir vaincu, au lieu qu’on ne peut at-
tendre que du regret et de la honte d’avoir fui, et choses semblables.   



Giuliana Nuvoli���

Lucia L’Innominato 
 

Se lei volesse, potrebbe farmi paura 
(XXI, 623) 

 
 
 
 

 
in cui, col tremito della paura, si sentiva 
una certa sicurezza dell’indegnazione 
disperata 

 
 
 
 
 
ma ricadde subito in uno spavento più 
cupo. 
una torbida vicenda di pensieri, 
d’immaginazioni,20 di spaventi. 
(XXI, 630) 
avevan messo un nuovo spavento 
nell’animo spaventato (XXI, 633) 
in quel momento, l’animo suo non poteva 
sentire altra affezione che di spavento 
(XXI, 632) 
 

 
– Non l’ho mai capito così bene 
come questa volta: è una storia la 
compassione un poco come la pau-
ra: se uno la lascia prender posses-
so, non è più uomo. 
(XXI, 634) 

 
A un tal dubbio, a un tal rischio, gli 
venne addosso una disperazione più 
nera, più grave, dalla quale non si po-
teva fuggire, neppur con la morte.  
Lasciò cader l’arme, e stava con le 
mani ne’ capelli, battendo i denti, tre-
mando.21 (XXI, 639) 
 
Pensando all’imprese avviate e non 
finite, […] sentiva una tristezza, 
quasi uno spavento de’ passi già fatti. 
Anche le tenebre, anche il silenzio, 
gli facevan veder nella morte qualco-
sa di più tristo, di spaventevole; gli pare-
va che non avrebbe esitato, se fosse 
stato di giorno, all’aperto, in faccia 
alla gente: buttarsi in un fiume e 
sparire. E assorto in queste contem-
plazioni tormentose (XXI, 635-636) 

 
La paura, lo spavento sono sconvolgimenti dell’anima cui si unisce il timore di 
non riuscire ad affrontarli: 

 
Art. 174. De la lâcheté et de la peur. 
Et la peur ou l’épouvante, qui est contraire à la hardiesse, n’est pas seulement 
une froideur, mais aussi un trouble et un étonnement de l’âme qui lui ôte le 
pouvoir de résister aux maux qu’elle pense être proches.22 
 

Essi nascono dall’impreparazione rispetto a ciò che sta loro accadendo, come 
sottolinea Cartesio: 
�

20. Cf.:Art. 20. Des imaginations et autres pensées qui sont formées par l’âme, Art. 21. Des imagina-
tions qui n’ont pour cause que le corps, Art. 26. Que les imaginations qui ne dépendent que du mouvement fortuit 
des esprits, peuvent être d’aussi véritables passions que les perceptions qui dépendent des nerfs 

21. Cf. Art. 118. Des tremblements. 
22. «La paura e lo spavento, che è il contrario dell’ardimento, non è solo un senso di freddo, 

ma un turbamento e uno sconvolgimento dell’anima per cui essa è privata del potere di resistere 
ai mali che ritiene prossimi» (Descartes 1966, 98). 

Art. 176. De l’usage de la peur. 
Pour ce qui est de la peur ou de l’épouvante, je ne vois point qu’elle puisse 
jamais être louable ni utile; aussi n’est-ce pas une passion particulière, c’est 
seulement un excès de lâcheté, d’étonnement et de crainte, lequel est toujours 
vicieux […] Et parce que la principale cause de la peur est la surprise, il n’y a 
rien de meilleur pour s’en exempter que d’user de préméditation et de se pré-
parer à tous les événements, la crainte desquels la peut causer.23  
 

Saggia indicazione che poteva valere per Rebecca, ma che mostra quanto siano 
impreparati sia Lucia che l’Innominato rispetto a ciò che stava loro accadendo; 
e, anche per questo, incapaci di una efficace e rapida reazione. 

La paura, a un grado più alto di intensità, si trasforma in terrore, una passio-
ne di carattere particolare, legata al trascendentale, come magnificamente pro-
prio la Baillie rappresenta in Orra.24 Del terrore Manzoni dà una definizione già 
nelle Osservazioni sulla morale cattolica: 

 
vero che il prete, il quale faccia il dover suo, cerca d’eccitare ne’ fedeli il terrore 
de’ giudizi divini, quel terrore, da cui, per la portentosa nostra debolezza, tutto 
ci distrae: terrore santo, che ci richiama alla virtù; terrore nobile, che ci fa riguarda-
re come sola vera sventura quella di fallare la nostra alta destinazione; terrore 
che ispira il coraggio, avvezzando chi lo sente a nulla temere degli uomini. 

 
L’indicazione per una corretta interpretazione delle future pagine del romanzo è 
chiara: terrore santo, riferito al giudizio divino, è quello dell’Innominato che si re-
dime; terrore che ispira coraggio, riferito a come reagire alle azioni degli uomini, è 
quello di Lucia che si trova in pericolo. 

�
23. «Quanto alla paura o allo spavento, non trovo che si possa mai parlare di aspetti utili o 

lodevoli; ma qui non si tratta di una passione particolare, bensì di un eccesso di viltà, stupore e 
timore, che è sempre vizioso […] e poiché la principale causa della paura è la sorpresa, il mezzo 
migliore per liberarsene è di riflettere alle cose in anticipo, preparandosi a tutti gli eventi il timore 
dei quali può suscitarla» (ibid., 98-99). 

24. «Neither Orra nor Osterloo are able to pray or find religious consolation (Orra 4.3.40–
41; The Dream 3.1.272), but unlike Orra, the general is terrified of his “offended Maker,” a stern 
patriarch whose judgment he believes will be as harsh and unyielding as the Prior’s.  For Orra, 
“the Lord of all existing things” (4.3.32) is, for some unknown reason, inaccessible to her during 
her imprisonment, and her account of the damned consorting with the holy is inconsistent with 
Christian theology». Un secondo volume delle Plays on Passions esce nel 1802 e include nuovi 
drammi come The Election (una commedia), Ethwald (una tragedia sull’ambizione) e The Second 
Marriage (una commedia). Due anni dopo Baillie dà alle stampe un volume intitolato Miscellaneous 
Plays. Nel 1810, grazie all'intercessione autorevole di Walter Scott, Joanna Baillie vede rappresen-
tata a Edimburgo, The Family Legend, di cui Scott scrive il prologo, e Henry Mackenzie, l’autore di 
The Man of Feeling, l’epilogo. Nel 1812 appare il terzo ed ultimo volume della serie sulle “Passioni”, 
che include Orra (una tragedia sulla paura), The Dream (una tragedia sulla paura della morte); The 
Siege (ancora una commedia sulla paura) e The Beacon (un musical sulla speranza). Una raccolta 
completa dei drammi della Baillie appare nel 1821, anno escono anche le Metrical Legends of Exalted 
Characters, in cui é evidente l’influsso esercitato dall’historical romance di Walter Scott.  



���La paura e il coraggio: due passioni nella notte dell’Innominato

Lucia L’Innominato 
 

Se lei volesse, potrebbe farmi paura 
(XXI, 623) 

 
 
 
 

 
in cui, col tremito della paura, si sentiva 
una certa sicurezza dell’indegnazione 
disperata 

 
 
 
 
 
ma ricadde subito in uno spavento più 
cupo. 
una torbida vicenda di pensieri, 
d’immaginazioni,20 di spaventi. 
(XXI, 630) 
avevan messo un nuovo spavento 
nell’animo spaventato (XXI, 633) 
in quel momento, l’animo suo non poteva 
sentire altra affezione che di spavento 
(XXI, 632) 
 

 
– Non l’ho mai capito così bene 
come questa volta: è una storia la 
compassione un poco come la pau-
ra: se uno la lascia prender posses-
so, non è più uomo. 
(XXI, 634) 

 
A un tal dubbio, a un tal rischio, gli 
venne addosso una disperazione più 
nera, più grave, dalla quale non si po-
teva fuggire, neppur con la morte.  
Lasciò cader l’arme, e stava con le 
mani ne’ capelli, battendo i denti, tre-
mando.21 (XXI, 639) 
 
Pensando all’imprese avviate e non 
finite, […] sentiva una tristezza, 
quasi uno spavento de’ passi già fatti. 
Anche le tenebre, anche il silenzio, 
gli facevan veder nella morte qualco-
sa di più tristo, di spaventevole; gli pare-
va che non avrebbe esitato, se fosse 
stato di giorno, all’aperto, in faccia 
alla gente: buttarsi in un fiume e 
sparire. E assorto in queste contem-
plazioni tormentose (XXI, 635-636) 

 
La paura, lo spavento sono sconvolgimenti dell’anima cui si unisce il timore di 
non riuscire ad affrontarli: 

 
Art. 174. De la lâcheté et de la peur. 
Et la peur ou l’épouvante, qui est contraire à la hardiesse, n’est pas seulement 
une froideur, mais aussi un trouble et un étonnement de l’âme qui lui ôte le 
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20. Cf.:Art. 20. Des imaginations et autres pensées qui sont formées par l’âme, Art. 21. Des imagina-
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ai mali che ritiene prossimi» (Descartes 1966, 98). 
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vero che il prete, il quale faccia il dover suo, cerca d’eccitare ne’ fedeli il terrore 
de’ giudizi divini, quel terrore, da cui, per la portentosa nostra debolezza, tutto 
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re come sola vera sventura quella di fallare la nostra alta destinazione; terrore 
che ispira il coraggio, avvezzando chi lo sente a nulla temere degli uomini. 

 
L’indicazione per una corretta interpretazione delle future pagine del romanzo è 
chiara: terrore santo, riferito al giudizio divino, è quello dell’Innominato che si re-
dime; terrore che ispira coraggio, riferito a come reagire alle azioni degli uomini, è 
quello di Lucia che si trova in pericolo. 

�
23. «Quanto alla paura o allo spavento, non trovo che si possa mai parlare di aspetti utili o 

lodevoli; ma qui non si tratta di una passione particolare, bensì di un eccesso di viltà, stupore e 
timore, che è sempre vizioso […] e poiché la principale causa della paura è la sorpresa, il mezzo 
migliore per liberarsene è di riflettere alle cose in anticipo, preparandosi a tutti gli eventi il timore 
dei quali può suscitarla» (ibid., 98-99). 

24. «Neither Orra nor Osterloo are able to pray or find religious consolation (Orra 4.3.40–
41; The Dream 3.1.272), but unlike Orra, the general is terrified of his “offended Maker,” a stern 
patriarch whose judgment he believes will be as harsh and unyielding as the Prior’s.  For Orra, 
“the Lord of all existing things” (4.3.32) is, for some unknown reason, inaccessible to her during 
her imprisonment, and her account of the damned consorting with the holy is inconsistent with 
Christian theology». Un secondo volume delle Plays on Passions esce nel 1802 e include nuovi 
drammi come The Election (una commedia), Ethwald (una tragedia sull’ambizione) e The Second 
Marriage (una commedia). Due anni dopo Baillie dà alle stampe un volume intitolato Miscellaneous 
Plays. Nel 1810, grazie all'intercessione autorevole di Walter Scott, Joanna Baillie vede rappresen-
tata a Edimburgo, The Family Legend, di cui Scott scrive il prologo, e Henry Mackenzie, l’autore di 
The Man of Feeling, l’epilogo. Nel 1812 appare il terzo ed ultimo volume della serie sulle “Passioni”, 
che include Orra (una tragedia sulla paura), The Dream (una tragedia sulla paura della morte); The 
Siege (ancora una commedia sulla paura) e The Beacon (un musical sulla speranza). Una raccolta 
completa dei drammi della Baillie appare nel 1821, anno escono anche le Metrical Legends of Exalted 
Characters, in cui é evidente l’influsso esercitato dall’historical romance di Walter Scott.  



Giuliana Nuvoli���

Lucia 
 

L’innominato 

Chi potrà ora descrivere il terrore, 
l’angoscia di costei, esprimere ciò 
che passava nel suo animo? Spa-
lancava gli occhi spaventati, per ansie-
tà di conoscere la sua orribile situa-
zione, e li richiudeva subito, per il 
ribrezzo e per il terrore di que’ visacci 
(XX, 605) 
 
fissando quel viso turbato 
dall’accoramento e dal terrore. 
 
 
non aveva de’ suoi dolori, de’ suoi 
terrori stessi, che un sentimento con-
fuso, simile all’immagini sognate da 
un febbricitante. 
 
 
 
quell’abbandono in cui era lasciata, 
le facevano un nuovo terrore: e fu 
vinta da un tale affanno, che desi-
derò di morire. 
 
Si riscosse quando sentì picchiare; 
e, alzando la faccia atterrita, gridò: 
 
 
ora la mente, trasportata in una re-
gione ancor più oscura, si dibatteva 
contro i fantasmi nati dall’incertezza e 
dal terrore. 
(XXI, 630) 
 
tutte le memorie dell’orribil giornata 
trascorsa, tutti i terrori dell’avvenire, 
l’assalirono in una volta: quella 
nuova quiete stessa dopo tante agi-
tazioni, quella specie di riposo, 
quell’abbandono in cui era lasciata, 
le facevano un nuovo terrore: e fu 
vinta da un tale affanno, che desi-
derò di morire. (XXI, 631) 

ora, nel metter le mani addosso a 
questa sconosciuta, a questa povera 
contadina, sentiva come un ribrez-
zo, direi quasi un terrore 
(XX, 610) 

 
 
 
 

vi destava in vece una specie di terro-
re, una non so qual rabbia di pen-
timento. (XXI, 635) 
 
L’Innominato pensò subito a ri-
spondere a questa che s’era fatta lui 
stesso, o piuttosto quel nuovo lui, 
che cresciuto terribilmente a un tratto, 
sorgeva come a giudicare l’antico. 
(XXI, 636) 
 
al momento di finire una vita di-
venuta insopportabile, il suo pensie-
ro sorpreso da un terrore, da 
un’inquietudine, per dir così, su-
perstite, si slanciò nel tempo che 
pure continuerebbe a scorrere 
dopo la sua fine. 
(Ibid., 638) 
 
S’immaginava con raccapriccio il suo 
cadavere sformato, immobile, in 
balìa del più vile sopravvissuto 
(Ibid.) 

 

Il termine terrore risulta estraneo a Cartesio; egli, piuttosto, descrive gli esiti di 
questa passione sulla mente e sul fisico ricorrendo al termine horreur, orrore che, 
nei Promessi sposi, compare due sole volte, una attribuito a Lucia, una 
all’Innominato.  
 

Ora, più presente a se stessa, e 
rammentandosi più distintamente gli 
orrori veduti e sofferti in quella giornata, 
s’applicava dolorosamente alle circo-
stanze dell’oscura e formidabile realtà 
in cui si trovava avviluppata 
(XXI, 631) 
 

l’orrore di questo pensiero, rinascente a 
ognuna di quell’immagini, attaccato 
a tutte, crebbe fino alla disperazione.  
(XXI, 637) 

Di fatto il termine terrore, in Manzoni, rimanda al medesimo campo semantico 
di quell’horreur che Cartesio analizza con acume: la profonda avversione per le 
cose malvage, l’immaginazione che ingrandisce il pericolo, il delirio deformante 
delle emozioni, dove la ragione è assente. 

 
Art. 85. De l’agrément et de l’horreur. 
[…] et de là naissent en même façon deux espèces de haine, l’une desquelles 
se rapporte aux choses mauvaises, l’autre à celles qui sont laides; et cette 
dernière peut être appelée horreur ou aversion, afin de la distinguer. Mais ce 
qu’il y a ici de plus remarquable, c’est que ces passions d’agrément et 
d’horreur ont coutume d’être plus violentes que les autres espèces d’amour 
ou de haine, à cause que ce qui vient à l’âme par les sens la touche plus fort 
que ce qui lui est représenté par sa raison, et que toutefois elles ont ordi-
nairement moins de vérité; en sorte que de toutes les passions, ce sont celles-
ci qui trompent le plus, et dont on doit le plus soigneusement se garder.25 
 

É il terrore alimentato dai fantasmi dell’immaginazione, che spinge alla fuga 
perché il pericolo incombente viene avvertito come superiore alle proprie forze: 

 
Art. 89. Quel est le désir qui naît de l’horreur. 
l’horreur est instituée de la nature pour représenter à l’âme une mort subite et 
inopinée, en sorte que, bien que ce ne soit quelquefois que l’attouchement 
d’un vermisseau, ou (395) le bruit d’une feuille tremblante, ou son ombre, qui 
fait avoir de l’horreur, on sent d’abord autant d’émotion que si un péril de mort 
très évident s’offrait aux sens, ce qui fait subitement naître l’agitation qui por-

�
25. Dalla medesima distinzione (bello/brutto) traggono origine due specie d’odio, una riferita 

alle cose malvage, l’altra alle cose brutte; quest’ultima, per distinguerla, possiamo chiamarla orrore 
o avversione. Ma ciò che c’è qui di più notevole è che queste passioni di compiacimento o 
d’orrore sono abitualmente più violente delle altre specie d’amore o di odio, perché ciò che giun-
ge all’anima attraverso il senso le tocca più profondamente di ciò che le è presentato dalla ragio-
ne; eppure si tratta di passioni che hanno in genere una minor verità, in modo che sono, fra tutte, 
le più ingannevoli e quelle da cui dobbiamo guardarci con maggior cura. (Descartes 1966, 51). 
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Lucia 
 

L’innominato 

Chi potrà ora descrivere il terrore, 
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quell’abbandono in cui era lasciata, 
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vinta da un tale affanno, che desi-
derò di morire. 
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e, alzando la faccia atterrita, gridò: 
 
 
ora la mente, trasportata in una re-
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dal terrore. 
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trascorsa, tutti i terrori dell’avvenire, 
l’assalirono in una volta: quella 
nuova quiete stessa dopo tante agi-
tazioni, quella specie di riposo, 
quell’abbandono in cui era lasciata, 
le facevano un nuovo terrore: e fu 
vinta da un tale affanno, che desi-
derò di morire. (XXI, 631) 

ora, nel metter le mani addosso a 
questa sconosciuta, a questa povera 
contadina, sentiva come un ribrez-
zo, direi quasi un terrore 
(XX, 610) 

 
 
 
 

vi destava in vece una specie di terro-
re, una non so qual rabbia di pen-
timento. (XXI, 635) 
 
L’Innominato pensò subito a ri-
spondere a questa che s’era fatta lui 
stesso, o piuttosto quel nuovo lui, 
che cresciuto terribilmente a un tratto, 
sorgeva come a giudicare l’antico. 
(XXI, 636) 
 
al momento di finire una vita di-
venuta insopportabile, il suo pensie-
ro sorpreso da un terrore, da 
un’inquietudine, per dir così, su-
perstite, si slanciò nel tempo che 
pure continuerebbe a scorrere 
dopo la sua fine. 
(Ibid., 638) 
 
S’immaginava con raccapriccio il suo 
cadavere sformato, immobile, in 
balìa del più vile sopravvissuto 
(Ibid.) 

 

Il termine terrore risulta estraneo a Cartesio; egli, piuttosto, descrive gli esiti di 
questa passione sulla mente e sul fisico ricorrendo al termine horreur, orrore che, 
nei Promessi sposi, compare due sole volte, una attribuito a Lucia, una 
all’Innominato.  
 

Ora, più presente a se stessa, e 
rammentandosi più distintamente gli 
orrori veduti e sofferti in quella giornata, 
s’applicava dolorosamente alle circo-
stanze dell’oscura e formidabile realtà 
in cui si trovava avviluppata 
(XXI, 631) 
 

l’orrore di questo pensiero, rinascente a 
ognuna di quell’immagini, attaccato 
a tutte, crebbe fino alla disperazione.  
(XXI, 637) 

Di fatto il termine terrore, in Manzoni, rimanda al medesimo campo semantico 
di quell’horreur che Cartesio analizza con acume: la profonda avversione per le 
cose malvage, l’immaginazione che ingrandisce il pericolo, il delirio deformante 
delle emozioni, dove la ragione è assente. 

 
Art. 85. De l’agrément et de l’horreur. 
[…] et de là naissent en même façon deux espèces de haine, l’une desquelles 
se rapporte aux choses mauvaises, l’autre à celles qui sont laides; et cette 
dernière peut être appelée horreur ou aversion, afin de la distinguer. Mais ce 
qu’il y a ici de plus remarquable, c’est que ces passions d’agrément et 
d’horreur ont coutume d’être plus violentes que les autres espèces d’amour 
ou de haine, à cause que ce qui vient à l’âme par les sens la touche plus fort 
que ce qui lui est représenté par sa raison, et que toutefois elles ont ordi-
nairement moins de vérité; en sorte que de toutes les passions, ce sont celles-
ci qui trompent le plus, et dont on doit le plus soigneusement se garder.25 
 

É il terrore alimentato dai fantasmi dell’immaginazione, che spinge alla fuga 
perché il pericolo incombente viene avvertito come superiore alle proprie forze: 

 
Art. 89. Quel est le désir qui naît de l’horreur. 
l’horreur est instituée de la nature pour représenter à l’âme une mort subite et 
inopinée, en sorte que, bien que ce ne soit quelquefois que l’attouchement 
d’un vermisseau, ou (395) le bruit d’une feuille tremblante, ou son ombre, qui 
fait avoir de l’horreur, on sent d’abord autant d’émotion que si un péril de mort 
très évident s’offrait aux sens, ce qui fait subitement naître l’agitation qui por-
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25. Dalla medesima distinzione (bello/brutto) traggono origine due specie d’odio, una riferita 

alle cose malvage, l’altra alle cose brutte; quest’ultima, per distinguerla, possiamo chiamarla orrore 
o avversione. Ma ciò che c’è qui di più notevole è che queste passioni di compiacimento o 
d’orrore sono abitualmente più violente delle altre specie d’amore o di odio, perché ciò che giun-
ge all’anima attraverso il senso le tocca più profondamente di ciò che le è presentato dalla ragio-
ne; eppure si tratta di passioni che hanno in genere una minor verità, in modo che sono, fra tutte, 
le più ingannevoli e quelle da cui dobbiamo guardarci con maggior cura. (Descartes 1966, 51). 
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te l’âme à employer toutes ses forces pour éviter un mal si présent; et c’est 
cette espèce de désir qu’on appelle communément la fuite ou l’aversion.26 

 
Questo terrore /orrore è la passione che tormenta l’Innominato:   

  
S’immaginava con raccapriccio il suo cadavere sformato, immobile, in balìa del più 
vile sopravvissuto; la sorpresa, la confusione nel castello, il giorno dopo: ogni 
cosa sottosopra; lui, senza forza, senza voce, buttato chi sa dove. Immaginava i 
discorsi che se ne sarebber fatti lì, d’intorno, lontano; la gioia de’ suoi nemici. 
Anche le tenebre, anche il silenzio, gli facevan veder nella morte qualcosa di più tri-
sto, di spaventevole; gli pareva che non avrebbe esitato, se fosse stato di giorno, 
all’aperto, in faccia alla gente: buttarsi in un fiume e sparire. E assorto in que-
ste contemplazioni tormentose, andava alzando e riabbassando, con una forza 
convulsiva del pollice, il cane della pistola; quando gli balenò in mente un al-
tro pensiero. «Se quell’altra vita di cui m’hanno parlato quand’ero ragazzo, di 
cui parlano sempre, come se fosse cosa sicura; se quella vita non c’è, se è 
un’invenzione de’ preti; che fo io? perchè morire? Cos’importa quello che ho 
fatto? Cos’importa? è una pazzia la mia.... E se c’è quest’altra vita....!» 
A un tal dubbio, a un tal rischio, gli venne addosso una disperazione più nera, più 
grave, dalla quale non si poteva fuggire, neppur con la morte. Lasciò cader l'arme, e 
stava con le mani ne’ capelli, battendo i denti, tremando. 
Anche le tenebre, anche il silenzio, gli facevan veder nella morte qualcosa di più tri-
sto, di spaventevole; gli pareva che non avrebbe esitato, se fosse stato di giorno, 
all’aperto, in faccia alla gente: buttarsi in un fiume e sparire. E assorto in que-
ste contemplazioni tormentose (XXI, 638-639) 

 
Manzoni narra lo squassamento dell’animo dell’Innominato con una intensità e 
una perizia in cui sono percepibili con chiarezza echi dal monologo dell’Amleto 
di Shakespeare,27 autore che ritroviamo anche poche righe più avanti: 
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26. Così l’orrore è posto dalla natura per raffigurare all’anima una morte subita e improvvisa; 

e sebbene a volte sia solo il contatto di un verme, il fruscìo di una foglia che trema o la sua om-
bra, quel che fa provare orrore, si sente lì per lì un’emozione tanto forte come se un evidentissimo 
pericolo di morte si offrisse ai sensi, onde nasce all’improvviso l’agitazione che porta l’anima a 
impiegare tutte le sue forze per evitare un male incalzante; ed è a questa specie di desiderio che si 
dà, in genere, il nome di fuga e di avversione (Ibid., 52-53).  

27. «Chi porterebbe fardelli, grugnendo e sudando sotto il peso di una vita faticosa, se non 
fosse che il terrore di qualcosa dopo la morte, il paese inesplorato dalla cui frontiera nessun viag-
giatore fa ritorno, sconcerta la volontà e ci fa sopportare i mali che abbiamo piuttosto che accor-
rere verso altri che ci sono ignoti? Così la coscienza ci rende tutti codardi, e così il colore naturale 
della risolutezza è reso malsano dalla pallida cera del pensiero, e imprese di grande altezza e mo-
mento per questa ragione deviano dal loro corso e perdono il nome di azione» (W. Shakespeare, 
Amleto, Atto III, Scena I). Manzoni conosce con certezza la traduzione di Michele Leoni (1776-
1858) de Le tragedie di Shakespeare (Verona 1819-22). Le traduzioni delle singole tragedie di Shake-
speare avevano iniziato a circolare sin dal 1811 con il Giulio Cesare, cui aveva fatto seguito Amleto 
(1814), Romeo e Giulietta (1814), Cimbelino (1815), Macbetto (1815), Riccardo III (1815), Tempesta 
(1815). 

“E poi? che farò domani, il resto della giornata? che farò doman l’altro? che fa-
rò dopo doman l’altro? E la notte? la notte, che tornerà tra dodici ore! Oh la 
notte! no, no, la notte!” E ricaduto nel vòto penoso dell’avvenire, cercava in-
darno un impiego del tempo, una maniera di passare i giorni, le notti. (Ibid., 
640) 
 

Ma questa volta è Macbeth (Atto V, Scena V): 
 

Domani, e domani, e domani, 
si insinua a piccoli passi di giorno in giorno, 
fino all’ultima sillaba del tempo; 
e tutti i nostri ieri hanno illuminato gli stolti 
fino alla morte polverosa.  

 
L’Innominato non trova il coraggio di uccidersi e continua nell’irrisolutezza sul 
da farsi. Chi, invece, mostra di trovare davvero il coraggio, e nella sua forma più 
alta (per un cristiano) è Lucia: quando percepisce di non avere più dentro di sé 
la forza di resistere, si affiderà senza riserve a una forza superiore. Anche Re-
becca, come accennato, si abbandona a Dio: ma quell’abbandono è frutto di 
una scelta ragionata e, per così dire, culturale; la razza di Rebecca era abituata ai 
pericoli e il ricorso alla divinità era reazione scontata quando le forze del singo-
lo non si rivelavano sufficienti. Per Lucia è diverso: è una popolana che possie-
de solo la cultura delle cose quotidiane e minute; il coraggio non si era rivelato, 
sino a questa notte, elemento costitutivo del suo carattere; la situazione in cui si 
trova è del tutto eccezionale e atterrente; e il ricorso alla divinità avviene con un 
moto di abbandono incondizionato, in uno stato di sfinimento. La narrazione 
dei passaggi è attenta e realistica, e la scelta finale scaturisce con naturalezza 
dall’intera sequenza: 

 
Ma in quel momento, si rammentò che poteva almen pregare, e insieme con 
quel pensiero, le spuntò in cuore come un’improvvisa speranza. Prese di nuovo 
la sua corona, e ricominciò a dire il rosario; e, di mano in mano che la preghiera 
usciva dal suo labbro tremante, il cuore sentiva crescere una fiducia indeterminata. Tutt’a 
un tratto, le passò per la mente un altro pensiero; che la sua orazione sarebbe stata 
più accetta e più certamente esaudita, quando, nella sua desolazione, facesse 
anche qualche offerta. Si ricordò di quello che aveva di più caro, o che di più 
caro aveva avuto; giacché, in quel momento, l’animo suo non poteva sentire altra 
affezione che di spavento, né concepire altro desiderio che della liberazione; se ne 
ricordò, e risolvette subito di farne un sacrifizio. (XXI, 631-632) 

 
Questa è preghiera ben diversa da quella che Lucia aveva rivolto all’Innominato 
perché la liberasse:28 questa è molto più di una richiesta d’aiuto; è la resa totale a 
�

28. «– Oh no! Vedo che lei ha buon cuore, e che sente pietà di questa povera creatura. Se lei 
volesse, potrebbe farmi paura più di tutti gli altri, potrebbe farmi morire; e in vece mi ha.... un po’ 
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te l’âme à employer toutes ses forces pour éviter un mal si présent; et c’est 
cette espèce de désir qu’on appelle communément la fuite ou l’aversion.26 

 
Questo terrore /orrore è la passione che tormenta l’Innominato:   

  
S’immaginava con raccapriccio il suo cadavere sformato, immobile, in balìa del più 
vile sopravvissuto; la sorpresa, la confusione nel castello, il giorno dopo: ogni 
cosa sottosopra; lui, senza forza, senza voce, buttato chi sa dove. Immaginava i 
discorsi che se ne sarebber fatti lì, d’intorno, lontano; la gioia de’ suoi nemici. 
Anche le tenebre, anche il silenzio, gli facevan veder nella morte qualcosa di più tri-
sto, di spaventevole; gli pareva che non avrebbe esitato, se fosse stato di giorno, 
all’aperto, in faccia alla gente: buttarsi in un fiume e sparire. E assorto in que-
ste contemplazioni tormentose, andava alzando e riabbassando, con una forza 
convulsiva del pollice, il cane della pistola; quando gli balenò in mente un al-
tro pensiero. «Se quell’altra vita di cui m’hanno parlato quand’ero ragazzo, di 
cui parlano sempre, come se fosse cosa sicura; se quella vita non c’è, se è 
un’invenzione de’ preti; che fo io? perchè morire? Cos’importa quello che ho 
fatto? Cos’importa? è una pazzia la mia.... E se c’è quest’altra vita....!» 
A un tal dubbio, a un tal rischio, gli venne addosso una disperazione più nera, più 
grave, dalla quale non si poteva fuggire, neppur con la morte. Lasciò cader l'arme, e 
stava con le mani ne’ capelli, battendo i denti, tremando. 
Anche le tenebre, anche il silenzio, gli facevan veder nella morte qualcosa di più tri-
sto, di spaventevole; gli pareva che non avrebbe esitato, se fosse stato di giorno, 
all’aperto, in faccia alla gente: buttarsi in un fiume e sparire. E assorto in que-
ste contemplazioni tormentose (XXI, 638-639) 

 
Manzoni narra lo squassamento dell’animo dell’Innominato con una intensità e 
una perizia in cui sono percepibili con chiarezza echi dal monologo dell’Amleto 
di Shakespeare,27 autore che ritroviamo anche poche righe più avanti: 
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26. Così l’orrore è posto dalla natura per raffigurare all’anima una morte subita e improvvisa; 

e sebbene a volte sia solo il contatto di un verme, il fruscìo di una foglia che trema o la sua om-
bra, quel che fa provare orrore, si sente lì per lì un’emozione tanto forte come se un evidentissimo 
pericolo di morte si offrisse ai sensi, onde nasce all’improvviso l’agitazione che porta l’anima a 
impiegare tutte le sue forze per evitare un male incalzante; ed è a questa specie di desiderio che si 
dà, in genere, il nome di fuga e di avversione (Ibid., 52-53).  

27. «Chi porterebbe fardelli, grugnendo e sudando sotto il peso di una vita faticosa, se non 
fosse che il terrore di qualcosa dopo la morte, il paese inesplorato dalla cui frontiera nessun viag-
giatore fa ritorno, sconcerta la volontà e ci fa sopportare i mali che abbiamo piuttosto che accor-
rere verso altri che ci sono ignoti? Così la coscienza ci rende tutti codardi, e così il colore naturale 
della risolutezza è reso malsano dalla pallida cera del pensiero, e imprese di grande altezza e mo-
mento per questa ragione deviano dal loro corso e perdono il nome di azione» (W. Shakespeare, 
Amleto, Atto III, Scena I). Manzoni conosce con certezza la traduzione di Michele Leoni (1776-
1858) de Le tragedie di Shakespeare (Verona 1819-22). Le traduzioni delle singole tragedie di Shake-
speare avevano iniziato a circolare sin dal 1811 con il Giulio Cesare, cui aveva fatto seguito Amleto 
(1814), Romeo e Giulietta (1814), Cimbelino (1815), Macbetto (1815), Riccardo III (1815), Tempesta 
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“E poi? che farò domani, il resto della giornata? che farò doman l’altro? che fa-
rò dopo doman l’altro? E la notte? la notte, che tornerà tra dodici ore! Oh la 
notte! no, no, la notte!” E ricaduto nel vòto penoso dell’avvenire, cercava in-
darno un impiego del tempo, una maniera di passare i giorni, le notti. (Ibid., 
640) 
 

Ma questa volta è Macbeth (Atto V, Scena V): 
 

Domani, e domani, e domani, 
si insinua a piccoli passi di giorno in giorno, 
fino all’ultima sillaba del tempo; 
e tutti i nostri ieri hanno illuminato gli stolti 
fino alla morte polverosa.  

 
L’Innominato non trova il coraggio di uccidersi e continua nell’irrisolutezza sul 
da farsi. Chi, invece, mostra di trovare davvero il coraggio, e nella sua forma più 
alta (per un cristiano) è Lucia: quando percepisce di non avere più dentro di sé 
la forza di resistere, si affiderà senza riserve a una forza superiore. Anche Re-
becca, come accennato, si abbandona a Dio: ma quell’abbandono è frutto di 
una scelta ragionata e, per così dire, culturale; la razza di Rebecca era abituata ai 
pericoli e il ricorso alla divinità era reazione scontata quando le forze del singo-
lo non si rivelavano sufficienti. Per Lucia è diverso: è una popolana che possie-
de solo la cultura delle cose quotidiane e minute; il coraggio non si era rivelato, 
sino a questa notte, elemento costitutivo del suo carattere; la situazione in cui si 
trova è del tutto eccezionale e atterrente; e il ricorso alla divinità avviene con un 
moto di abbandono incondizionato, in uno stato di sfinimento. La narrazione 
dei passaggi è attenta e realistica, e la scelta finale scaturisce con naturalezza 
dall’intera sequenza: 

 
Ma in quel momento, si rammentò che poteva almen pregare, e insieme con 
quel pensiero, le spuntò in cuore come un’improvvisa speranza. Prese di nuovo 
la sua corona, e ricominciò a dire il rosario; e, di mano in mano che la preghiera 
usciva dal suo labbro tremante, il cuore sentiva crescere una fiducia indeterminata. Tutt’a 
un tratto, le passò per la mente un altro pensiero; che la sua orazione sarebbe stata 
più accetta e più certamente esaudita, quando, nella sua desolazione, facesse 
anche qualche offerta. Si ricordò di quello che aveva di più caro, o che di più 
caro aveva avuto; giacché, in quel momento, l’animo suo non poteva sentire altra 
affezione che di spavento, né concepire altro desiderio che della liberazione; se ne 
ricordò, e risolvette subito di farne un sacrifizio. (XXI, 631-632) 

 
Questa è preghiera ben diversa da quella che Lucia aveva rivolto all’Innominato 
perché la liberasse:28 questa è molto più di una richiesta d’aiuto; è la resa totale a 
�

28. «– Oh no! Vedo che lei ha buon cuore, e che sente pietà di questa povera creatura. Se lei 
volesse, potrebbe farmi paura più di tutti gli altri, potrebbe farmi morire; e in vece mi ha.... un po’ 
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un’entità superiore che tutto può: quella Provvidenza che anche Renzo aveva 
riconosciuto esserci («La c’è, la Provvidenza!»). Cartesio lo aveva indicato con 
assoluta chiarezza, nel suo trattato: quando la ragione si accorge che non resta 
più niente da fare, è bene far cessare le passioni e riconoscere che è la Provvi-
denza a decidere delle azioni degli uomini.29 

 
Art. 145. De ceux qui ne dépendent que des autres causes, et ce que c’est que la fortune. 
Pour les choses qui ne dépendent aucunement de nous, tant bonnes qu’elles 
puissent être, on ne les doit jamais désirer avec passion […]. Et il y a deux 
remèdes généraux contre ces vains désirs : le premier est la générosité, de 
laquelle je parlerai ci-après; le second est que nous devons souvent faire ré-
flexion sur la Providence divine, et nous représenter qu’il est impossible 
qu’aucune chose arrive d’autre façon qu’elle a été déterminée de toute éterni-
té par cette Providence; en sorte qu’elle est comme une fatalité ou une néces-
sité immuable qu’il faut opposer à la fortune, pour la détruire comme une 
chimère qui ne vient que de l’erreur de notre entendement.30  
 

Tutto accade secondo un piano predeterminato della Provvidenza:31 errato cor-
rere dietro ai fantasmi dell’intelletto e lasciarsi condurre da vani desideri, pen-
sando che esista una Fortuna fuori da noi, da qualche parte, nel creato: 

 
 
 

�
allargato il cuore. Dio gliene renderà merito. Compisca l’opera di misericordia: mi liberi, mi liberi. 
– Domattina.... 
– Oh mi liberi ora, subito.... 
– Domattina ci rivedremo, vi dico. Via, intanto fatevi coraggio. Riposate. Dovete aver bisogno di 
mangiare. Ora ve ne porteranno. […] Così detto, si mosse rapidamente verso l’uscio. Lucia s’alzò 
e corse per trattenerlo, e rinnovare la sua preghiera; ma era sparito».  

29. Per un rimando alla Provvidenza, ben più tardo, cf. anche Bozzoli 1971.  
30. «Quanto alle cose che non dipendono affatto da noi, per buone che siano, non dobbia-

mo mai desiderarle con passione […]. Contro questi vani desideri ci sono due rimedi generali: e il 
primo è la generosità, di cui parlerò fra poco; il secondo sta nel nostro frequente riflettere alla 
Provvidenza divina, e nel nostro pensare che niente può avvenire in modo diverso da quello sta-
bilito ab aeterno dalla Provvidenza; dimodoché essa è una specie di fatalità o di necessità ineluttabi-
le, da opporre alla fortuna per distruggerla come una chimera derivata solo dall’errore del nostro 
intelletto» (Descartes 1966, 81). 

31. A Lucia il ruolo della Provvidenza si chiarirà ancor di più dopo la liberazione, quando ri-
fletterà sul voto fatto: «La lontananza di Renzo, senza nessuna probabilità di ritorno, quella lon-
tananza che fin allora le era stata così amara, le parve ora una disposizione della Provvidenza, che 
avesse fatti andare insieme i due avvenimenti per un fine solo; e si studiava di trovar nell'uno la 
ragione d’esser contenta dell’altro. E dietro a quel pensiero, s’andava figurando ugualmente che 
quella Provvidenza medesima, per compir l’opera, saprebbe trovar la maniera di far che Renzo si 
rassegnasse anche lui, non pensasse più...» (PS, XXIV, 714). Una visione certo ingenua e popola-
na, figlia di una fede priva di incertezze, in cui la Provvidenza è vista come una buona madre che 
tutto sistema per amore dei suoi figli.  

Art. 146. De ceux qui dépendent de nous et d’autrui. 
Il faut donc entièrement rejeter l’opinion vulgaire qu’il y a hors de nous une 
fortune qui fait que les choses arrivent ou n’arrivent pas, selon son plaisir, et 
savoir que tout est conduit par la Providence divine, dont le décret éternel est 
tellement infaillible et immuable qu’excepté les choses que ce même décret a 
voulu dépendre de notre libre arbitre, nous devons penser qu’à notre égard il 
n’arrive rien qui ne soit nécessaire et comme fatal, en sorte que nous ne pou-
vons sans erreur désirer qu’il arrive d’autre façon.32  
 

Ma noi abbiamo il potere di compiere le scelte che possono salvarci, in una vi-
sione tutta agostiniana della predestinazione: 

 
Art. 147. Des émotions intérieures de l’âme. 
J’ajouterai seulement encore ici une considération qui me semble beaucoup 
servir pour nous empêcher de recevoir aucune incommodité des passions; 
c’est que notre bien et notre mal dépendent principalement des émotions in-
térieures qui ne sont excitées en l’âme que par l’âme même.33 

 
Con sottile criterio Cartesio separa le passioni dalle emozioni interiori dell’anima; una 
distinzione riconoscibile anche in Manzoni: quella improvvisa speranza e quella 
fiducia indeterminata, ad esempio, sono emozioni che nascono dall’anima ma che 
sono slegate dal corpo. Queste, continua ancora Cartesio, hanno più potere del-
le passioni e ne restano distinte; e sono queste ad agire sull’intelletto e sulla vo-
lontà illuminando le scelte, tra le quali la migliore è seguire rigorosamente la virtù.  

 
Art. 148. Que l’exercice de la vertu est un souverain remède contre les passions. 
Or, d’autant que ces émotions intérieures nous touchent de plus près et ont, 
par conséquent, beaucoup plus de pouvoir sur nous que les passions, dont el-
les diffèrent, qui se rencontrent avec elles, il est certain que, pourvu que notre 
âme ait toujours de quoi se contenteren son intérieur, tous les troubles qui 
viennent d’ailleurs n’ont aucun pouvoir de lui nuire; mais plutôt ils servent à 
augmenter sa joie, en ce que, voyant qu’elle ne peut être offensée par eux, ce-
la lui fait connaître sa perfection. Et afin que notre âme ait ainsi de quoi être 
contente, elle n’a besoin que de suivre exactement la vertu.34  

�
32. Bisogna dunque rifiutare totalmente la credenza volgare in una fortuna fuori da noi, se-

condo il cui capriccio le cose accadrebbero o non accadrebbero, e renderci conto che tutto è gui-
dato dalla Provvidenza divina, il cui decreto eterno è a tal segno infallibile e immutabile che, ec-
cettuate quelle cose poste da quel medesimo decreto sotto il nostro libero arbitrio, nulla dobbia-
mo pensar che ci accada, che non sia necessario e quasi fatale; ed errore sarebbe desiderar altri-
menti. (Descartes 1966, 82). 

33. «Qui aggiungerò soltanto una considerazione che mi sembra molto utile a preservarci 
dai danni delle passioni: e cioè che il nostro bene e il nostro male dipendono principalmente dalle 
emozioni interiori dell’anima che sono eccitate nell’anima esclusivamente dall’anima stessa» (Ibid., 
147). 

34. «Ora, in quanto queste emozioni interiori ci toccano più da vicino, ed hanno quindi su 
di noi maggior potere delle passioni che le accompagnano restandone distinte, se l’anima avrà 
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qu’aucune chose arrive d’autre façon qu’elle a été déterminée de toute éterni-
té par cette Providence; en sorte qu’elle est comme une fatalité ou une néces-
sité immuable qu’il faut opposer à la fortune, pour la détruire comme une 
chimère qui ne vient que de l’erreur de notre entendement.30  
 

Tutto accade secondo un piano predeterminato della Provvidenza:31 errato cor-
rere dietro ai fantasmi dell’intelletto e lasciarsi condurre da vani desideri, pen-
sando che esista una Fortuna fuori da noi, da qualche parte, nel creato: 
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allargato il cuore. Dio gliene renderà merito. Compisca l’opera di misericordia: mi liberi, mi liberi. 
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mangiare. Ora ve ne porteranno. […] Così detto, si mosse rapidamente verso l’uscio. Lucia s’alzò 
e corse per trattenerlo, e rinnovare la sua preghiera; ma era sparito».  

29. Per un rimando alla Provvidenza, ben più tardo, cf. anche Bozzoli 1971.  
30. «Quanto alle cose che non dipendono affatto da noi, per buone che siano, non dobbia-
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quella Provvidenza medesima, per compir l’opera, saprebbe trovar la maniera di far che Renzo si 
rassegnasse anche lui, non pensasse più...» (PS, XXIV, 714). Una visione certo ingenua e popola-
na, figlia di una fede priva di incertezze, in cui la Provvidenza è vista come una buona madre che 
tutto sistema per amore dei suoi figli.  

Art. 146. De ceux qui dépendent de nous et d’autrui. 
Il faut donc entièrement rejeter l’opinion vulgaire qu’il y a hors de nous une 
fortune qui fait que les choses arrivent ou n’arrivent pas, selon son plaisir, et 
savoir que tout est conduit par la Providence divine, dont le décret éternel est 
tellement infaillible et immuable qu’excepté les choses que ce même décret a 
voulu dépendre de notre libre arbitre, nous devons penser qu’à notre égard il 
n’arrive rien qui ne soit nécessaire et comme fatal, en sorte que nous ne pou-
vons sans erreur désirer qu’il arrive d’autre façon.32  
 

Ma noi abbiamo il potere di compiere le scelte che possono salvarci, in una vi-
sione tutta agostiniana della predestinazione: 
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servir pour nous empêcher de recevoir aucune incommodité des passions; 
c’est que notre bien et notre mal dépendent principalement des émotions in-
térieures qui ne sont excitées en l’âme que par l’âme même.33 

 
Con sottile criterio Cartesio separa le passioni dalle emozioni interiori dell’anima; una 
distinzione riconoscibile anche in Manzoni: quella improvvisa speranza e quella 
fiducia indeterminata, ad esempio, sono emozioni che nascono dall’anima ma che 
sono slegate dal corpo. Queste, continua ancora Cartesio, hanno più potere del-
le passioni e ne restano distinte; e sono queste ad agire sull’intelletto e sulla vo-
lontà illuminando le scelte, tra le quali la migliore è seguire rigorosamente la virtù.  

 
Art. 148. Que l’exercice de la vertu est un souverain remède contre les passions. 
Or, d’autant que ces émotions intérieures nous touchent de plus près et ont, 
par conséquent, beaucoup plus de pouvoir sur nous que les passions, dont el-
les diffèrent, qui se rencontrent avec elles, il est certain que, pourvu que notre 
âme ait toujours de quoi se contenteren son intérieur, tous les troubles qui 
viennent d’ailleurs n’ont aucun pouvoir de lui nuire; mais plutôt ils servent à 
augmenter sa joie, en ce que, voyant qu’elle ne peut être offensée par eux, ce-
la lui fait connaître sa perfection. Et afin que notre âme ait ainsi de quoi être 
contente, elle n’a besoin que de suivre exactement la vertu.34  

�
32. Bisogna dunque rifiutare totalmente la credenza volgare in una fortuna fuori da noi, se-

condo il cui capriccio le cose accadrebbero o non accadrebbero, e renderci conto che tutto è gui-
dato dalla Provvidenza divina, il cui decreto eterno è a tal segno infallibile e immutabile che, ec-
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dai danni delle passioni: e cioè che il nostro bene e il nostro male dipendono principalmente dalle 
emozioni interiori dell’anima che sono eccitate nell’anima esclusivamente dall’anima stessa» (Ibid., 
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34. «Ora, in quanto queste emozioni interiori ci toccano più da vicino, ed hanno quindi su 
di noi maggior potere delle passioni che le accompagnano restandone distinte, se l’anima avrà 
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E Lucia segue rigorosamente la virtù: far voto di verginità è la cosa più virtuosa a cui 
riesce a pensare, e la offre alla Madonna, rinunciando per sempre a Renzo:  

 
«fo voto a voi di rimaner vergine; rinunzio per sempre a quel mio poveretto, 
per non esser mai d’altri che vostra». 
Proferite queste parole, abbassò la testa, e si mise la corona intorno al collo, 
quasi come un segno di consacrazione, e una salvaguardia a un tempo, come 
un’armatura della nuova milizia a cui s’era ascritta. Rimessasi a sedere in terra, 
sentì entrar nell’animo una certa tranquillità, una più larga fiducia. Le venne in mente 
quel domattina ripetuto dallo sconosciuto potente, e le parve di sentire in 
quella parola una promessa di salvazione. I sensi affaticati da tanta guerra 
s’assopirono a poco a poco in quell’acquietamento di pensieri: e finalmente, 
già vicino a giorno, col nome della sua protettrice tronco tra le labbra, Lucia 
s’addormentò d’un sonno perfetto e continuo. (XXI, 632-633) 
 

Le passioni si sono quietate e la paura ha cessato di dominarla: è subentrato un 
coraggio tranquillo, che appartiene a chi ha la coscienza di non poter controlla-
re gli eventi, determinati a un livello più alto di quello degli uomini.  

Nelle Osservazioni sulla morale cattolica Manzoni aveva parlato di paura (terrore) 
e di coraggio, passioni laiche, ma il cui compimento avviene in una sfera religiosa. 
La definizione di coraggio era stata data prendendo a esempio Alessandro che 
beve la medicina presentatagli dal medico Filippo, nonostante Parmenione, 
l’avesse avvertito di guardarsi dal medico, che diceva indotto da Dario, con doni 
e con promesse, a levargli la vita. Il coraggio è dunque fede che si fonda su ripe-
tute e certe prove dell’affidabilità della persona in cui si crede:35 

 
Il sentimento che porta il timoroso a ingrandire o a immaginarsi il pericolo, è 
quello stesso che lo fa fuggire dal pericolo reale, cioè un’apprensione della 
morte e del dolore corporale, che s’impadronisce delle sue facoltà, e leva la 
tranquillità alla mente. Il conservare questa tranquillità in faccia al pericolo o ve-
ro o supponibile, è l’effetto del coraggio.36 

 

�
sempre di che contentarsi nel suo intimo, per certo nessun turbamento d’origine esteriore potrà 
nuocerle; servirà anzi ad aumentare la sua gioia, perché il vedersi immune da quell’offesa le farà 
conoscere la propria perfezione. E per ottenere gioie del genere la nostra anima ha solo da segui-
re rigorosamente la virtù» (ibid., 84). 

35. «Con tutto ciò mi pare che il coraggio sia appunto ciò che spicca in quell’azione. Crede-
re alla virtù non bastava in un tal caso; bisognava credere alla virtù del medico Filippo; e, per cre-
derci in quel momento, senza esitare, bisognava richiamare alla mente, e rivedere in compendio e 
pacatamente, le prove della sua fedeltà, e rimaner convinto che bastavano a levare ogni probabili-
tà all'attentato; bisognava avere un animo tale, che l’idea d’un possibile avvelenamento non lo 
disturbasse dal fare, in una tal maniera, un tale giudizio; in somma aver coraggio» (Manzoni 1963, 
MC, 278 n.).  

38. Ibid. 

E solo nella Religione si può trovare «il coraggio più raro, il più tranquillo». Lucia, a 
differenza delle eroine di Scott, non possiede coraggio, per carattere: e 
l’Innominato si sente in dovere di provare a dargliene, invitando anche la vec-
chia ad agire in questo senso. È il piccolo coraggio quotidiano, che Lucia mo-
stra di non avere: 

 
– Cosa le devi dire? Falle coraggio, ti dico. Tu sei venuta a codesta età, senza sa-
pere come si fa coraggio a una creatura, quando si vuole!  
Non abbiate paura, state allegra, ché m’ha comandato di farvi coraggio. Glielo dire-
te, eh? che v’ho fatto coraggio? (XX, 614) 
 
io ho fatto di tutto per farle coraggio: lo può dire anche lei; ma non c'è stato ver-
so. 
Coraggio, coraggio, – diceva la vecchia: – se ve lo dice lui, che non vuol farvi del 
male... 
– Domattina ci rivedremo, vi dico. Via, intanto fatevi coraggio. Riposate 
– E tu, – riprese poi subito, voltandosi alla vecchia, – falle coraggio che mangi; 
mettila a dormire in questo letto […]. Falle coraggio, ti dico 
Non istate poi a dirgli domani ch’io non v’ho fatto coraggio. (XXI, 622-623) 

 
C’è un momento in cui Lucia pare prender coraggio; ma è solo un rinfrancarsi 
temporaneo dello spirito: 

 
Al suono d’una voce di donna, la poverina provò un conforto, un coraggio mo-
mentaneo […] rianimata dal vedere una cert’aria d’esitazione nel viso e nel con-
tegno del suo tiranno. – e in vece mi ha.... un po’ allargato il cuore […] 
(XXI, 619-620) 
 

Questo non è ancora coraggio, ma una sua manifestazione fuori misura, 
l’ardimento: 

 
 Art. 171. Du courage et de la hardiesse. 
Le courage, lorsque c’est une passion et non point une habitude ou inclina-
tion naturelle, est une certaine chaleur ou agitation qui dispose l’âme à se por-
ter puissamment à l’exécution des choses qu’elle veut faire, de quelque nature 
qu’elles soient. Et la hardiesse est une espèce de courage qui dispose l’âme à 
l’exécution des choses qui sont les plus dangereuses.37 
 

E l’ardimento «dispone l’anima all’esecuzione delle cose più pericolose»: 
«M’ammazzi». 

�
37. «Il coraggio, quando è una passione, e non un’abitudine o una inclinazione naturale, è 

un certo calore e una certa agitazione che dispone l’anima a rivolgersi con energia all’esecuzione 
delle cose che vuol fare, di qualunque natura siano; l’ardimento è una forma di coraggio che di-
spone l’anima all’esecuzione delle cose più pericolose» (Descartes 1966, 96). 



���La paura e il coraggio: due passioni nella notte dell’Innominato
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so. 
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– E tu, – riprese poi subito, voltandosi alla vecchia, – falle coraggio che mangi; 
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Questo non è ancora coraggio, ma una sua manifestazione fuori misura, 
l’ardimento: 

 
 Art. 171. Du courage et de la hardiesse. 
Le courage, lorsque c’est une passion et non point une habitude ou inclina-
tion naturelle, est une certaine chaleur ou agitation qui dispose l’âme à se por-
ter puissamment à l’exécution des choses qu’elle veut faire, de quelque nature 
qu’elles soient. Et la hardiesse est une espèce de courage qui dispose l’âme à 
l’exécution des choses qui sont les plus dangereuses.37 
 

E l’ardimento «dispone l’anima all’esecuzione delle cose più pericolose»: 
«M’ammazzi». 

�
37. «Il coraggio, quando è una passione, e non un’abitudine o una inclinazione naturale, è 

un certo calore e una certa agitazione che dispone l’anima a rivolgersi con energia all’esecuzione 
delle cose che vuol fare, di qualunque natura siano; l’ardimento è una forma di coraggio che di-
spone l’anima all’esecuzione delle cose più pericolose» (Descartes 1966, 96). 
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Come rinvigorita dallo spavento, l’infelicissima si rizzò subito inginocchioni; e 
giungendo le mani, come avrebbe fatto davanti a un’immagine, alzò gli occhi in 
viso all’innominato, e riabbassandoli subito, disse: – son qui: m’ammazzi. (XXI, 623) 
 

Cartesio, continuando nella sua analisi del coraggio, nota come esso dipenda 
dalla speranza: 

 
Art. 173. Comment la hardiesse dépend de l’espérance. 
Car il est à remarquer que, bien que l’objet de la hardiesse soit la difficulté, de 
laquelle suit ordinairement la crainte ou même le désespoir, en sorte que c’est 
dans les affaires les plus dangereuses et les plus désespérées qu’on emploie le 
plus de hardiesse et de courage, il est besoin néanmoins qu’on espère ou 
même qu’on soit assuré que la fin qu’on se propose réussira, pour s’opposer 
avec vigueur aux difficultés qu’on rencontre.38  
 

É esattamente quello che accade a Lucia, che spera – anzi è sicura – che si veri-
ficherà quello per cui sta pregando. 

 
Ma in quel momento, si rammentò che poteva almen pregare, e insieme con 
quel pensiero, le spuntò in cuore come un’improvvisa speranza. Prese di nuovo 
la sua corona, e ricominciò a dire il rosario; e, di mano in mano che la pre-
ghiera usciva dal suo labbro tremante, il cuore sentiva crescere una fiducia inde-
terminata. […] Rimessasi a sedere in terra, sentì entrar nell’animo una certa tranquil-
lità, una più larga fiducia. (XXI, 632-633) 
 

Fede e speranza. È vero: il coraggio dipende dalla speranza, come Cartesio so-
steneva; ma in Manzoni, come aveva indicato per Alessandro, esso è anche po-
tentemente legato alla fede. Fede e speranza che l’Innominato non possiede. 
Questa assenza stabilisce che il vero coraggio non possa appartenere 
all’Innominato, le cui azioni, dopo il tormento di questa notte saranno invece 
connotate dalla terza virtù teologale: la carità. Un paradosso solo apparente, che 
rovescia l’immagine iniziale dell’Innominato e ne svela la più profonda natura; 
egli non è uno spirito malvagio:  

 
Art. 188. Qui sont ceux qui n’en sont point touchés. 
Mais il n’y a que les esprits malins et envieux qui haïssent naturellement tous 
les hommes, ou bien ceux qui sont si brutaux, et tellement aveuglés par la 

�
38. É da rilevare come, pur essendo l’oggetto dell’ardimento costituito dalla difficoltà, a cui 

segue per lo più il timore e perfino la disperazione (dimodoché sono gli affari più pericolosi e più 
disperati a richiedere più ardimento e coraggio), è tuttavia necessario sperare, e perfino esser sicu-
ri, che il fine proposto si realizzerà, per opporsi con vigore alle difficoltà che s’incontrano» (Ibid., 
97).  

bonne fortune ou désespérés par la mauvaise qu’ils ne pensent point 
qu’aucun mal leur puisse plus arriver, qui soient insensibles à la pitié.39 
 

Don Rodrigo, il conte Attilio appartengono a questa categoria: non 
l’Innominato. Egli si colloca in una sorta di limbo in cui sono compresenti mal-
vagità e generosità, debolezza e forza d’animo. E in cui la compassione funge 
da grimaldello per la sua metamorfosi. L’Innominato mostra la sua debolezza 
nell’’immaginare ed essere atterrito da un male che gli può accadere: 

 
Art. 186. Qui sont les plus pitoyables. 
Ceux qui se sentent fort faibles et fort sujets aux adversités de la fortune 
semblent être plus enclins à cette passion que les autres, à cause qu’ils se 
représentent le mal d’autrui comme leur pouvant arriver;et ainsi ils sont émus 
à la pitié plutôt par l’amour qu’ils se portent à eux-mêmes que par celle qu’ils 
ont pour les autres.40 

 
e per questo non ha la generosità degli spiriti grandi che non temono niente per 
se stessi: 

 
Art. 187. Comment les plus généreux sont touchés de cette passion. 
Mais néanmoins ceux qui sont les plus généreux et qui ont l’esprit le plus 
fort, en sorte qu’ils ne craignent aucun mal pour eux et se tiennent au-delà du 
pouvoir de la fortune, ne sont pas exempts de compassion lorsqu’ils voient 
l’infirmité des autres hommes et qu’ils entendent leurs plaintes. Car c’est une 
partie de la générosité que d’avoir de la bonne volonté pour un chacun.41  
 

Passioni forti, nella notte dell’Innominato, che dominano due soggetti di per sé 
portati alle emozioni.42 Manzoni le descrive, le narra, le esamina con penna at-

�
39. «Insensibili alla pietà sono solo gli spiriti malvagi ed invidiosi che odiano naturalmente 

tutti gli uomini; o quello che sono tanto brutali, e a tal segno accecati dalla buona fortuna, o di-
sperati per la mala sorte, da non temere alcun male che possa loro accadere» (Ibid., 103). 

40. «Coloro che si sentono molto deboli e molto esposti alle avversità della sorte sembrano 
più inclini a questa passione [la compassione] perché si rappresentano il male degli altri come qual-
cosa che può loro accadere» (Ibid., 102-103).  

41. «Tuttavia anche i più generosi, e quelli che hanno la maggior forza spirituale, sì da non 
temere per sé alcun male, e da ritenersi al di là del potere della sorte, non sono immuni da com-
passione quando vedono le infermità degli altri uomini e ne sentono i lamenti: perché la buona 
disposizione verso ognuno è parte della generosità» (Ibid., 103).  

42. «211. Un remède général contre les passions - Ainsi ceux qui sont fort portés de leur naturel 
aux émotions de la joie ou de la pitié, ou de la peur, ou de la colère, ne peuvent s’empêcher de 
pâmer, ou de pleurer, ou de trembler, ou d’avoir le sang tout ému, en même façon que s’ils 
avaient la fièvre, lorsque leur fantaisie est fortement touchée par l’objet de quelqu’une de ces pas-
sions» (Trad.: Così quelli che, per natura, sono molto portati alle emozioni di gioia, o di pietà, o di 
paura, o di collera, non possono fare a meno di svenire, o di piangere, o di tremare, o di avere il 
sangue tutto sconvolto, come se avessero la febbre, quando la fantasia è vivamente colpita 
dall’oggetto di qualcuna di queste passioni; Descartes 1966, 114). 
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tenta e occhio indagatore: prende quello che la cultura illuminista lascia in eredi-
tà, non ignora suggestioni romantiche, e ricompone tutto in un sistema profon-
damente cristiano e laico a un tempo. 

Si avvale degli studi sulla fisiologia delle passioni che gli derivano da un 
ambito filosofico rigorosamente laico, ma dà vita a un sistema profondamente 
cristiano in virtù del quale le passioni trovano la loro giustificazione e il loro 
compimento nel mondo ultraterreno. E in questa operazione Cartesio, anche 
con la sua indicazione del ruolo della Provvidenza, era stato magister.  

Le passioni dell’anima è trattato che ha ancora molto da svelare intorno alla 
sua influenza sui Promessi Sposi, e non importa quanto questa sia diretta o media-
ta. Sono suggestioni che rimandano a una complessiva visione del mondo e a 
un’etica di stringenti similitudini, come in questo caso: 

 
Quanto alle cose che non dipendono affatto da noi, per buone che siano, non 
dobbiamo mai desiderarle con passione […]. Contro questi vani desideri ci 
sono due rimedi generali: e il primo è la generosità, di cui parlerò fra poco; il 
secondo sta nel nostro frequente riflettere alla Provvidenza divina, e nel nostro 
pensare che niente può avvenire in modo diverso da quello stabilito ab aeterno 
dalla Provvidenza.43 
 

Il primo rimedio è quello che adotterà l’Innominato; al secondo ricorrerà Lucia. 
Due i rimedi e due i personaggi. E Lucia, in una sorta di trasformazione non 
colta e popolare di Beatrice, addita all’Innominato la strada: «Dio perdona tante 
cose, per un’opera di misericordia». Ripetuta per tre volte, nel romanzo, è 
l’indicazione precisa per un percorso di redenzione che l’Innominato non ha il 
coraggio di affrontare da solo: la paura e il terrore di quella notte richiederanno 
tempo per scomparire, e il coraggio dovrà imparare a trovarlo. Per Lucia è di-
verso. Anche se i terrori di quella notte la turberanno nei soprassalti della me-
moria, lei sa dove andare a trovare il coraggio: quel Dio (quella Vergine) cui si è 
affidata con l’abbandono di un infante spaventato, avrà sempre le braccia aperte 
per accoglierla. E con la fede uno, il coraggio, se lo può dare. 

 

 
 

                                  Fig. 3: F. Gonin, L’Innominato 
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43. Cf. nota 31. 
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