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Bazzero, il «deserto» scapigliato  
 

Giovanna Rosa 
 
 
 
 
 

�� Nella pattuglia eccentrica degli scapigliati, Ambrogio Bazzero occupa un po-
sto marginale, ma non irrilevante: anch’egli appartiene a quella «generazione 
crucciosa», il cui profilo è schizzato esemplarmente nelle praghiane Memorie del 
presbiterio: 

 
avida delle alte cose che le sfuggono, sdegnosa delle basse che l’assaltano, 
prova il rimorso prima del peccato, per cui il piacere è un cilicio che dilania il 
petto [...] le stesse soffocazioni d’ideali, le stesse febbrili concitazioni d’istinti.1  
 

Già De Marchi, nell’introduzione al volume di scritti postumi, Storia di un’anima, 
gli riconobbe molti punti di affinità con i protagonisti di     
 

quel tumultuoso periodo che succede alle battaglie dell’indipendenza, quando 
l’entusiasmo che le ha compiute diventa il primo imbarazzo del vincitore. 
Tutto è disordine ancora, non si sa quel che si vuole, ma si vuole molto, da 
tutti. [...] per non parlare che di una piccola scuola milanese, mi pare che i 
nomi del Rovani, del Tarchetti, del Dossi, e del Boito abbiano con lui molti 
punti di affinità artistica. A tutti costoro mancò forse una ricca suppellettile 
accademica, ma tutti amarono l’arte con geniale sfrenatezza; la vita uccise i 
migliori.2   
 

Ambrogio Bazzero, nato nel 1851, morì appena trentenne nel 1882. 
Ma, più che la contristata e breve avventura esistenziale, ricca di assilli af-

fettivi e turbamenti etico-religiosi, a raccordarlo alla «piccola scuola milanese» è 
innanzitutto l’urgenza acuta, quasi febbrile, con cui l’autore di Riflesso azzurro 
sperimentò il «dualismo» intellettuale a cui la capitale morale d’Italia pare incita-
re, e forse condannare, chi allora intraprese la «carriera della carta sporca».3  

È sempre De Marchi a ricordare, rifinendone il ritratto, che nel gruppo dei 
letterati riuniti intorno alla «Vita Nuova», «fu il più attivo, il più ordinato»:4 un 
riconoscimento di laboriosità che va ben oltre la redazione del periodico su cui 

 
1. Praga-Sacchetti, Memorie, 122.  
2. De Marchi 1885, XXVIII.  
3. Dossi, Prefazione, 901.  
4. De Marchi 1885, I. 
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vennero pubblicate sia le puntate del romanzo storico Ugo5 sia gli Acquerelli e le 
corrispondenze Dall’Oropa. 

Nato in una ricca famiglia dell’alto Milanese, laureato secondo le migliori 
tradizioni in giurisprudenza, Bazzero si destreggia, con malcerto equilibrio, fra 
la famigliare e «positiva» attività professionale,6 e la collaborazione con le riviste 
e i giornali che affollano, nel ventennio postunitario, la scena ambrosiana: se i 
primi raccontini escono sulla «Palestra letteraria» e gli Schizzi a penna occupano 
le appendici del «Monitore della moda»; il «Pungolo» e il neonato «Corriere della 
Sera» accolgono le Melanconie di un antiquario e le Note col lapis. 

È la partecipazione assidua ai nuovi circuiti editoriali che attivano il dialogo 
con la moderna opinione pubblica ad indurre nel giovane scrittore il tipico at-
teggiamento bifronte, da scapigliato. Al pari dei sodali, signorilmente borghesi, 
come Dossi, Gualdo o i due fratelli Boito, Bazzero alterna il desiderio di enco-
mio con il disdegno per i gusti dei lettori incolti, «la folla dei merciai» che si me-
scola a «gli uomini d’esperienza pasciuti e i giovinetti che hanno la mantenuta e 
le femmine eleganti».7   

Le note diaristiche di Anima mostrano un atteggiamento costante di per-
plessità, insieme guardingo e speranzoso: a fronte del commento sulla “riuscita” 
di Tarchetti – «Oh e il pubblico? Il pubblico? Il pubblico che legge l’anima no-
stra e non la capisce ci sprezza, e fa il pettegolezzo»8 – ecco la gratificazione per 
un lavoro giornalistico appena assunto:  

 
Ho accettato di scrivere le Appendici artistiche del Pungolo per 
l’Esposizione. Avrò coraggio di scrivere? E che scriverò?...Uscivo dalla Dire-
zione del Pungolo: mi sentivo contento, superbo.9 

 
5. «L’Ugo, che l’autore dedica alla sua prima amarissima delusione, è la prima parte d’un ro-

manzo del secolo X, che vide la luce sulla Vita Nuova. Il genere astruso dell’argomento e dello 
stile stancò i lettori del giornale abituati al facile leggere» (ibid., X). 

6. Il diario è tramato di assilli professionali: «Ma che carriera sarebbe per me? [...] Che fac-
cio? Che farò?» (Bazzero, Anima, 44-45); «Come ho vergogna in faccia a mio padre, di non avere 
una carriera seria!» (ibid., 47). 

7. Ibid., 73 e 70.  
8. Ibid., 69. 
9. Ibid., 136. Poco prima, due altre note su commissioni editoriali: «il lavoro sui Musei priva-

ti di Milano pel Vallardi» (ibid., 112), «per Treves un articolo sulla Rocchetta del Castello» (ibid., 
118). La prima indicazione si riferisce al saggio Musei, scritto con Isaia Ghiron, per Mediolanum, 
edito in occasione dell’Esposizione nazionale delle Arti e delle Industrie del 1881. Sempre in oc-
casione della Mostra, Bazzero viene coinvolto, dagli amici della «Vita nuova», in Milano e i suoi 
dintorni, edito da Civelli, in cui pubblica due contributi: il primo ampio, I Monumenti di Milano, si 
avvia su note rammemoranti: «Volevo dirvi che fra quell’armi e quelle ciarpe e tra mezzo ai vo-
lumacci mi sentivo tanta mestizia di cuore, che avevo bisogno di invitarvi a venire con me, per 
non essere così solo a gettare nell’ignoto il lamento tristo della mia poesia... Volevo dirvi... Un 
raggiolino di sole giungeva a dorare in similoro un’elsa di spada, una goccia di cera sul cofano, un 
buco di tarlo sul frontespizio. E quel filo di luce amorosa per la pupilla mi entrava nell’anima, e la 
fantasia, raccolta nella penombra, s’addormiva in mille sogni lontani: via, via...» (Bazzero 1881a, 
30); l’altro, la rassegna I Musei di Milano, allinea una serie di schede con l’indicazione precisa dei 
vari fondatori e curatori illustri: da Federico Borromeo per l’Ambrosiana al patrizio nobile Gian 

 
 

 

L’ossessione del vuoto, che nasce dall’«intimo disordine»10 affettivo, si acuisce 
nell’assillo di cadere in un’inerzia avvilente: alla data del suo venticinquesimo 
compleanno, Bazzero inizia il diario e lo titola Al deserto.  

 
L’inattività, l’inutilità mi avviliscono, il deserto mi schiaccia…. Come soffro! 
Nessuno mi conosce, nessuno oggi più mi soccorre di una parola, nessuno mi 
incoraggia alla vita!11 
 

cui segue l’ansia di operare in modo concreto, magari con un riconoscimento 
remunerato:  

 
Sento la poesia: ma oh quante volte penso al positivo, e faccio dei calcoli. 
Mio padre è ricco: scriverò un dramma per farmi una posizione?!12  
 

La terna che in Anima recupera il refrain scapigliato «Dio-la Donna-l’Arte»13 nel 
primo raccontino conosce una torsione professionale, molto ambrosiana: «Dio-
Patria-Lavoro».14  

Ancor più borghesemente declinata è l’intonazione che sorregge I nobili an-
tenati, in cui la polemica antigentilizia si carica di risonanze quasi smilesiane, nel 
richiamo evidente al «sugo della storia» manzoniano: 

 
- Ho imparato che bisogna lavorare e lavorare di cuore, che la più bella no-
biltà è nel lavoro, che chi non lavora è indegno di vivere. [...] 
- Ho imparato che a questo mondo bisogna onorare tre grandi cose Dio, 
Famiglia, Patria e s’onorano lavorando, lavorando, lavorando.15  
 
Ecco perché anche l’avventura letteraria dello scrittore più incline a lasciar-

si andare agli “sfoghi” disforici16 va proiettata sullo sfondo dinamico della «re-

 
Giacomo Poldi Pezzoli per la nuova Fondazione Artistica di via Manzoni (Bazzero 1881b, 146-
156).   

10. Spinazzola 1959, 6.  
11. Bazzero, Anima, 3. Poco dopo «Vegeto, inutile pianta. Nessun scopo alla vita: sono de-

serto. A venticinque anni...» (ibid., 10).  
12. Ibid., 63. 
13. Ibid., 37. 
14. Bazzero, Un libro, 3 (corsivo nel testo).  
15. Bazzero, I nobili, 53. Un’intonazione che trova conferma negli articoli scritti per il «Cor-

riere della Sera», nell’estate del 1880. Alle prime descrizioni “mondane” delle terme di Recoaro, 
segue la corrispondenza Da Schio, in cui colpisce l’elogio dell’attività industriale che ha dato vita al 
Lanificio Rossi: «I magazzini sembrano una dogana di città mercantile; le macchine a vapore con 
ritmo possente scuotono le gallerie; i telai danno una completa immagine della celerità, 
dell’ordine, della perfezione; gli operai hanno l’aria severa di chi sente la coscienza del primo do-
vere dell’uomo, il lavoro. [...] Oggidì a Schio le case nuove sono presso a 100; gli abitanti 500, di 
ogni condizione; l’illuminazione è bastante; copiosa l’acqua; le vie macadamizzate [...] certo è che 
Schio nuova, sulle cui mura è scritto “il lavoro e il risparmio nobilitano l’uomo” cresce e crescerà e starà 
modello di civile progresso e di vera morale educativa» (Bazzero, Da Schio, 535).  
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cui segue l’ansia di operare in modo concreto, magari con un riconoscimento 
remunerato:  

 
Sento la poesia: ma oh quante volte penso al positivo, e faccio dei calcoli. 
Mio padre è ricco: scriverò un dramma per farmi una posizione?!12  
 

La terna che in Anima recupera il refrain scapigliato «Dio-la Donna-l’Arte»13 nel 
primo raccontino conosce una torsione professionale, molto ambrosiana: «Dio-
Patria-Lavoro».14  

Ancor più borghesemente declinata è l’intonazione che sorregge I nobili an-
tenati, in cui la polemica antigentilizia si carica di risonanze quasi smilesiane, nel 
richiamo evidente al «sugo della storia» manzoniano: 

 
- Ho imparato che bisogna lavorare e lavorare di cuore, che la più bella no-
biltà è nel lavoro, che chi non lavora è indegno di vivere. [...] 
- Ho imparato che a questo mondo bisogna onorare tre grandi cose Dio, 
Famiglia, Patria e s’onorano lavorando, lavorando, lavorando.15  
 
Ecco perché anche l’avventura letteraria dello scrittore più incline a lasciar-

si andare agli “sfoghi” disforici16 va proiettata sullo sfondo dinamico della «re-

 
Giacomo Poldi Pezzoli per la nuova Fondazione Artistica di via Manzoni (Bazzero 1881b, 146-
156).   

10. Spinazzola 1959, 6.  
11. Bazzero, Anima, 3. Poco dopo «Vegeto, inutile pianta. Nessun scopo alla vita: sono de-

serto. A venticinque anni...» (ibid., 10).  
12. Ibid., 63. 
13. Ibid., 37. 
14. Bazzero, Un libro, 3 (corsivo nel testo).  
15. Bazzero, I nobili, 53. Un’intonazione che trova conferma negli articoli scritti per il «Cor-

riere della Sera», nell’estate del 1880. Alle prime descrizioni “mondane” delle terme di Recoaro, 
segue la corrispondenza Da Schio, in cui colpisce l’elogio dell’attività industriale che ha dato vita al 
Lanificio Rossi: «I magazzini sembrano una dogana di città mercantile; le macchine a vapore con 
ritmo possente scuotono le gallerie; i telai danno una completa immagine della celerità, 
dell’ordine, della perfezione; gli operai hanno l’aria severa di chi sente la coscienza del primo do-
vere dell’uomo, il lavoro. [...] Oggidì a Schio le case nuove sono presso a 100; gli abitanti 500, di 
ogni condizione; l’illuminazione è bastante; copiosa l’acqua; le vie macadamizzate [...] certo è che 
Schio nuova, sulle cui mura è scritto “il lavoro e il risparmio nobilitano l’uomo” cresce e crescerà e starà 
modello di civile progresso e di vera morale educativa» (Bazzero, Da Schio, 535).  



Giovanna Rosa���
 
 

 

pubblica della carta sporca», per usare la formula con cui Cletto Arrighi indicava 
il sistema milanese della stampa e dell’editoria. L’inesausta, spesso irresoluta, 
sperimentazione bazzeriana travalica i confini di un’emotività dolente e fragile, 
per radicarsi in un terreno in cui ancoraggi alla tradizione e tensioni innovative 
compongono un nodo ingarbugliato che lega i polverosi studi eruditi, le «ope-
rone» antiquarie,17 all’«albo sfogliato», riempito originalmente «di quattro sbiadi-
ti colori d’acquarello».18  

Forse più di altri protagonisti di quella «piccola scuola», Bazzero patì il sen-
so frustrante di schizofrenia che germina dalla partecipazione al clima turbinoso 
dell’albale modernità ambrosiana, nell’atto stesso in cui il paradigma intellettua-
le, affatto cittadino e anti-idillico, gli apparve urticante, e spesso impervio e im-
praticabile.   

 
 

�� Il dualismo scapigliato si traduce in Bazzero in un’altalena costante di scelte 
compositive che investono sia le sedi editoriali sia le opzioni di genere e di stile.  

La produzione a stampa ne offre una testimonianza esemplare: in esordio, 
Riflesso azzurro, affiancato da Lagrime e sorrisi, stesso anno stesso editore (Lom-
bardi, 1873), cui seguono, nel 1875, Angelica Montanini, dramma in quattro atti e Il 
Tintoretto, Scene veneziane in un prologo e due parti, entrambi nella collana teatrale di 
Barbini, infine il romanzo storico Ugo. Scene del secolo X (Bortolotti, 1876). Nel 
campo della saggistica erudita spicca Le armi antiche del Museo Patrio di Archeologia 
in Milano, edite da Dumolard nel 1882. Parrebbe un percorso a ritroso che, in 
un decennio, trapassa dalle tipologie narrative tipiche dello sperimentalismo 
scapigliato, i dossiani «frammenti di libri»,19 al recupero di modelli e generi della 
tradizione romantico-risorgimentale, per approdare alla prosa antiquaria, estra-
nea ad ogni intento di letterarietà. Vero; a patto però di cancellare l’elemento 
costitutivo che sorregge sempre l’attività di scrittura degli scapigliati: il duplice 
circuito in cui si articola la «repubblica della carta sporca» e che spinge tutti i 
protagonisti della generazione crucciosa a scegliere come prima ed elettiva sede 
di pubblicazione le pagine della stampa periodica e giornalistica. Osservato 

 
16. «La “paura di vivere” lo portò a un’esistenza schiva e solitaria, senza i conforti sognati 

dell’amore e nemmeno quelli dell’affermazione artistica; la sua scrittura è tipicamente di sfogo» 
(Gioanola 1985, 135). Ancor più censorio il commento di Benedetto Croce sul diario consegnato 
a Storia di un’anima: «È una sequela di singhiozzi, di fremiti, di esclamazioni, di puerilità, come se 
ne mormorano a sé medesimi dagli angosciati e tormentati a vuoto». Il ritratto è suggellato da un 
giudizio sinteticamente liquidatorio: «poesia, poesia vera e propria, queste cose non diventano 
mai» (Croce 1910-40, 312-331). Ermanno Paccagnini riconduce il «ritmo di stesura forsennata» a 
una più moderna «necessità psico-biologica, assolutezza di un bisogno, irrefrenabile coazione» 
(Paccagnini 2009, XVII). 

17. «Studio, studio, mi occupo a leggere operone e non elzevir, riconduco il mio pensiero al 
grande, al bello, al dignitoso.» (Bazzero, Anima, 44). 

18. Bazzero, Acquerelli, 417.  
19. «Una volta si scrivevano libri, oggi frammenti di libri» (Dossi, Note azzurre, n. 3591).   

 
 

 

dall’interno delle milanesissime «officine della letteratura»,20 il profilo di Bazzero 
si fa meno lineare, e ben più interessante, ricco di tentativi abbozzi e prove, bi-
licate fra suggestioni complementari e antagoniste.  

A partire dall’esordio che, nel campo della «Palestra Letteraria Artistica e 
Scientifica», accompagna l’omaggio all’allora autorevole Francesco Domenico 
Guerrazzi con l’adesione all’anticonformismo della coppia Dossi-Perelli.  

I primi testi, pubblicati, fra il 1868 e il 1870, sul «periodico edito a spese e 
per opera d’una società di giovani azionisti e collaboratori», mostrano una varie-
tà compositiva, tanto più sintomatica quanto meno uniforme e compatta: alla 
“novella storica”, Buondelmonte de’ Buondelmonti. Scene storiche fiorentine del 1215, se-
guono Rimembranze autunnali, prodromo alla rievocazione memoriale di Riflesso 
azzurro e Confidenze, e una terna di narrazioni a misura breve, diversamente into-
nate: Un libro buono, I nobili antenati, Oh la guerra!. Nel frattempo, già indossati gli 
«occhialoni d’antiquario»,21 Bazzero scrive, per la stessa rivista, Sopra gli archibugi 
lunghi a ruota nella prima metà del secolo decimosettimo. 

La prima novella, Buondelmonte, recupera il modello della narrazione mista: 
la lunga, sofferta elaborazione attesta soprattutto l’oscillazione di riferimenti, in 
un amalgama confuso di motivi e stilemi attinti dagli autori delle due “scuole”,22 
cattolico-liberale e democratica, che ancora si contendevano il favore del pub-
blico postunitario. Nel passaggio dalle appendici della rivista23 ai torchi della ti-
pografia Bortolotti,24 si acuisce la carica di goticismo guerrazziano25 a fronte del 
grossiano piacer del pianto, ma l’opera poco o nulla acquista in coesione diege-
tica. Nondimeno, per «la buona riuscita del Buondelmonte incoraggiato al ro-
manzo storico»,26 Bazzero prosegue sulla strada del componimento misto e nel 
1876 dà alle stampe Ugo. Scene del Secolo X: è solo la Prima parte e tale resterà, a 
far compagnia alle tante opere incompiute degli amici scapigliati.  

 
20. Sacchetti 1881, 429.  
21. Bazzero, Acquerelli, 481.  
22. È la celebre distinzione desanctisiana su cui si sviluppa la Storia della letteratura italiana nel 

secolo XIX. Gli appunti di Bazzero alternano, senza soluzione di continuità e filtro selettivo, i ri-
chiami a Guerrazzi, il romanziere più rappresentativo della “scuola democratica”, agli autori della 
“scuola cattolico-liberale”, oltre Manzoni, Pellico Grossi Cantù.  

23. «Novella incominciata fin dal Febbraio 1867. Continuata e condotta a termine nel Mag-
gio-Giugno 1867 [...]. Questa novella fu divisa in due parti e in 7 capitoli, rifatta nel Marzo 1868 e 
pubblicata sul Giornale letterario La Palestra Letteraria. 24 Dicembre 1868» (Bazzero, Appendice 
II, 603). Un’altra nota, che descrive i «tentativi di novella storica», ne commenta le incertezze 
compositive: «Mille difficoltà mi fecero tralasciar: tra le primissime, questa: - Non prestavasi ad 
essere trattata (come era mio assioma) col fare del Grossi» (ibid., 604).   

24. «Buondelmonte de’ Buondelmonti, romanzo in 16 capitoli. Tenendo poco conto della novella 
pubblicata nella Palestra, scrissi questo mio romanzo nell’Agosto (Milano) e Settembre-Ottobre 
1872 (Limbiate)» (ibid., 613).    

25. «Vi è troppo l’amore per Guerrazzi, per lo strano, per il misticismo, è troppo soggettivo 
e l’erudizione vi è incastonata non impastata» (ibid., 614).    

26. Ibid., 607. 



���Bazzero, il «deserto» scapigliato 
 
 

 

pubblica della carta sporca», per usare la formula con cui Cletto Arrighi indicava 
il sistema milanese della stampa e dell’editoria. L’inesausta, spesso irresoluta, 
sperimentazione bazzeriana travalica i confini di un’emotività dolente e fragile, 
per radicarsi in un terreno in cui ancoraggi alla tradizione e tensioni innovative 
compongono un nodo ingarbugliato che lega i polverosi studi eruditi, le «ope-
rone» antiquarie,17 all’«albo sfogliato», riempito originalmente «di quattro sbiadi-
ti colori d’acquarello».18  

Forse più di altri protagonisti di quella «piccola scuola», Bazzero patì il sen-
so frustrante di schizofrenia che germina dalla partecipazione al clima turbinoso 
dell’albale modernità ambrosiana, nell’atto stesso in cui il paradigma intellettua-
le, affatto cittadino e anti-idillico, gli apparve urticante, e spesso impervio e im-
praticabile.   

 
 

�� Il dualismo scapigliato si traduce in Bazzero in un’altalena costante di scelte 
compositive che investono sia le sedi editoriali sia le opzioni di genere e di stile.  

La produzione a stampa ne offre una testimonianza esemplare: in esordio, 
Riflesso azzurro, affiancato da Lagrime e sorrisi, stesso anno stesso editore (Lom-
bardi, 1873), cui seguono, nel 1875, Angelica Montanini, dramma in quattro atti e Il 
Tintoretto, Scene veneziane in un prologo e due parti, entrambi nella collana teatrale di 
Barbini, infine il romanzo storico Ugo. Scene del secolo X (Bortolotti, 1876). Nel 
campo della saggistica erudita spicca Le armi antiche del Museo Patrio di Archeologia 
in Milano, edite da Dumolard nel 1882. Parrebbe un percorso a ritroso che, in 
un decennio, trapassa dalle tipologie narrative tipiche dello sperimentalismo 
scapigliato, i dossiani «frammenti di libri»,19 al recupero di modelli e generi della 
tradizione romantico-risorgimentale, per approdare alla prosa antiquaria, estra-
nea ad ogni intento di letterarietà. Vero; a patto però di cancellare l’elemento 
costitutivo che sorregge sempre l’attività di scrittura degli scapigliati: il duplice 
circuito in cui si articola la «repubblica della carta sporca» e che spinge tutti i 
protagonisti della generazione crucciosa a scegliere come prima ed elettiva sede 
di pubblicazione le pagine della stampa periodica e giornalistica. Osservato 

 
16. «La “paura di vivere” lo portò a un’esistenza schiva e solitaria, senza i conforti sognati 

dell’amore e nemmeno quelli dell’affermazione artistica; la sua scrittura è tipicamente di sfogo» 
(Gioanola 1985, 135). Ancor più censorio il commento di Benedetto Croce sul diario consegnato 
a Storia di un’anima: «È una sequela di singhiozzi, di fremiti, di esclamazioni, di puerilità, come se 
ne mormorano a sé medesimi dagli angosciati e tormentati a vuoto». Il ritratto è suggellato da un 
giudizio sinteticamente liquidatorio: «poesia, poesia vera e propria, queste cose non diventano 
mai» (Croce 1910-40, 312-331). Ermanno Paccagnini riconduce il «ritmo di stesura forsennata» a 
una più moderna «necessità psico-biologica, assolutezza di un bisogno, irrefrenabile coazione» 
(Paccagnini 2009, XVII). 

17. «Studio, studio, mi occupo a leggere operone e non elzevir, riconduco il mio pensiero al 
grande, al bello, al dignitoso.» (Bazzero, Anima, 44). 

18. Bazzero, Acquerelli, 417.  
19. «Una volta si scrivevano libri, oggi frammenti di libri» (Dossi, Note azzurre, n. 3591).   

 
 

 

dall’interno delle milanesissime «officine della letteratura»,20 il profilo di Bazzero 
si fa meno lineare, e ben più interessante, ricco di tentativi abbozzi e prove, bi-
licate fra suggestioni complementari e antagoniste.  

A partire dall’esordio che, nel campo della «Palestra Letteraria Artistica e 
Scientifica», accompagna l’omaggio all’allora autorevole Francesco Domenico 
Guerrazzi con l’adesione all’anticonformismo della coppia Dossi-Perelli.  

I primi testi, pubblicati, fra il 1868 e il 1870, sul «periodico edito a spese e 
per opera d’una società di giovani azionisti e collaboratori», mostrano una varie-
tà compositiva, tanto più sintomatica quanto meno uniforme e compatta: alla 
“novella storica”, Buondelmonte de’ Buondelmonti. Scene storiche fiorentine del 1215, se-
guono Rimembranze autunnali, prodromo alla rievocazione memoriale di Riflesso 
azzurro e Confidenze, e una terna di narrazioni a misura breve, diversamente into-
nate: Un libro buono, I nobili antenati, Oh la guerra!. Nel frattempo, già indossati gli 
«occhialoni d’antiquario»,21 Bazzero scrive, per la stessa rivista, Sopra gli archibugi 
lunghi a ruota nella prima metà del secolo decimosettimo. 

La prima novella, Buondelmonte, recupera il modello della narrazione mista: 
la lunga, sofferta elaborazione attesta soprattutto l’oscillazione di riferimenti, in 
un amalgama confuso di motivi e stilemi attinti dagli autori delle due “scuole”,22 
cattolico-liberale e democratica, che ancora si contendevano il favore del pub-
blico postunitario. Nel passaggio dalle appendici della rivista23 ai torchi della ti-
pografia Bortolotti,24 si acuisce la carica di goticismo guerrazziano25 a fronte del 
grossiano piacer del pianto, ma l’opera poco o nulla acquista in coesione diege-
tica. Nondimeno, per «la buona riuscita del Buondelmonte incoraggiato al ro-
manzo storico»,26 Bazzero prosegue sulla strada del componimento misto e nel 
1876 dà alle stampe Ugo. Scene del Secolo X: è solo la Prima parte e tale resterà, a 
far compagnia alle tante opere incompiute degli amici scapigliati.  

 
20. Sacchetti 1881, 429.  
21. Bazzero, Acquerelli, 481.  
22. È la celebre distinzione desanctisiana su cui si sviluppa la Storia della letteratura italiana nel 

secolo XIX. Gli appunti di Bazzero alternano, senza soluzione di continuità e filtro selettivo, i ri-
chiami a Guerrazzi, il romanziere più rappresentativo della “scuola democratica”, agli autori della 
“scuola cattolico-liberale”, oltre Manzoni, Pellico Grossi Cantù.  

23. «Novella incominciata fin dal Febbraio 1867. Continuata e condotta a termine nel Mag-
gio-Giugno 1867 [...]. Questa novella fu divisa in due parti e in 7 capitoli, rifatta nel Marzo 1868 e 
pubblicata sul Giornale letterario La Palestra Letteraria. 24 Dicembre 1868» (Bazzero, Appendice 
II, 603). Un’altra nota, che descrive i «tentativi di novella storica», ne commenta le incertezze 
compositive: «Mille difficoltà mi fecero tralasciar: tra le primissime, questa: - Non prestavasi ad 
essere trattata (come era mio assioma) col fare del Grossi» (ibid., 604).   

24. «Buondelmonte de’ Buondelmonti, romanzo in 16 capitoli. Tenendo poco conto della novella 
pubblicata nella Palestra, scrissi questo mio romanzo nell’Agosto (Milano) e Settembre-Ottobre 
1872 (Limbiate)» (ibid., 613).    

25. «Vi è troppo l’amore per Guerrazzi, per lo strano, per il misticismo, è troppo soggettivo 
e l’erudizione vi è incastonata non impastata» (ibid., 614).    

26. Ibid., 607. 
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Se, come ricorda De Marchi, la scrittura protratta «stancò lo stesso auto-
re»,27 il vero motivo dell’abbandono risiede nella scelta ormai anacronistica del 
genere storico: il progetto, gravato sin dall’origine da influenze dissonanti, non 
solo non regge il peso preponderante della melodrammaticità, cara all’autore 
della Beatrice Cenci,28 ma entra in conflitto con le suggestioni più fertili 
dell’antitradizionalismo espressivo, che accomuna Bazzero a Dossi e Praga, e 
che già avevano preso forma nell’orditura rapsodica di Riflesso azzurro e nelle se-
quenze frante delle Confidenze  e degli Acquerelli.     

È la terna dei raccontini pubblicati sulla «Palestra» a gettare luce sul guaz-
zabuglio di tipologie narrative in cui lo scrittore esordiente si dibatteva. In sin-
tonia con il clima postunitario, dominato dai pregiudizi contro il processo di 
“romanzizzazione” che aveva investito anche il nostro il sistema letterario,29 
Bazzero si cimenta, al pari degli amici scapigliati, nella “rifondazione” del gene-
re novellistico:30 la scelta della misura breve, senza incorniciamento e con il pat-
to narrativo in chiaro nella zona paratestuale, è il primo e più significativo passo 
nella ricerca di modelli inediti. 

Oh la guerra!: il sottotitolo, Ricordo della campagna Napoleonica del 18..., proietta 
la vicenda su uno scenario del passato prossimo, recuperato per via di testimo-
nianza diretta. L’incipit, in medias res, avvia un percorso diegetico a livelli multipli 
e, come nei racconti d’effetto,31 l’io narrante di primo grado cede spazio alla vo-
ce del protagonista Berto che, dal fronte, rievoca la stagione felice passata in 
famiglia. Il testo si arricchisce della trascrizione delle lettere inviate:    

 
        La tromba suonava. 
“Tu giungerai prima di me fra i miei diletti! Te fortunata!” disse Berto, chiu-
dendo la lettera: “Te fortunata!” e coprendola di baci: “O cari, tutti per voi, li 
manda a voi il Vostro Berto i baci del suo amore: ai miei figli, alla mia Rita, 
alla buona mamma. Qua sul mio cuore queste povere righe perché debbon 
esser lette…” 
       La tromba suonò per l’ultima volta.32  
 

 
27. De Marchi 1885, V.  
28. Bazzero firma il necrologio per l’autore della Battaglia di Benevento apparso sulla «Moda 

italiana» il 1 ottobre 1873. Gli dedica Tintoretto Scene veneziane in un prologo e due parti, pubblicato nel 
1875 nella collana teatrale di Barbini. Non deve stupire l’ammirazione per lo scrittore livornese 
che, in quegli anni, continuava ad esercitare una forte fascinazione sugli esordienti. A lui Verga 
invia una delle cinque copie omaggio dei Carbonari della montagna, pregandolo di «accogliere con 
indulgenza …il povero libro».  

29. Interessante, seppur da prendere con cautela, la nota di Anima, 48: «Conosco pochissimi 
romanzi; e li ho letti assai tardi: a venticinque o ventisei anni non hanno lasciato traccia su di me, 
li leggevo come li avrebbe letti un Presidente di Tribunale».   

30. De Meijer 1984.  
31. Rosa 1997.  
32. Bazzero, “Oh la guerra!”, 57.  

 
 

 

Se la nota dominante del racconto è l’effusione patetica – le risonanze in-
trecciano Grossi e Aleardi,33 cui si aggiunge l’eco dei deamicisiani Bozzetti di vita 
militare – il finale di morte e follia, concentrato tarchettianamente sulla figura 
“vaneggiante” di Rita ormai vedova, riscatta il fiume di lacrime sparse, proiet-
tando la vicenda in un clima di visionarietà tormentosa. L’esclamazione “Oh la 
guerra!”, replicando in explicit il titolo, chiude, con antifrasi amara, il quadro del-
la prima stagione di lotte per l’indipendenza.   

Con la consueta pratica paratestuale, Bizzarrie che si danno introduce il rac-
contino I nobili antenati: qui, il procedimento scapigliato del parallelismo attiva il 
confronto generazionale di famiglie, ma, nell’abrasione di ogni puntello storico, 
a prevalere è l’antitesi moralistica fra vecchia aristocrazia e laborioso ceto bor-
ghese. Poco incline a sintonizzarsi con il ribellismo degli amici «romantici in 
ira», Bazzero mal destreggia le cadenze aspre della satira e l’empito contestatore 
si riduce ad alcune occorrenze lessicali, soprattutto in campo onomastico: i 
marchesi di Nullafar, il palazzo Grulloni. Solo la modulazione del patto narrati-
vo, orientato agli happy few, rifrange i toni crucciosi dell’Alberto Pisani34 autore 
delle Due morali: 

 
Per chi ho scritto? Per molti? No. Per nessuno? Nemmanco…Per chi? Per 
pochi, fortunatamente.35 
 

Un libro buono, infine, sottotitolato Necrologia, è il racconto più interessante, per 
la tecnica di montaggio che porta in dominanza la funzione metaletteraria. 
L’operina sceneggia il dialogo fra «la carta imbrattata» d’inchiostro, uscita dal 
torchio e il «proto galantuomo» che l’ha curata. La nota paratestuale allude alla 
«triste sorte» del protagonista, il «libro buono», idealmente edito per finire sugli 
scaffali di «una aristocratica biblioteca» o sullo scrittoio «del giovane studente» o 
fra le mani di una «madre italiana», e invece 

 
ridotto a cinque fogli malconciati, sul tavolaccio d’un esoso tabacchino, in 
compagnia d’un quarto tomo (pregiato per la buona consistenza della carta… 
L’autore parruccone se potesse ficcar gli occhi quaggiù!), confuso tra cento 
letterone d’una dotta corrispondenza, soffogato da un subbisso di giornali 
(ohimé! tra questi quanti grami!)…36   
 

Siamo nel campo variegato dei moduli antifrastici dell’antiromanzo che, giusta 
la tradizione delle prime «avventure conciliatoristiche»,37 aggiorna l’umorismo 

 
33. Il nome di Aleardi ricorre più volte in Anima: la prima è una dichiarazione esplicita: «se 

un autore ha avuto influenza su me, è Aleardi, e vedete Aleardi non può far male» (Bazzero, Ani-
ma, 49). 

34. Dossi, Vita, 101. 
35. Bazzero, I nobili, 53. 
36. Bazzero, Un libro, 4. 
37. Rosa 2004.  
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Se, come ricorda De Marchi, la scrittura protratta «stancò lo stesso auto-
re»,27 il vero motivo dell’abbandono risiede nella scelta ormai anacronistica del 
genere storico: il progetto, gravato sin dall’origine da influenze dissonanti, non 
solo non regge il peso preponderante della melodrammaticità, cara all’autore 
della Beatrice Cenci,28 ma entra in conflitto con le suggestioni più fertili 
dell’antitradizionalismo espressivo, che accomuna Bazzero a Dossi e Praga, e 
che già avevano preso forma nell’orditura rapsodica di Riflesso azzurro e nelle se-
quenze frante delle Confidenze  e degli Acquerelli.     

È la terna dei raccontini pubblicati sulla «Palestra» a gettare luce sul guaz-
zabuglio di tipologie narrative in cui lo scrittore esordiente si dibatteva. In sin-
tonia con il clima postunitario, dominato dai pregiudizi contro il processo di 
“romanzizzazione” che aveva investito anche il nostro il sistema letterario,29 
Bazzero si cimenta, al pari degli amici scapigliati, nella “rifondazione” del gene-
re novellistico:30 la scelta della misura breve, senza incorniciamento e con il pat-
to narrativo in chiaro nella zona paratestuale, è il primo e più significativo passo 
nella ricerca di modelli inediti. 

Oh la guerra!: il sottotitolo, Ricordo della campagna Napoleonica del 18..., proietta 
la vicenda su uno scenario del passato prossimo, recuperato per via di testimo-
nianza diretta. L’incipit, in medias res, avvia un percorso diegetico a livelli multipli 
e, come nei racconti d’effetto,31 l’io narrante di primo grado cede spazio alla vo-
ce del protagonista Berto che, dal fronte, rievoca la stagione felice passata in 
famiglia. Il testo si arricchisce della trascrizione delle lettere inviate:    

 
        La tromba suonava. 
“Tu giungerai prima di me fra i miei diletti! Te fortunata!” disse Berto, chiu-
dendo la lettera: “Te fortunata!” e coprendola di baci: “O cari, tutti per voi, li 
manda a voi il Vostro Berto i baci del suo amore: ai miei figli, alla mia Rita, 
alla buona mamma. Qua sul mio cuore queste povere righe perché debbon 
esser lette…” 
       La tromba suonò per l’ultima volta.32  
 

 
27. De Marchi 1885, V.  
28. Bazzero firma il necrologio per l’autore della Battaglia di Benevento apparso sulla «Moda 

italiana» il 1 ottobre 1873. Gli dedica Tintoretto Scene veneziane in un prologo e due parti, pubblicato nel 
1875 nella collana teatrale di Barbini. Non deve stupire l’ammirazione per lo scrittore livornese 
che, in quegli anni, continuava ad esercitare una forte fascinazione sugli esordienti. A lui Verga 
invia una delle cinque copie omaggio dei Carbonari della montagna, pregandolo di «accogliere con 
indulgenza …il povero libro».  

29. Interessante, seppur da prendere con cautela, la nota di Anima, 48: «Conosco pochissimi 
romanzi; e li ho letti assai tardi: a venticinque o ventisei anni non hanno lasciato traccia su di me, 
li leggevo come li avrebbe letti un Presidente di Tribunale».   

30. De Meijer 1984.  
31. Rosa 1997.  
32. Bazzero, “Oh la guerra!”, 57.  

 
 

 

Se la nota dominante del racconto è l’effusione patetica – le risonanze in-
trecciano Grossi e Aleardi,33 cui si aggiunge l’eco dei deamicisiani Bozzetti di vita 
militare – il finale di morte e follia, concentrato tarchettianamente sulla figura 
“vaneggiante” di Rita ormai vedova, riscatta il fiume di lacrime sparse, proiet-
tando la vicenda in un clima di visionarietà tormentosa. L’esclamazione “Oh la 
guerra!”, replicando in explicit il titolo, chiude, con antifrasi amara, il quadro del-
la prima stagione di lotte per l’indipendenza.   

Con la consueta pratica paratestuale, Bizzarrie che si danno introduce il rac-
contino I nobili antenati: qui, il procedimento scapigliato del parallelismo attiva il 
confronto generazionale di famiglie, ma, nell’abrasione di ogni puntello storico, 
a prevalere è l’antitesi moralistica fra vecchia aristocrazia e laborioso ceto bor-
ghese. Poco incline a sintonizzarsi con il ribellismo degli amici «romantici in 
ira», Bazzero mal destreggia le cadenze aspre della satira e l’empito contestatore 
si riduce ad alcune occorrenze lessicali, soprattutto in campo onomastico: i 
marchesi di Nullafar, il palazzo Grulloni. Solo la modulazione del patto narrati-
vo, orientato agli happy few, rifrange i toni crucciosi dell’Alberto Pisani34 autore 
delle Due morali: 

 
Per chi ho scritto? Per molti? No. Per nessuno? Nemmanco…Per chi? Per 
pochi, fortunatamente.35 
 

Un libro buono, infine, sottotitolato Necrologia, è il racconto più interessante, per 
la tecnica di montaggio che porta in dominanza la funzione metaletteraria. 
L’operina sceneggia il dialogo fra «la carta imbrattata» d’inchiostro, uscita dal 
torchio e il «proto galantuomo» che l’ha curata. La nota paratestuale allude alla 
«triste sorte» del protagonista, il «libro buono», idealmente edito per finire sugli 
scaffali di «una aristocratica biblioteca» o sullo scrittoio «del giovane studente» o 
fra le mani di una «madre italiana», e invece 

 
ridotto a cinque fogli malconciati, sul tavolaccio d’un esoso tabacchino, in 
compagnia d’un quarto tomo (pregiato per la buona consistenza della carta… 
L’autore parruccone se potesse ficcar gli occhi quaggiù!), confuso tra cento 
letterone d’una dotta corrispondenza, soffogato da un subbisso di giornali 
(ohimé! tra questi quanti grami!)…36   
 

Siamo nel campo variegato dei moduli antifrastici dell’antiromanzo che, giusta 
la tradizione delle prime «avventure conciliatoristiche»,37 aggiorna l’umorismo 

 
33. Il nome di Aleardi ricorre più volte in Anima: la prima è una dichiarazione esplicita: «se 

un autore ha avuto influenza su me, è Aleardi, e vedete Aleardi non può far male» (Bazzero, Ani-
ma, 49). 

34. Dossi, Vita, 101. 
35. Bazzero, I nobili, 53. 
36. Bazzero, Un libro, 4. 
37. Rosa 2004.  
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sentimentale di Didimo Chierico alla luce dei ghiribizzi eccentrici del più mo-
derno Dossi. Sulle note dissolventi dell’ironia, la polemica prima colpisce la 
stampa quotidiana, leitmotiv guerrazziano allora diffuso e destinato a grande for-
tuna, poi si inarca nel finale, centrando il vero bersaglio. Il «libro buono» ormai 
tace, sopraffatto dalla voce dell’autore di un «grande romanzone» giunto alla 
«nona edizione illustrata», a cui «trentamila associati alla prima edizione in fran-
cese»38 hanno decretato un successo clamoroso. Se non stupisce che Perelli 
l’abbia ripubblicato a puntate sulla «Riforma» nel 1881, in contemporanea con 
l’uscita della nuova edizione dell’Altrieri, introdotta dalla dedica Agli scrittori no-
vellini, poco convince la lettura in chiave pre-novecentesca, offerta in studi re-
centi:   

 
la compiaciuta contemplazione dell’antico, improntato al bello ed al ricerca-
to, preannuncia echi novecenteschi nella misura di una forma barocca (e di 
un barocco appunto già di gusto novecentesco).39 
 

Il cortocircuito fra l’«effetto Sterne»40 e la condanna della «speculazione libra-
ria»,41 non solo insedia Bazzero nel clima corrucciato della Bohème ambrosiana 
ma ne chiarisce le scelte di maggior estrosità creativa.  

È lo stesso autore a ricordarcelo, quando annota:   
 

Cessa l’imitatore novelliere lombardo, cessa il giovinetto che desidera d’esser 
vecchio per essere erudito, svanisce l’archeologo sinceramente entusiasta, 
svanisce lo scolaro che sfoga bile in satira. Comincia l’Io.42  
 

È la rivendicazione consapevole d’appartenenza al movimento che dalla centra-
lità del soggetto rammemorante e divagante trae gli slanci immaginosi più au-
tentici e genuini: in questo terreno affondano le radici di Riflesso azzurro e degli 
Acquerelli. Schizzi dal mare.  
 

 
�� «Una volta i novellieri contavano novelle, oggi contano sé stessi». 
«Negli autori moderni, lo scrittore tiene per sé il primo posto».43  

Sono, come sempre, le Note azzurre di Carlo Dossi, ad indicare il percorso più 
originale dello sperimentalismo scapigliato. All’indomani del processo unitario, 

 
38. Bazzero, Un libro, 32. 
39. Puglisi 1979, 668. Il primo a suggerire «presentimenti crepuscolari» è Mariani 1967, che, 

per la tematica cimiteriale, lo ricollega alla poesia di Moretti, Gozzano e Corazzini.  
40. Mazzacurati 1990.  
41. Sull’invettiva contro la «speculazione libraria», che costringe «le arti e lettere» a «subire in 

Italia lo stesso destino delle povere fanciulle del popolo: devono prostituirsi per vivere», si chiude 
il romanzo di I.U. Tarchetti, Paolina (I misteri del Coperto di Figini). Bazzero, per parte sua, invita a 
«combattere la nuova letteratura da postribolo» (Anima, 44).  

42. Bazzero, Appendice II, 608. 
43. C. Dossi, Note azzurre, n.3572 e n.1976. 

 
 

 

caduti gli empiti risorgimentali, contestata l’orditura ampia del romanzo storico, 
gli scrittori della generazione crucciosa si concentrano sui moti segreti e rab-
buiati della soggettività idiosincratica. Già Tarchetti, nel saggio, farraginoso ma 
illuminante, Idee minime sul romanzo, in malcelata opposizione al grande modello 
manzoniano, avanzava una distinzione gravida di conseguenze: 

 
il romanzo è la storia del cuore umano e della famiglia, la storia propriamente 
detta è il romanzo della società e della vita pubblica.44 
 

Bazzero, più di altri, patisce la scissura immedicabile fra la sfera dell’intimità 
domestica e la dimensione della collettività sociale, a cui corrisponde, con effetti 
altrettanto ulcerosi, la dicotomia fra l’universo di natura, circoscritto all’amata 
Limbiate, e il «nemico mondaccio» di Milano.45  

La difficoltà di comporre, o almeno mitigare, la frattura è testimoniata più 
che dalle «convulsioni dell’anima», dagli «stringigola, i groppi», affidati ai fogli 
segreti del diario,46 dalla scelta elettiva del racconto in omodiegesi, in cui la sen-
sibilità dolente dell’io, impaurito dal fardello «della prosa, dei bisogni, degli affa-
ri»,47 si cala e si distende nelle rapsodie frante e nelle divagazioni impressionisti-
che.  

Che Bazzero intuisse, se non proprio prevedesse, la necessità di porre un 
argine all’effusione sentimentale ce lo confermano le prime Confidenze, pubblica-
te sul «Monitore della moda», fra il 1874 e 1876, considerate giustamente «pun-
to di snodo verso la ricerca di nuove opzioni stilistiche».48 La struttura epistola-
re, recuperata anch’essa dalla stagione primottocentesca e riaggiornata alla luce 
degli scapigliati «viaggi sentimentali», consente di modellare una controfigura 
che confessa, con voce femminile, desideri e patemi riposti. Per ammissione au-
toriale, il testo è composto da «quaranta letterine di una fanciulla a una fanciul-
la»:49 il gioco speculare illumina di luce obliqua ma chiara la fisionomia delle due 
corrispondenti, Lina e Laura, in cui sono ombreggiate la sorella adorata e la 
donna amata. Nelle lettere iniziali, l’indicazione Boscate circoscrive con riferi-
mento diretto la campagna brianzola; al centro si apre una sorta di racconto ul-
teriore New Mown Hay-Ricordo; infine, un guizzo di narcisismo autorifrangente 
suggella la “puntata” intitolata al Regalo dei Re Magi:  

 
“Ma lei, signorina mi sciupa i miei libri vecchi! Oh povera la mia biblioteca!” 

 
44. Il saggio apparve sulla «Rivista minima», nell’ottobre del 1865  
45. «Come mi spaventa il mondo! E chi è questo mondo?...Oh come sto meglio nella solitu-

dine di Limbiate!» (Bazzero, Anima, 44; corsivo nel testo); l’espressione «nemico mondaccio» in 
Dossi, L’Altrieri, 55. 

46. Di un «senso di offeso pudore» parla, non a torto, Benedetto Croce (1910-40, 313). An-
che Paccagnini (2009, XXXII) concorda: «La curatela amicale, accompagnata dall’eccessivo affetto 
del fratello, non hanno fatto un buon servizio».  

47. Bazzero, Anima, 48. 
48. Frasso 2009, 708. 
49. La lettera di Bazzero al cugino Eugenio Nievo è trascritta nella Nota ai testi (ibid., 709).  
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“Io? No…” [...] 
“È forse suo? Non lo sapevo…” 
“Altro che mio! Apra e vedrà che c’è scritto il mio nome: ecco ecco qua 
                                                                                       A. Bazzero.”50 
          

Un’analoga preoccupazione di contenimento dei crucci emotivi parrebbe sor-
reggere anche l’orditura di Lacrime e sorrisi, la plaquette pubblicata da Lombardi 
nel 1873: davvero poche «goccie d’inchiostro», per dirla ancora con Dossi, che 
allineano una serie breve e discontinua di pensieri dedicati «A Mia Sorella nel 
giorno dei morti». Nell’endiadi del titolo si legge lo sforzo di compensare le 
spinte del tormento d’amore con la malinconia lieve che increspa le labbra 
femminili, simili ai «fiori fugaci». E tuttavia, non basta la rapsodicità “a sbalzi” 
del testo a bilanciare le due diverse inclinazioni e le cadenze luttuose, richiamate 
nel paratesto, tendono a prevalere, offuscando ogni nota di levità sorridente.   

Più sottilmente e originalmente modulata è la strategia che, in Riflesso azzur-
ro, orchestra, per via narrativa, la «voluttuosissima estasi di mesto abbandono».51  

La cellula germinale del racconto va rinvenuta nell’Altrieri, il dossiano «ro-
manzo del bimbo»:52 al di là del debito riconosciuto,53 ad accomunare le due 
opere è l’intonazione rammemorante di una stagione infantile, in cui l’incontro 
con la femminilità bambina accende sogni, paure e pianti.  

Lina, così s’intitolano entrambe le macrosequenze d’intreccio, è sorella in 
tenerezza e mestizia di Lisa, evocata subito in incipit: «creaturina, degna del ba-
cio della tua Gìa, o Guido di Praverde, e come Gìa...!» (16). 

Come nel libro più noto, il prologo, collocato nel presente, misura la di-
stanza che separa il tempo di scrittura dall’età puerile: «Dopo sett’anni io volli 
rivedere Boscate…» (9): e sullo scenario della campagna autunnale, il racconto 
della «danza dei rimpianti e delle speranze» (82), intreccia l’allegrezza dei giochi 
alle tristi esperienze d’abbandono: prima la separazione per l’andata in collegio, 
poi il lutto per la morte della fanciullina. L’onda franta delle ricordanze si di-
stende come «un nastro dalle tinte fuggevoli e nebulose» (49), che asseconda il 
tremore spaurito del protagonista davanti al mistero della vita. L’io narrante, as-
sunto pienamente lo sguardo fanciullesco, non si preoccupa di districare i nodi 
emotivi o dissipare le zone d’ombra: il ritmo saltellante della prosa accompagna, 
dappresso senza filtro, le percezioni sfuggenti della sensibilità acerba. Le note di 
incredulità attonita si intridono di una sotterranea morbosità inquieta, tanto più 
conturbante quanto più pervasiva; solo i toni di bonarietà caricaturale, con cui 

 
50. Bazzero, Confidenze, 231-232.  
51. Bazzero, Riflesso azzurro, 79. Tutte le citazioni da questa edizione, direttamente nel testo.  
52. È lo stesso Dossi a definire così il primo testo del dittico: «Il mio Altrieri è il romanzo 

del bimbo – l’Alberto Pisani il romanzo dell’adolescente –» (Dossi, Note azzurre, n. 1693). 
53. Come di consueto, un commento autoesegetico che chiarisce: «Influenza Dossiana nello 

stile, non nelle idee. Di questi miei intimi lavori l’ispirazione è tutta mia» (Bazzero, Appendice II,  
611). A corroborare la sintonia con l’amico Alberto Carlo anche la scelta editoriale di pubblicarlo 
in «edizione privata per cura dell’autore» (Bazzero, Riflesso azzurro, 96).  

 
 

 

sono schizzate le figurine di contorno, la tata Teresa o il maestro Benpoco, 
spezzano l’andamento singultante dell’epicedio elegiaco.  

L’intarsio lessicale, ricco di voci deformate (accrescitivi, diminutivi, dispre-
giativi), di neologismi, popolarismi e cultismi, mima il garbuglio di speranze e 
ansie intenerite mentre l’ordito sintattico, increspato da incisi, apposizioni espli-
cative, interiezioni, battute di dialogo, privilegia le inarcature e le discrepanze, 
pur senza mai avvolgersi nella buiezza densa dei “calappi” dossiani. È soprat-
tutto l’uso idiosincratico dei due punti in sequenza a sfrangiare il disegno narra-
tivo, ora isolando i dettagli di una descrizione – i ritratti dei piccoli amici, gli 
sfondi boschivi, la selva di croci di un cimitero – ora illuminando i momenti di 
attesa attonita e trepida: 

 
Tu!, che avevi i castagni capegli, a ciuffetto appuntati sulla fronte e sulla nuca! 
E tu, che perdevi e facevi perdere gli importi nelle addizioni! E tu, che ci 
comparisti quel dì vestito tutto di nero e colla tasca piena di regali! (56) 
 
Guarda: il cielo di primavera azzurro e smagliante: il venticello carezzevole: 
l’acqua tremula e crespa: sui prati una danza di variopinte farfalle: noi carichi 
di cerchi e di palloni e di fiori. E va, e va. (37) 
 
I pensieri morivano l’uno nell’altro, si sfumavano, armonizzavano, si rinno-
vellavano: il dolore svaniva nella gioia, la gioia nel dolore: melanconica quella, 
carissimo questo: il misto indistinto che ne risultava un’incertezza speranzosa. 
(72) 
 

La danza dei ricordi, orchestrata sulle figure di ripetizione – domande in serie, il 
raddoppio di parole, immagini, sequenze foniche e anaforiche – governa lo svi-
luppo sintagmatico delle ricorrenze distesamente narrative: le campiture larghe, 
segnate da frequenti clausole-ritornello – «Ecco» «E tu, e tu, e tu» «L’ora malin-
conica» – attenuano l’effetto franto dei sussulti memoriali e rilanciano la melo-
dia delle intermittenze evocative:  

 
Poi nebbia...Il nastro passava. Ecco là, rasentava un cassettone inespugnato 
[...] Il nastro passava. Ecco rasentava una grande poltrona, arsenale di baloc-
chi. [...] Il nastro passava. Usciva dal borsello di babbo, sempre asciutto [...].  
Poi il nastro tremerellava dinanzi a un vetro screziato a rabeschi sinuosi, a fo-
gliami di cardone, a mazzetti spinosi [...]. Poi il nastro serpeggiava tra le sedie 
in una chiesa barocchissima [...]. Il nastro fuggiva in una cameretta silente [...] 
Come lungo ancora!  Il nastro passava. (50-59)  
 
Il nastro passava. E via, e via, e via…Ricompariva sotto un pergolato d’uva 
moscatella; i tronchi tortuoso, sfilacciati, a licheni bianchicci, il fogliame delle 
gioconde trasparenze, i grappoli piluccati…O Lina, sei qui? Siamo a Boscate! 
Salta giù e corriamo ai campi! (65)  
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“Io? No…” [...] 
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50. Bazzero, Confidenze, 231-232.  
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Talvolta il commento diretto del narratore interrompe l’eco ritmica del com-
pianto, recuperando un guizzo comico di straniamento:  

 
Cioè, scusatemi, fino ai soldi e soldoni l’affare non va zoppo: poi errata-corrige, 
di grazia corrige per amore di quel prestigio militare. Oh, non sapete? Bene, 
ascoltate fanciulle mie. Peppo Valperquattro, vulgo senza paura, un ciuffetto in 
Boscate che nemmanco al signor curato faceva di cappello, Peppo, vi dico, al 
mio cospetto, pareva un’alberella, perchè sapeva – e chi no?– che sempre in 
mia cintura e sempre nell’arsenale di Teresa e baionette e pistole e scatole di 
polvere e di granate non aspettavano che carne da ribelle. Dio Marte, alla lar-
ga, ve’! (12-13) 
 

E tuttavia, in Riflesso azzurro, l’effetto Sterne, mutuato dal modello dossiano, 
svapora ben presto sotto l’urgere della mesta voluttà d’abbandono. Né c’è da 
stupirsene: il patto narrativo esibisce, sin dall’incipit, la nota dominante della me-
lanconia regressiva: il prologo è sì collocato nel presente, giusta l’indicazione 
dell’Altrieri, ma la scena in cui proiettare i dolci ricordi si apre e si insedia su un 
orizzonte di natura. Io narrante e io leggente non si ritrovano nell’atmosfera 
calda e protetta di un appartamento cittadino, ma sono oppressi dalla nebbia 
novembrina che grava sui prati di Boscate. Nella circolarità del prologo riecheg-
gia un’unica clausola, enfaticamente reiterata:  

 
         In oggi io solo solo a piangere e a ricordare! [...] 
Dopo sett’anni io volli rivedere Boscate per piangere e per ricordare! (7, 9)  
                                

Non è solo una questione di sfondo ambientale o di cronotopo romanzesco: 
nel dualismo strutturale della narrativa scapigliata, la tensione fra i poli contrap-
posti di città e campagna coinvolge il paradigma intero delle scelte rappresenta-
tive.  

La «promessa di un ritorno alla natura», che accomuna Bazzero a Praga, 
orienta le modalità di scrittura verso morfologie «d’antico-stampo idealistico-
romantico»,54 in dissonanza con l’esperienza inedita della modernità. Da questa 
aspirazione all’idillio nasce la distanza che separa Lina da Lisa: nel desiderio, 
seppur frustrato, di composizione dei traumi entro un incontaminato ordine 
naturale, si misura il divario irriducibile fra le cadenze dell’epicedio sconsolato 
di Riflesso azzurro e il caleidoscopico espressionismo nevrotico dell’Altrieri.  

Nei ghiribizzi funambolici di Carlo Dossi, la cifra umoristica, «riso tempe-
rato col pianto», è sempre tesa a bilanciare le note «di scetticismo e di sentimen-
talismo» (n.a, 2382), nella presunzione amara che, nella nuova civiltà borghese, 
le acrobazie stilistiche sono risorsa e argine contro il «potere crescente della 
prosa dell’esistenza».55 La narrativa dell’io, nelle sue sprezzature ironiche, tanto 

 
54. Portinari 1976, 183.  
55. Lukàcs 1976, 159.  

 
 

 

più è forma moderna del «carattere individuale», quanto più affonda le sue radi-
ci nelle suggestioni conturbanti dell’urbanitas.56  

Per Bazzero, troppo intollerabile era l’impatto con il «nemico mondaccio», 
quale appariva sotto la cupola della Galleria del Mengoni o nelle vie formicolan-
ti di folla operosa, per non cercare conforto, anche letterario, nel silenzio e nella 
pace di Limbiate: «Come mi spaventa il mondo reale, il mondo della prosa, dei 
bisogni, degli affari».57 Ecco perché l’orditura franta di una fiction che non cono-
sce il filtro dell’umorismo intellettuale poco o nullo spazio concede ai bagliori di 
vita intensa e alle tentazioni della femminilità seducente. Al «deserto» scrittore 
non resta, allora, che abbandonarsi con acre voluttà masochistica alla misura 
segreta dello sfogo diaristico. 

Oppure, ed è questa l’area di maggior potenzialità espressiva, tradurre sulla 
pagina scritta le tracce di una sensibilità artistica, ferita e ammaliata: solo il balu-
ginio di sfumature coloristiche può rendere la «poesia della natura», inanellando 
figurine e visioni, colte in una sfuggente «stretta di cuore».58 A metà degli anni 
Settanta sul «Monitore della moda» escono gli Schizzi a penna, cui seguono, sulla 
«Vita nuova», Acquerelli. Schizzi del mare; sul «Corriere della Sera», nell’estate del 
1880, le corrispondenze da Recoraro e Schio sono accomunate dal sottotitolo 
Note col lapis.  

 
Con questi quattro scarabocchi io non pretendo di cucirvi una corrisponden-
za: vi mando delle note a lapis e se potessi vi darei più volontieri degli acque-
relli che ho pennellato sul mio albo.59  
 

Grazie a questa scelta, nient’affatto occasionale o marginale, l’autore di Riflesso 
azzurro entra, a pieno titolo e con originalità di cadenze prosastiche, nei circuiti 
editoriali della milanesissima «repubblica della carta sporca».  

 
 
�� Nel giro di un decennio, al pubblico dei lettori ambrosiani vengono of-

ferte opere che rimandano, direttamente o indirettamente, al campo variegato 
delle arti applicate. L’architetto Camillo Boito non solo pubblica Gite di un arti-
sta, ma per le sue Storielle vane predilige titoli con venature pittoriche: Schizzo dal 
vero; Il colore a Venezia, Pittore bizzarro; per Faldella il reportage A Vienna  è assi-
milabile a Gite con il lapis e i suoi «tritoli di racconti» escono come Figurine.60 Se è 

 
56. Rosa 2014.  
57. Bazzero, Anima, 56. 
58. Bazzero, Acquerelli, 415.  
59. Bazzero, Da Recoaro, 521. 
60. Con il consueto acume, Felice Cameroni nella sua recensione sul «Sole» (ottobre 1875) 

commentava «Faldella ha mutato la penna in pennello, il libro in una tavolozza.». Lo stesso criti-
co, distingueva nel volume postumo, curato da De Marchi, Storia di un’anima, le prose diaristiche 
di Anima dalle «parti notevoli» in cui confluivano gli «artistici» Schizzi dal mare («Sole», gennaio 
1885). 
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superfluo ricordare Tavolozza, la prima raccolta poetica praghiana, o la collegan-
za amicale fra Carlo Dossi e Tranquillo Cremona, rifratta nel paratesto della De-
sinenza in A e nella selva delle Note azzurre; più interessante è sottolineare 
un’identica titolatura per Schizzi a penna: i primi Praga li scrive per la «Rivista 
minima» (1865), Bazzero replica, più tardi, distribuendoli fra «Il monitore della 
moda» e la «Rivista illustratata» (1874-76). 

Prende così rilevanza, entro il sistema letterario postunitario, un’area ampia 
e multiforme di testi, di genere ibrido, la cui prima sede di apparizione è la 
stampa periodica e giornalistica: brani brevi, d’indole descrittiva, in cui paesaggi 
e figure sono tratteggiati in ossequio alla moda della “macchia” o delle tinte 
screziate en plain air. In questi «elzevir», come li definisce il nostro autore, esile e 
veloce è l’andamento del discorso, appena accennata la silhouette dei personaggi; 
solo una debole orditura odeporica sorregge le impressioni visive che la penna 
di un osservatore trascrive in diretta. Esemplare, nella circolarità di incipit ed ex-
plicit, lo “schizzo” che Bazzero dedica a Chiaravalle: 

 
Una passeggiata all’abbazia di Chiaravalle non è gran cosa, che possa rompe-
re le gambe di cittadino. Si esce da porta Romana [...]  
Queste mie righe sono impressioni, tratti di penna, schizzi.61  
 

Nelle altre prose a sfondo marino, l’intento dichiarato è «buttar giù qualche po-
verissimo acquerello»: una «carta sciupata» e un «albo sfogliato» bastano ad acco-
gliere le «ultime gocce che m’ho sulla tavolozza e pennello».62 Ed ecco il pae-
saggio che si apre davanti agli occhi di chi si affaccia alla spiaggia di Sestri Le-
vante: 

 
di faccia il mare, a tre strisce, una verde oscura, come una pineta, l’altra pao-
nazziccia, l’altra celeste: l’aria limpidissima: di qua e di là i monti tutti innon-
dati di sole (423). 
 

Nell’osmosi di scrittura letteraria e codici iconici, molti studiosi hanno letto 
l’applicazione della tesi sulle «mutue rispondenze» che Giuseppe Rovani affida-
va, in quegli anni, alle Tre Arti. Non c’è dubbio che l’autore dei Cento Anni abbia 
esercitato un influsso potente sul gruppo scapigliato, non solo sul giovanissimo 
Dossi. Altrettanto forte la moda dilagante del “bozzetto”, nella stagione 
d’ascesa del racconto moderno: il “taglio” agile e scorciato, inaugurato sui pe-
riodici coevi e destinato a rapida diffusione – fino alla «bozzettomania» contro 
cui si scaglierà Federico De Roberto – era la tipologia novellistica più efficace 
per ricreare il «color locale», ritrarre «figurine», schizzare scenette campestri. 
Sullo sfondo, ricco di suggestioni eleganti, il malioso esempio che proveniva 
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d’oltralpe, dove i Salon parigini che esponevano le tele degli impressionisti pote-
vano vantare le recensioni di Baudelaire.  

E tuttavia per capire il successo di una scrittura a misura breve che mescola 
«note col lapis» e «scarabocchi», sfumature cromatiche e divagazioni di viaggio, 
più utile è assumere una prospettiva interna ai processi innovativi che ristruttu-
rano il sistema letterario nell’Italia unita. La proliferazione degli schizzi a penna 
e degli acquerelli, se certo risente degli influssi dell’arte coeva e del diffuso gusto 
parnassiano, nasce soprattutto dall’impegno a reagire, con forza di stile, 
all’«esplosione dell’immagine a tutti i livelli»:63 e il primo impatto avviene dentro 
le «officine della letteratura», dai cui torchi escono romanzi, guide turistiche e 
riviste illustrate. Un saggio importante sulla produzione e il consumo librario 
nella Milano scapigliata sottolinea  come «L’illustrazione italiana» di Treves sia 
stata la sede privilegiata di una collaborazione intensissima, in cui spesso «il let-
terato si trova a costruire, come semplice portatore di competenza tecnica, il 
contesto dell’illustrazione»:64 negli autori di più inquieta consapevolezza, il rap-
porto con i codici iconici avviene nelle forme della sfida concorrenziale, mai 
della subalternità imitativa. 

A commento finale del brano dedicato a Chiaravalle, Bazzero rivendica la 
propria originalità espressiva, raggrumata in poche «righe» che allineano: 

 
impressioni, tratti di penna, schizzi: se tu volessi linee rigide e contorni preci-
si, sai che ci sono guide, buone e grame, e fotografie65 
 

Il confronto con i dispositivi della riproducibilità tecnica, nella prosa intitolata 
Genova, è affidato a un vivace botta e risposta: 

 
vezzo ribaldo schizzare degli acquerelli fuggi-fatica: così e così, quattro pen-
nellate, senza fondo, senza un contorno deciso, magari spropositati di dise-
gno, su un brandello di carta qualunque. [...]  
“Adesso c’è la fotografia [...] Ricorra alle fotografie del Degoix”66  
 

La collaborazione assidua alla stampa periodica, di moda e costume, sollecita gli 
autori bohémiens a cimentarsi con le misure inedite della scrittura giornalistica, 
mentre il caleidoscopio di illustrazioni che dilaga su quelle pagine ne corrobora, 
in emulazione, l’estro immaginoso: sotto la spinta delle dinamiche di modernità 
e contro «l’aria grossa della realtà pregna di cose»,67 i letterati sperimentano le 
trasparenze di colori, i ghirigori arabescati, gli acquerelli evanescenti.  
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Con il consueto procedimento scapigliato di reticenza narcisistica, nello 
schizzo intitolato Pontida, Bazzero brucia ogni riferimento storico, pur richiama-
to in incipit, per acconsentire all’urgenza espressiva della scrittura d’arte:  

 
Ma che cosa ti ho descritto? È impotente la penna. Io non ti so dire le tinte 
perlacee, vaporose, azzurrine delle lontananze, le gradazioni di verde, gli acci-
denti delle montagne, l’intensissimo cielo, il polverìo dorato dei tramonti, e le 
nuvole accese, e la cara, la stupenda, la immensa poesia che si diffonde in tut-
to e da tutto!68 
 

Negli Acquerelli, in cui confluiscono, in un intreccio spesso scombinato, gusto 
antiquario e sperimentazione linguistica, il “deserto” scrittore porta in primo 
piano la percezione dell’io che contempla gli scenari di natura come «liberi so-
gni d’artista» (475). E sono le fascinose serie aggettivali a rendere gli effetti 
dell’emotività perturbata.  

 
verde bavoso, lumicini giallosi; tutto azzurreggiava, questo crepuscolo info-
sca ed è silente; tutto è d'un azzurriccio-perla; tutto d’un cangiante celesto-
gnolo che ai primi raggi si spolverizza d’oro; mare turchino buio, azzuolo, più 
che azzuolo: tinte ubbriache…  
 

Nelle sequenze lievitate da un impossibile desiderio di pienezza vitale, le clauso-
le iterative, già presenti in Riflesso azzurro, intensificano le venature del cromati-
smo acceso: 

 
Nella barca si drizza uno stendardo di reti: le maglie rossastre dondolano 
fiaccamente sullo sfondo de’ monti, del cielo, del mare, tutto d’un cangiante 
celestognolo che ai primi raggiu si spolverizza d’oro da ventiquattro cara-
ti…(441) 
 
Il mare finisce con una lista nera di lavagna: l’aere giallo-infaonato al basso si 
colora d’un riflesso di luci crocee, all'alto si stinge nella dispersione dei cieli… 
(447) 
 

Lo sguardo, che trapassa il vetro del treno o dell’omnibus, si sofferma sugli 
orizzonti ampi della riviera, e, grazie alle pointes di una scrittura antimimetica, la 
«carissima tavolozza» sprigiona sfavillanti bagliori di luce:  

 
Il mare! Giù oltre la valle, come una fascia scintillante fra i vani delle case Se-
strine, tra gli scheletri dei bastimenti su pel lido, tra il fumo delle incessanti 
officine. O mare d’acqua benedetta! Insidiosa d’ozi e d’amore, bellissima ri-
viera genovese! (451) 
 

 
68. Bazzero, Schizzi, 381.  

 

 
 

 

Talvolta, i colori «della leziosità edulcorata e del compiacimento estetico»69 
prendono il sopravvento: il bozzettismo di maniera tende a prevalere soprattut-
to quando le «pitture di scena» (788) si popolano di figurine e personaggi, poco 
importa se pescatori o coppie di innamorati, che s’atteggiano in pose conven-
zionali e parlano in stridenti forme dialettali. Ben più efficace e suggestivo è il 
confronto duro fra la vastità «flottante» della distesa marina e lo scenario artifi-
cioso in cui si svolgono i riti della mondanità rivierasca:  

 
La costa di Vado mi appare arsiccia. Sotto quest’ora prossima al meriggio, tra 
i visacci bruni che popolano l’omnibus (tutti visacci!), sporgendo il capo da una 
finestretta, nel polverone, vedo qualche palma che s’allunga e si strataglia sul-
le nubi focate, sporgendo tra mezzo a casette calcinate dal sole, e poi nelle 
lande ferrugigne qua e là delle grandi fornaci che mi sembrano moschee, dadi 
stracotti col cupolone di creta.  In fondo, alla spiaggia, i colori più caldi sono 
come ruvidamente tagliati fuori dal quadro da una spranga di turchino buio, 
azzuolo (442).  
 

Se ne avvalora, conclusivamente, la tensione irriducibile che alimenta il duali-
smo bazzeriano: al termine, il pendolo, sempre oscillante fra il nemico mondac-
cio e l’universo di natura, s’arresta nella solitudine silente e nebbiosa della pia-
nura padana. Nelle  prose, pubblicate sul «Pungolo» e sull’«Eco dello sport», a 
cavallo fra il 1881 e il 1882, torna a riecheggiare, sullo sfondo dell’amata Lim-
biate, la nota dolente dell’elegia funebre.  

 
Giù, giù sui campi mestissimi della nostra pianura lombarda, s’intorbida la 
pallida alba del Natale.70 
 

Nelle Melanconie di un antiquario, a dominare è un senso cupo di desolazione che, 
trapassando dalle vecchie dimore nobiliari, corrose da superstiziose ipocrisie 
(Natale in famiglia), trova unico conforto nella rammemorazione accorata di fe-
stività ormai lontane: 

 
Desideravamo l’autunno, la stagione più cara, più intima, più dolce per la no-
stra lunga contemplazione amorosa [...]. Desideravamo i crepuscoli rosei, col-
la mitica stella di Lucifero, colla sottile falce della luna, coi cirri spolverati 
d’oro [...] 
Giù, giù, sui campi mestissimi della nostra pianura lombarda si fa crassa di un 
nebbione rossigno la mattina di Natale. Dormono i campi: si sgranchisce il 
paesello. Ecco qua un grigio pesante e un silenzio di morte: là un lume picci-
no e uno strido di ceppo scheggiato…71 
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