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Il più accreditato – e a dire il vero quasi l’unico – studioso contemporaneo di 
Roberto Sacchetti, Giuseppe Zaccaria, sin dal suo primo lavoro sullo scrittore 
piemontese faceva notare la peculiarità di un sostanziale silenzio su un autore di 
fatto portato in palmo di mano, come si suol dire, in tempi non sospetti e a 
breve distanza, da due figure come Croce e Contini. In realtà, dagli autorevoli 
giudizi di merito espressi da questa coppia meno strana di quel che potrebbe 
apparire a prima vista sarebbero poi discesi sino praticamente a oggi, per i rami 
della tradizione storiografica, altri diversi interventi di vario peso e impegno, e 
una non trascurabile alacrità editoriale. Zaccaria rileva la «pressoché esclusiva 
insistenza» di Croce «sulla “piena rappresentazione” del “mondo quarantotte-
sco”»1 nella prova unanimemente considerata maggiore del giovane autore, En-
tusiasmi, romanzo uscito a puntate sulla «Gazzetta Piemontese» dal 1879 al 1880 
e già postumo da Treves l’anno successivo: data ed editore cruciali in una storia 
della nostra cultura letteraria.2 

In effetti, sin dal saggio sulla «Critica» del 1935, Croce sottolineava con 
fermezza che «il protagonista vero del racconto è l’Italia del quarantotto, con 
l’unica sua fondamentale tendenza e coi diversi disegni e propositi, le diverse 

�
1. Zaccaria 1974, 6. Oltre a questo e ad altri lavori di Zaccaria, vanno segnalati tre studi più 

recenti: Rosa 2004, 187-210; Rosa 2013, 101-116 e Farinelli 2012, 207-210. 
2. Come edizione di riferimento utilizzo: Roberto Sacchetti, Entusiasmi, a cura di Calogero 

Colicchi, Rocca San Casciano (FO) 1968. La versione sulla «Gazzetta Piemontese» conta 75 pun-
tate: la prima il 10 novembre 1879 (in prima pagina); l’ultima, ormai spostata in quarta e ultima 
pagina, e in coabitazione con Aristocrazia di Bersezio, il 16 febbraio 1880. Uscendo nel 1881 da 
Treves, l’opera guadagna un significativo sottotitolo: «Romanzo postumo», poi tralasciato nelle 
edizioni successive. Da notare inoltre la pubblicazione in due volumi, che introduce una visibile 
cesura al termine della Parte seconda. Il secondo volume Treves inizia, insomma, proprio con il rac-
conto delle Cinque Giornate, che acquista così una forte visibilità e una sorta di autonomia – un 
effetto perduto nelle edizioni novecentesche monovolume. L’edizione su quotidiano, molto muti-
la per corrispondere alle richieste del direttore Bersezio, suddivideva invece il romanzo in tre sole 
Parti, senza capitoli. Così facendo, tuttavia, aumentava il “peso specifico” della narrazione insur-
rezionale, che occupava 23 puntate del totale. La Nota al testo dell’edizione Colicchi chiarisce nel 
dettaglio le differenze anche linguistiche fra la versione in appendice e quella in volume. 
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opinioni, le fiducie e le sfiducie»;3 giudizio confermato nella Prefazione datata 
1943 alla ristampa Garzanti del romanzo, accentuando comprensibilmente, dati 
i tempi, «la gentilezza, la profonda gentilezza del sentire» propria del Risorgi-
mento italiano, «che lo distinse dai moti politici di altri popoli».4 Meno senti-
mentale Contini, che pure lavorava sugli scapigliati piemontesi negli stessi mesi 
della guerra, per un saggio poi uscito con qualche lentezza, ma più volte ripre-
sentato: l’accento batte pur sempre sulla rappresentazione della «Milano del 
quarantotto», sullo squilibrio di una narrazione che deve «superare l’indecisa 
lentezza dell’inizio» per esprimere, più problematicamente, quelle note 
«dell’ambiguità, della colpa e della discordia»5 che smitizzando la retorica risor-
gimentale conferiscono all’ampio quadro un carattere di verità storica e umana, 
non solo, ma anche un’insolita e personale cifra artistica. Troppo scorciato, e 
quasi oracolare, assiomatico, il giudizio di Contini perché se ne possa estrarre 
un senso più ampio: ma è esplicita la rivendicazione di un valore complessivo – 
stilistico e intellettuale – per un romanzo additato a «risultato plenario»6. 

Queste inequivoche uscite pubbliche, diversamente positive, hanno pesato 
e pesano tuttora. Hanno sollecitato un’apertura di interesse nel secondo dopo-
guerra; ma è come se, con la loro sottolineatura variamente articolata della cen-
tralità del Quarantotto, avessero altresì suggerito per reazione un approccio as-
sai meno “situato” a quella narrativa, quasi si temesse che, sottoscrivendo una 
lettura risorgimentale del romanzo di Sacchetti, ci si ritrovasse poi a dover ap-
provare il misoneismo e l’anti-novecentismo di Croce; quanto a Contini, va 
piuttosto ribadito che all’interno della sua riscoperta dell’espressivismo scapi-
gliato piemontese il tanto lodato Sacchetti valeva come l’eccezione stilistica alla 
regola. 

Oggi, però, credo che si tratti di riprendere e confermare, quasi psicanaliti-
camente denegandole, quelle due antiche posizioni, mostrando come proprio la 
loro attuale difficile leggibilità ci ponga di fronte ad una profonda distanza che 
non possiamo colmare ma, semmai, imparare ad accettare per quello che è: un 
segno di alterità nei confronti di un passato ormai paleo-moderno, avvicinabile 
solo attraverso il racconto, che può restituirci quell’intreccio complesso di realtà 
materiale e di intense volizioni – tanto tenaci e insistenti quanto destinate già 
allora a svanire rapidamente all’indomani dell’indipendenza. Sicché un romanzo 
come quello di Sacchetti costituisce, reinquadrato dall’oggi, una fascinosa unità 
in cui convergono l’assai differenziato ventaglio degli schieramenti ideologici, 
l’ancor più frammentario diagramma degli umori individuali – e della loro stessa 
altalenante variabilità – ma anche, fortemente, il profilo quasi palpabile della cit-
tà come erlebte Rede, discorso di e su un Erlebnis collettivo, polifonico, eppure, 
nella sua drammatica situazionalità, condiviso. 

�
3. Croce 1935, 266. 
4. Croce 1943, X. 
5. Contini 1992, 33. 
6. Ibid. 

 

È proprio la natura drammatica del racconto che ci fa cogliere la pregnan-
za di quella irripetibile stagione rivoluzionaria, ed il nostro esserne distanti, se-
parati; laddove la retorica referenziale di altre narrazioni coeve (penso ad esem-
pio, solo qualche anno più tardi, al documentarismo fattuale del Ventre di Mila-
no) non suscita nel lettore una simile mozione degli affetti. In Entusiasmi – lo di-
chiara lo stesso autore – questo trasferimento di energie affettive dal libro al 
suo pubblico, dai personaggi ai lettori, è invece parte costitutiva del progetto 
espressivo. Si tratta di riconoscerlo con un minimo di sospensione di increduli-
tà, provando a leggere il romanzo di Sacchetti come realizzazione di 
un’intenzionalità artistica ben determinata, più che come segmento di una trafila 
storico-letteraria ad usum Delphini. 

Non bisognerà dunque per forza dirsi crociani per riconoscere nella Parte 
terza di Entusiasmi – ritagliata, con assoluta precisione, sul periodo che va dal 18 
al 22 marzo 1848 – il cuore epico, il motore generativo che dà un senso 
all’intera struttura, il nucleo di un sistema che di lì si irradia in avanti e indietro, 
costituendo retrospettivamente un banco di prova e il momento della verità per 
tutti i principali personaggi, come pure il necessario precedente per il tragicomi-
co, lungo, scioglimento della trama, con lo sfilacciarsi dell’energia e 
dell’unanimità rivoluzionarie. Sarebbe difficile sostenere che le prime due Parti 
siano altrettanto coese e convincenti; ma si noti intanto, lapalissianamente, che 
esse impostano il carattere e la fisionomia (molto ben distinte) di tutti i perso-
naggi principali; inoltre, che esse si animano proprio in prossimità dello scoppio 
rivoluzionario, nei tre paragrafi conclusivi (dal quinto al settimo) della Parte se-
conda. Lì il ritmo subisce una forte impennata, la narrazione si fa d’improvviso 
rapida, prevale un fuoco di fila quasi cronistico. 

Resta il fatto che, quale che sia la prospettiva dalla quale si inquadra la Parte 
terza di Entusiasmi, spicca la sua smagliante differenza, che riguarda sia lo stile 
che l’animus più complessivo della narrazione. Voci e punto di vista si fanno 
collettivi. La coralità del racconto assume una ben riconoscibile tournure demo-
cratica: non è la circolarità verghiana, ma una sorta di vorticosa ecolalia, 
l’ondeggiare e rifrangersi della parola nelle strade. Conseguentemente anche la 
città, da fondale, per quanto animato, si trasforma in spazio vissuto, in luogo 
necessario, agìto, difeso, attivamente modificato (le celeberrime barricate). La 
città si mostra in quanto civitas, in quanto prodotto dell’essere-cittadini, cives. 
Questa collettività fatta di azione e di parola non è una semplice strategia narra-
tiva, ma esprime la maturità storica del popolo milanese. Dunque opportuna-
mente, in questa fase, l’io-narrante fa arretrare le individualità, ed è una mossa e 
vociante pluralità ad occupare la scena – senza, peraltro, ingenui trionfalismi, 
ma con un inedito, armonioso “naturalismo democratico”. Si tratta di una 
fiammata, di uno scarto dalla norma, non solo storico-politica, ma anche lette-
raria: una specie di raddensato, unitario “pentamerone” – il racconto di “cinque 
giornate” popolari vissute come un’unità di spazio, di tempo, di azione plurale. 
Protagonista è appunto la collettività: quel popolo, unito nelle sue diverse sog-
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È proprio la natura drammatica del racconto che ci fa cogliere la pregnan-
za di quella irripetibile stagione rivoluzionaria, ed il nostro esserne distanti, se-
parati; laddove la retorica referenziale di altre narrazioni coeve (penso ad esem-
pio, solo qualche anno più tardi, al documentarismo fattuale del Ventre di Mila-
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gettività, nel provvisorio accordo dei suoi disparati obiettivi e interessi, non dà 
vita ad una più o meno strumentale e paternalistica narrazione popolareggiante. 
E l’accento non batte, romanticamente, sulle illusioni perdute, ma – con un rea-
listico riconoscimento, insieme, del valore e dei limiti di quello slancio rinnova-
tore – sulla larghezza espansiva di un moto che è sentimentale, affettivo, ancor 
prima che politico: entusiasmi quindi, plurali e insieme non rigidamente determi-
nati nella loro specificità, neppure da un articolo. Energia, dunque, ma anche in 
ultima analisi indeterminatezza che rendono conto sia della rapida avanzata che 
dell’altrettanto cocente arretramento, con relativa sconfitta e rientro degli Au-
striaci. 

Un ulteriore motivo di interesse è il fatto che, chiusasi la parte “popolare” 
con il terzo ampio episodio, la narrazione rifluisca e si sfrangi assecondando i 
destini dei singoli personaggi. Quel rifluire del racconto sui casi individuali ac-
compagna il lettore nel progressivo riconoscimento dell’incombente restaura-
zione dello status quo; la sostanziale dissonanza fra le parti del romanzo (fra la 
terza e la quarta, ma ancor più fra la prima e la seconda coppia) risulta dunque 
funzionale ad una precisa presa di posizione. L’incongruenza compositiva è an-
zi volutamente apparente: il romanzo introietta e riflette con amara ironia, nel suo 
codice fittizio, l’incongruenza della storia grande, che con la sconfitta del ’48 ha 
subìto una deludente battuta d’arresto. Il ristabilimento degli antichi equilibri è 
un duro dato di realtà ma al tempo stesso di “incoerenza” storica che la macro-
struttura narrativa finge di riprodurre, allo scopo di indicare al lettore una solu-
zione praticabile al di là della letteratura. Il compimento, la realizzazione ultima 
– l’ottenuta Unità – resta un fuori-testo, riguarda la condizione contestuale che 
accomuna autore e pubblico e costituisce, per così dire, il setting di questa opera-
zione letteraria. Non dimentichiamo che Sacchetti scrive nei primi anni di go-
verno della Sinistra parlamentare, e che per quanto sia vicino agli scapigliati non 
ne condivide sino in fondo la visione corrosivamente critica del Risorgimento: il 
suo realismo emotivo, il suo sottile lavoro sugli equilibri interni alla struttura 
della narrazione, intendono esprimere una possibile via d’uscita sia dalla avvi-
lente atmosfera del trasformismo depretisiano, sia dalla negazione nichilista – 
per dire – di un Tarchetti. Di fatto, ad anni di distanza e col senno di poi, Sac-
chetti può volgersi alla stagione delle barricate ben sapendo – come i suoi lettori 
– che quei disordinati entusiasmi non si sono inutilmente rigati di sangue. In 
fondo, la scelta di un racconto per tanti aspetti nostalgico si motiva a partire da 
una posizione di forza: il rammarico e la tristezza che abbondano nel romanzo 
non si confondono affatto con la disperazione o con un velleitarismo incendia-
rio. Per semplificare: né con Verga, né con Valera. 

Ricollocato per quanto ci è possibile all’interno delle coordinate che più gli 
corrispondono, il romanzo di Sacchetti ci si profila dunque come un’opera ca-
ratterizzata da una sostanziale pienezza, risultando fortemente motivata a vari 
livelli: nella costruzione del sistema dei personaggi; nell’articolazione del rappor-
to fra la voce e il punto di vista dell’io-narrante e quelli a lui esterni; nella rap-

 

presentazione della vivace dialettica politica e del – neanche troppo implicito – 
giudizio storico su quelle vicende; nella fiducia in una prosa mai monotona, 
animata da ritmi e voci differenti, e che gioca con abilità sui registri della narra-
zione in terza persona, del discorso diretto, dell’indiretto libero. Un realismo, il 
suo, assai poco ingenuo o appiattito su un mero, documentaristico rispecchia-
mento. 
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Del resto, è come se i trent’anni intercorsi dalla primavera-estate rivoluzionaria 
abbiano consentito la lenta maturazione letteraria di quell’eccezionale dramma 
storico. Con Sacchetti giunge quasi inaspettatamente a compimento una varia 
letteratura e pubblicistica sulle Cinque Giornate che sin da subito aveva accom-
pagnato i fatti milanesi.7 

Due anni prima della pubblicazione a puntate sulla «Gazzetta Piemontese» 
del romanzo era uscito un compendioso «Saggio bibliografico» sulle Cinque 
Giornate redatto da Damiano Muoni, in cui si fornivano al lettore tre elenchi 
ordinati del materiale a stampa relativo.8 La necessità stessa di stilare un regesto 
è significativa, non solo rispetto ad una mole ormai cospicua di documenti, ma 
anche per l’ovvia presa di coscienza della natura retrospettiva di uno sguardo 
che segna uno spartiacque fra un’attualità in vario modo militante, e un “dopo” 
che si riconosce come punto di partenza per un’attività storiografica. Già fa-
cendo riferimento all’opuscolo di Muoni è possibile delineare un simile graduale 
passaggio da un impegno diretto ad una più distesa riflessione. Sono infatti 
grosso modo due le stagioni della pubblicistica rivoluzionaria nei trent’anni suc-
cessivi alle Cinque Giornate. 
   In un certo senso, le barricate erano state persino annunciate; solo un mese 
prima dei moti, a fine febbraio, d’Azeglio pubblicava I lutti di Lombardia, lunga 
riflessione rapidamente confermata e insieme superata dagli eventi. Il biennio 
rivoluzionario aveva sin da subito prodotto opere letterarie, ma non solo; ed è 
come se alcune di quelle pagine, quale che fosse la loro provenance filologica, cor-
rispondessero immediatamente all’eroismo dei tempi. Su tutti il prezioso opu-
scoletto del luglio 1848, «pubblicato durante il Governo Provisorio di Milano» 
(sic), che allineava Marzo 1821 e Il proclama di Rimini di Manzoni, l’inno Le Cinque 
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7. Uno studio esauriente dell’articolato panorama del giornalismo milanese nei mesi della li-

bertà dagli Austriaci è quello di Del Corno 2002, 145-167.  
8. L’opuscolo di Muoni 1877 disponeva i vari titoli sotto le categorie Disposizioni governative; 

Libri ed opuscoli; Periodici. I dati qui contenuti verranno successivamente di molto ampliati da Vi-
smara 1898 e nell’imponente inventario Risorgimento italiano (Bertarelli 1925), allestito in occasione 
del lascito del Fondo di Achille Bertarelli al Comune di Milano. Né l’uno né l’altro di questi fon-
damentali repertori (che pure documentano estesamente anche la pubblicistica e la letteratura 
post-1848) menziona il romanzo di Sacchetti. 
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come se alcune di quelle pagine, quale che fosse la loro provenance filologica, cor-
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Giornate di Torti, e il Cantico (Cantiam lieti Osanna! Osanna!) di Grossi.9 La poesia 
dialettale si era espressa, fra l’altro, con Il Marzo 1848 di Rajberti, una bosinata 
polimetra in cui Meneghino prendeva parte al «gran ballo eroico in cinque atti 
La cacciata dei Tedeschi». In un’altra vibrante bosinata, Cos’han de dì quij forestee che 
ven a Milan, anonima, il realismo delle descrizioni si intrecciava ad un empito 
egualitario tinto di cristianesimo; mentre Tommaso Magistretti, in Storia genuina 
de la Rivoluzion de Milan... narrava in sciolte sestine di endecasillabi la sollevazio-
ne popolare, senza negarsi, nel mezzo dell’azione, pause riflessive. Innegabile, 
qui e altrove, l’afflato patriottico-nazionale: «El nost Milan l’è liber finalment, / 
Nun cittadin respirem aria pura, / Ma podaremm mai vess del tutt content / 
Fina che no l’Italia l’è sicura».10 Ascrivibile ad un corrosivo eroicomico era la 
Poesia trovata nella bolgia di un croato..., in cui il prolifico Ottavio Tasca, tramite una 
serie di ottonari ritmati su base trocaica, dava voce con effetti stranianti alla mi-
scela di prevaricazione riversata con disinvoltura sugli italiani da un invasore 
tanto scorretto grammaticalmente quanto irresponsabile nel ruolo di militare.11 

Sul fronte della prosa, già a fine marzo, realizzatosi l’impensabile, il «citta-
dino Ignazio Cantù» metteva fuori – quasi in presa diretta – un opuscolo ricco 
di affetti e di perorazioni, espressione di un animoso e decisamente rivoluziona-
rio cattolicesimo non ancora ristretto ad una prospettiva guelfa: «Tra le dolci 
armonie del cannone e dei razzi incendiarii cominciò il giorno del Signore che 
doveva benedire la nostra impresa».12 Un orientamento confermato dal ben più 
disteso racconto che Ignazio Cantù allestisce alcuni mesi più tardi, facendosi 
portavoce di un cattolicesimo popolare che è già posizione partigiana: sottaciu-
to il ruolo di Cattaneo, deprecato come «immondo» Radetzky, esaltata la solle-
vazione di popolo in termini biblico-manzoniani: 
  

Addio, e per sempre, o stranieri, dal suolo che è nostro; il nemico fu costretto 
a fuggire sterminato dalla nostra prodezza. I cinque giorni ci hanno liberati 
dalla schiavitù, e le arpe della patria da lungo tempo sospese ai salici tornaro-
no nelle mani dei poeti, e tutta Milano alzò canti di giubilo e il sacerdote, me-
sto da lungo tempo, potè al fine, per la bocca dell’arcivescovo Romilli, espri-
mere la propria esultanza.13 
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Bellotti 1848, in cui l’apologia dell’iniziativa popolare si risolve in perorazione tirtaica. Sul fronte 
dialettale, un interessante e tardivo addendo è quello di A. O 1866, nelle cui sbrigliate sestine si 
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gli interessanti inni in musica si veda Quondam 2011, 55-56 e 94. Marco Sirtori, in una comuni-
cazione al Convegno ADI (Torino, settembre 2011) ha riportato l’attenzione sul poemetto in ot-
tave del librettista Bassi (1848). 

12. Cantù 1848, 27. 
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«Storia» quella teleologicamente intesa da Cantù; «Cronaca» quella di Leone 
Tettoni, composta ancora nel fatidico ’48, e infarcita di biografie, necrologi, 
versi vari, al servizio di un ampio resocontismo che si appoggia sulla citazione 
di documenti ufficiali del Governo Provvisorio.14 Nelle sue più immediate vici-
nanze, la rivoluzione genera poesia e racconto; l’analisi politica vera e propria, 
come pure il tentativo di una ricostruzione accurata dei fatti e delle diverse po-
sizioni – fuori e dentro i bastioni milanesi –, si fanno strada nei mesi e anni suc-
cessivi, ad opera soprattutto di Cristina di Belgiojoso, Cattaneo e Mazzini. 

I due ampi articoli di Cristina di Belgiojoso sull’«insurrezione milanese» 
escono a settembre e ottobre 1848 sulla «Revue des deux mondes», prima parte 
di una mai portata a termine Storia delle rivoluzioni d’Italia durante l’anno 1848 di 
cui restano anche un saggio sulla Repubblica di Venezia ed uno sulla guerra in 
Trentino. Gli articoli ebbero presto una larga diffusione anche in italiano, in 
una versione dell’anno successivo pubblicata prima a Lugano, quindi a Torino. 
L’attenzione è puntata in prevalenza sulla disunità in seno al Governo Provvi-
sorio milanese – e più in generale fra le forze politiche operanti da marzo ad 
agosto –, incapace di adottare una ferma linea comune, soprattutto in seguito 
alla scesa in campo dell’esercito piemontese e – altro elemento di rilievo – del 
vario apporto dei volontari accorsi da tutta Italia. La mancanza di una visione 
politica unitaria illumina, sia pure in negativo, l’esistenza di un ceto intellettuale 
ben consapevole dell’importanza “insurrezionale” del popolo milanese, ma in-
capace di tradurne strategicamente le istanze di rinnovamento, e travolto 
dall’inaspettato, repentino, successo sul campo. La Belgiojoso coglie con preci-
sione come le varie manifestazioni di ingovernabilità si fossero rapidamente tra-
sformate in disastrose indecisioni a livello strategico-militare. La lucidità della 
sua analisi fa leva sul carattere di testimonianza diretta; l’esplicita, appassionata, 
assunzione di responsabilità costituisce al tempo stesso una presa di posizione 
politico-intellettuale, e una decisa affermazione della propria centralità narrativa. 
Gli articoli, infatti, intrecciano cronaca e analisi politica; ma all’autrice è ben 
chiaro che quelle vicende hanno già in sé un racconto, una sostanza drammati-
ca. La storia stessa è dramma e narrazione, e se si intende modificarla, esserne 
personaggi attivi, è cruciale conoscerne le leggi operative, che sono quelle dei 
«poemi drammatici»: 

 
L’histoire d’Italie manque d’unité, parce que l’Italie elle-même en a toujours 
manqué [...] L’histoire est toujours plus ou moins soumise aux lois qui régis-
sent les poèmes dramatiques. Or, le moyen de rendre clair et attachant un 
drame dans lequel ne se trouve aucune des trois unités!15 
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dialettale si era espressa, fra l’altro, con Il Marzo 1848 di Rajberti, una bosinata 
polimetra in cui Meneghino prendeva parte al «gran ballo eroico in cinque atti 
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L’impostazione letteraria, per così dire, viene sacrificata in favore dell’opzione 
testimoniale e militante. Ciò che c’è di narrativo è tutto o quasi riferito al prota-
gonismo della principessa, proclamato sonoramente sin dall’incipit: 

 
J’ai vu se former l’orage qui menaça d’abord les princes italiens et qui menace 
aujourd’hui les peuples mêmes de l’Italie; j’ai secondé de tout mon pouvoir 
les nobles efforts tentés par quelques hommes d’élite afin d’éclairer les Ita-
liens de toutes les conditions et de toutes le provinces sur leurs véritables in-
térêts, et leur donner confiance dans leurs propres forces; j’ai vu s’allumer 
leur courage, leur intelligence s’ouvrir, leur résolution se former; j’ai partagé 
leurs espérances; enfin, j’ai glissé avec eux sur la pente de l’abîme où un effort 
désespéré peut seul encore nous retenir.16 
 

La scrittura esprime quindi, con totale, affascinante consapevolezza, la parteci-
pazione agli eventi; al tempo stesso, in quanto almeno parzialmente narrativa, 
diventa interpretazione, ed è una delle forme della battaglia in corso. Nella pie-
na del coinvolgimento personale scivola, fra l’altro, un vocabolo che non può 
non attirare l’attenzione di chi tenga presente il romanzo intrapreso da Sacchetti 
una trentina d’anni più tardi: 

 
Quand j’arrivai à Milan, les Autrichiens n’avaient quitté la ville que depuis 
huit jours, et les barricades encombraient encore les rues. C’était la première 
fois que je voyais les couleurs italiennes flotter sur les murs de la capitale 
lombarde. J’éprouvais une joie profonde et sans mélange. Tout m’annonçait 
que l’enthousiasme politique n’était pas refroidi, mais tout aussi ne tarda pas à 
me prouver que la situation du pays n’était pas comprise par ceux à qui était 
échue la difficile mission de la dominer et de la diriger.17  
 

Di natura prevalentemente politica sono le memorie pubblicate già in francese a 
Parigi da Cattaneo nel 1848, «in sussidio alla causa della libertà e 
dell’incivilimento (di) tutte le forze d’una gran nazione».18 Ma per l’intellettuale 
milanese si tratta quasi di un cartone preparatorio per quell’autentica impresa 
pubblicistica (in parte coordinata insieme a Francesco Dall’Ongaro) che sono i 
tre spessi e densi volumi dell’Archivio triennale: opera singolarissima di raccolta 
dei più vari documenti, dal luglio 1847 all’aprile 1848. Ampi racconti, relazioni 
firmate, ma anche proclami, dispacci, fogli volanti, estratti da giornali dell’epoca 
(milanesi, italiani e non solo), “montati” abilmente in serie cronologica e con 
tanto di fonte. Dunque un monumentale “documentario” scritto, nel cui alle-
stimento contò parecchio la mano invisibile di Cattaneo, come hanno chiarito 
gli studi di Luigi Ambrosoli.19 Dando alle stampe l’ultimo volume, nel 1855, il 
curatore dichiarava – con un’esplicita sottolineatura della differenza rispetto alle 
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ricostruzioni più propriamente letterarie e ai relativi orizzonti d’attesa – che 
«ogni interlocutore, amico o nemico, re o pontefice, caporione di combattenti o 
priore di confraternite secrete, vien lasciato dire colle sue proprie parole. Il che 
in istoria non si può fare, e in romanzo storico si fa solo con modi posticci e 
mentiti».20 Affermazione, originali d’archivio alla mano, risultata poco corri-
spondente alla realtà dei testi, visto che l’alacrità di Cattaneo riguarda anche la 
sua attività di editor, che interviene capillarmente in ogni fase dell’allestimento 
dell’Archivio. E del resto, che una regia d’autore ci fosse stata, si poteva arguire 
dallo slancio decisamente romantico del primo Avviso al lettore: «È un POEMA 
FATTO DA TUTTI, E SCRITTO DA TUTTI. È la dottrina di Vico controprovata da 
un esempio vivente e presente».21 In impressionante anticipo su tutti o quasi, 
Cattaneo avrebbe col suo Archivio fornito alla nostra cultura un caleidoscopio di 
testimonianze storicamente situate, ma orientate ideologicamente e stilistica-
mente da un montaggio solo in apparenza «devoto e quasi servile» (ibidem): 
avrebbe insomma proposto un esempio ante litteram di docufiction sottilmente in-
gannevole perché poggiante su una retorica dei «fatti» e della «fatica» del loro 
fedele compilatore.22 Tutto il contrario della consueta, bilingue, partigianeria di 
«Joseph» Mazzini, che in inglese e italiano, da Londra e Bruxelles, proclama di 
proporre niente più che «Cenni e documenti» («Notes and Documents»), per 
poi addentrarsi in una sua versione delle sollevazioni, inquadrata da un’ottica 
strettamente politico-ideologico-diplomatica che lascia poco spazio all’afflato 
popolare e alle aspirazioni – per quanto contrastanti – degli insorti.23 

In una posizione sotto certi aspetti isolata resta il racconto di Emilio Dan-
dolo (1831-1859), tipico rappresentante del fiore della gioventù risorgimentale 
(Cinque Giornate e ’48 lombardo-veneto; Repubblica Romana; campagna di 
Crimea). La vibrante narrazione della campagna militare antiaustriaca sostenuta 
dai Corpi Volontari nella zona bresciana del lago di Garda coglie con dolente 
precisione la ridda di decisioni, contrordini, divisioni interne, che unita ad 
un’endemica disorganizzazione logistica impedisce da subito ogni serio coordi-
namento. Dandolo traccia così la parabola involutiva che segna il destino delle 
Cinque Giornate, secondo un’impostazione di cui Sacchetti potrebbe essersi 
ricordato nella Parte quarta del romanzo. Si delinea inoltre l’amaro antimito degli 
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“eroi” della Sesta Giornata, dei mestatori parolai che con la loro retorica da 
strada intorbidano la purezza dello slancio patriottico.24 

Una seconda stagione di questa pubblicistica “barricadiera” può essere fat-
ta partire con la metà degli anni Sessanta. I toni si fanno comprensibilmente più 
distesi, l’urgenza meno cogente; e il relativo distacco da cui ci si volge al passato 
prossimo permette di allestire narrazioni più strutturate e, in parte, più convin-
centi. Esteriormente, il discrimine potrebbe essere individuato nel più o meno 
diretto coinvolgimento personale negli eventi trascorsi: così da un lato abbiamo 
le «Memorie storiche» di Felice Venosta (1864), l’autobiografismo filtrato da un 
narratore-editore negli Ostaggi di Carlo Mascheroni (1867), i «Ricordi» di Luigi 
Torelli (1876)25; dall’altro l’avvio di una effettiva storiografia, caratterizzata dalla 
posizione retoricamente distinta dell’autore che, anche quando sceglie la tipolo-
gia della narrazione – come Antonio Vismara nella Storia delle Cinque Gloriose 
Giornate... (1873)26 – si attiene ad una terza persona esterna, distanziante, segno 
di una ricerca di obiettività. Di questo modulo di «Storia [...] narrata» l’esempio 
più eloquente è però quello dell’esondante volume firmato da Davide Besana 
nel 1867 e ristampato a breve distanza di tempo da Mario Paganetti.27 Di 
chiunque sia la paternità dell’opera – che si distende per quasi mille pagine di 
ampio formato –, essa allestisce un racconto storico alternando, infine, tutti gli 
specimina sin qui sommariamente passati in rassegna, dalla cronaca resocontistica 
al bozzetto narrativo, dalla memoria personale alla riflessione politicamente mo-
tivata, attingendo a stralci da Ignazio Cantù, Cattaneo, Venosta ma anche Guer-
razzi, in un disinvolto intreccio di discorsi diretti e prolisse citazioni. Un volu-
minoso eclettismo. 

Ma il titolo di qualità, la prova narrativa più convincente che si richiami alla 
stagione rivoluzionaria, prima del romanzo di Sacchetti, andrà indicato nel viva-
ce volume di Luigi Torelli, con cui si chiude, in un certo senso, la letteratura 
della “prima generazione” rivoluzionaria. Non solo la narrazione, in Torelli, si 
muove fra cronaca e memoria; il racconto della storia è reso più diretto e trasci-
nante dalla viva partecipazione del narratore che ricorda e agisce in qualità di 
personaggio. L’alacrità giovanile si esprime a pieno grazie al taglio autobiografi-
co che permette sia di schizzare con vivacità quadri inediti o quasi sulle Cinque 
Giornate (come nello splendido squarcio sulla missione che porta Torelli dalla 
città in cima allo Stelvio innevato) sia di connettere organicamente l’ora con 
l’allora, facendo della passione civile un elemento esistenziale che struttura la 
narrazione, non un mero addendo astratto. 

Entusiasmi incomincia a venire pubblicato a puntate, a Torino, solo tre anni 
più tardi, preceduto da un’attività letteraria, critica, giornalistica che ha quasi del 
forsennato. Storiograficamente, essa ci appare nel complesso necessaria ma non 
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sufficiente a comprendere la riuscita del romanzo milanese, e soprattutto il suo 
scarto sia rispetto all’altra varia produzione d’autore, sia all’ampio ventaglio di 
interventi sul ’48 con i quali Sacchetti poteva misurarsi. Sin dalla metà degli anni 
Settanta, il Sacchetti giornalista riflette criticamente sui prodromi dell’Unità: 
traccia sull’«Illustrazione Italiana» un profilo di Carlo Botta; ripercorre in quat-
tro lunghi articoli la vicenda del patriottismo di Santorre di Santarosa; articola 
un giudizio fermo ma simpatetico sulla monarchia sabauda e valuta positiva-
mente il liberalismo piemontese; si piega ad esaminare con un misto di com-
prensione e severità il «tentativo disperato» della sollevazione del febbraio 1853, 
in cui «l’alto genio teorico e la sublime inesperienza di G. Mazzini (sic) vennero 
ad urtare dolorosamente contro gli ostacoli della realtà inesorabile».28 

Di una poetica vera e propria sarebbe difficile parlare; piuttosto, c’è 
un’attenzione costante ai modi attraverso i quali autori e opere riescono a riflet-
tere il contesto storico e civile, attraverso la campitura delle trame, il lavoro sul 
carattere dei personaggi, e lo stesso delinearsi di un ceto intellettuale che diven-
ta protagonista della vita cittadina. Un realismo che non esclude, anzi, la pre-
senza dello scrittore, il suo penchant per l’intervento psicologizzante. Balzac, 
l’uomo Balzac, emerge, da una lunga recensione al suo epistolario, come una 
sorta di eroe moderno: «io avrò portato nella mia testa una società tutta inte-
ra»;29 il romanziere non può limitarsi a illustrare: suo compito – assolto piena-
mente da Flaubert nell’Éducation sentimentale, ancora imperfettamente perseguito 
da Verga in Eros – è quello di dare pieno risalto ai «possenti contrasti» fra «la 
vita reale di quelli che lavorano», le «battaglie nazionali», le «barricate», e la vita 
da «scioperati cosmopoliti dell’epicureismo» dei più diversi tipi alla Frédéric 
Moreau.30 Certo, indicazioni di questo tenore possono poi tradursi, abbastanza 
ecletticamente, in un interesse per Dumas figlio o per un cronista dei bassifondi 
come Ludovico Corio.31 I racconti e romanzi che precedono Entusiasmi si inge-
gnano a far emergere i «contrasti» tentando la carta del «caso», dello «strano» e 
«diverso»; là dove, come nel Cesare Mariani, questo schema si replica sino ad 
espandersi, la narrazione procede a tesi, senza un senso autentico del dramma. 
Assai più riuscito l’altro romanzo che Sacchetti pubblica a puntate nel 1879, 
Vecchio guscio, in cui la progressiva e sempre più amara deriva dell’intensa prota-
gonista, la vivace Anna – incagliata nella meschina vita di provincia e perciò de-
siderosa di altro, di meglio e di più – acquista risalto dalla rappresentazione con-
trastiva del rutilante e ingannevole ambiente della Torino neounitaria. 
L’affascinante racconto di queste illusioni perdute, a tratti efficacemente impla-
cabile nei confronti di tutto e di tutti, è nel suo senso migliore un episodio del 
flaubertismo italiano. Per quanto onestamente condotta, l’operazione è deriva-
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“eroi” della Sesta Giornata, dei mestatori parolai che con la loro retorica da 
strada intorbidano la purezza dello slancio patriottico.24 
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distesi, l’urgenza meno cogente; e il relativo distacco da cui ci si volge al passato 
prossimo permette di allestire narrazioni più strutturate e, in parte, più convin-
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specimina sin qui sommariamente passati in rassegna, dalla cronaca resocontistica 
al bozzetto narrativo, dalla memoria personale alla riflessione politicamente mo-
tivata, attingendo a stralci da Ignazio Cantù, Cattaneo, Venosta ma anche Guer-
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tiva (in quest’ottica potremmo leggere anche il vistoso episodio della “scrittura 
a quattro mani” delle Memorie del presbiterio di Emilio Praga, in appendice sul 
«Pungolo» nel 1877, poi in volume nel fatale 1881). 

Entusiasmi appare a maggior ragione il frutto di un intelligente azzardo: il 
radicamento del racconto in un passato ancora ben vivo, e integralmente italia-
no, consentiva a Sacchetti di far crescere sino a farle intrecciare le dimensioni 
individuali e collettive, private e pubbliche, sentimentali e politiche, riferendosi 
sempre a fatti e idealità largamente condivisi, quanto meno a livello di una me-
moria storica che era stata in tutti quegli anni attivamente coltivata. Come in 
Vecchio guscio, il bilancio finale è negativo. Il ripiegarsi dell’entusiasmo rivoluzio-
nario è stato accompagnato da lutti, fughe, perdite varie che il lieto fine di alcu-
ni fra i più limpidi personaggi popolari non può compensare. Ma la diversità 
degli esiti corrisponde alle diverse modalità con cui l’urto della Storia travolge 
gli individui. La lotta popolare di liberazione interessa il narratore tanto quanto 
il destino dei suoi personaggi, anche perché entrambi gli aspetti si corrispondo-
no, in un rapporto vicendevole e necessario. Tutti i milanesi delle Cinque Gior-
nate su cui si sofferma la narrazione hanno la loro vita segnata dalla rivoluzione; 
e la rivoluzione senza di loro non si darebbe. Il racconto, se vuole essere 
all’altezza di entrambi, non può che mostrare l’ampiezza con cui quel moto in-
globa chiunque: il protagonista Guido – sino al sacrificio teatrale che suggella il 
romanzo – e la sua vapida sposa, la capricciosa e forse persino innocente Deso-
lina; la vecchia spia degli Austriaci, il maestro Favaro, che muore in un strazian-
tissimo crescendo di equivoci, in preda alla disperazione per la sorte dell’amato 
figliolo don Celestino; figliolo il quale cade a sua volta incautamente in 
un’azione di guerra, sull’onda di quell’entusiasmo che tutti, appunto, fa agire 
con un nobile slancio confinante con l’incoscienza. E accanto a loro, la folla dei 
comprimari, minori e minimi: tanto la deuteragonista femminile, la contessa 
Fontana, o donna Elodia, rappresentante dell’aristocrazia liberale lombarda, 
quanto, ad esempio, un puro “punto” narrativo, uno dei tanti che stipano la 
Parte terza: «Bisognò ritirarsi e ciò fecero, lasciando sul terreno uno dei loro, un 
giovinotto poco più che sedicenne che spirò gridando: viva l’Italia. / Protetti dal 
fumo, gli assalitori rientrarono nella barricata».32 La «gioia epica»33 colta nel suo 
realizzarsi non riguarda quindi solo la diegesi, il “clima” delle Cinque Giornate, 
ma il senso stesso di una letteratura che dà piena voce a una molteplice colletti-
vità. 
 
 
 
 
 
�
�

32. Sacchetti, Entusiasmi, 336.  
33. Ibid., 301. 

 

���,O�´IXRFR�DPLFRµ�
 
«Que peut-on savoir d’un homme, aujourd’hui?» si chiede Sartre, pensando a 
Flaubert, all’inizio di L’Idiot de la famille.34 Che la fine biograficamente tragica, ed 
anzi francamente melodrammatica, di Roberto Sacchetti abbia alonato di 
un’aura romanzesca il destino dell’uomo riducendolo a personaggio, da autore 
che era, venne sancito sin da subito dal penetrante ritratto che ne diede l’amico 
Faldella in un tombeau magistrale.35 Ma il vero problema critico, per tenersi più 
vicini a Sartre, è semmai che l’incertezza nel cogliere il senso di una carriera at-
traverso le sue varie realizzazioni si è altrettanto rapidamente trasferita dai terri-
tori della biografia a quelli dell’analisi delle opere, condizionandone forse irrepa-
rabilmente (e nonostante notevoli eccezioni) la ricezione. Sicché – con buona 
pace di Flaubert (del Flaubert dell’Éducation sentimentale, da Sacchetti tanto ap-
prezzato) – lo scarso respiro di un discorso critico rimasto sempre “in famiglia” 
sembra oggi riguardare, in una stagione climaterica della fortuna di Sacchetti, 
non tanto il profilo di un autore che non si merita tardivi recuperi animati da 
partigianeria erudita, quanto il diagramma di una critica procedente per passioni 
stagionali, partiti presi, ritualistici posizionamenti, secondo una garbata strategia 
di veti incrociati di cui ben presto finiscono per fare le spese proprio gli unici 
risultati tangibili: le opere. 

Il sostanziale silenzio che circonda ancora l’autore di Entusiasmi ha per così 
dire trovato conferma in una interessante vicenda che potremmo chiamare di 
rispecchiamento “per sottrazione” o per ellissi. Mi riferisco a due notevoli ro-
manzi che nell’ultimo cinquantennio hanno diversamente puntato la loro atten-
zione sui fatti milanesi di più di un secolo prima: Aprire il fuoco di Luciano Bian-
ciardi (1969), e Una storia romantica di Antonio Scurati (2007).36 Entrambi deci-
dono, credo intenzionalmente, di non parlare, neppure per accenni, di quella che 
rimane pur sempre l’unica ampia narrazione dell’evento che assumono a loro 
tema dominante. Lo fanno mentre non risparmiano dettagliati e persino pedan-
teschi omaggi alle loro fonti ottocentesche. 

Sia Bianciardi che Scurati riproducono a modo loro lo scarto fra quotidia-
nità e fiammata rivoluzionaria, meschinità ed eroismo, piana narratività 
all’imperfetto e presente aoristico che caratterizza, nel romanzo di Sacchetti, la 
netta frattura fra le prime due parti e la terza. Nella quarta e ultima parte il 
dénouement dell’intreccio e dei motivi che lo sostengono si profila, appunto, co-
me tentativo strutturale, ed esistenziale per il protagonista Guido, di composi-
zione delle irreconciliabili diversità – sino all’exitus della tragedia personale e ci-
vile. Questo scarto è espresso in toni satirici da Bianciardi, mentre viene insie-
me accentuato e “denegato” con una mossa programmaticamente postmoderna 
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sempre a fatti e idealità largamente condivisi, quanto meno a livello di una me-
moria storica che era stata in tutti quegli anni attivamente coltivata. Come in 
Vecchio guscio, il bilancio finale è negativo. Il ripiegarsi dell’entusiasmo rivoluzio-
nario è stato accompagnato da lutti, fughe, perdite varie che il lieto fine di alcu-
ni fra i più limpidi personaggi popolari non può compensare. Ma la diversità 
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Parte terza: «Bisognò ritirarsi e ciò fecero, lasciando sul terreno uno dei loro, un 
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dalla struttura artatamente neoromanzesca, ipercorretta, del racconto equilibra-
tissimo di Scurati. 

Entrambi osano il romanzo in costume. Per il sulfureo Bianciardi, l’amato 
Risorgimento è non tanto rifugio di una nostalgia patriottico-populista tinta di 
demagogico garibaldinismo, quanto occasione per un uso inedito, corrosivo, 
dell’allegoria. Il Risorgimento fornisce la maschera per una rappresentazione 
assolutamente acida e a chiave della contemporaneità. L’allora è sempre e solo 
una funzione dell’ora: ma la sua pretestuosità non è futile, gratuita, poiché in-
tende esprimere, attraverso la farsesca mascherata, l’esito decadente di un pro-
gresso che – per una complessa serie di motivi storici, sociali e culturali – ha 
pervertito secondo l’autore le illusioni novatrici alla base della rinascita naziona-
le: quella ottocentesca, ma ancor più quella scaturita dalla Resistenza. Il costume 
di Scurati è da navigato, virtuosistico couturier. Alta sartoria letteraria. Tout se tient 
in un affresco dalle audaci dimensioni e che, proprio in virtù dell’uso sapiente 
della temporalità interna al racconto, gradatamente svela – a mano a mano che 
si avvicina alla fine – il piccolo mistero della storia “romantica”, nucleo indivi-
duale e sentimentale di una trasformazione collettiva essa stessa sovrastata e, 
quasi, contraddetta, dall’inevitabile sedimentarsi delle pulsioni – sia erotiche che 
politiche e nazionali. La sfida consiste nel rianimare il golem del romanzo stori-
co, e di farlo parlare per ridare un senso, non tanto al Quarantotto o alla som-
ma delle delusioni postunitarie (i due poli cronologici fra i quali oscillano i per-
sonaggi), quanto al fare letteratura in un contesto come quello di oggi, globaliz-
zato e digitale. 

Entrambi, Bianciardi e Scurati, usano le Cinque Giornate strumentalmente. 
La forte intertestualità assume un significato particolare. Sia i dettagli che 
l’insieme rimandano a testi ottocenteschi: nomi, eventi, ambienti, idee, aneddoti 
sono recuperati e ricreati con amorevole cura. Il quadro complessivo di quella 
primavera rivoluzionaria viene restituito con stupefacente precisione. La scelta 
satirica di Bianciardi (che si affida ad un narratore-protagonista onnisciente e 
onnipresente) prevede un sovrapporsi di due livelli: uno documentaristico – per 
quanto vivacizzato, aggiornato nel linguaggio e nel décor; e uno di contempora-
neità novecentesca mascherata, spinto sino alla deformazione fantapolitica. 
Siamo ancora all’interno di una poetica dell’impegno o se vogliamo della crisi, 
di cui la parodia esprime l’intrinseca corrosione. La stessa foga sovversiva viene 
depotenziata dal pervasivo extended joke del parallelismo-intreccio fra il rivolu-
zionarismo ottocentesco e lo slancio modernista e “di sinistra” che porterà al 
’68. Cesare Correnti e Camilla Cederna; Carlo Cattaneo e papa Giovanni XXIII; 
Anfossi e Manara insieme a Gaber e Jannacci. Il narratore è precettore di belle 
lettere di tre rampolli dell’aristocrazia che sono un po’ i Morosini, un po’ i 
Dandolo; e vive una disinibita storia d’amore con una Giuditta musicista che 
potrebbe essere un omaggio alla Pasta. 

Il cultismo di Scurati fa interagire i racconti “ben fatti” del passato con le 
tabulae conclusive dei materiali storiografici e letterari ai quali il narratore dichia-

 

ra di aver attinto. La dichiarazione esplicita e pedantesca delle proprie fonti 
sgretola – se ce ne fosse stato bisogno – ogni impressione di creatività ingenua. 
L’ecologia della mente letteraria postmoderna richiede una certificazione pub-
blica della provenance. In tal modo, il mercato editoriale e della comunicazione 
può riconoscere la qualità preziosa del prodotto. Ritornano anche alcuni detta-
gli: uno dei giovani protagonisti è ancora un Morosini; e molto si indugia su un 
erotismo en plein air (ci si amava sull’erba del parco, nel romanzo anni Sessanta, 
in clima hippy; ora, nel feuilleton neo-victorhughiano, fra le guglie del Duomo...). 
Come quasi sempre accade nei giochi intertestuali, ci si muove fra ovvietà, am-
micco e occultamento; e sempre è la letterarietà a farla da padrone: segno di una 
distanza radicale dai contesti storici riprodotti. 

In Sacchetti lo scarto narrativo fra le parti del romanzo costituisce 
l’equivalente, a livello della struttura, della frattura o ferita che incrina gli «entu-
siasmi» dei personaggi principali. Il disequilibrio narrativo “poetizza” la prosa 
della cronaca, segnala lo stacco da un racconto convenzionalmente storico e 
sentimentale che d’un tratto è reso incandescente, travolgendo il ritmo della pa-
gina e la stessa rete di relazioni che imbrigliava in precedenza le mosse dei carat-
teri. Il romanzo si alza di tono, acquista una voce nuova; la parola romanzesca 
risuona all’unisono con l’alacrità civile rivoluzionaria. Poi, nella Parte quarta, 
questo effetto corale, sinfonico, si sfrangia; il flusso del racconto rifluisce, la ri-
voluzione deve confrontarsi con la Realpolitik. 

Ma, come è inaccurato vedere nel dopo-’48-’49 un ritorno puro e semplice 
allo status quo, così va rilevato che la tranche rivoluzionaria del romanzo di Sac-
chetti ha introdotto un elemento esteticamente della massima importanza. Sac-
chetti dava espressione al moto civile rivoluzionario seguendone sino in fondo 
la parabola; ne coglieva in pieno, insieme, lo slancio trionfante e le fallimentari 
contraddizioni interne – la forza e la debolezza. E questo faceva in un contesto 
letterario in cui l’unica vera proposta vincente elaborata dal romanzesco italiano 
era ancora quella del dirigismo provvidenzialistico manzoniano, a cui solo di 
recente si era contrapposta la visione impassibilmente negativa dell’evoluzione 
naturale come agente di tragico disordine sul piano della storia (i Malavoglia, che 
escono lo stesso anno dell’edizione in volume, nel 1881).37  

Per altri versi, anche il recupero del Quarantotto milanese in due autori di-
versamente vivaci e controcorrente come Bianciardi e Scurati ci fa misurare la 
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37. Proprio in quel torno di tempo, e su un foglio dalla breve vita che si richiamava sin dal 

titolo, «Le Cinque Giornate», alle glorie del Quarantotto, così veniva annunciato il romanzo ver-
ghiano allora in lavorazione: «Giovanni Verga, che una buona parte del diviso pubblico italiano 
ritiene il più originale, disinvolto e appassionato romanziere nostro, per scagionarsi della mossagli 
accusa di mancanza di concetto e scopo morale nei suoi romanzi, sta terminando un Padron ’Nto-
ni, racconto marinaresco siciliano in cui si propone di dimostrare con quanto pericolo ci si tolga 
dal nostro proprio ceto e come solo in esso rimanendo sia dato all’uomo di gustare una sana e 
tranquilla felicità» (Alfa 1878, 3). A prospettive ancora diverse – sia in termini di progetto lettera-
rio d’autore che quanto a “presa” assai più rapida sul pubblico – rimanda l’altro caso contempo-
raneo di Malombra. 
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distanza dall’intrepida intelligenza propositiva del romanziere ottocentesco, nel 
quale la forma-romanzo è trattata creativamente nella fiducia che possa rappre-
sentare un analogon di quel – già allora distante e perduto – “nuovo” storico-
civile. Una simile fiducia non è ravvisabile né in Aprire il fuoco né in Una storia 
romantica, che propongono – entro differenti orizzonti – un uso prevalentemen-
te manieristico del romanzo. In tempi a noi più vicini vale più l’uso disinvolto 
dei materiali passati, poiché l’iperconsapevolezza formale tende a bloccare lo 
scrittore all’interno di un funzionalismo autoreferenziale. La tradizione è inter-
pretata come codice onnivalente; nel recupero del Quarantotto l’aspetto restau-
rativo conta di più di quello interpretativo, anzi il suo maggior peso esprime 
una confidenza nel mezzo che fa da argine allo scetticismo intellettuale. Il Qua-
rantotto, attualizzato poeticamente dal recupero ottativo di Sacchetti, si ripre-
senta nelle forti esecuzioni moderne e postmoderne di Bianciardi e Scurati co-
me più o meno grandioso e ben intenzionato fondale scenografico. Il ritorno 
della storia assume – molto di più che nell’esempio ottocentesco – un carattere 
di esercizio stilistico; non si può più trattare, evidentemente, di esprimere 
un’adesione ad un recente eroico passato, quanto di proporre per via allusiva 
una reazione vuoi al tronfio trionfalismo del boom, vuoi alla sostanziale ataras-
sia civile che sembra caratterizzare il panorama occidentale sullo scorcio del 
nuovo millennio. Finito sotto il “fuoco amico” di questa letteratura virtuosisti-
ca, il Quarantotto rivoluzionario non è più la vera sostanza di narrazioni che lo 
usano come un “modo”: un modo di essere e di porsi, anche stilisticamente. Un 
“quarantotto” sinonimo di un’agitazione vitale, ma fallimentare e confusionaria: 
idolo lontano, o miraggio, per tempi e scrittori senza più illusioni al di fuori di 
quelle generate dalla loro stessa arte. 
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