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Scerbanenco e l’appendicismo hardboiled 
Saggio su Venere privata 

 
Bruno Pischedda 

 
 
 
 

�� Il primo romanzo che nel 1966 guadagna a Giorgio Scerbanenco la fama di 
innovatore riguardo al giallo italiano, e lo stabilisce come antesignano del noir, 
del thriller ambientato negli spazi aperti e rischiosi della moderna metropoli, an-
zitutto colpisce per la quota davvero inusuale di riferimenti al costume contem-
poraneo e a una somma di saperi pianamente snocciolati fra le righe. Milva e 
Françoise Hardy, le acconciature sul modello dei Beatles, l’elegante silhouette del-
la persiana Soraya occhieggiano senza soverchio imbarazzo accanto a Freud e a 
Kant, alle teorie di Vilfredo Pareto e ai libri poco ortodossi di Moravia. 

Ne viene indubbiamente una narrazione rude, barbara, disposta a soddisfa-
re gli individui più pigri e intesi allo svago, felici di rinvenire nel mondo finzio-
nale scerbanenchiano le icone del proprio tempo; ma insieme attenta alle esi-
genze di nobilitazione intellettuale che sono tipiche di un lettore esercitato e 
molto consapevole di sé. Da questo punto di vista, Venere privata si presenta an-
zi come un accomodato regesto entro il quale convergono suggestioni multiple 
e difformi piani espressivi, non sempre o non immediatamente riconducibili al 
conio americanista che per lunga tradizione critica e per una più comune fami-
liarità con il genere poliziesco siamo soliti riconoscervi. 

Nel fitto reticolo di occorrenze colte e meno colte, una notazione breve e 
quasi sbadata vale la pena di isolare a scopo introduttivo. Siamo sul finire della 
parte prima, capitolo 4, quando Duca Lamberti e «il grosso pupo», «il gigante 
giovinetto», «lo strano fanciullo» a nome Davide Auseri si recano al cimitero di 
Musocco. «Questo è mio padre – spiega l’ex medico, indicando una sepoltura 
recente –. Faceva il poliziotto con fredda passione, per mettere a posto, ineso-
rabilmente, tutti quelli che trasgredivano la legge o andavano contro i regola-
menti. Era una specie di Javert. Riuscì a farsi mandare in Sicilia perché pensava che 
doveva fare qualche cosa di radicale contro la Mafia». 

Fuori da una certa tenacia e da un tetragono desiderio di giustizia, non si 
può dire che il celebre ispettore di polizia concepito da Hugo nelle pagine dei 
Miserabili abbia molto da spartire con lo spiccio e collerico Duca, tardivo e riso-
luto cultore dell’imago paterna. Ma proprio perciò brilla l’occasionale rinvio, tan-
to distante nel tempo, e tanto poco strategico ai fini del racconto, da lasciar cre-
dere che entro le partiture miste di Venere privata il codice appendicistico abbia 
pur sempre una funzione decisiva: sia nel modo di disporre la materia, sia nel 
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dare risalto ai personaggi, sia, ancora, nello stilizzare secondo principi di vario-
pinta asciuttezza il milieu milanese che ne accoglie le gesta. 

Assai più di quanto non paia nei tre romanzi che seguono,1 Venere privata 
ricorre alle figure canoniche del feuilleton con cura programmatica e quasi com-
pendiosamente. La prima, e di più immediata riconoscibilità, consiste nella ce-
sura sospensiva: nell’incremento di tensione che si avverte sul margine ultimo di 
molti capitoletti. L’apparire in scena di ciascun protagonista è astutamente pre-
parato: se ne tratteggia il profilo in assenza, di solito attraverso inserti dialogici, 
quindi si rimanda a una diversa porzione testuale ogni impresa o dettaglio che 
lo riguardi. Così va nel segmento 1 della parte prima, quando nel giardino della 
villa Auseri l’ingegner Pietro espone a Duca il caso increscioso del figlio, con 
amarezza spietata offre di lui i connotati fisici e caratteriali, sinché, sul limite 
dell’unità narrativa, lo invita nel salone interno per una conoscenza diretta: 
«Mio figlio Davide. Il dottor Duca Lamberti». 

Esaltano poi la ritmica desultoria del racconto le inarcature della trama, le 
svolte sorprendenti, che preferibilmente si annunciano sul confine estremo del-
l’uno o dell’altro episodio. Ne dà esempio il capitolo 1 della parte terza, quando 
i lunghi e defatiganti adescamenti predisposti da Livia Ussaro sembrano appro-
dare all’esito sperato. L’effetto di trascinamento sensazionale s’insinua in questo 
caso con sagacia divagante, enumerativa: tra le pagine scorre con minuzia lo 
stradario milanese, Via Manzoni, Piazza San Carlo, corso Matteotti; finché, al-
l’una di notte, giunge al telefono di Duca la notizia tanto attesa: «“Sì?” Udì la 
voce di Livia. “L’ho trovato”». E così è lecito procedere sino al più micidiale 
twist romanzesco, situato a suggello del capitolo 3, parte terza.  

Ora Livia è nello studio fotografico, legata nuda a una seggiola; un sicario 
della combinazione criminale, sapientemente addestrato, ne sta deturpando il 
volto con una lametta. Ma pervenuti all’acme del crudele itinerario, il brano 
mette un punto con canagliesca e morbosa prurigine: «Cominciò a tamponare 
lo sfregio con l’acqua ossigenata, ma non era sufficiente, righe di sangue comin-
ciarono a colare sul collo, sul petto, sul ventre di lei. “Parli, o continuo?”». 

Nel frangente la dialettica tra immedesimazione e proiezione, tanto tipica 
dei tardi gialli scerbanenchiani, sembra conseguire un risultato davvero rimar-
chevole. Bilicato tra simpatie compartecipi e bagliori di aggressività sadica, il let-
tore s’abbandona a una duplice sequenza di reazioni emotive, che mentre lo 
spinge a condolersi per la sorte infelice del personaggio, pure lo invita a goder-
ne dall’esterno i patimenti: una reazione torbidamente composita che la chiusa 
proditoria del fraseggio, e la pausa diegetica a cui dà luogo, tende a sospendere 
 

1. Traditori di tutti, 1966; I ragazzi del massacro, 1968; I milanesi ammazzano il sabato, 1969 (tutti 
editi da Garzanti). I brogliacci di un quinto e di un sesto romanzo aventi il medesimo protagoni-
sta, So morire da me e Un treno verso il delitto, saranno pubblicati postumi dalla rivista «La lettura», nel 
n. di febbraio-marzo 1980; così come postume, e di argomento per lo più metropolitano, sono le 
raccolte di racconti Milano calibro 9 e Il centodelitti, curate e prefate da Oreste Del Buono, Garzanti 
1969 e 1970 (a molti di questi testi, e alle relative trasposizioni cinematografiche, è dedicato il sag-
gio di A. D’Agostino e D. Mantovani in questo volume: vd. infra). 

 

in una zona di pulsionalità reversibile e non specificamente orientata. Si soffre 
fuor di dubbio per le ingiurie inferte al volto dell’indomita Livia; ma al tempo 
stesso, e senza soluzione di continuità, si trae piacere dalla punizione che le toc-
ca in quanto femmina fascinosa e priva delle consuete inibizioni morali. 

 
 

�� D’altronde Venere privata non prevede montaggi complessi, compresenza di 
più tracce narrative e fuochi drammaturgici, così da incanalare su strade plurime 
la vicenda poliziesca. Anzi sembra snodarsi nei modi di un racconto linearmen-
te frammentato, e nel suo procedere per pause e rimbalzi improvvisi un partico-
lare esito ottengono le omissioni, i brani espunti, che di preferenza intervengo-
no riguardo ai contenuti erotici. Se scarso stupore suscita l’ellissi relativa all’ac- 
coppiamento di Duca e Davide con altrettante giovinette abbordate nel Country-
night brianzolo (Parte prima, capitolo 2); ben più scaltrita e resa per simboli pia-
ni è quella del capitolo 5, quando Davide si apparta in un boschetto adiacente 
all’autogrill Somaglia e consuma il coito con la disperata Alberta. Una scena di-
sposta con cura, ma non descritta; anzi deviata con abile mestiere sull’immagine 
inamena del kleenex, del fazzoletto a perdere, che malinconicamente galleggia in 
un corso d’acqua prima e dopo la soddisfazione dei sensi.  

L’occultamento degli amplessi, a tutto favore di un rendiconto preciso 
quando si tratta di imprese sadiche e violente, non era ignoto affatto alla tradi-
zione dell’hardboiled statunitense (da Hammett a Chandler sino a Spillane). In 
ogni caso Scerbanenco fa ricorso a una simile procedura secondo indici di fun-
gibilità smaccata, quasi che nello spazio metropolitano il piacere della carne 
possa sì imperare, ma soltanto sullo sfondo; mentre sul proscenio grandeggiano 
gli episodi di contenuto aggressivo o autodistruttivo. È ben vero che «Eros e 
Thanatos sono cugini», come ha modo di spiegare la povera Alberta, una che di 
propensioni masochistiche se ne intende. Tuttavia sta qui la vera cifra di Venere 
privata: un romanzo che s’alona di fervore erotico, e fa del sesso, del racket ma-
fioso esercitato sui corpi femminili il nocciolo primario, però allo scopo di ren-
derne con maggiore nettezza il lato intimamente luttuoso.  

Tutto considerando, la Milano degli anni Sessanta è piuttosto ricca di per-
versioni che di onesti appagamenti libidici. La stessa facilità con cui nel testo 
compaiono fraseggi omofobici – un altro dato di importazione hardboiled, ma 
raramente reso con acredine tanto severa – suggerisce un estro censorio che il 
rinnovarsi disinibito del costume non può che esacerbare. È una marcatura, 
questa, di tipo autoriale, scerbanenchiano, che traspare da un buon numero di 
epiteti («l’anomalo», il «pederasta schifoso», il «preteso e sedicente essere uma-
no»), e poi irradia in una moltitudine di personaggi dal differente profilo psico-
logico: Duca, Alberta e soprattutto, con alquanta sorpresa, l’anticonformista Li-
via, che in presenza del fotografo Luigi, all’atto di spogliarsi e di mettersi in po-
sa, porta a un diapason di asprezza imaginifica i propri sentimenti di ripulsa 
preconcetta: «capì subito, senza dubbi, che cos’era: un invertito, un vero, squal-
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sta, So morire da me e Un treno verso il delitto, saranno pubblicati postumi dalla rivista «La lettura», nel 
n. di febbraio-marzo 1980; così come postume, e di argomento per lo più metropolitano, sono le 
raccolte di racconti Milano calibro 9 e Il centodelitti, curate e prefate da Oreste Del Buono, Garzanti 
1969 e 1970 (a molti di questi testi, e alle relative trasposizioni cinematografiche, è dedicato il sag-
gio di A. D’Agostino e D. Mantovani in questo volume: vd. infra). 

 

in una zona di pulsionalità reversibile e non specificamente orientata. Si soffre 
fuor di dubbio per le ingiurie inferte al volto dell’indomita Livia; ma al tempo 
stesso, e senza soluzione di continuità, si trae piacere dalla punizione che le toc-
ca in quanto femmina fascinosa e priva delle consuete inibizioni morali. 

 
 

�� D’altronde Venere privata non prevede montaggi complessi, compresenza di 
più tracce narrative e fuochi drammaturgici, così da incanalare su strade plurime 
la vicenda poliziesca. Anzi sembra snodarsi nei modi di un racconto linearmen-
te frammentato, e nel suo procedere per pause e rimbalzi improvvisi un partico-
lare esito ottengono le omissioni, i brani espunti, che di preferenza intervengo-
no riguardo ai contenuti erotici. Se scarso stupore suscita l’ellissi relativa all’ac- 
coppiamento di Duca e Davide con altrettante giovinette abbordate nel Country-
night brianzolo (Parte prima, capitolo 2); ben più scaltrita e resa per simboli pia-
ni è quella del capitolo 5, quando Davide si apparta in un boschetto adiacente 
all’autogrill Somaglia e consuma il coito con la disperata Alberta. Una scena di-
sposta con cura, ma non descritta; anzi deviata con abile mestiere sull’immagine 
inamena del kleenex, del fazzoletto a perdere, che malinconicamente galleggia in 
un corso d’acqua prima e dopo la soddisfazione dei sensi.  

L’occultamento degli amplessi, a tutto favore di un rendiconto preciso 
quando si tratta di imprese sadiche e violente, non era ignoto affatto alla tradi-
zione dell’hardboiled statunitense (da Hammett a Chandler sino a Spillane). In 
ogni caso Scerbanenco fa ricorso a una simile procedura secondo indici di fun-
gibilità smaccata, quasi che nello spazio metropolitano il piacere della carne 
possa sì imperare, ma soltanto sullo sfondo; mentre sul proscenio grandeggiano 
gli episodi di contenuto aggressivo o autodistruttivo. È ben vero che «Eros e 
Thanatos sono cugini», come ha modo di spiegare la povera Alberta, una che di 
propensioni masochistiche se ne intende. Tuttavia sta qui la vera cifra di Venere 
privata: un romanzo che s’alona di fervore erotico, e fa del sesso, del racket ma-
fioso esercitato sui corpi femminili il nocciolo primario, però allo scopo di ren-
derne con maggiore nettezza il lato intimamente luttuoso.  

Tutto considerando, la Milano degli anni Sessanta è piuttosto ricca di per-
versioni che di onesti appagamenti libidici. La stessa facilità con cui nel testo 
compaiono fraseggi omofobici – un altro dato di importazione hardboiled, ma 
raramente reso con acredine tanto severa – suggerisce un estro censorio che il 
rinnovarsi disinibito del costume non può che esacerbare. È una marcatura, 
questa, di tipo autoriale, scerbanenchiano, che traspare da un buon numero di 
epiteti («l’anomalo», il «pederasta schifoso», il «preteso e sedicente essere uma-
no»), e poi irradia in una moltitudine di personaggi dal differente profilo psico-
logico: Duca, Alberta e soprattutto, con alquanta sorpresa, l’anticonformista Li-
via, che in presenza del fotografo Luigi, all’atto di spogliarsi e di mettersi in po-
sa, porta a un diapason di asprezza imaginifica i propri sentimenti di ripulsa 
preconcetta: «capì subito, senza dubbi, che cos’era: un invertito, un vero, squal-
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lido terzo sesso, adesso tutto l’incolore della sua persona fisica si spiegava, do-
veva essere l’incolore mostruoso dei mutanti descritti nei romanzi di fantascien-
za, a metà strada esatta della mutazione, quando hanno ancora solo l’involucro 
umano, ma mente e sistema nervoso appartengono già all’orrenda nuova spe-
cie». 

A correttivo, e quasi a contrappunto delle insidie che annidano negli ester-
ni metropolitani, certamente interviene uno spazio domestico di cui Duca è il 
burbero e solerte custode. Nella casa della sorella Lorenza, anchesì allietata dai 
sorrisi della piccola Sara, l’ex medico attinge sparsi momenti di serenità e di re-
ciproco conforto. Ma non perciò possiamo parlare di ricovero idillico: la casa è 
anche il luogo dove il peccato della carne trova un minimo e sempre insidiato 
risarcimento. Dove si fatica a mantenere un ménage decoroso e lontani mille mi-
glia restano i miti di un consumismo imperante; entro cui aleggiano a più ripre-
se le responsabilità di un patriarca vicario che a suo tempo non ha saputo pre-
servare l’integrità e l’onorabilità della ragazza, né riesce ad assicurarle ora un 
agio economico paragonabile a quello di ieri.  

Il fatto che Lorenza stenti a crescere la figlia («sul seggiolone della bambina 
c’era un panino, segno che Lorenza non aveva potuto comprare i biscotti al 
plasmon che prendeva sempre»); e che Alberta, in diverso modo, provveda al-
l’affitto della sorella con le 50.000 lire frutto del suo occasionale e «privato» 
mercimonio, consente non solo intervalli di intenerimento patetico, ma una più 
specifica tensione tra benessere pubblico e ristrettezze in cui versano nuclei 
domestici o individui che al benessere ambiscono con eguale diritto. 

È questo minimo tocco pauperistico, documento di una più antica que-
stione sociale, che riconduce il nostro discorso alle fonti appendicistiche del 
romanzo. Accanto alle cesure sospensive e alle ellissi strategiche, Venere privata 
dispone una ricca ritrattistica, analessi plurime, agnizioni, false agnizioni: un 
mannello di trucchi e di escamotages sensazionalistici certamente usurati dal lungo 
impiego, ma come inattinti ed efficacemente ripresi nell’ambito del thriller. I 
protagonisti maggiori si affacciano sulla pagina in un regime di economia sinte-
tica, che però consente facili risalti somatici e caratteriali. L’autoritario Pietro 
Auseri, «un vecchio piccolo, potente, i capelli rasi a zero con la macchinetta, la 
barba rasa alla radice, la mano piccola ma d’acciaio»; il figlio Davide, «grand e 
ciula» nelle parole deluse del padre: con il viso dolce, da paggio, «eppure virile», 
secondo il giudizio esperto di Duca. E ancora il superpoliziotto Càrrua, un bol-
so impiegato di banca, all’aspetto, «escluso quando fissava negli occhi»; la tragi-
ca Alberta, che in vena di autopresentazione, al cospetto di un attonito Davide, 
è in grado di individuare la duplicità penosa di cui patisce: «non ti porti appres-
so una passeggiatrice – spiega –. Io sono pazza, ma è un’altra cosa, ogni tanto 
ho bisogno di soldi, oppure ho bisogno di sentirmi spregevole». 

Una galleria di figure e figurette accettabilmente scolpite, in sostanza, che 
orientano senza sforzo l’attenzione del lettore; e che di necessità vengono dota-
te di trascorsi esistenziali e di evidenze drammaturgiche a ritroso, in modo da 

 

farle sussistere sulla linea principale del racconto. Scerbanenco in proposito se 
la cava con espedienti diversi: con recuperi per via dialogica o con focalizzazio-
ni interne a carattere memoriale (la prima e audace giovinezza di Livia, la vicen-
da luttuosa di Davide). Altrimenti ricorre ad effetti di disinvolta onniscienza, 
come capita ad Alberta, trovata morta ad apertura di romanzo, ma titolare del 
punto di vista quando si tratta di rievocare i fatti intercorsi nello studio fotogra-
fico che ne motiveranno l’assassinio (Parte seconda, capitolo 3). Così come al 
repertorio più certo del feuilleton ottocentesco vanno ricondotte le strategie agni-
tive, ossia i riconoscimenti sorprendenti, e le deviazioni fallaci dal nucleo 
dell’inchiesta.  

Al primo tipo s’imparenta senz’altro la scoperta di un antico e insospettato 
legame tra Duca Lamberti, al tempo del processo per eutanasia, e la giovane Li-
via, esagitata intellettuale meneghina e dea sovrana della fabula. Il riconosci-
mento (Parte seconda, capitolo 1) avviene in modo assai modernizzante, trami-
te una telefonata non priva di concitazione: «Aspetti, io ho sentito questo no-
me… Oh, ma sì, lei è un mio idolo, ero molto ingenua, allora, avevo tanti idoli, 
adesso me ne sono rimasti assai pochi, ma lei è uno rimasto»; e l’interlocutore, 
con rimbalzo amaro; «Era un idolo. Aveva una fan, una sola, probabilmente». 

Diversamente drammatico, e di chiarissime ascendenze appendiciste, è il 
caso dello sviamento diegetico, o falsa agnizione. Ne è protagonista Davide, 
nella già vista scena al cimitero di Musocco; quando per un impulso indomina-
bile si apre finalmente all’ex medico e custode incolpandosi di omicidio: «La 
voce di Davide gli arrivò all’improvviso, in quella grande calura e tristezza, era 
tanto poco preparato a sentirlo parlare per primo: “Vorrei vedere anch’io una 
tomba”». E di seguito, senza alterazioni tonali o indizi evidenti di insania: «“È la 
donna che ho ucciso l’anno scorso. Si chiama Alberta Radelli”». Un motteggio 
collocato una volta ancora in chiusura di capitolo (parte prima, segmento 4); e 
tale da costituire una tra le crisi sospensive maggiori di Venere privata. 

 
 

�� Certo affinché vi sia sentore di appendicismo ammodernato, occorre che sul-
la scena intervenga un supereroe capace di imporsi al di là delle leggi e dei codi-
ci morali prescritti. Un personaggio già vittima di ipocrisie, di persecuzioni in-
giuste, e deciso a rimediarvi secondo strategie personalistiche e radicali.  

Per questo lato Duca Lamberti poco sembra conservare del private-eye a-
mericano, e molto, invece, delle maschere offese e plenipotenti concepite nel 
triangolo Hugo-Sue-Dumas. Non sembra un disilluso e professionistico cam-
pione del giustizialismo romantico al modo di Continental Op, Sam Spade o 
Philip Marlowe; né inclina al piacere del sangue e alla polemica anti-istituzionale 
come Mike Hammer. È più propriamente un vendicatore («la vendetta nutre e 
guarisce»), e quando in tono sarcastico definisce se stesso, usa termini come 
«apostolo», «crociato», milite tutto inteso a «un’opera di redenzione sociale»; 
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con trasparente ironia, sui documenti d’identità metterebbe volentieri: Duca 
Lamberti, ex medico, ospite delle patrie galere ma «di professione liberatore». 

C’è insomma alcunché di abnorme e di più pretenzioso nell’atteggiamento 
del nostro protagonista; una vocazione soteriologica da piccolo borghese spo-
stato, da messia dei tempi nuovi, che mentre confligge frontalmente con la 
compagine costituita, contestandone altresì gli usi massificati e degeneri, pure 
vorrebbe esservi riaccolto siccome vigilante estremo e autorevole emendatore 
di torti.  

Nel suo agire guardingo, adotta senza dubbio i metodi spicci e spietati dei 
«duri» statunitensi, però aggiungendovi una esplicitezza aggressiva e conturbata 
che in quelli rileva meno: «Sì – riflette Duca –, lo sapeva, si trattava di un volga-
re, ancestrale istinto di vendetta, non aveva cercato la giustizia, non aveva volu-
to aiutare la legge, voleva solo vedere in faccia qualcuno di quelli, e parlare con 
loro la loro lingua perché così ci si capiva subito».�E ancora, rivolgendosi a un 
debole interlocutore come Davide, consegnatosi all’alcol e agli impulsi suicidi 
dopo la misera fine di Alberta: «Siccome i morti non tornano […] allora noi 
dobbiamo fare qualche altra cosa. Quella più importante è di trovare la persona 
che l’ha costretta a uccidersi, o che l’ha uccisa, e quando l’abbiamo trovata la 
strozziamo […]. Bisognava rivolgersi agli istinti meno nobili per salvarlo».�

Impulsi oscuri, estranei alle guarentigie di legge, e ambizioni redentrici, re-
siduo di una più antica religiosità secolarizzata: sono questi i poli tra cui risuo-
na lo psichismo esacerbato di Duca. Tratti ambedue pre-razionali, per essere 
precisi, che unitamente a un certo sfoggio virilista e classificatorio lo costitui-
scono in quanto personaggio eroe. Il roccioso Pietro Auseri, a colpo d’occhio, 
gli pareva un «uomo» e non un «pagliaccio»; di fronte al disagio grave che colpi-
sce Davide, si concede a notazioni psico-antropologiche di taglio manicheo: 
«siamo ridicolmente divisi in due categorie nette, le pietre e i sensitivi». Vale a 
dire i refrattari, gli stolidi, avulsi da qualsiasi commercio d’affetti, e coloro che 
tra gli individui recano una scintilla di solidarietà compartecipe. 

Nelle pagine sia pure artigianali di Venere privata, c’è qualcosa che fa pensa-
re a Sciascia e al suo Giorno della civetta (1961); qualcosa che vale un confronto, 
se non una energica contrapposizione. Duca Lamberti è di origini «romagnole», 
e ha un padre che esce menomato dalla lotta senza quartiere contro la mafia; il 
capitano Bellodi, vedi caso, è un emiliano di Parma, e del contrasto alle cosche 
mafiose è figura letterariamente pionieristica. Ha però un profilo legalitario e 
garantista, è un uomo della legge, e crede in un edificio giuridico anchesì ce-
mentato dall’esperienza antifascista. A suo dire, dinnanzi al crimine organizzato 
occorre formulare un discorso diverso da quello militaresco e prepotente, ricor-
rendo piuttosto al rispetto della Costituzione e a un incremento di perizia inve-
stigativa. Per sconfiggere le congreghe banditesche e i racket occulti, necessita 
anzitutto una buona conoscenza dei contesti, nonché una levatura morale e cul-
turale che consenta di agire in un territorio negletto, segnato da arretratezze e 
da compromissioni secolari con l’illegalità, anche di ordine politico. 

 

Implicito in tutto ciò, v’era per Sciascia una chiara ripulsa dei modelli sta-
tunitensi e dell’ultima più corriva scolatura hardboiled, desiderosa di scancellare 
l’impronta enigmatica e intellettualistica che i padri fondatori del giallo vi ave-
vano conferito.2 Viceversa per Scerbanenco si tratta di ripartire da qui, da Spil-
lane, dalle regole del thriller «realistico» proposte da Chandler, componendo un 
affresco violento ma essenzialmente autoctono. Accoglie dunque, anche se per 
vaghi cenni, il tema mafioso già dissodato da Sciascia, lo aggancia alla tratta in-
ternazionale di prostitute e lo ambienta nella metropoli lombarda (anche perché  
la «linea della palma», come profetizzato dallo scrittore siciliano, nel frattempo è 
risalita di molto). Infine colloca al centro della trama un protagonista che del 
capitano Bellodi sembra il rovescio fotografico, e che mostra di intercettare i 
conati di revanche neoborghese e autoritaria intanto manifestatisi con clamore nel 
capoluogo al primo assestarsi del boom economico.  

Non si avrebbe in ogni caso una piena contezza dell’eroe scerbanenchiano, 
se non sottolineando la palese crisi di passaggio in cui è coinvolto; una crisi che 
dalla condanna sociale e dall’immersione nella pena carceraria conduce a una 
rinascita sotto altri auspici. Lo smodato giustizialismo che lo distingue non è 
insomma un elemento primario, connaturato, ma un acquisto doloroso. Né la 
posa da censore massimo o l’oratoria qualunquista di cui si compiace riescono a 
mascherare una sostanziale doppiezza di carattere. Volto a una decisa reintegra-
zione nell’ordine costituito, Duca è però intriso di umori anticonformisti; ago-
gna un ripristino severo delle regole, ma resta dannatamente ostile al placido 
sottomettersi delle moltitudini: frammischia misoneismi di varia caratura, omo-
fobie, delicatezze domestiche da patriarca sempre in difetto di presenza e fasci-
nazioni per una femminilità intraprendente e quanto mai sovvertitrice. 

Le scene d’esordio, nel parco della villa brianzola, sono senz’altro le più 
riuscite. Tanto stretto è il legame tra il presente meschino di Duca e uno ieri 
appena trascorso dietro le sbarre, da lasciar trasparire alcunché di credibile e di 
sovraccarico. Lo snocciolarsi salmodiante dei flashback intermessi ingrandisce il 
personaggio e al contempo ne accentua il mistero: «Dopo tre anni di carcere 
aveva imparato a passare il tempo con i mezzi più semplici»; «In carcere aveva 
anche imparato a non dire parole superflue»; «In carcere si diventa anche intel-
ligenti»; «Ma in carcere si diventa suscettibili, irritabili». Mentre la pagina ro-
manzesca abbozza il caso di Davide Auseri, l’attenzione del lettore è quanto 
mai richiamata sui precedenti di Duca e sul suo barcollante equilibrio psichico.  

«Aveva sbagliato tutto», «tutto completamente sbagliato», «era un errore, 
un altro errore», «lui non era la polizia, era un giovane fallito»: disposte a diverse 
altezze diegetiche, simili sentenze restituiscono un acuto senso di colpa, per la 
posizione medica infangata e perduta, per il padre morto di dolore alla notizia 
della condanna, per la sorella Lorenza che, sguarnita di tutela, viene dapprima 
sedotta da un avventuriero e quindi abbandonata incinta durante il periodo del-

 
2. Fondamentale, a riguardo, è Sciascia 1953. 



���Scerbanenco e l’appendicismo hardboiled

 

con trasparente ironia, sui documenti d’identità metterebbe volentieri: Duca 
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la sua detenzione. Ne discende un consuntivo amaro, persino apocalittico: «il 
mondo intorno non gli piaceva più». 

È da questo malessere onnilaterale e tormentoso che emerge il combatten-
te spietato. Siamo su una linea a tutta vista freudiana, di ricongiunzione e acco-
modamento con il Super-Io paterno; che mentre dà luogo a un personaggio 
stringatamente definito, pure disvela forti elementi di indole regressiva, di 
emendazione tarda, crucciata e, come suole accadere in casi consimili, ultraze-
lante e proditoria. C’è troppo di declamato nell’agire di Duca a favore di una 
giustizia purchessia, da ottenersi subito, a qualunque costo. Quasi che un accli-
matamento del thriller e del noir metropolitano richieda da noi un sovrappiù di 
ideologia esplicita:  
 

Le regole del gioco sono scritte nel codice penale, in quello civile e in un altro 
codice, piuttosto vago e non scritto, detto codice morale. Saranno codici 
molto discutibili, che devono essere continuamente migliorati, ma, o si sta al-
le loro regole, o non ci si sta. […] Oggi ci sono i banditi con l’ufficio legale a 
latere, imbrogliano, rubano, ammazzano, ma hanno già studiato la linea di di-
fesa con il loro avvocato nel caso fossero scoperti e processati e non vengo-
no mai puniti abbastanza. […] Questo non mi va, questa gente non la sop-
porto, quando me la trovo intorno o ne sento solo l’odore mi vengono i ner-
vi. 
 

Duca non è propriamente uno Jean Valjean, un Rodolfo di Gerolstein, un Ed-
mond Dantès: la ristrettezza degli orizzonti e una media mentalità da superuo-
mo vendicatore lo mettono al riparo da vaticini progressisti come da desideri di 
palingenesi sociale; è piuttosto, e per l’appunto, uno Javert situato negli anni 
ruggenti milanesi, anchesì in preda a un ribellismo eslege che l’ottuso e formi-
dabile poliziotto parigino non poteva nemmeno concepire. Ma entro le partitu-
re del nuovo racconto d’azione, purtuttavia sa rendere le tensioni ideologiche 
sottese a quei tempi. Per metà sconsiderato anticonformista, e per metà porta-
bandiera di valori reazionari – secondo il codice non scritto dell’irrequietezza 
piccolo borghese –, resta esemplarmente sospeso tra robusti richiami all’ordine, 
soffuse nostalgie passatiste e non celate ansie di ammodernamento pubblico. 

�
�

���Restringendoci al genere giallistico, il fatto è che appendicismo ottocentesco 
e sperimentazioni di latitudine hardboiled coesistono in Scerbanenco sin dagli 
esordi. Nel 1935, da poco assunto presso Rizzoli, e impegnato nelle testate pe-
riodiche di Zavattini, eccolo concedersi a uno scombinato affresco, Gli uomini in 
grigio, che tra motivi pauperistici, ipnosi, sdoppiamenti di persona, proliferazio-
ne internazionale degli scenari e tagli sospensivi poco si fa mancare delle con-

 

suete narrazioni à sensation.3 Ma appena un anno più tardi, nel 1936, il settimana-
le «Il Secolo Illustrato» vara la rubrica “Gangster e G-Men. Tutt’azione. Come 
un film”, e subito Scerbanenco è della partita. Coperto dallo pseudonimo di 
Denny Sher, e attingendo a un’ormai robusta modellistica di provenienza statu-
nitense, colloca almeno sette racconti che tra Chicago, Los Angeles e New York 
dispensano sparatorie ed efferatezze sanguinarie da noi ancora inusitate.4 

Alcuni tra i coautori della rubrica sono anche figure di seconda linea per 
pulp magazines come «Black Mask», «Detection Fiction Weekely», «The Gang-
ster Stories»; in questi stessi mesi Mondadori manda in libreria i titoli maggiori 
di Hammett, Il falcone maltese, La chiave di vetro (1936, 1937), sugli schermi italiani 
giungono intanto pellicole come Nemico pubblico di William Wellman (The Public 
Enemy, 1931); Piccolo Cesare di Merwyn LeRoy (Little Caesar, 1931); Lo sfregiato di 
Howard Hawks e Richard Rosson (Scarface, 1932), La pattuglia dei senza paura di 
William Keighley (G-Men, 1935). Lungo gli anni Trenta del secolo scorso, a di-
spetto delle aspirazioni autarchiche manifestate dal regime mussoliniano, un 
flusso assai cospicuo di americanismo cinico e cruento, gangsteristico, colmo di 
pimenti sadici percorre i media italiani; e Scerbanenco mostra di saperlo intercet-
tare, o quanto meno emulare, secondo indici di professionalità flessibile e debi-
tamente a giorno delle novità che affiorano. 

È poi vero che nel fuoco della guerra mondiale, tra 1940 e 1943, egli ripri-
stinerà gli schemi del romanzo d’investigazione; dando luogo alla figura di Ar-
thur Jelling, acuto e impacciato archivista presso la polizia di Boston.5 Tanto 
basta, tuttavia, a segnalare che Venere privata e romanzi susseguenti non sono da 
intendersi come esito fausto di una progressione giallistica sulla falsariga statu-
nitense: bensì come tappa conclusiva di un percorso circolare, o spiraliforme, 
che sin dall’inizio tiene in campo suggestioni hardboiled e appendicismo giornali-
stico, criminalità cittadinesca e tecniche sospensive secolarmente collaudate.   

Se per il primo verso, del thriller metropolitano, Scerbanenco ci appare co-
me sagace novatore; per il secondo, di importo feuilletonistico, sembrerebbe 
uno tra gli ultimi eredi nostrani: veracemente inteso a sfruttarne le opportunità 
espressive superstiti e a far leva su di esse per aprire il colloquio con un pubbli-
co il più possibile ampio e indifferenziato. È un appendicista per formazione, 
invero, per divisa originaria. Le incursioni che su questo medesimo terreno 
conducono quindici anni più tardi Umberto Eco con Il nome della rosa, e soprat-
tutto il duo Fruttero & Lucentini con A che punto è la notte, già attingono alla vo-
ga postmoderna: sanno di meta-narrazione e di ironica archeologia.  

 
3. Il romanzo compare sul rizzoliano «Il Novellino» in 20 puntate, tra 21 aprile e 1 settem-

bre 1935, nn. 16-35. Ne abbiamo notizia attraverso Roberto Pirani, uno tra i maggiori studiosi 
scerbanenchiani: cf. Pirani 2011 (valido anche per le successive informazioni).  

4. Più esattamente: Tiro all’uomo; Il bambino dei Milestone; C’è un G-Men a bordo; La mamma di 
Burton; Brandson diventa onesto; Uno scherzo a Billy; Attenti alle femmine. 

5. Il ciclo si compone dei seguenti romanzi: Sei giorni di preavviso; La bambola cieca; Nessuno è 
colpevole; L’antro dei filosofi; Il cane che parla (tutti editi da Mondadori). 
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Ciò non significa che egli ricorra alle tecniche e alla materia del roman popu-
laire in modo spontaneo o pedissequo. Anzi ne fa un uso ponderato, stringata-
mente funzionale. Dalle strutture aperte e centrifughe del feuilleton canonico, 
Venere privata si riconduce con vigore centripeto a pochi personaggi, a un unico 
milieu ben marcato, a una sola sequenza di eventi. Il punto nodale, tuttavia, è 
che a una simile reductio architettonica – tanto tipica dei cosiddetti sottogeneri 
novecenteschi – corrisponde un’altrettanto evidente proliferazione e com-
mistione di moduli inconseguenti. Il nostro romanzo non ha un profilo unita-
rio, semmai accosta con una certa maestria diverse linee istruttorie. Il Prologo per 
una commessa, collocato in esordio e condotto con la cruda asciuttezza di un pro-
cesso verbale, appare senza legami immediati con la parte prima; e insieme con 
essa favorisce un accumulo di questioni sospese, una sequenza di misteri inca-
stonati l’uno nell’altro, dei quali il lettore vuole darsi urgentemente ragione: 1 – 
Morte di Alberta Radelli; 2 – Vicende giudiziarie che riguardano Duca; 3 – Il 
caso patologico, alcolistico e inspiegabile del giovane Davide. L’insieme di que-
ste tracce narrative aggalla nei primi due capitoli; nel terzo viene in luce la posi-
zione di Duca (memorie d’insonnia); nel quinto giunge a parziale chiarezza l’in-
quietudine morbosa di Davide; nel sesto e ultimo emerge il caricatore Minox 
che contiene le fotografie pornografiche e finalmente prende avvio la detection. 

Si direbbe questa la porzione di testo più meditata e convincente; che me-
glio individua le figure essenziali del feuilleton e le adatta alle esigenze di una mo-
derna trama giallistica. La seconda parte, con l’entrata in scena di Livia, e grazie 
a un insistito gioco di analessi, conferisce dinamismo al racconto, motiva il du-
plice omicidio, dispone gli interrogatori e consente alcune deduzioni investiga-
tive. Il movente dei delitti in realtà resta sottotraccia: non essendo sbozzata 
adeguatamente la figura di chi delinque, il lettore si trova per tanta parte all’o-
scuro. Da traffico di foto pornografiche a tratta di prostitute, e infine a combi-
nazione internazionale di stampo mafioso, il passaggio è appena ravvisabile.  

Come si può comprendere, non sta qui il merito maggiore di Venere privata. 
Da rimarcarsi è piuttosto il profuso resoconto psicologico a cui s’ispirano la 
prima come la seconda parte. Un resoconto che Scerbanenco imposta tramite 
focalizzazioni plurime e frequenti inchieste coscienziali, ma che soprattutto 
sdoppia e poi accosta con alquanta sagacia. A ben guardare, il caso clinico e bi-
sognoso di una fattiva sanatoria non riguarda il solo Davide; anzi coinvolge lo 
stesso protagonista detective secondo procedure di smaccata specularità. Entram-
bi i personaggi patiscono gravissimi sensi di colpa, che da un lato motivano un 
severo smarrimento esistenziale (Duca), e dall’altro inducono a pratiche di teno-
re autodistruttivo: apatia, alcolismo, conati suicidi (Davide).  

Il sondaggio accusa senza dubbio margini di freudismo vulgato e dichiara-
tamente sommario: «le sto facendo della psicanalisi da mercatino rionale», così 
spiega Duca a un frastornato Davide. Ma ciò non impedisce che del giovanotto 
vengano fornite alcune coordinate diagnostiche, in sostanza riconducibili a un 
nocciolo di femminilità irriflessa, a carattere ereditario e sotterraneamente imita-

 

tivo (una sorta di «immedesimazione inconscia»). Dapprima sembra prevalere 
l’icona materna: Davide non è imputabile di pigrizia asociale, «ha solo preso dal-
la madre, anche lei era così», questo dichiara tristemente il genitore, all’atto di 
consegnarlo nelle mani di Duca. Quindi il suo disagio assume aspetti di sicuro 
masochismo, sul modello della tragica Alberta. È la ragazza a iniziarlo ai supe-
ralcolici («Fu lei che cominciò col whisky, lui, allora, era un amatore di birra»). 
Ed è ancora Alberta a fornirgli lo spunto per tagliarsi i polsi e farla finita, alme-
no stando alle prime notizie giornalistiche pervenute dopo il ritrovamento del 
cadavere: «titolo su cinque colonne, SI SVENA A METANOPOLI». 

Per l’occasione all’iracondo Duca tocca un ruolo terapeutico, da osservato-
re esperto e ben addentro ai meandri della psiche. I suoi commenti volgono 
nell’immediato a una sorta di stupefazione dottorale: «perché un ragazzo così 
sano deliberasse coscientemente la sua morte, doveva essere avvenuta una do-
lorosa lacerazione nel suo io». Ma presto muta indirizzo, concentrandosi sulle 
pene manifeste e sulle leggi altrettanto imprevedibili del cuore: «Il rimorso poi è 
cresciuto in lei – dice al ragazzo – , ogni giorno di più, ogni ubriacatura di più, 
ma non è rimasto sempre e soltanto rimorso. A lungo andare, dal rimorso, e in-
sieme col rimorso, è nato un altro sentimento. Lo chiamano amore». 

Nel correre delle pagine, il concerto delle cure e delle ipotesi diagnostiche 
formulate dall’ex medico e ora detective assume in ogni caso un valore paterno, 
tutorio. Sì che al momento di una paventata separazione emerge prepotente-
mente in Davide, accanto all’emulazione femminea, anche il desiderio di un ro-
busto appoggio virile, senza il quale non sembra in grado di scampare un buio 
stato di prostrazione. «Non mi lasci solo», invoca a più riprese, con voce rotta. 
E Duca, clinicamente compunto ma non insensibile alla mozione degli affetti: 
«stava rifacendo, senza saperlo, la scena che la ragazza aveva fatto con lui quel 
giorno in auto: “No, no, no, portami via con te, portami via”. E aveva anche 
tentato di svenarsi, come lei, e lo avrebbe ritentato, appena fosse rimasto solo».  

È a questo punto che i due profili psicologici tornano a essere uno. Scer-
banenco suddivide le personalità coinvolte, ma infine le riconduce a una identi-
ca casistica e le conforta con una medesima terapia. Supposta o veritiera che sia, 
occorre trasformare la colpa in vendetta; giusta una sollecitazione degli impulsi 
sadici, operativamente volti a una crudele preservazione della propria identità, e 
per questa via ricongiungendo i personaggi alle rispettive immagini del padre, 
sia esso il defunto poliziotto di Musocco, sia il vigoroso e ruvido ingegner Pie-
tro Auseri, spregiudicato esponente della borghesia brianzola.  

Beninteso, Duca sa bene che, quanto a Davide, si tratta di un Super-Io 
molto esigente e forse malsano. «L’educazione che le ha dato suo padre, la per-
sonalità di suo padre, l’hanno sempre schiacciato», spiega senza mezzi termini al 
ragazzo. Tuttavia il modello fornito dallo spiccio ingegnere, risoluto negli affari 
e svelto di mani, è anche il solo che consenta a Davide di risollevarsi dalle angu-
stie in cui versa e di ovviare a una condizione di «unicogenito psicotico». 
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Il principio d’ordine, che così grevemente viene garantito in Venere privata, 
ha insomma un radicamento anzitutto psichico e reattivo. Bisogna rimediare 
alla colpa con la vendetta; e dalla vendetta, quando ha caratteristiche sociali, ri-
sarcitorie, non può che discendere un mondo magari inameno e conturbato, 
però rimesso in linea secondo criteri di rigorismo inderogabile. Il ritorno al Pa-
dre questo ha di assiomatico: cancella le devianze pregresse a favore di una au-
torità superdimensionata e cogente; tale il percorso esemplare di Duca Lamber-
ti, tale il progetto di riscossa in cui confida il suo giovane emulo Davide Auseri. 

�
�

���Venere privata ha uno sviluppo discontinuo, a cui s’accordano plurime strate-
gie. E la verità è che solo le ultime sezioni romanzesche recano scenografie tipi-
camente hardboiled: adescamenti, pedinamenti, torture, cazzottamenti studiati 
(«Lei ha oltre cinquant’anni – spiega Duca, dopo aver acciuffato il viscido Si-
gnor A –, le do la mia parola di medico che non potrà resistere a più di tre colpi 
al fegato, al terzo le scoppierà tutto dentro. Questo è uno»). 

Insieme a una più evidente speditezza resocontistica, e a un più chiaro di-
segno fattuale, si avverte nelle ultime porzioni del romanzo un timido sforzo 
per attualizzare le scene, dotandole di un qui e adesso in prospettiva ravvicinata. 
Spesseggiano allo scopo i costrutti nominali, le catene di eventi, i deittici di 
orientamento; mentre degna di nota appare l’alternanza dei verbi, ora declinati 
al presente, ora ricondotti alle forme del perfetto: «Ecco Livia Ussaro al lavoro, 
nel tratto finale di via Giuseppe Verdi, quasi in piazza della Scala, ore dieci e 
trenta appena passate»; poi ripresa dei moduli tradizionalmente narrativi: «Quel-
le mattina, da sotto i portici, Davide vide un signore»; e infine ricollocazione 
sull’asse privilegiato del presente «La centrale di comando di questo complesso 
sistema di appostamento è in un appartamento di Piazza Leonardo da Vinci». 

Ma se composita e quasi disgiunta è la partitura fabulatoria, tuttavia molto 
nitido è lo sfondo ambientale e modernamente metropolitano entro cui gli 
eventi prendono luogo. Milano, a riguardo, si accampa sin dalle prime righe del 
romanzo e ne costituisce il marchio di alta riconoscibilità. Non si può dire che 
Scerbanenco gli ottenga risultati di realismo analitico, di sondaggio sociologico 
e visivo tanto da marcarne espressivamente i precordi e i confini periferici: an-
che per questo lato restiamo nell’ambito di una coloritura svelta e funzionale. 
Però intelligenti e ben rimesse sulla pagina sono un certo numero di stilizzazio-
ni, e di richiami sintetici, che conferiscono al capoluogo ambrosiano un segno 
di indiscussa dinamicità contemporanea. Primo fra tutti l’origine diversa e mul-
tiregionale delle figure attanti: se Duca ha vestigia e caratteri romagnoli, Càrrua 
è sardo, Mascaranti siciliano, Alberta napoletana; tra i personaggi maggiori, in 
realtà soltanto gli Auseri accusano una geografia radicatamente lombarda.  

Sono gli effetti di un’immigrazione oramai sedimentata, che nel passaggio 
cruciale dagli anni Cinquanta ai primi Sessanta garantisce un forte ricambio de-
mografico e una ben assestata integrazione di ceti e di culture. Una sorta di mel-

 

ting pot italiano, verrebbe da osservare, a cui d’altronde corrispondono gli indizi 
di una sopraggiunta apertura cosmopolita, soprattutto avvertibile sul piano les-
sicale. Ai dialettismi autoctoni («grand e ciula»; «son chi mi, fioeu»; «Fa minga il 
bamba»; «Ciappa su la pompa, tarlucc»; «brav fioeu»), fanno da corona i france-
sismi derivati (milaneria) o segnati dal corsivo: nature, grand hôtel, tailleurs, boutique, 
moquette, pinces, pâté; gli anglismi analogamente marcati: country-night, Common-
wealth, humour, gangster, flashes, toasts, marines, baby-sitter, fan; sino a una furtiva ci-
tazione in tedesco: «Für Geld oder für Sympathie?». 

Su una base sintattica solitamente franta e oralizzata, in cui le espressioni 
colte (talamo, tonitruante, lavacri; ma più spesso tratte dalle scienze mediche: neuro-
tico, isteria, psicosi) fronteggiano una ricca messe di inserti gergali (mangiamangia, 
buzzurri, carburare), di alterati (rossastro, polverume, fradiciume), di diminutivi e para-
sintetici (sgarzolina, birolina, mensoletta; svelenarlo, smummificato, ammollito), Scerba-
nenco intesse una lingua che reca testimonianza di una internazionalizzazione 
in atto, e contemporaneamente dà il senso di un mescolamento interclassista 
che il perimetro metropolitano favorisce senza sosta. 

È poi lo stesso convergere di alto e basso, preziosismi stilistici e soluzioni 
correnti, che si può osservare sul terreno delle grazie retoriche: dove alla nutrita 
catena degli ossimori («cortese imperio»; «sommesso rombo»; «derelitto sorri-
so»; «bruciavano spentamene»), corrispondono iperboli di tono vivacemente 
popolaresco: «Urla da sgozzata»; «fiorellini bolliti dalla calura»; «il letto era dive-
nuto una tinozza di sudore». Mentre per ciò che riguarda le similitudini, di gran 
lunga prevalenti, non si può omettere un triplice contingentamento, volta a vol-
ta devoluto agli interni domestici, dimessamente richiamati in figura; oppure a 
sfondo culturale, o infine da ricondursi a un côté tecnologico e modernizzante. 
Per il primo tipo: «gli istinti del profondo si stirarono in lui come gatti dopo es-
sere stati chiusi nel cestino della zia per mezza giornata: caldi, aggressivi, preci-
si»; «la radiolina tenuta accesa […] sembrava una padella piena di castagne che 
stessero esplodendo». Per il secondo: «suonando col clacson quasi un brano 
wagneriano»; «le selvatiche fiere che avevano sbaragliato la censura dentro di 
lui, erano ancora più in libertà». Per il terzo: «Ubbidiva come un bambino, peg-
gio, come un topolino cibernetico»; «tutta la sua intelligenza era accesa come 
una calcolatrice elettronica».  

Non stiamo dicendo che Scerbanenco consegua per questa via un valido 
impasto linguistico-stilistico: le stonature, le reduplicazioni lessicali e gli imba-
razzi sintattici sono frequenti. Ma di là da una efficace resa d’insieme, egli 
esemplifica così una libera e informale comunicazione cittadinesca, più attenta 
agli esiti immediati che alla congruenze espressive. E con analogo intento – sin-
tetico, funzionalista – procede poi per la designazione degli spazi romanzeschi.  

Di rado Venere privata offre scorci o vedute ad ampio raggio, ancor meno 
salda le descrizioni al racconto in apprezzabile concerto. Nelle sue pagine ri-
suona piuttosto una sorta di sinfonia toponomastica, che assicura la veridicità dei 
luoghi e a un medesimo tempo ne rende superflue le fattezze. La nomenclatura 
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Non stiamo dicendo che Scerbanenco consegua per questa via un valido 
impasto linguistico-stilistico: le stonature, le reduplicazioni lessicali e gli imba-
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è precisa, quasi debordante: si va da piazza Leonardo da Vinci, dove vive Lo-
renza, la ragazza madre, al triangolo piazza Cavour-via Fatebenefratelli-via dei 
Giardini, che cinge il palazzo della Questura; dalla zona Sempione, solitamente 
adibita al mercimonio femminile e alle frequentazioni notturne, a via Plinio, re-
sidenza di Livia, a via Carlo Farini, area commerciale entro la quale alloggiano le 
compagnie di trasporto e il primo Fotografia Industria. Quindi via Nino Bixio, 
che porta memoria della povera Maurilia; e piazzale Oberdan, Parco Lambro, 
piazza Castello, ovvero il centro del centro, dove annida il capobanda.  

Ciò che ne esce non è lo sky-line o la stratigrafia sociale della metropoli, 
bensì un effetto di realismo urbano, quasi una tabulazione compendiosa dello 
stradario milanese; e che per maggior dettaglio, di là da alcuni angoli di indu-
strialesimo inameno («Intorno sul cielo rosso per il tramonto bruciavano spen-
tamente i palazzoni di Metanopoli»), riesce a comprendere tessere di modernità 
avanzata e ancora inattinta alla rappresentazione romanzesca: intendiamo 
l’Auto-grill Somaglia, situato lungo l’appena inaugurata Autostrada del Sole. 

 
 

�� La città lombarda è insomma sede di un cambiamento che incide più sul co-
stume e sull’antropologia quotidiana, sui gesti, sul contegno degli individui, che 
non sulla dimensione economica. Tra le sue vie e quartieri alberga una socialità 
intensa e debitamente anonima, ma occasionale. Gli incontri decisivi, nel rac-
conto, accusano un buon margine di speditezza fortuita. Davide che incrocia 
Alberta in attesa di clienti; Duca che scopre casualmente di avere una fan in Li-
via; Livia che solidarizza con Alberta a una festa di sconosciuti; lo stesso ade-
scamento di Alberta e poi di Livia ha un aspetto probabilistico, impredittibile. 
Lo choc metropolitano e passeggero di cui verseggiava Baudelaire sembra ristrut-
turarsi, allo scopo, in termini di fatalità e destino. Scerbanenco punta sin troppo 
su accorgimenti di tale fattura, e la trama senza dubbio ne risente: orfano di af-
fetti e di determinazioni profonde, il viaggio delle veneri private mostra di nau-
fragare sugli scogli della gratuità ferale, di una azzardosa compulsione a realiz-
zarsi che non tollera progetti o contrappesi. Mentre la città impetuosamente 
rammodernata diviene l’agone seducente e terrifico entro cui un flâneur, o me-
glio una flâneuse, si procaccia piacere, ignominia e denaro a prezzo della vita.  

Siamo lontani dalla dialettica tra Milanin e Milanon di demarchiana memo-
ria, intrisa di nostalgia identitaria e di allarmismo cattolico. Così come siamo di-
stanti dalla letteratura ottocentesca dei misteri e dei palombari sociali, alla quale 
si connetteva un senso provocatorio di scoperta e di denuncia per la condizione 
infelice, per l’indigenza, i mercimoni umilianti a cui erano costrette le classi mi-
sere. Il tema della prostituzione femminile, che occupa profusamente le pagine 
di Venere privata, sorpassa ormai di molto gli aspetti del bisogno e s’installa nei 
meandri dell’Io muliebre. Ora ci si vende al maschio per irrequietudine malsana, 
per irresponsabilità, per esperimento intellettuale.  

 

D’altronde la Milano di Scerbanenco è sede di dinamiche psicologiche e di 
costumanze dal valore irrevocabile, che non sopportano medicamenti o ritorni 
a uno ieri poco vantaggioso. Se le modernizzazioni vi sono guardate con disde-
gno moralistico e neo-autoritario, pure è l’aspetto del perturbante che sembra 
prevalere: sulla compagine ambrosiana, colta di notte e di giorno, si spande una 
luminosità sinistra che induce acquisti evidenti e insieme pericoli nuovissimi.  

È ben vero che l’occhio dell’autore valuta con severa riprovazione gli indizi 
di snaturamento delle campagne e delle immediate adiacenze cittadine. La dop-
pia dicitura su cui si apre il romanzo, Cascina Luasca/Metanopoli, già segnala 
una compromissione irrimediabile degli equilibri tramandati. E più ancora il suo 
umore abbuia quando siamo in presenza di irradiazioni piccolo borghesi e spe-
culative, da cui deriva un conurbamento ingannevole e rovinoso. Ne abbiamo 
notizia tramite il «Condominio Ulisse», all’estremo limite della Milano di allora,  
«oltre via Egidio Folli e oltre il dazio», «alle spalle di Parco Lambro», poco di-
stante dallo «stradone che portava a Melzo, Pioltello». Qui alloggia la fantomati-
ca Foto Pubblicità Modellistica, dove Livia sta per essere torturata. E qui la de-
scrizione scerbanenchiana indugia con singolare effetto polemico.  

Nel mezzo dei coltivi che ancora circondano la periferia, in una landa «co-
sì verde e solare, eppure così inquietante», era «una torre grigio celeste a dodici 
piani, gigantesca e avveniristica, così isolata, e che pure rammentava i monu-
mentali templi atzechi che sorgono ogni tanto in selvaggi deserti». Un edificio 
tetro e quasi sospeso nel nulla, in buona sostanza, «dove non abitava ancora 
nessuno, o quasi, ma dove tutti gli appartamenti erano già venduti, perché la 
gente deve impiegare il proprio denaro, non vogliono tenersi i soldi nel mate-
rasso, come i nonni, ed era completo, rifinito, provvisto di ogni perfezionamen-
to. Intorno aveva un grande spiazzo di cemento per parcheggiare le auto, vi 
erano anche le strisce bianche per segnare i posti, mancavano solo le auto».  

Il paragone con i «templi atzechi», e con le implicite usanze rituali, dà il 
senso di una pericolosità, e insieme di una funesta attrattiva, entro cui è costan-
temente bilanciato il punto di vista autoriale. Nel suo criticismo esacerbato, 
Scerbanenco sa bene che indietro non si torna, ma questo non lo distoglie da 
un severo giudizio riguardo alle modernizzazioni in corso. Tra il lutto per ciò 
che si perde, e i guadagni consentiti dal presente, la partita è sempre aperta e 
comporta rischi di natura crescente. Ne offrono esempio le donne del romanzo, 
che a vario titolo pagano i prezzi più onerosi. Donne, è da precisare, di classe 
media o microborghese, che nell’allentamento dei costumi patriarcali, e nello 
smarrirsi di alcune norme di moralità pubblica, si trovano esposte come mai 
prima ai richiami di un Eros e di una valorizzazione di sé dai connotati accen-
tuatamente autodistruttivi. La rassegna è del tutto evidente: Lorenza, concessasi 
con fiducia al primo venuto e ora costretta nei tristi panni di ragazza madre; 
l’ottusa e «molliccia» Maurilia, che soccombe senza nemmeno sapere quale sia la 
sua colpa; la tragica Alberta, nella cui psiche albergano sentimenti di chiaro si-
gnificato masochistico. E infine Livia, posta su un delicatissimo discrimine, che 
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prevede consapevolezza ribelle e oblatività d’impulso, intellettualismo freddo, 
trasgressivo, e richiami a un libero e non rimeritato sacrificio di sé. Tutte vaga-
no in solitudine per le strade di Milano in cerca di emancipazione e di indipen-
denza; e tutte ne scontano severamente l’ardire, con la morte, con 
l’emarginazione sociale e una più accentuata dipendenza dal maschio, con le de-
turpazioni fisiche. 

 
 

�� Ma anche così siamo solo a metà del tratteggio. Il punto vero è che Scerba-
nenco soddisfa il desiderio d’ordine dei ceti più renitenti al cambiamento, men-
tre tra difficoltà e rovesci individuali disegna alcuni percorsi di secolarizzazione 
positiva, che dall’ordine arcaico conducono a una condizione diversamente 
ariosa ed eccitante. La trovata maggiore del romanzo, in questo senso, è proprio 
la figura di Livia, decisa, colta, autosufficiente; capace di innescare situazioni ad 
alto rischio e poi di padroneggiarne decorosamente gli esiti: esempio disincanta-
to e furbesco della donna nuova, moderna, «milanese».  

Il ritratto che ce ne offre Duca si segnala per anticonformismo (malgradi-
to) e al tempo stesso per una fascinosità senza malizia. «Era bruna, anzi nera – 
osserva il detective –, un nero deciso e naturale. I capelli erano tagliati corti, un 
po’ più corti di quelli degli uomini che li portano lunghi, se poi tutti costoro so-
no uomini, ma un po’ meno corti di quelli degli uomini che li portano normali e 
visitano il parrucchiere ogni quindici giorni. Capelli corti da donna, a lui piace-
vano i capelli lunghi, ma convenne che a lei stavano bene così».  

Certo nel suo fare disinvolto Livia, o anche «la dottoressa», «miss Argo-
menti generali», cade spesso in una verbosità che può esasperare, e che tuttavia 
si distingue dal vacuo fraseggiare delle consorelle: «Naturalmente parlava trop-
po, ma il tono di voce basso, caldo, non faceva l’effetto irritante del chiacchie-
riccio trillante di molte donne». Quanto ai contenuti di tanta facondia – aggiun-
ge Duca –, «era un po’ troppo kantiana, dietro le sue parole c’erano degli impe-
rativi categorici e dei prolegomeni a qualunque metafisica futura voglia presen-
tarsi come scienza». Nondimeno sotto l’ironia ipercolta del detective, bisognoso 
di riaffermare il proprio prestigio, si cela l’immediata simpatia per una tempra 
«fredda», «magistrale», eppure indiscutibilmente «femminile». 

Livia è d’altronde una giovane vocata alla trasgressione programmatica e 
capace di intrattenersi su temi quanto mai intimi senza impacci di sorta. «Fin da 
quando avevo sedici anni – racconta –, desideravo fare un esperimento di pro-
stituzione»; nulla a che fare, assicura, con perversioni o curiosità morbose: 
«Forse, come può vedere anche dal tipo fisico, si capisce che sono frigida. Non 
del tutto. […] Alcuni, di poco intuito, pensano invece che io sia lesbica, e que-
sto sospetto mi diverte». In realtà è un’esigenza al tutto intellettuale, o almeno 
così parrebbe, a spingerla su questa china: «Io sono nata con una tabe, la socio-
logia. Quando le altre ragazze vedevano solo il momento di mettersi le calze 
lunghe velate, io leggevo Pareto e quel che è grave lo capivo. Purtroppo Pareto 

 

non parla molto della donna, e anche gli altri sociologi. Io come donna penso 
alla sociologia femminile, e uno dei problemi più importanti in questo campo è 
la prostituzione». Di qui viene la sua determinazione a vendersi con ingegno, 
anchesì tenendo gli appunti del caso, «soltanto che, al momento di farlo, due o 
tre mila anni di tabù mi fermavano. Inoltre ero vergine e la parte del mio Io che 
apparteneva al gregge, si seccava di dover spendere questa virtù per la scienza».  

Lasciamo stare qualche vago tocco di eccentricità compiaciuta, nell’udirla, 
Duca è a dir poco stupefatto. Sociologia, psicologia, femminismo: a disegnarsi 
sotto i suoi occhi è una vera capostipite delle contestazioni sessantottesche or-
mai in corso di approntamento. Ma insieme con tutto ciò, Livia sembra anche 
un sostegno perfetto per l’irrequieto detective; è l’ideale deuteragonista per una 
lotta senza quartiere contro una società troppo borghesemente conforme. Din-
nanzi ai monologhi autoritari che egli sciorina a tutto tondo, la ragazza, anziché 
inorridire, reagisce con un moto di condiscendenza estatica: «lievitava di piacere 
in quei discorsi». E d’altronde, riprendendo il tema della prostituzione, adotta 
espressioni di analoga e volontaristica radicalità: «ogni volta che si trova uno 
sfruttatore bisogna schiacciarlo». Cosicché non suona astrusa la constatazione 
divertita di Duca, che già lascia intendere un futuro sodalizio: «Eccola lì, un al-
tro apostolo, che schiacciava il male. Insieme, facevano i due crociati». 

Sta propriamente qui l’inattesa sintesi tra ansie progressiste e impulsi ven-
dicativi. La giovane sociologa e l’ex medico radiato dall’ordine condividono in 
fondo i medesimi principi di sovversivismo antiborghese. Sono gli impavidi tra-
sgressori dei due tabù supremi: il Sesso, la Morte; e sembrano decisi a sottrarli 
ai custodi preposti avocando all’individuo ogni giudizio di opportunità. Anche 
in questo caso si potrebbero suggerire alcuni modelli: la complice di Diabolik, 
Eva Kant, ideata dalle sorelle Giussani pochi anni prima di Venere privata.6 Ma 
questo non leva una pur localizzata lungimiranza alla giallistica dell’ultimo Scer-
banenco, che in forza di Livia Ussaro dà luogo a un inedito assortimento ri-
guardo alla coppia canonica dei detective letterariamente noti: distaccato dandy e 
pedissequo esecutore, protagonista e spalla, eroe della deduzione sottile e am-
mirato testimone. Al contrario di quanto capita nei binomi maschili Auguste 
Dupin/narratore anonimo, Sherlock Holmes/Doctor Watson, e nelle molte re-
pliche che dovettero derivarne, Livia decide, s’impone per carattere, partecipa 
appieno alle indagini. E quanto a Eva Kant, è d’altronde più sensibile retaggi del 
cuore, al ménage domestico, all’etica del sacrificio; se esclude l’uomo dalla sua 
visione intellettuale, purtuttavia ne cerca onorevolmente il conforto.  

In epilogo di romanzo, sfigurata dalle sevizie, con i punti di sutura che le 
stiracchiano le guance e persino le labbra, eccola sul letto d’ospedale intavolare 
con Duca un tenerissimo e confidente colloquio: «alzò un poco la mano che 
teneva fuori del lenzuolo, cercando la sua, che trovò subito, e strinse un poco, 
una volta, due, ed era il suo modo di dire bene, grazie, dato che non poteva par-
 

6. Il fumetto debutta nel 1962; la figura della seducente e spregiudicata comprimaria di Dia-
bolik appare solo un anno più tardi (marzo 1963). 
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osserva il detective –, un nero deciso e naturale. I capelli erano tagliati corti, un 
po’ più corti di quelli degli uomini che li portano lunghi, se poi tutti costoro so-
no uomini, ma un po’ meno corti di quelli degli uomini che li portano normali e 
visitano il parrucchiere ogni quindici giorni. Capelli corti da donna, a lui piace-
vano i capelli lunghi, ma convenne che a lei stavano bene così».  

Certo nel suo fare disinvolto Livia, o anche «la dottoressa», «miss Argo-
menti generali», cade spesso in una verbosità che può esasperare, e che tuttavia 
si distingue dal vacuo fraseggiare delle consorelle: «Naturalmente parlava trop-
po, ma il tono di voce basso, caldo, non faceva l’effetto irritante del chiacchie-
riccio trillante di molte donne». Quanto ai contenuti di tanta facondia – aggiun-
ge Duca –, «era un po’ troppo kantiana, dietro le sue parole c’erano degli impe-
rativi categorici e dei prolegomeni a qualunque metafisica futura voglia presen-
tarsi come scienza». Nondimeno sotto l’ironia ipercolta del detective, bisognoso 
di riaffermare il proprio prestigio, si cela l’immediata simpatia per una tempra 
«fredda», «magistrale», eppure indiscutibilmente «femminile». 

Livia è d’altronde una giovane vocata alla trasgressione programmatica e 
capace di intrattenersi su temi quanto mai intimi senza impacci di sorta. «Fin da 
quando avevo sedici anni – racconta –, desideravo fare un esperimento di pro-
stituzione»; nulla a che fare, assicura, con perversioni o curiosità morbose: 
«Forse, come può vedere anche dal tipo fisico, si capisce che sono frigida. Non 
del tutto. […] Alcuni, di poco intuito, pensano invece che io sia lesbica, e que-
sto sospetto mi diverte». In realtà è un’esigenza al tutto intellettuale, o almeno 
così parrebbe, a spingerla su questa china: «Io sono nata con una tabe, la socio-
logia. Quando le altre ragazze vedevano solo il momento di mettersi le calze 
lunghe velate, io leggevo Pareto e quel che è grave lo capivo. Purtroppo Pareto 

 

non parla molto della donna, e anche gli altri sociologi. Io come donna penso 
alla sociologia femminile, e uno dei problemi più importanti in questo campo è 
la prostituzione». Di qui viene la sua determinazione a vendersi con ingegno, 
anchesì tenendo gli appunti del caso, «soltanto che, al momento di farlo, due o 
tre mila anni di tabù mi fermavano. Inoltre ero vergine e la parte del mio Io che 
apparteneva al gregge, si seccava di dover spendere questa virtù per la scienza».  

Lasciamo stare qualche vago tocco di eccentricità compiaciuta, nell’udirla, 
Duca è a dir poco stupefatto. Sociologia, psicologia, femminismo: a disegnarsi 
sotto i suoi occhi è una vera capostipite delle contestazioni sessantottesche or-
mai in corso di approntamento. Ma insieme con tutto ciò, Livia sembra anche 
un sostegno perfetto per l’irrequieto detective; è l’ideale deuteragonista per una 
lotta senza quartiere contro una società troppo borghesemente conforme. Din-
nanzi ai monologhi autoritari che egli sciorina a tutto tondo, la ragazza, anziché 
inorridire, reagisce con un moto di condiscendenza estatica: «lievitava di piacere 
in quei discorsi». E d’altronde, riprendendo il tema della prostituzione, adotta 
espressioni di analoga e volontaristica radicalità: «ogni volta che si trova uno 
sfruttatore bisogna schiacciarlo». Cosicché non suona astrusa la constatazione 
divertita di Duca, che già lascia intendere un futuro sodalizio: «Eccola lì, un al-
tro apostolo, che schiacciava il male. Insieme, facevano i due crociati». 

Sta propriamente qui l’inattesa sintesi tra ansie progressiste e impulsi ven-
dicativi. La giovane sociologa e l’ex medico radiato dall’ordine condividono in 
fondo i medesimi principi di sovversivismo antiborghese. Sono gli impavidi tra-
sgressori dei due tabù supremi: il Sesso, la Morte; e sembrano decisi a sottrarli 
ai custodi preposti avocando all’individuo ogni giudizio di opportunità. Anche 
in questo caso si potrebbero suggerire alcuni modelli: la complice di Diabolik, 
Eva Kant, ideata dalle sorelle Giussani pochi anni prima di Venere privata.6 Ma 
questo non leva una pur localizzata lungimiranza alla giallistica dell’ultimo Scer-
banenco, che in forza di Livia Ussaro dà luogo a un inedito assortimento ri-
guardo alla coppia canonica dei detective letterariamente noti: distaccato dandy e 
pedissequo esecutore, protagonista e spalla, eroe della deduzione sottile e am-
mirato testimone. Al contrario di quanto capita nei binomi maschili Auguste 
Dupin/narratore anonimo, Sherlock Holmes/Doctor Watson, e nelle molte re-
pliche che dovettero derivarne, Livia decide, s’impone per carattere, partecipa 
appieno alle indagini. E quanto a Eva Kant, è d’altronde più sensibile retaggi del 
cuore, al ménage domestico, all’etica del sacrificio; se esclude l’uomo dalla sua 
visione intellettuale, purtuttavia ne cerca onorevolmente il conforto.  

In epilogo di romanzo, sfigurata dalle sevizie, con i punti di sutura che le 
stiracchiano le guance e persino le labbra, eccola sul letto d’ospedale intavolare 
con Duca un tenerissimo e confidente colloquio: «alzò un poco la mano che 
teneva fuori del lenzuolo, cercando la sua, che trovò subito, e strinse un poco, 
una volta, due, ed era il suo modo di dire bene, grazie, dato che non poteva par-
 

6. Il fumetto debutta nel 1962; la figura della seducente e spregiudicata comprimaria di Dia-
bolik appare solo un anno più tardi (marzo 1963). 
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lare». Un colloquio che il buio e collerico Duca mostra di sostenere con dolcez-
za altrettanto devota: «Adesso doveva continuare a parlare, perché a ogni pausa 
un po’ più lunga lei premeva con le dita sul palmo della mano». 

Al linguaggio non verbale della violenza, unico mezzo per intendersi con i 
delinquenti di ogni fatta, si accompagna dunque la sintassi silenziosa degli affetti 
riposti. La lunga vicenda avviatasi sulla ghiaia di villa Auseri conduce a circolari-
tà seducente i modi della vendetta che appaga e le risorse dell’intesa amorosa; 
stabilendo all’interno di un mondo criminogeno e colmo di insidie uno spazio 
ancorché minimo e duramente conquistato di raddolcimento compartecipe. 

Fatti salvi i molti turbamenti di ordine ideologico e morale, Scerbanenco 
sembra calcare infine una doppia pista. La modernità metropolitana fomenta 
senza dubbio il disordine – suggerisce – e va tenuta in riga attraverso supereroi 
della giustizia redentrice. Però è così ricca di chiaroscuri, di sorprese e di occa-
sioni per realizzarsi, che non può essere scambiata con alcun passato. Autorita-
rismo crudo e protesta libertaria si trovano inopinatamente a convivere, si po-
trebbe dire anche Thanatos ed Eros, polo maschile e polo femminile. La magia 
di Venere privata sta nell’aver assortito entrambi i principi: ciascun lettore sceglie-
rà poi l’angolatura che gli è più consona, simpatizzerà con Duca o con Livia. In 
ogni caso prenderà casa nella città, abiterà un oggi bensì travagliato e ingombro 
di brutture, ma non al punto da meritare una generale e ultimativa ripulsa. 
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