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Scerbanenco e 'appendicismo hardboiled
Saggio su [enere privata

Bruno Pischedda

1. Il primo romanzo che nel 1966 guadagna a Giorgio Scerbanenco la fama di
innovatore riguardo al giallo italiano, e lo stabilisce come antesignano del #oir,
del #hriller ambientato negli spazi aperti e rischiosi della moderna metropoli, an-
zitutto colpisce per la quota davvero inusuale di riferimenti al costume contem-
poraneo e a una somma di saperi pianamente snocciolati fra le righe. Milva e
Francoise Hardy, le acconciature sul modello dei Beatles, elegante si/honette del-
la persiana Soraya occhieggiano senza soverchio imbarazzo accanto a Freud e a
Kant, alle teorie di Vilfredo Pareto e ai libri poco ortodossi di Moravia.

Ne viene indubbiamente una narrazione rude, barbara, disposta a soddisfa-
re gli individui piu pigri e intesi allo svago, felici di rinvenire nel mondo finzio-
nale scerbanenchiano le icone del proprio tempo; ma insieme attenta alle esi-
genze di nobilitazione intellettuale che sono tipiche di un lettore esercitato e
molto consapevole di sé. Da questo punto di vista, [enere privata si presenta an-
zi come un accomodato regesto entro il quale convergono suggestioni multiple
e difformi piani espressivi, non sempre o non immediatamente riconducibili al
conio americanista che per lunga tradizione critica e per una piu comune fami-
liarita con il genere poliziesco siamo soliti riconoscervi.

Nel fitto reticolo di occorrenze colte e meno colte, una notazione breve e
quasi sbadata vale la pena di isolare a scopo introduttivo. Siamo sul finire della
parte prima, capitolo 4, quando Duca Lamberti e «il grosso pupoy, «l gigante
glovinetton, «lo strano fanciullo» a nome Davide Auseti si recano al cimitero di
Musocco. «Questo ¢ mio padre — spiega 'ex medico, indicando una sepoltura
recente — Faceva il poliziotto con fredda passione, per mettere a posto, ineso-
rabilmente, tutti quelli che trasgredivano la legge o andavano contro i regola-
menti. Era una specie di Javert. Riusci a farsi mandare in Sicilia perché pensava che
doveva fare qualche cosa di radicale contro la Mafia.

Fuori da una certa tenacia e da un tetragono desiderio di giustizia, non si
puo dire che il celebre ispettore di polizia concepito da Hugo nelle pagine dei
Miserabili abbia molto da spattire con lo spiccio e collerico Duca, tardivo e riso-
luto cultore dell’zzago paterna. Ma proprio percio brilla 'occasionale rinvio, tan-
to distante nel tempo, e tanto poco strategico ai fini del racconto, da lasciar cre-
dere che entro le partiture miste di VVenere privata il codice appendicistico abbia
putr sempre una funzione decisiva: sia nel modo di disporre la materia, sia nel
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dare risalto ai personaggi, sia, ancora, nello stilizzare secondo principi di vario-
pinta asciuttezza il #ilien milanese che ne accoglie le gesta.

Assal piu di quanto non paia nei tre romanzi che seguono,! VVenere privata
ricorre alle figure canoniche del fewilleton con cura programmatica e quasi com-
pendiosamente. La prima, e di pit immediata riconoscibilita, consiste nella ce-
sura sospensiva: nell'incremento di tensione che si avverte sul margine ultimo di
molti capitoletti. L.’apparire in scena di ciascun protagonista ¢ astutamente pre-
parato: se ne tratteggia il profilo in assenza, di solito attraverso inserti dialogici,
quindi si rimanda a una diversa porzione testuale ogni impresa o dettaglio che
lo riguardi. Cosi va nel segmento 1 della parte prima, quando nel giardino della
villa Auseri I'ingegner Pietro espone a Duca il caso increscioso del figlio, con
amarezza spietata offre di lui i connotati fisici e caratteriali, sinché, sul limite
dell'unita narrativa, lo invita nel salone interno per una conoscenza diretta:
«Mio figlio Davide. Il dottor Duca Lamberti».

Esaltano poi la ritmica desultoria del racconto le inarcature della trama, le
svolte sorprendenti, che preferibilmente si annunciano sul confine esttemo del-
'uno o dell’altro episodio. Ne da esempio il capitolo 1 della patte terza, quando
i lunghi e defatiganti adescamenti predisposti da Livia Ussaro sembrano appro-
dare all’esito sperato. L’effetto di trascinamento sensazionale s’insinua in questo
caso con sagacia divagante, enumerativa: tra le pagine scorre con minuzia lo
stradario milanese, Via Manzoni, Piazza San Carlo, corso Matteotti; finché, al-
'una di notte, giunge al telefono di Duca la notizia tanto attesa: «“Si?” Udi la
voce di Livia. “L’ho trovato™. E cosi ¢ lecito procedere sino al pit micidiale
twist romanzesco, situato a suggello del capitolo 3, parte terza.

Ora Livia ¢ nello studio fotografico, legata nuda a una seggiola; un sicario
della combinazione criminale, sapientemente addestrato, ne sta deturpando il
volto con una lametta. Ma pervenuti all’acme del crudele itinerario, il brano
mette un punto con canagliesca e morbosa prurigine: «Comincio a tamponare
lo sfregio con I'acqua ossigenata, ma non era sufficiente, righe di sangue comin-
ciarono a colare sul collo, sul petto, sul ventre di lei. “Parli, o continuor”».

Nel frangente la dialettica tra immedesimazione e proiezione, tanto tipica
dei tardi gialli scerbanenchiani, sembra conseguire un risultato davvero rimar-
chevole. Bilicato tra simpatie compartecipi e bagliori di aggressivita sadica, il let-
tore s’abbandona a una duplice sequenza di reazioni emotive, che mentre lo
spinge a condolersi per la sorte infelice del personaggio, pure lo invita a goder-
ne dall’esterno i patimenti: una reazione torbidamente composita che la chiusa
proditoria del fraseggio, e la pausa diegetica a cui da luogo, tende a sospendere

1. Traditori di tutti, 1966; I ragazzi del massacro, 1968; I milanesi ammazzano il sabato, 1969 (tutti
editi da Garzanti). I brogliacci di un quinto e di un sesto romanzo aventi il medesimo protagoni-
sta, So morire da me e Un treno verso il delitto, saranno pubblicati postumi dalla rivista «La lettura», nel
n. di febbraio-marzo 1980; cosi come postume, e di argomento per lo pitt metropolitano, sono le
raccolte di racconti Milano calibro 9 e I/ centodelitti, curate e prefate da Oreste Del Buono, Garzanti
1969 e 1970 (a molti di questi testi, e alle relative trasposizioni cinematografiche, ¢ dedicato il sag-
gio di A. D’Agostino e D. Mantovani in questo volume: vd. #xfra).
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in una zona di pulsionalita reversibile e non specificamente orientata. Si soffre
fuor di dubbio per le ingiurie inferte al volto dell'indomita Livia; ma al tempo
stesso, e senza soluzione di continuita, si trae piacere dalla punizione che le toc-
ca in quanto femmina fascinosa e priva delle consuete inibizioni morali.

2. Daltronde Venere privata non prevede montaggi complessi, compresenza di
piu tracce narrative e fuochi drammaturgici, cosi da incanalare su strade plurime
la vicenda poliziesca. Anzi sembra snodarsi nei modi di un racconto linearmen-
te frammentato, e nel suo procedere per pause e rimbalzi improvvisi un partico-
lare esito ottengono le omissioni, 1 brani espunti, che di preferenza intervengo-
no riguardo ai contenuti erotici. Se scarso stupore suscita Uellissi relativa all’ac-
coppiamento di Duca e Davide con altrettante giovinette abbordate nel Country-
night brianzolo (Patte prima, capitolo 2); ben piu scaltrita e resa per simboli pia-
ni ¢ quella del capitolo 5, quando Davide si apparta in un boschetto adiacente
all’autogrill Somaglia e consuma il coito con la disperata Alberta. Una scena di-
sposta con cura, ma non descritta; anzi deviata con abile mestiere sull’immagine
inamena del kfkenex, del fazzoletto a perdere, che malinconicamente galleggia in
un corso d’acqua prima e dopo la soddisfazione dei sensi.

L’occultamento degli amplessi, a tutto favore di un rendiconto preciso
quando si tratta di imprese sadiche e violente, non era ignoto affatto alla tradi-
zione dell’hardboiled statunitense (da Hammett a Chandler sino a Spillane). In
ogni caso Scerbanenco fa ricorso a una simile procedura secondo indici di fun-
gibilita smaccata, quasi che nello spazio metropolitano il piacere della carne
possa si imperare, ma soltanto sullo sfondo; mentre sul proscenio grandeggiano
gli episodi di contenuto aggressivo o autodistruttivo. E ben vero che «Fros e
Thanatos sono cugini», come ha modo di spiegare la povera Alberta, una che di
propensioni masochistiche se ne intende. Tuttavia sta qui la vera cifra di Venere
privata: un romanzo che s’alona di fervore erotico, e fa del sesso, del racker ma-
fioso esercitato sui corpi femminili il nocciolo primario, pero allo scopo di ren-
derne con maggiore nettezza il lato intimamente luttuoso.

Tutto considerando, la Milano degli anni Sessanta ¢ piuttosto ricca di per-
versioni che di onesti appagamenti libidici. La stessa facilita con cui nel testo
compaiono fraseggi omofobici — un altro dato di importazione hardboiled, ma
raramente reso con acredine tanto severa — suggerisce un estro censorio che il
rinnovarsi disinibito del costume non pud che esacerbare. E una marcatura,
questa, di tipo autoriale, scerbanenchiano, che traspare da un buon numero di
epiteti («’anomaloy, il «pederasta schifosoy, il «preteso e sedicente essere uma-
no), e poi irradia in una moltitudine di personaggi dal differente profilo psico-
logico: Duca, Alberta e soprattutto, con alquanta sorpresa, anticonformista Li-
via, che in presenza del fotografo Luigi, all’atto di spogliarsi e di mettersi in po-
sa, porta a un diapason di asprezza imaginifica i propri sentimenti di ripulsa
preconcetta: «capi subito, senza dubbi, che cos’era: un invertito, un vero, squal-
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lido terzo sesso, adesso tutto I'incolore della sua persona fisica si spiegava, do-
veva essere I'incolore mostruoso dei mutanti descritti nei romanzi di fantascien-
za, a meta strada esatta della mutazione, quando hanno ancora solo I'involucro
umano, ma mente e sistema nervoso appartengono gia all’orrenda nuova spe-
cien.

A correttivo, e quasi a contrappunto delle insidie che annidano negli ester-
ni metropolitani, certamente interviene uno spazio domestico di cui Duca ¢ i
butbero e solerte custode. Nella casa della sorella Lorenza, anchesi allietata dai
sorrisi della piccola Sara, ex medico attinge sparsi momenti di serenita e di re-
ciproco conforto. Ma non percio possiamo parlare di ricovero idillico: la casa ¢
anche il luogo dove il peccato della carne trova un minimo e sempre insidiato
risarcimento. Dove si fatica a mantenere un #énage decoroso e lontani mille mi-
glia restano i miti di un consumismo imperante; entro cui aleggiano a piu ripre-
se le responsabilita di un patriarca vicatio che a suo tempo non ha saputo pre-
servare lintegrita e 'onorabilita della ragazza, né riesce ad assicuratle ora un
agio economico paragonabile a quello di ieri.

11 fatto che Lorenza stenti a crescere la figlia («sul seggiolone della bambina
c’era un panino, segno che Lorenza non aveva potuto comprare i biscotti al
plasmon che prendeva sempre»); e che Alberta, in diverso modo, provveda al-
Paffitto della sorella con le 50.000 lire frutto del suo occasionale e «privato»
mercimonio, consente non solo intervalli di intenerimento patetico, ma una piu
specifica tensione tra benessere pubblico e ristrettezze in cui versano nuclei
domestici o individui che al benessere ambiscono con eguale diritto.

E questo minimo tocco pauperistico, documento di una piu antica que-
stione sociale, che riconduce il nostro discorso alle fonti appendicistiche del
romanzo. Accanto alle cesure sospensive e alle ellissi strategiche, Venere privata
dispone una ricca ritrattistica, analessi plurime, agnizioni, false agnizioni: un
mannello di trucchi e di escamotages sensazionalistici certamente usurati dal lungo
impiego, ma come inattinti ed efficacemente ripresi nell’ambito del #hriller. 1
protagonisti maggiori si affacciano sulla pagina in un regime di economia sinte-
tica, che pero consente facili risalti somatici e caratteriali. L’autoritario Pietro
Auseri, «un vecchio piccolo, potente, i capelli rasi a zero con la macchinetta, la
barba rasa alla radice, la mano piccola ma d’acciaiow; il figlio Davide, «grand e
ciula» nelle parole deluse del padre: con il viso dolce, da paggio, «eppure viriler,
secondo il giudizio esperto di Duca. E ancora il superpoliziotto Carrua, un bol-
so impiegato di banca, all’aspetto, «escluso quando fissava negli occhiy; la tragi-
ca Alberta, che in vena di autopresentazione, al cospetto di un attonito Davide,
¢ in grado di individuare la duplicita penosa di cui patisce: «non ti porti appres-
so una passeggiatrice — spiega — lo sono pazza, ma ¢ un’altra cosa, ogni tanto
ho bisogno di soldi, oppure ho bisogno di sentirmi spregevole».

Una galleria di figure e figurette accettabilmente scolpite, in sostanza, che
orientano senza sforzo lattenzione del lettore; e che di necessita vengono dota-
te di trascorsi esistenziali e di evidenze drammaturgiche a ritroso, in modo da
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farle sussistere sulla linea principale del racconto. Scerbanenco in proposito se
la cava con espedienti diversi: con recuperi per via dialogica o con focalizzazio-
ni interne a carattere memoriale (la prima e audace giovinezza di Livia, la vicen-
da luttuosa di Davide). Altrimenti ricorre ad effetti di disinvolta onniscienza,
come capita ad Alberta, trovata morta ad apertura di romanzo, ma titolare del
punto di vista quando si tratta di rievocare i fatti intercorsi nello studio fotogra-
fico che ne motiveranno l'assassinio (Parte seconda, capitolo 3). Cosi come al
repertorio piu certo del fewilleton ottocentesco vanno ricondotte le strategie agni-
tive, ossia i riconoscimenti sorprendenti, e le deviazioni fallaci dal nucleo
dell'inchiesta.

Al primo tipo s’imparenta senz’altro la scoperta di un antico e insospettato
legame tra Duca Lamberti, al tempo del processo per eutanasia, e la giovane Li-
via, esagitata intellettuale meneghina e dea sovrana della fabula. II riconosci-
mento (Parte seconda, capitolo 1) avviene in modo assai modernizzante, trami-
te una telefonata non priva di concitazione: «Aspetti, io ho sentito questo no-
me... Oh, ma si, lei ¢ un mio idolo, ero molto ingenua, allora, avevo tanti idoli,
adesso me ne sono rimasti assai pochi, ma lei ¢ uno rimasto»; e l'interlocutore,
con rimbalzo amaro; «Era un idolo. Aveva una faz, una sola, probabilmente».

Diversamente drammatico, e di chiarissime ascendenze appendiciste, ¢ il
caso dello sviamento diegetico, o falsa agnizione. Ne ¢ protagonista Davide,
nella gia vista scena al cimitero di Musocco; quando per un impulso indomina-
bile si apre finalmente all’ex medico e custode incolpandosi di omicidio: «La
voce di Davide gli arrivo all’improvviso, in quella grande calura e tristezza, era
tanto poco preparato a sentirlo parlare per primo: “Vorrei vedere anch’io una
tomba”». B di seguito, senza alterazioni tonali o indizi evidenti di insania: «“Ela
donna che ho ucciso I'anno scorso. Si chiama Alberta Radelli”». Un motteggio
collocato una volta ancora in chiusura di capitolo (parte prima, segmento 4); e
tale da costituire una tra le crisi sospensive maggiori di Ienere privata.

3. Certo affinché vi sia sentore di appendicismo ammodernato, occorre che sul-
la scena intervenga un supereroe capace di imporsi al di la delle leggi e dei codi-
ci morali prescritti. Un personaggio gia vittima di ipocrisie, di persecuzioni in-
giuste, e deciso a rimediarvi secondo strategie personalistiche e radicali.

Per questo lato Duca Lamberti poco sembra conservare del private-eye a-
mericano, e molto, invece, delle maschere offese e plenipotenti concepite nel
triangolo Hugo-Sue-Dumas. Non sembra un disilluso e professionistico cam-
pione del giustizialismo romantico al modo di Continental Op, Sam Spade o
Philip Marlowe; né inclina al piacere del sangue e alla polemica anti-istituzionale
come Mike Hammer. F pit propriamente un vendicatore («la vendetta nutre e
guarisce»), ¢ quando in tono sarcastico definisce se stesso, usa termini come
«apostolo», «crociato», milite tutto inteso a «un’opera di redenzione socialey;
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con trasparente ironia, sui documenti d’identita metterebbe volentieri: Duca
Lamberti, ex medico, ospite delle patrie galere ma «di professione liberatore».

C’¢ insomma alcunché di abnorme e di piu pretenzioso nell’atteggiamento
del nostro protagonista; una vocazione soteriologica da piccolo borghese spo-
stato, da messia dei tempi nuovi, che mentre confligge frontalmente con la
compagine costituita, contestandone altresi gli usi massificati e degeneri, pure
vorrebbe esservi riaccolto siccome vigilante estremo e autorevole emendatore
di torti.

Nel suo agire guardingo, adotta senza dubbio i metodi spicci e spietati dei
«duri» statunitensi, pero aggiungendovi una esplicitezza aggressiva e conturbata
che in quelli rileva meno: «Si — riflette Duca —, lo sapeva, si trattava di un volga-
re, ancestrale istinto di vendetta, non aveva cercato la giustizia, non aveva volu-
to aiutare la legge, voleva solo vedere in faccia qualcuno di quelli, e parlare con
loro la loro lingua perché cosi ci si capiva subito». E ancora, rivolgendosi a un
debole interlocutore come Davide, consegnatosi all’alcol e agli impulsi suicidi
dopo la misera fine di Alberta: «Siccome i morti non tornano [...] allora noi
dobbiamo fare qualche altra cosa. Quella pit importante ¢ di trovare la persona
che I'ha costretta a uccidersi, o che I’ha uccisa, e quando I'abbiamo trovata la
strozziamo |[...]. Bisognava rivolgersi agli istinti meno nobili per salvarlo.

Impulsi oscuri, estranei alle guarentigie di legge, e ambizioni redentrici, re-
siduo di una piu antica religiosita secolarizzata: sono questi i poli tra cui risuo-
na lo psichismo esacerbato di Duca. Tratti ambedue pre-razionali, per essete
precisi, che unitamente a un certo sfoggio virilista e classificatorio lo costitui-
scono in quanto personaggio eroe. Il roccioso Pietro Auseri, a colpo d’occhio,
gli pareva un «uomo» e non un «pagliaccioy; di fronte al disagio grave che colpi-
sce Davide, si concede a notazioni psico-antropologiche di taglio manicheo:
«siamo ridicolmente divisi in due categorie nette, le pietre e i sensitivi». Vale a
dire 1 refrattari, gli stolidi, avulsi da qualsiasi commercio d’affetti, e coloro che
tra gli individui recano una scintilla di solidarieta compartecipe.

Nelle pagine sia pure artigianali di [enere privata, c’¢ qualcosa che fa pensa-
re a Sciascia e al suo Giorno della civetta (1961); qualcosa che vale un confronto,
se non una energica contrapposizione. Duca Lamberti ¢ di origini «romagnole»,
¢ ha un padre che esce menomato dalla lotta senza quartiere contro la mafia; il
capitano Bellodi, vedi caso, ¢ un emiliano di Parma, e del contrasto alle cosche
mafiose ¢ figura letterariamente pionieristica. Ha pero un profilo legalitario e
garantista, ¢ un uomo della legge, e crede in un edificio giuridico anchesi ce-
mentato dall’esperienza antifascista. A suo dire, dinnanzi al crimine organizzato
occorre formulare un discorso diverso da quello militaresco e prepotente, ricor-
rendo piuttosto al rispetto della Costituzione e a un incremento di petizia inve-
stigativa. Per sconfiggere le congreghe banditesche e i racker occulti, necessita
anzitutto una buona conoscenza dei contesti, nonché una levatura morale e cul-
turale che consenta di agire in un territorio negletto, segnato da arretratezze e
da compromissioni secolari con I'illegalita, anche di ordine politico.
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Implicito in tutto cio, v’era per Sciascia una chiara ripulsa dei modelli sta-
tunitensi e dell’'ultima pit corriva scolatura hardboiled, desiderosa di scancellare
I'impronta enigmatica e intellettualistica che i padri fondatori del giallo vi ave-
vano conferito.? Viceversa per Scerbanenco si tratta di ripartire da qui, da Spil-
lane, dalle regole del #hriller «trealisticon proposte da Chandler, componendo un
affresco violento ma essenzialmente autoctono. Accoglie dunque, anche se per
vaghi cenni, il tema mafioso gia dissodato da Sciascia, lo aggancia alla tratta in-
ternazionale di prostitute e lo ambienta nella metropoli lombarda (anche perché
la dlinea della palma», come profetizzato dallo scrittore siciliano, nel frattempo ¢
risalita di molto). Infine colloca al centro della trama un protagonista che del
capitano Bellodi sembra il rovescio fotografico, ¢ che mostra di intercettare i
conati di revanche neoborghese e autoritaria intanto manifestatisi con clamore nel
capoluogo al primo assestarsi del boom economico.

Non si avrebbe in ogni caso una piena contezza dell’eroe scerbanenchiano,
se non sottolineando la palese crisi di passaggio in cui ¢ coinvolto; una crisi che
dalla condanna sociale e dall'immersione nella pena carceraria conduce a una
rinascita sotto altri auspici. Lo smodato giustizialismo che lo distingue non ¢
insomma un elemento primario, connaturato, ma un acquisto doloroso. N¢é la
posa da censore massimo o I'oratoria qualunquista di cui si compiace riescono a
mascherare una sostanziale doppiezza di carattere. Volto a una decisa reintegra-
zione nell’ordine costituito, Duca ¢ pero intriso di umori anticonformisti; ago-
gna un ripristino severo delle regole, ma resta dannatamente ostile al placido
sottomettersi delle moltitudini: frammischia misoneismi di varia caratura, omo-
fobie, delicatezze domestiche da patriarca sempre in difetto di presenza e fasci-
nazioni per una femminilita intraprendente e quanto mai sovvertitrice.

Le scene d’esordio, nel parco della villa brianzola, sono senz’altro le piu
riuscite. Tanto stretto ¢ il legame tra il presente meschino di Duca e uno ieri
appena trascorso dietro le sbatre, da lasciar trasparire alcunché di credibile e di
sovraccarico. Lo snocciolarsi salmodiante dei flashback intermessi ingrandisce il
personaggio e al contempo ne accentua il mistero: «Dopo tre anni di carcere
aveva imparato a passare il tempo con i mezzi piu semplici»; «In carcere aveva
anche imparato a non dire parole superfluer; «In carcere si diventa anche intel-
ligenti»; «Ma in carcere si diventa suscettibili, irritabiliv. Mentre la pagina ro-
manzesca abbozza il caso di Davide Auseti, l'attenzione del lettore ¢ quanto
mai richiamata sui precedenti di Duca e sul suo batcollante equilibrio psichico.

«Aveva sbagliato tutto», «tutto completamente sbagliato, «era un errore,
un altro etrrorey, «lui non era la polizia, era un giovane fallito: disposte a diverse
altezze diegetiche, simili sentenze restituiscono un acuto senso di colpa, per la
posizione medica infangata e perduta, per il padre morto di dolore alla notizia
della condanna, per la sorella Lorenza che, sguarnita di tutela, viene dapprima
sedotta da un avventuriero e quindi abbandonata incinta durante il periodo del-

2. Fondamentale, a riguardo, ¢ Sciascia 1953.
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la sua detenzione. Ne discende un consuntivo amaro, persino apocalittico: «il
mondo intorno non gli piaceva piu.

E da questo malessere onnilaterale e tormentoso che emerge il combatten-
te spietato. Siamo su una linea a tutta vista freudiana, di ricongiunzione e acco-
modamento con il Supet-lo paterno; che mentre da luogo a un personaggio
stringatamente definito, pure disvela forti elementi di indole regressiva, di
emendazione tarda, crucciata e, come suole accadere in casi consimili, ultraze-
lante e proditoria. C’¢ troppo di declamato nell’agire di Duca a favore di una
giustizia purchessia, da ottenersi subito, a qualunque costo. Quasi che un accli-
matamento del #briller e del noir metropolitano richieda da noi un sovrappiu di
ideologia esplicita:

Le regole del gioco sono scritte nel codice penale, in quello civile e in un altro
codice, piuttosto vago e non scritto, detto codice morale. Saranno codici
molto discutibili, che devono essere continuamente migliorati, ma, o si sta al-
le loro regole, o non ci si sta. [...] Oggi ci sono i banditi con I'ufficio legale a
latere, imbrogliano, rubano, ammazzano, ma hanno gia studiato la linea di di-
fesa con il loro avvocato nel caso fossero scoperti e processati € non vengo-
no mai puniti abbastanza. [...] Questo non mi va, questa gente non la sop-
porto, quando me la trovo intorno o ne sento solo 'odore mi vengono i net-
Vi

Duca non ¢ propriamente uno Jean Valjean, un Rodolfo di Gerolstein, un Ed-
mond Dantes: la ristrettezza degli orizzonti e una media mentalita da superuo-
mo vendicatore lo mettono al riparo da vaticini progressisti come da desideri di
palingenesi sociale; ¢ piuttosto, e per 'appunto, uno Javert situato negli anni
ruggenti milanesi, anchesi in preda a un ribellismo eslege che l'ottuso e formi-
dabile poliziotto parigino non poteva nemmeno concepire. Ma entro le partitu-
re del nuovo racconto d’azione, purtuttavia sa rendere le tensioni ideologiche
sottese a quei tempi. Per meta sconsiderato anticonformista, e per meta porta-
bandiera di valori reazionati — secondo il codice non scritto dell’irrequietezza
piccolo borghese —, resta esemplarmente sospeso tra robusti richiami all’ordine,
soffuse nostalgie passatiste e non celate ansie di ammodernamento pubblico.

4. Restringendoci al genere giallistico, il fatto ¢ che appendicismo ottocentesco
e sperimentazioni di latitudine hardboiled coesistono in Scerbanenco sin dagli
esordi. Nel 1935, da poco assunto presso Rizzoli, e impegnato nelle testate pe-
riodiche di Zavattini, eccolo concedersi a uno scombinato affresco, G/ uomini in
grigio, che tra motivi paupetistici, ipnosi, sdoppiamenti di persona, proliferazio-
ne internazionale degli scenari e tagli sospensivi poco si fa mancare delle con-
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suete narrazioni @ sensation. Ma appena un anno piu tardi, nel 19306, il settimana-
le «Il Secolo Ilustrato» vara la rubrica “Gangster e G-Men. Tutt’azione. Come
un film”, e subito Scerbanenco ¢ della partita. Coperto dallo pseudonimo di
Denny Sher, e attingendo a un’ormai robusta modellistica di provenienza statu-
nitense, colloca almeno sette racconti che tra Chicago, Los Angeles ¢ New York
dispensano sparatorie ed efferatezze sanguinarie da noi ancora inusitate.*

Alcuni tra i coautori della rubrica sono anche figure di seconda linea per
pulp magazines come «Black Mask», «Detection Fiction Weekely», «The Gang-
ster Stories»; in questi stessi mesi Mondadori manda in libreria i titoli maggiori
di Hammett, I/ falcone maltese, La chiave di vetro (1936, 1937), sugli schermi italiani
giungono intanto pellicole come Newico pubblico di William Wellman (The Public
Enemy, 1931); Piccolo Cesare di Merwyn LeRoy (Little Caesar, 1931); Lo sfregiato di
Howard Hawks e Richard Rosson (Secarface, 1932), La pattuglia dei senza panra di
William Keighley (G-Men, 1935). Lungo gli anni Trenta del secolo scorso, a di-
spetto delle aspirazioni autarchiche manifestate dal regime mussoliniano, un
flusso assai cospicuo di americanismo cinico e cruento, gangsteristico, colmo di
pimenti sadici percorre i media italiani; e Scerbanenco mostra di saperlo intercet-
tare, o quanto meno emulare, secondo indici di professionalita flessibile e debi-
tamente a giorno delle novita che affiorano.

E poi vero che nel fuoco della guerra mondiale, tra 1940 e 1943, egli ripri-
stinera gli schemi del romanzo d’investigazione; dando luogo alla figura di Ar-
thur Jelling, acuto e impacciato archivista presso la polizia di Boston.> Tanto
basta, tuttavia, a segnalare che 1enere privata e romanzi susseguenti non sono da
intendersi come esito fausto di una progressione giallistica sulla falsariga statu-
nitense: bensi come tappa conclusiva di un percorso circolare, o spiraliforme,
che sin dall’inizio tiene in campo suggestioni hardboiled e appendicismo giornali-
stico, criminalita cittadinesca e tecniche sospensive secolarmente collaudate.

Se per il primo verso, del #hriller metropolitano, Scerbanenco ci appare co-
me sagace novatore; per il secondo, di importo feuilletonistico, sembrerebbe
uno tra gli ultimi eredi nostrani: veracemente inteso a sfruttarne le opportunita
espressive superstiti e a far leva su di esse per aprire il colloquio con un pubbli-
co il piti possibile ampio e indifferenziato. F un appendicista per formazione,
invero, per divisa originaria. Le incursioni che su questo medesimo terreno
conducono quindici anni piu tardi Umberto Eco con I/ nome della rosa, e soprat-
tutto il duo Fruttero & Lucentini con A che punto ¢ la notre, gia attingono alla vo-
ga postmoderna: sanno di meta-narrazione e di ironica archeologia.

3. Il romanzo compare sul rizzoliano «l Novellino» in 20 puntate, tra 21 aprile e 1 settem-
bre 1935, nn. 16-35. Ne abbiamo notizia attraverso Roberto Pirani, uno tra i maggiori studiosi
scerbanenchiani: cf. Pirani 2011 (valido anche per le successive informazioni).

4. Piu esattamente: T7ro all’nomo;, Il bambino dei Milestone; C’¢ un G-Men a bordo; 1.a mamma di
Burton; Brandson diventa onesto; Uno scherzo a Billy, Attenti alle femmiine.

5. 1l ciclo si compone dei seguenti romanzi: Se/ giorni di preavviso; La bambola cieca; Nessuno é
colpevole; 1. antro dei filosofi; 1/ cane che parla (tutti editi da Mondadori).
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Cio non significa che egli ricorra alle tecniche e alla materia del roman popu-
laire in modo spontaneo o pedissequo. Anzi ne fa un uso ponderato, stringata-
mente funzionale. Dalle strutture aperte e centrifughe del fewilleton canonico,
Venere privata si riconduce con vigore centripeto a pochi personaggi, a un unico
milien ben marcato, a una sola sequenza di eventi. Il punto nodale, tuttavia, ¢
che a una simile reductio architettonica — tanto tipica dei cosiddetti sottogeneri
novecenteschi — corrisponde un’altrettanto evidente proliferazione e com-
mistione di moduli inconseguenti. Il nostro romanzo non ha un profilo unita-
rio, semmai accosta con una certa maestria diverse linee istruttorie. Il Proogo per
una commessa, collocato in esordio e condotto con la cruda asciuttezza di un pro-
cesso verbale, appare senza legami immediati con la parte prima; e insieme con
essa favorisce un accumulo di questioni sospese, una sequenza di misteri inca-
stonati 'uno nell’altro, dei quali il lettore vuole darsi urgentemente ragione: 1 —
Morte di Alberta Radelli; 2 — Vicende giudiziarie che riguardano Duca; 3 — 11
caso patologico, alcolistico e inspiegabile del giovane Davide. L'insieme di que-
ste tracce narrative aggalla nei primi due capitoli; nel terzo viene in luce la posi-
zione di Duca (memorie d’insonnia); nel quinto giunge a parziale chiarezza I'in-
quietudine morbosa di Davide; nel sesto e ultimo emerge il caricatore Minox
che contiene le fotografie pornografiche e finalmente prende avvio la dezection.

Si direbbe questa la porzione di testo pitt meditata e convincente; che me-
glio individua le figure essenziali del feuilleton e le adatta alle esigenze di una mo-
derna trama giallistica. I.a seconda parte, con I'entrata in scena di Livia, e grazie
a un insistito gioco di analessi, conferisce dinamismo al racconto, motiva il du-
plice omicidio, dispone gli interrogatori e consente alcune deduzioni investiga-
tive. Il movente dei delitti in realta resta sottotraccia: non essendo sbozzata
adeguatamente la figura di chi delinque, il lettore si trova per tanta parte all’o-
scuro. Da traffico di foto pornografiche a tratta di prostitute, e infine a combi-
nazione internazionale di stampo mafioso, il passaggio ¢ appena ravvisabile.

Come si pud comprendere, non sta qui il merito maggiore di Venere privata.
Da rimarcarsi ¢ piuttosto il profuso resoconto psicologico a cui s’ispirano la
prima come la seconda parte. Un resoconto che Scerbanenco imposta tramite
focalizzazioni plurime e frequenti inchieste coscienziali, ma che soprattutto
sdoppia e poi accosta con alquanta sagacia. A ben guardare, il caso clinico e bi-
sognoso di una fattiva sanatoria non riguarda il solo Davide; anzi coinvolge lo
stesso protagonista detective secondo procedure di smaccata specularita. Entram-
bi 1 personaggi patiscono gravissimi sensi di colpa, che da un lato motivano un
severo smarrimento esistenziale (Duca), e dall’altro inducono a pratiche di teno-
re autodistruttivo: apatia, alcolismo, conati suicidi (Davide).

I1 sondaggio accusa senza dubbio margini di freudismo vulgato e dichiara-
tamente sommario: «e sto facendo della psicanalisi da mercatino rionaley, cosi
spiega Duca a un frastornato Davide. Ma cio non impedisce che del giovanotto
vengano fornite alcune coordinate diagnostiche, in sostanza riconducibili a un
nocciolo di femminilita irriflessa, a carattere ereditario e sotterraneamente imita-



Scerbanenco e 'appendicismo hardboiled 657

tivo (una sorta di «immedesimazione inconscia»). Dapprima sembra prevalere
I'icona materna: Davide non ¢ imputabile di pigrizia asociale, «ha solo preso dal-
la madre, anche lei era cosi», questo dichiara tristemente il genitore, all’atto di
consegnarlo nelle mani di Duca. Quindi il suo disagio assume aspetti di sicuro
masochismo, sul modello della tragica Alberta. E la ragazza a iniziatlo ai supe-
ralcolici («Fu lei che comincio col whisky, lui, allora, era un amatore di birra).
Ed ¢ ancora Alberta a fornirgli lo spunto per tagliarsi 1 polsi e farla finita, alme-
no stando alle prime notizie giornalistiche pervenute dopo il ritrovamento del
cadavere: «titolo su cinque colonne, ST SVENA A METANOPOLI.

Per I'occasione alliracondo Duca tocca un ruolo terapeutico, da osservato-
re esperto e ben addentro ai meandri della psiche. I suoi commenti volgono
nellimmediato a una sorta di stupefazione dottorale: «perché un ragazzo cosi
sano deliberasse coscientemente la sua morte, doveva essere avvenuta una do-
lorosa lacerazione nel suo io». Ma presto muta indirizzo, concentrandosi sulle
pene manifeste e sulle leggi altrettanto imprevedibili del cuore: «l rimorso poi ¢
cresciuto in lei — dice al ragazzo — , ogni giorno di pit, ogni ubriacatura di piu,
ma non ¢ rimasto sempre e soltanto rimorso. A lungo andare, dal rimorso, e in-
sieme col rimorso, € nato un altro sentimento. Lo chiamano amote».

Nel correre delle pagine, il concerto delle cure e delle ipotesi diagnostiche
formulate dall’ex medico e ora detective assume in ogni caso un valore paterno,
tutorio. Si che al momento di una paventata separazione emerge prepotente-
mente in Davide, accanto all’emulazione femminea, anche il desidetio di un ro-
busto appoggio virile, senza il quale non sembra in grado di scampare un buio
stato di prostrazione. «Non mi lasci solow, invoca a piu riprese, con voce rotta.
E Duca, clinicamente compunto ma non insensibile alla mozione degli affetti:
«stava rifacendo, senza sapetlo, la scena che la ragazza aveva fatto con lui quel
glorno in auto: “No, no, no, portami via con te, portami via”. E aveva anche
tentato di svenarsi, come lei, e lo avrebbe ritentato, appena fosse rimasto soloy.

E a questo punto che i due profili psicologici tornano a essere uno. Scer-
banenco suddivide le personalita coinvolte, ma infine le riconduce a una identi-
ca casistica e le conforta con una medesima terapia. Supposta o veritiera che sia,
occorre trasformare la colpa in vendetta; giusta una sollecitazione degli impulsi
sadici, operativamente volti a una crudele preservazione della propria identita, e
per questa via ricongiungendo i personaggi alle rispettive immagini del padre,
sia esso il defunto poliziotto di Musocco, sia il vigoroso e ruvido ingegner Pie-
tro Auseri, spregiudicato esponente della borghesia brianzola.

Beninteso, Duca sa bene che, quanto a Davide, si tratta di un Super-Io
molto esigente e forse malsano. «Leducazione che le ha dato suo padre, la per-
sonalita di suo padre, I’hanno sempre schiacciaton, spiega senza mezzi termini al
ragazzo. Tuttavia il modello fornito dallo spiccio ingegnere, risoluto negli affari
e svelto di mani, ¢ anche il solo che consenta a Davide di risollevarsi dalle angu-
stie in cui versa e di ovviare a una condizione di «unicogenito psicotico.
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11 principio d’ordine, che cosi grevemente viene garantito in 1enere privata,
ha insomma un radicamento anzitutto psichico e reattivo. Bisogna rimediare
alla colpa con la vendetta; e dalla vendetta, quando ha caratteristiche sociali, ri-
sarcitorie, non puo che discendere un mondo magari inameno e conturbato,
perd rimesso in linea secondo criteri di rigorismo inderogabile. 11 ritorno al Pa-
dre questo ha di assiomatico: cancella le devianze pregresse a favore di una au-
torita superdimensionata e cogente; tale il percorso esemplare di Duca Lamber-
ti, tale il progetto di riscossa in cui confida il suo giovane emulo Davide Auseti.

5. Venere privata ha uno sviluppo discontinuo, a cui s’accordano plurime strate-
gie. E la verita ¢ che solo le ultime sezioni romanzesche recano scenografie tipi-
camente hardboiled: adescamenti, pedinamenti, torture, cazzottamenti studiati
(«Let ha oltre cinquant’anni — spiega Duca, dopo aver acciuffato il viscido Si-
gnor A —, le do la mia parola di medico che non potra resistere a piu di tre colpi
al fegato, al terzo le scoppiera tutto dentro. Questo ¢ unoy).

Insieme a una piu evidente speditezza resocontistica, € a un piu chiaro di-
segno fattuale, si avverte nelle ultime porzioni del romanzo un timido sforzo
per attualizzare le scene, dotandole di un qui e adesso in prospettiva ravvicinata.
Spesseggiano allo scopo i costrutti nominali; le catene di eventi, i deittici di
orientamento; mentre degna di nota appare l’alternanza dei verbi, ora declinati
al presente, ora ricondotti alle forme del perfetto: «Ecco Livia Ussaro al lavoro,
nel tratto finale di via Giuseppe Verdi, quasi in piazza della Scala, ore dieci e
trenta appena passatex; poi ripresa dei moduli tradizionalmente narrativi: «Quel-
le mattina, da sotto 1 portici, Davide vide un signore»; e infine ricollocazione
sull’asse privilegiato del presente «La centrale di comando di questo complesso
sistema di appostamento ¢ in un appartamento di Piazza Leonardo da Vinci».

Ma se composita e quasi disgiunta ¢ la partitura fabulatoria, tuttavia molto
nitido ¢ lo sfondo ambientale e modernamente metropolitano entro cui gli
eventi prendono luogo. Milano, a riguardo, si accampa sin dalle prime righe del
romanzo e ne costituisce il marchio di alta riconoscibilita. Non si pud dire che
Scerbanenco gli ottenga risultati di realismo analitico, di sondaggio sociologico
e visivo tanto da marcarne espressivamente i1 precordi e i confini periferici: an-
che per questo lato restiamo nell’ambito di una coloritura svelta e funzionale.
Pero intelligenti e ben rimesse sulla pagina sono un certo numero di stilizzazio-
ni, e di richiami sintetici, che conferiscono al capoluogo ambrosiano un segno
di indiscussa dinamicita contemporanea. Primo fra tutti Iorigine diversa e mul-
tiregionale delle figure attanti: se Duca ha vestigia e caratteri romagnoli, Carrua
¢ sardo, Mascaranti siciliano, Alberta napoletana; tra i personaggi maggiori, in
realta soltanto gli Auseri accusano una geografia radicatamente lombarda.

Sono gli effetti di un’immigrazione oramai sedimentata, che nel passaggio
cruciale dagli anni Cinquanta ai primi Sessanta garantisce un forte ricambio de-
mografico e una ben assestata integrazione di ceti e di culture. Una sorta di mel-
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ting pot italiano, verrebbe da osservare, a cui d’altronde corrispondono gli indizi
di una sopraggiunta apertura cosmopolita, soprattutto avvertibile sul piano les-
sicale. Ai dialettismi autoctoni («grand e ciulan; «son chi mi, fioeuy; «Fa minga il
bambay; «Ciappa su la pompa, tarluccy; «brav fioew), fanno da corona i france-
sismi detivati (wilaneria) o segnati dal cotsivo: nature, grand hotel, tailleurs, bontigue,
moquette, pinces, paté, gli anglismi analogamente marcati: country-night, Common-
wealth, humour, gangster, flashes, toasts, marines, baby-sitter, fan; sino a una furtiva ci-
tazione in tedesco: «Ifiir Geld oder fiir Sympathie?».

Su una base sintattica solitamente franta e oralizzata, in cui le espressioni
colte (talamo, tonitrnante, lavacri; ma piu spesso tratte dalle scienze mediche: neuro-
tico, isteria, psicosi) fronteggiano una ricca messe di inserti gergali (mangiamangia,
buzznrriy carburare), di alterati (rossastro, polverume, fradicinme), di diminutivi e para-
sintetici (sgarzolina, birolina, mensoletta; svelenarlo, smummificato, ammollito), Scerba-
nenco intesse una lingua che reca testimonianza di una internazionalizzazione
in atto, e contemporaneamente da il senso di un mescolamento interclassista
che il perimetro metropolitano favorisce senza sosta.

E poi lo stesso convergere di alto e basso, preziosismi stilistici e soluzioni
correnti, che si puo osservare sul terreno delle grazie retoriche: dove alla nutrita
catena degli ossimori («cortese imperio; «sommesso rombow; «derelitto sorri-
sow; «bruciavano spentameney), cortispondono iperboli di tono vivacemente
popolaresco: «Urla da sgozzatay; «fiorellini bolliti dalla caluray; «l letto era dive-
nuto una tinozza di sudore». Mentre per cio che riguarda le similitudini, di gran
lunga prevalenti, non si pu6é omettere un triplice contingentamento, volta a vol-
ta devoluto agli interni domestici, dimessamente richiamati in figura; oppure a
sfondo culturale, o infine da ricondursi a un @# tecnologico e modernizzante.
Per il primo tipo: «gli istinti del profondo si stirarono in lui come gatti dopo es-
sere stati chiusi nel cestino della zia per mezza giornata: caldi, aggressivi, preci-
siv; «la radiolina tenuta accesa [...] sembrava una padella piena di castagne che
stessero esplodendo». Per il secondo: «suonando col clacson quasi un brano
wagnerianoy; «le selvatiche fiere che avevano sbaragliato la censura dentro di
lui, erano ancora piu in libertan. Per il terzo: «Ubbidiva come un bambino, peg-
gio, come un topolino ciberneticon; «tutta la sua intelligenza era accesa come
una calcolatrice elettronica.

Non stiamo dicendo che Scerbanenco consegua per questa via un valido
impasto linguistico-stilistico: le stonature, le reduplicazioni lessicali e gli imba-
razzi sintattici sono frequenti. Ma di 1a da una efficace resa d’insieme, egli
esemplifica cosi una libera e informale comunicazione cittadinesca, piu attenta
agli esiti immediati che alla congruenze espressive. E con analogo intento — sin-
tetico, funzionalista — procede poi per la designazione degli spazi romanzeschi.

Di rado Venere privata offre scorci o vedute ad ampio raggio, ancor meno
salda le descrizioni al racconto in apprezzabile concerto. Nelle sue pagine ri-
suona piuttosto una sorta di siufonia toponomastica, che assicura la veridicita dei
luoghi e a un medesimo tempo ne rende superflue le fattezze. LLa nomenclatura
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¢ precisa, quasi debordante: si va da piazza Leonardo da Vinci, dove vive Lo-
renza, la ragazza madre, al triangolo piazza Cavour-via Fatebenefratelli-via dei
Giardini, che cinge il palazzo della Questura; dalla zona Sempione, solitamente
adibita al mercimonio femminile e alle frequentazioni notturne, a via Plinio, re-
sidenza di Livia, a via Carlo Farini, area commerciale entro la quale alloggiano le
compagnie di trasporto e il primo Fotografia Industria. Quindi via Nino Bixio,
che porta memoria della povera Maurilia; e piazzale Oberdan, Parco Lambro,
piazza Castello, ovvero il centro del centro, dove annida il capobanda.

Cio che ne esce non ¢ lo sky-/ine o la stratigrafia sociale della metropoli,
bensi un effetto di realismo urbano, quasi una tabulazione compendiosa dello
stradario milanese; e che per maggior dettaglio, di la da alcuni angoli di indu-
strialesimo inameno («Intorno sul cielo rosso per il tramonto bruciavano spen-
tamente 1 palazzoni di Metanopoli»), riesce a comprendere tessere di modernita
avanzata e ancora inattinta alla rappresentazione romanzesca: intendiamo
I’Auto-grill Somaglia, situato lungo 'appena inaugurata Autostrada del Sole.

6. La citta lombarda ¢ insomma sede di un cambiamento che incide piu sul co-
stume e sull’antropologia quotidiana, sui gesti, sul contegno degli individui, che
non sulla dimensione economica. Tra le sue vie e quartieri alberga una socialita
intensa e debitamente anonima, ma occasionale. Gli incontri decisivi, nel rac-
conto, accusano un buon margine di speditezza fortuita. Davide che incrocia
Alberta in attesa di clienti; Duca che scopre casualmente di avere una faz in Li-
via; Livia che solidarizza con Alberta a una festa di sconosciuti; lo stesso ade-
scamento di Alberta e poi di Livia ha un aspetto probabilistico, impredittibile.
Lo c¢hoe metropolitano e passeggero di cui verseggiava Baudelaire sembra ristrut-
turarsi, allo scopo, in termini di fatalita e destino. Scerbanenco punta sin troppo
su accorgimenti di tale fattura, e la trama senza dubbio ne risente: orfano di af-
fetti e di determinazioni profonde, il viaggio delle veneri private mostra di nau-
fragare sugli scogli della gratuita ferale, di una azzardosa compulsione a realiz-
zarsi che non tollera progetti o contrappesi. Mentre la citta impetuosamente
rammodernata diviene I'agone seducente e terrifico entro cui un flanenr, o me-
glio una flanense, si procaccia piacere, ignominia e denaro a prezzo della vita.

Siamo lontani dalla dialettica tra Milanin e Milanon di demarchiana memo-
ria, intrisa di nostalgia identitaria e di allarmismo cattolico. Cosi come siamo di-
stanti dalla letteratura ottocentesca dei misteri e dei palombari sociali, alla quale
si connetteva un senso provocatorio di scoperta e di denuncia per la condizione
infelice, per I'indigenza, i mercimoni umilianti a cui erano costrette le classi mi-
sere. Il tema della prostituzione femminile, che occupa profusamente le pagine
di Venere privata, sorpassa ormai di molto gli aspetti del bisogno e s’installa nei
meandti dell’To muliebre. Ora ci si vende al maschio per irrequictudine malsana,
per irresponsabilita, per esperimento intellettuale.
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Draltronde la Milano di Scerbanenco ¢ sede di dinamiche psicologiche e di
costumanze dal valore irrevocabile, che non sopportano medicamenti o ritorni
a uno ieri poco vantaggioso. Se le modernizzazioni vi sono guardate con disde-
gno moralistico e neo-autoritario, pure ¢ I'aspetto del perturbante che sembra
prevalere: sulla compagine ambrosiana, colta di notte e di giorno, si spande una
luminosita sinistra che induce acquisti evidenti e insieme pericoli nuovissimi.

E ben vero che Pocchio dell’autore valuta con severa riprovazione gli indizi
di snaturamento delle campagne e delle immediate adiacenze cittadine. La dop-
pia dicitura su cui si apre il romanzo, Cascina Luasca/Metanopoli, gia segnala
una compromissione irrimediabile degli equilibri tramandati. E piu ancora il suo
umore abbuia quando siamo in presenza di irradiazioni piccolo borghesi e spe-
culative, da cui deriva un conurbamento ingannevole e rovinoso. Ne abbiamo
notizia tramite il «Condominio Ulisse», all’estremo limite della Milano di allora,
«oltre via Egidio Folli e oltre il dazio», «alle spalle di Parco Lambro», poco di-
stante dallo «stradone che portava a Melzo, Pioltelloy. Qui alloggia la fantomati-
ca Foto Pubblicita Modellistica, dove Livia sta per essere torturata. E qui la de-
scrizione scerbanenchiana indugia con singolare effetto polemico.

Nel mezzo dei coltivi che ancora circondano la periferia, in una landa «co-
si verde e solare, eppure cosi inquietante», era «una torre grigio celeste a dodici
piani, gigantesca e avveniristica, cosi isolata, e che pure rammentava i monu-
mentali templi atzechi che sorgono ogni tanto in selvaggi deserti». Un edificio
tetro ¢ quasi sospeso nel nulla, in buona sostanza, «dove non abitava ancora
nessuno, o quasi, ma dove tutti gli appartamenti erano gia venduti, perché la
gente deve impiegare il proprio denaro, non vogliono tenersi i soldi nel mate-
rasso, come i nonni, ed era completo, rifinito, provvisto di ogni perfezionamen-
to. Intorno aveva un grande spiazzo di cemento per parcheggiare le auto, vi
erano anche le strisce bianche per segnare i posti, mancavano solo le auto.

I paragone con i «templi atzechi», e con le implicite usanze rituali, da il
senso di una pericolosita, e insieme di una funesta attrattiva, entro cui ¢ costan-
temente bilanciato il punto di vista autoriale. Nel suo criticismo esacerbato,
Scerbanenco sa bene che indietro non si torna, ma questo non lo distoglie da
un severo giudizio riguardo alle modernizzazioni in corso. Tra il lutto per cio
che si perde, e i guadagni consentiti dal presente, la partita ¢ sempre aperta e
comporta rischi di natura crescente. Ne offrono esempio le donne del romanzo,
che a vario titolo pagano i prezzi piu onerosi. Donne, ¢ da precisare, di classe
media o microborghese, che nell’allentamento dei costumi patriarcali, ¢ nello
smarrirsi di alcune norme di moralita pubblica, si trovano esposte come mai
prima ai richiami di un Eros e di una valorizzazione di sé dai connotati accen-
tuatamente autodistruttivi. La rassegna ¢ del tutto evidente: Lorenza, concessasi
con fiducia al primo venuto e ora costretta nei tristi panni di ragazza madre;
ottusa e «molliccia» Maurilia, che soccombe senza nemmeno sapere quale sia la
sua colpa; la tragica Alberta, nella cui psiche albergano sentimenti di chiaro si-
gnificato masochistico. E infine Livia, posta su un delicatissimo discrimine, che
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prevede consapevolezza ribelle e oblativita d’impulso, intellettualismo freddo,
trasgressivo, e richiami a un libero e non rimeritato sacrificio di sé. Tutte vaga-
no in solitudine per le strade di Milano in cerca di emancipazione e di indipen-
denza;, e tutte ne scontano severamente lardite, con la morte, con
I'emarginazione sociale e una piu accentuata dipendenza dal maschio, con le de-
turpazioni fisiche.

7. Ma anche cosi siamo solo a meta del tratteggio. Il punto vero ¢ che Scerba-
nenco soddisfa il desiderio d’ordine dei ceti piu renitenti al cambiamento, men-
tre tra difficolta e rovesci individuali disegna alcuni percorsi di secolarizzazione
positiva, che dall’ordine arcaico conducono a una condizione diversamente
ariosa ed eccitante. La trovata maggiore del romanzo, in questo senso, ¢ proprio
la figura di Livia, decisa, colta, autosufficiente; capace di innescare situazioni ad
alto rischio e poi di padroneggiarne decorosamente gli esiti: esempio disincanta-
to e furbesco della donna nuova, moderna, «milanese».

11 ritratto che ce ne offre Duca si segnala per anticonformismo (malgradi-
to) e al tempo stesso per una fascinosita senza malizia. «Era bruna, anzi nera —
osserva il detective —, un nero deciso e naturale. I capelli erano tagliati corti, un
po’ piu corti di quelli degli uomini che li portano lunghi, se poi tutti costoro so-
no uomini, ma un po’ meno corti di quelli degli uomini che li portano normali e
visitano il parrucchiere ogni quindici giorni. Capelli corti da donna, a lui piace-
vano i capelli lunghi, ma convenne che a lei stavano bene cosi».

Certo nel suo fare disinvolto Livia, o anche «la dottoressa», «miss Argo-
menti generali», cade spesso in una verbosita che puo esasperare, e che tuttavia
si distingue dal vacuo fraseggiare delle consorelle: «Naturalmente patlava trop-
po, ma il tono di voce basso, caldo, non faceva leffetto irritante del chiacchie-
riccio trillante di molte donne». Quanto ai contenuti di tanta facondia — aggiun-
ge Duca —, «era un po’ troppo kantiana, dietro le sue parole c’erano degli impe-
rativi categorici e dei prolegomeni a qualunque metafisica futura voglia presen-
tarsi come scienza». Nondimeno sotto I'ironia ipercolta del defective, bisognoso
di riaffermare il proprio prestigio, si cela 'immediata simpatia per una tempra
«fredda», «magistrale», eppure indiscutibilmente «femminilex.

Livia ¢ d’altronde una giovane vocata alla trasgressione programmatica e
capace di intrattenersi su temi quanto mai intimi senza impacci di sorta. «Fin da
quando avevo sedici anni — racconta —, desideravo fare un esperimento di pro-
stituzione»; nulla a che fare, assicura, con perversioni o curiosita morbose:
«Forse, come puo vedere anche dal tipo fisico, si capisce che sono frigida. Non
del tutto. [...] Alcuni, di poco intuito, pensano invece che io sia lesbica, e que-
sto sospetto mi divertey. In realta ¢ un’esigenza al tutto intellettuale, o almeno
cosl patrebbe, a spingerla su questa china: «lo sono nata con una tabe, la socio-
logia. Quando le altre ragazze vedevano solo il momento di mettersi le calze
lunghe velate, io leggevo Pareto e quel che ¢ grave lo capivo. Purtroppo Pareto
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non patla molto della donna, e anche gli altri sociologi. Io come donna penso
alla sociologia femminile, e uno dei problemi pit importanti in questo campo ¢
la prostituzione». Di qui viene la sua determinazione a vendersi con ingegno,
anchesi tenendo gli appunti del caso, «soltanto che, al momento di farlo, due o
tre mila anni di tabu mi fermavano. Inoltre ero vergine e la parte del mio Io che
apparteneva al gregge, si seccava di dover spendere questa virtu per la scienza.

Lasciamo stare qualche vago tocco di eccentricita compiaciuta, nell’udirla,
Duca ¢ a dir poco stupefatto. Sociologia, psicologia, femminismo: a disegnarsi
sotto 1 suoi occhi ¢ una vera capostipite delle contestazioni sessantottesche ot-
mai in corso di approntamento. Ma insieme con tutto cio, Livia sembra anche
un sostegno perfetto per lirrequieto defective; ¢ I'ideale deuteragonista per una
lotta senza quartiere contro una societa troppo borghesemente conforme. Din-
nanzi ai monologhi autoritari che egli sciorina a tutto tondo, la ragazza, anziché
inorridire, reagisce con un moto di condiscendenza estatica: «lievitava di piacere
in quei discorsi». E d’altronde, riprendendo il tema della prostituzione, adotta
espressioni di analoga e volontaristica radicalita: «ogni volta che si trova uno
sfruttatore bisogna schiacciarlo. Cosicché non suona astrusa la constatazione
divertita di Duca, che gia lascia intendere un futuro sodalizio: «Eccola li, un al-
tro apostolo, che schiacciava il male. Insieme, facevano i due crociati».

Sta propriamente qui I'inattesa sintesi tra ansie progressiste e impulsi ven-
dicativi. La giovane sociologa e I'ex medico radiato dall’ordine condividono in
fondo i medesimi principi di sovversivismo antiborghese. Sono gli impavidi tra-
sgressori dei due tabu supremi: il Sesso, la Morte; e sembrano decisi a sottrarli
al custodi preposti avocando all'individuo ogni giudizio di opportunita. Anche
in questo caso si potrebbero suggerire alcuni modelli: la complice di Diabolik,
Eva Kant, ideata dalle sorelle Giussani pochi anni prima di Venere privata.® Ma
questo non leva una pur localizzata lungimiranza alla giallistica dell’'ultimo Scer-
banenco, che in forza di Livia Ussaro da luogo a un inedito assortimento ti-
guardo alla coppia canonica dei defective letterariamente noti: distaccato dandy e
pedissequo esecutore, protagonista e spalla, eroe della deduzione sottile e am-
mirato testimone. Al contrario di quanto capita nei binomi maschili Auguste
Dupin/narratore anonimo, Sherlock Holmes/Doctor Watson, e nelle molte re-
pliche che dovettero derivarne, Livia decide, simpone per carattere, partecipa
appieno alle indagini. E quanto a Eva Kant, ¢ d’altronde piu sensibile retaggi del
cuore, al ménage domestico, all’etica del sacrificio; se esclude 'vomo dalla sua
visione intellettuale, purtuttavia ne cerca onorevolmente il conforto.

In epilogo di romanzo, sfigurata dalle sevizie, con i punti di sutura che le
stiracchiano le guance e persino le labbra, eccola sul letto d’ospedale intavolare
con Duca un tenerissimo e confidente colloquio: «alzo un poco la mano che
teneva fuori del lenzuolo, cercando la sua, che trovo subito, e strinse un poco,
una volta, due, ed era il suo modo di dire bene, grazie, dato che non poteva par-

6. 11 fumetto debutta nel 1962; la figura della seducente e spregiudicata comprimaria di Dia-
bolik appare solo un anno piu tardi (marzo 1963).
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lare». Un colloquio che il buio e collerico Duca mostra di sostenere con dolcez-
za altrettanto devota: «Adesso doveva continuare a parlare, perché a ogni pausa
un po’ piu lunga lei premeva con le dita sul palmo della mano».

Al linguaggio non verbale della violenza, unico mezzo per intendersi con i
delinquenti di ogni fatta, si accompagna dunque la sintassi silenziosa degli affetti
riposti. La lunga vicenda avviatasi sulla ghiaia di villa Auseri conduce a circolari-
ta seducente i modi della vendetta che appaga e le risorse dell’intesa amorosa;
stabilendo all'interno di un mondo criminogeno e colmo di insidie uno spazio
ancorché minimo e duramente conquistato di raddolcimento compartecipe.

Fatti salvi 1 molti turbamenti di ordine ideologico e morale, Scerbanenco
sembra calcare infine una doppia pista. La modernita metropolitana fomenta
senza dubbio il disordine — suggerisce — e va tenuta in riga attraverso supereroi
della giustizia redentrice. Pero ¢ cosi ricca di chiaroscuri, di sorprese e di occa-
sioni per realizzarsi, che non pud essere scambiata con alcun passato. Autorita-
rismo crudo e protesta libertaria si trovano inopinatamente a convivere, si po-
trebbe dire anche Thanatos ed Eros, polo maschile e polo femminile. L.a magia
di Venere privata sta nell’aver assortito entrambi i principi: ciascun lettore sceglie-
ra poi 'angolatura che gli ¢ pit consona, simpatizzera con Duca o con Livia. In
ogni caso prendera casa nella citta, abitera un oggi bensi travagliato e ingombro
di brutture, ma non al punto da meritare una generale e ultimativa ripulsa.
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