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«Questa nobile città che è Milano».  
Da Scerbanenco a Tessari* 

 
Alfonso D’Agostino – Dario Mantovani 

 
 

Se uno dice Marsiglia, Chicago, Parigi, quelle sí che sono 
metropoli, con tanti delinquenti dentro, ma Milano no, a 
qualche stupido non dà la sensazione della grande città, 
cercano ancora quello che chiamano il colore locale, la 
brasera, la pesa, e magari il gamba de legn. Si dimentica-
no che una città vicina ai due milioni di abitanti ha un 
tono internazionale, non locale, in una città grande come 
Milano, arrivano sporcaccioni da tutte le parti del mon-
do, e pazzi, e alcolizzati, drogati, o semplicemente dispe-
rati in cerca di soldi che si fanno affittare una rivoltella, 
rubano una macchina e saltano sul bancone di una banca 
gridando: Stendetevi tutti per terra, come hanno sentito dire 
che si deve fare. Ci sono tanti vantaggi dall’ingrandimen-
to della città, ma ci sono anche cambiamenti che fanno 
pensare. 

Giorgio Scerbanenco, Traditori di tutti, 114-115.  
 
 

���/·DQWLHURH��LO�URPDQ]R��OD�VHULH�
 

I milanesi ammazzano al sabato (d’ora in poi siglato MAS), dato alle stampe nel 
1969, è una delle ultime opere pubblicate in vita da Giorgio Scerbanenco 
(scomparso prematuramente, per attacco cardiaco, proprio nell’ottobre di 
quell’anno); ed è anche l’ultimo, in ordine d’uscita, della serie di romanzi che lo 
scrittore italo-ucraino dedicò a quel particolarissimo antieroe che è Duca Lam-
berti: all’incipitario Venere privata (= VP) del 1966 (sul quale si veda, in questo 
stesso libro, il penetrante contributo di Bruno Pischedda, intitolato Scerbanenco e 
l’appendicismo hardboiled. Saggio su Venere privata), seguirono Traditori di tutti (= 

 
* Gli autori condividono la responsabilità del saggio, non essendo sempre facile distinguere 

le parti redatte da ciascuno dei due. A Dario Mantovani spetta segnatamente una gran parte del 
primo paragrafo, con la definizione del personaggio di Duca Lamberti nei quattro romanzi di 
Scerbanenco, la caratterizzazione del “metodo” d’indagine (con le sue isotopie), lo studio di Livia 
Ussaro e di Mascaranti nonché il ragionamento sulla frustrata genitorialità del ciclo; nel secondo 
paragrafo le osservazioni sulla lingua del romanzo, in relazione alla sua milanesità; e qualche 
integrazione qua e là. Ad Alfonso D’Agostino l’intero terzo paragrafo e le parti rimanenti dei 
primi due. Ma non è raro che nella stessa frase o nella stessa nota si mescolino interventi di en-
trambi gli autori. 
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TT, pure del 1966) e I ragazzi del massacro (= RM), del 1968. Una serie, questa 
(cui intimamente s’accorda la raccolta postuma di racconti Milano Calibro 9 (= 
MC9, edita nel 1972), che colloca Milano, insieme con Londra, Parigi e Stoc-
colma, tra le grandi capitali europee del giallo novecentesco, ereditandone la 
tradizione metropolitana e la collocazione forte nella società contemporanea.1 
Questa serie prematuramente interrotta2 procacciò a Scerbanenco, che pure 
aveva un passato di giallista,3 una notevole fortuna sia in Italia sia fuori della 
Penisola: nel 1968 TT vinse il Grand Prix de Littérature Policière (il massimo rico-
noscimento che la Francia tributa al genere) e lo scrittore fu recensito come au-
tore di culto da testate prestigiose, e non solo in Francia;4 in Italia gli è stato in-
titolato il piú importante premio letterario per la narrativa poliziesca (il Premio 
Scerbanenco, appunto, a partire dal 1993) e – a riprova del carattere di pietra 
miliare che questa serie ha avuto nel nostro paese – nel 2006 Gian Franco Orsi, 
ex direttore del «Giallo Mondadori», ha chiamato a raccolta sedici giallisti italia-
ni per produrre una raccolta originale di racconti aventi come protagonista il 
medico-poliziotto inventato da Scerbanenco nei secondi anni Sessanta.5 

 
1. Da Sherlock Holmes a Maigret a Martin Beck (il commissario protagonista di dieci ro-

manzi degli svedesi Maj Sjövall e Per Wahlöö), per non citare che pochi esempî, il giallo offre 
anche una topografia dettagliata della metropoli e un ritratto il piú possibile sincero della società. 
È piuttosto negli sviluppi del genere avvenuti verso la fine del secolo, e con maggiore decisione 
all’inizio del millennio, che il giallo esplora l’affresco storico, introducendo ambientazioni e per-
sonaggi inediti come l’Atene di Aristotele nei romanzi di Margaret Ann Doody, o la Prussia inva-
sa dalle armate napoleoniche del magistrato Hanno Stiffeniis, nei romanzi della coppia anglo-
italiana Michael-Gregorio. 

2. Scerbanenco aveva programmato almeno altri tre romanzi con Duca Lamberti e ne aveva 
anticipato a Oreste Del Buono i titoli provvisorî (I signori muoiono in silenzio, Un treno verso il delitto, 
Le sei assassine): in questi romanzi Duca avrebbe abbandonato il mestiere di poliziotto per tornare 
a esercitare la professione di medico e avrebbe sposato, a Parigi, la propria compagna Livia Ussa-
ro (cf. Crovi 2002, 94-95). Con una sorta d’ironia, peraltro, la morte di Scerbanenco interrompe la 
serie con un cerchio che si chiude: Duca infatti, che nel frattempo è stato assunto, attraverso la 
mediazione del suo amico Luigi Carrua, nella polizia, riceve una lettera di reintegro da parte del-
l’Ordine dei Medici. 

3. Aveva infatti scritto prima dei trent’anni (1940) un’altra serie di narrazioni poliziesche, i 
Cinque casi per l’investigatore Jelling, che avevano come protagonista un archivista della polizia di Bo-
ston, di nome Arthur Jelling (la poco verosimile ambientazione americana era diffusa nel periodo 
fascista, perché per il regime risultava inammissibile parlare di criminali italiani). Curiosamente, 
Duca Lamberti è una sorta di Arthur Jelling in negativo: pure il suo “collega” d’oltreoceano è in-
fatti un medico prestato alle indagini poliziesche, ma è quanto di piú lontano si possa immaginare 
dall’esistenza irregolare di Duca: ha una moglie e un figlio, conduce una grigia esistenza borghese, 
quando ha finito il proprio lavoro in ufficio rientra a casa, dove cena leggendo metodicamente il 
giornale, quindi va a dormire portando con sé un libro. 

4. Negli anni successivi, in Francia, Scerbanenco sarebbe stato inserito finanche nelle anto-
logie scolastiche, a conferma della fama guadagnata dai suoi romanzi; cf. Crovi 2002, 95-96. 

5. Orsi 2007. Il libro contiene anche un ragguaglio sugl’inediti di Scerbanenco e la 
pubblicazione di alcuni frammenti. Sull’autore si vedano Burns 2011 e Pirani (ed.) 2011, libro al 
quale si rimanda anche per la bibliografia aggiornata. 

Per l’ambientazione del romanzo – il piú breve della serie – Scerbanenco 
sceglie nuovamente, dopo VP, il sottobosco della prostituzione milanese. Que-
sta la trama:6 

 
(1)  Amanzio Berzaghi, vedovo e padre d’una ragazza molto bella e smisurata-

mente alta, ma affetta da ritardo mentale e da ninfomania, si rivolge a Duca 
Lamberti perché la figlia è scomparsa. A causa della malattia della figlia, il pa-
dre – che lavora e non può assisterla tutto il giorno – ha deciso dopo la morte 
della moglie e della cognata di “custodirla” personalmente, tenendola chiusa 
in casa e mettendo lucchetti a finestre e persiane, perché Donatella non si 
mostri a estranei mettendosi in pericolo; metodicamente, controlla i suoi mo-
vimenti con frequenti telefonate e visite a casa dal vicino posto di lavoro. Un 
giorno Berzaghi rientra precipitosamente a casa, perché la figlia non ha rispo-
sto al telefono: la giovane è sparita senza lasciare tracce. Il suo cadavere è ri-
trovato qualche tempo piú tardi semibruciato, sotto un covone dato alle 
fiamme: recatosi con Duca all’obitorio per il riconoscimento della figlia, Ber-
zaghi giura che non porrà fine alla propria vita finché gli assassini di Donatel-
la non saranno trovati e puniti. Duca sospetta che la ragazza sia stata rapita 
per essere avviata alla prostituzione e interroga il pappone Salvatore Carasan-
to: dal giovinastro ottiene un identikit sommario e una sorta di viatico per il 
mondo delle case di tolleranza milanesi, dove Salvatore lo accompagna sotto 
le mentite spoglie di un cliente; Duca ha cosí modo di raccogliere altre infor-
mazioni. Dopo varî tentativi a vuoto, una meretrice riconosce nell’identikit 
un giovane che l’aveva condotta fuori porta, a Lodi, e seguendo questa pista 
Duca giunge nel luogo del delitto, un ristorante-albergo di proprietà di Fran-
co Baronia, cugino e omonimo (ancorché dotato d’onore e d’una morale) del-
l’assassino; attraverso il registro delle camere, Duca risale ai nomi dei due 
complici (Concetta Giarzone, amante di Baronia, e Michelone, gestore del 
bar dove Berzaghi fa sosta tutti i giorni nel tragitto tra casa e lavoro), ma è 
troppo tardi per impedire un massacro: la delazione, con una lettera anonima, 
di una vicina di casa di Berzaghi, complice del rapimento, conduce il vecchio 
padre a casa di Concetta; Berzaghi uccide prima lei, dopo che ella gli ha de-
scritto brutalmente l’omicidio della figlia, e quindi Baronia e Michelone, so-
praggiunti in suo aiuto. Duca, messo lui pure sulle tracce della Giarzone dal 
cugino di Baronia, arriva quando i tre sono ormai morti: in ospedale, Berza-
ghi gli confessa poi che il massacro è avvenuto perché la lettera anonima con 
i nomi dei colpevoli gli è stata infilata sotto la porta il venerdí sera, ed è que-
sto il motivo per cui s’è recato all’indomani, nel suo giorno libero, 
all’indirizzo di Concetta, indicato nella lettera. 
 

Orbene, il testo che maggiormente sembra aver ispirato i MAS è un racconto 
dello stesso Scerbanenco, Preludio per un massacro estivo (= PME), pubblicato per 

 
6. Le citazioni del testo provengono da Giorgio Scerbanenco, I milanesi ammazzano al sabato, 

Milano, Garzanti, 1969; gli altri romanzi sono ugualmente citati dalle prime edizioni Garzanti del 
1966 (Venere privata e Traditori di tutti) e del 1968 (I ragazzi del massacro). 
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sceglie nuovamente, dopo VP, il sottobosco della prostituzione milanese. Que-
sta la trama:6 

 
(1)  Amanzio Berzaghi, vedovo e padre d’una ragazza molto bella e smisurata-

mente alta, ma affetta da ritardo mentale e da ninfomania, si rivolge a Duca 
Lamberti perché la figlia è scomparsa. A causa della malattia della figlia, il pa-
dre – che lavora e non può assisterla tutto il giorno – ha deciso dopo la morte 
della moglie e della cognata di “custodirla” personalmente, tenendola chiusa 
in casa e mettendo lucchetti a finestre e persiane, perché Donatella non si 
mostri a estranei mettendosi in pericolo; metodicamente, controlla i suoi mo-
vimenti con frequenti telefonate e visite a casa dal vicino posto di lavoro. Un 
giorno Berzaghi rientra precipitosamente a casa, perché la figlia non ha rispo-
sto al telefono: la giovane è sparita senza lasciare tracce. Il suo cadavere è ri-
trovato qualche tempo piú tardi semibruciato, sotto un covone dato alle 
fiamme: recatosi con Duca all’obitorio per il riconoscimento della figlia, Ber-
zaghi giura che non porrà fine alla propria vita finché gli assassini di Donatel-
la non saranno trovati e puniti. Duca sospetta che la ragazza sia stata rapita 
per essere avviata alla prostituzione e interroga il pappone Salvatore Carasan-
to: dal giovinastro ottiene un identikit sommario e una sorta di viatico per il 
mondo delle case di tolleranza milanesi, dove Salvatore lo accompagna sotto 
le mentite spoglie di un cliente; Duca ha cosí modo di raccogliere altre infor-
mazioni. Dopo varî tentativi a vuoto, una meretrice riconosce nell’identikit 
un giovane che l’aveva condotta fuori porta, a Lodi, e seguendo questa pista 
Duca giunge nel luogo del delitto, un ristorante-albergo di proprietà di Fran-
co Baronia, cugino e omonimo (ancorché dotato d’onore e d’una morale) del-
l’assassino; attraverso il registro delle camere, Duca risale ai nomi dei due 
complici (Concetta Giarzone, amante di Baronia, e Michelone, gestore del 
bar dove Berzaghi fa sosta tutti i giorni nel tragitto tra casa e lavoro), ma è 
troppo tardi per impedire un massacro: la delazione, con una lettera anonima, 
di una vicina di casa di Berzaghi, complice del rapimento, conduce il vecchio 
padre a casa di Concetta; Berzaghi uccide prima lei, dopo che ella gli ha de-
scritto brutalmente l’omicidio della figlia, e quindi Baronia e Michelone, so-
praggiunti in suo aiuto. Duca, messo lui pure sulle tracce della Giarzone dal 
cugino di Baronia, arriva quando i tre sono ormai morti: in ospedale, Berza-
ghi gli confessa poi che il massacro è avvenuto perché la lettera anonima con 
i nomi dei colpevoli gli è stata infilata sotto la porta il venerdí sera, ed è que-
sto il motivo per cui s’è recato all’indomani, nel suo giorno libero, 
all’indirizzo di Concetta, indicato nella lettera. 
 

Orbene, il testo che maggiormente sembra aver ispirato i MAS è un racconto 
dello stesso Scerbanenco, Preludio per un massacro estivo (= PME), pubblicato per 

 
6. Le citazioni del testo provengono da Giorgio Scerbanenco, I milanesi ammazzano al sabato, 

Milano, Garzanti, 1969; gli altri romanzi sono ugualmente citati dalle prime edizioni Garzanti del 
1966 (Venere privata e Traditori di tutti) e del 1968 (I ragazzi del massacro). 
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la prima volta nell’aprile del 1967, sulla rivista «Novella 2000»7 e poi incluso, in 
terza posizione, nella raccolta MC9. Succede, insomma, a Scerbanenco, quel che 
era già successo ad altri scrittori, compresi quelli della cosiddetta hard-boiled fic-
tion americana (in particolare Raymond Chandler, che talora trasformava alcuni 
suoi racconti in romanzi). Questo il sunto di PME: 

 
(2)  Nell’estate del 1966 vengono uccisi sette dipendenti della Casa di cura del So-

le. Alla fine di agosto il dottor Villi, della questura di Bologna, arresta i due 
assassini: Aureliano e Antonio Arazzi, padre e fratello di una ragazza bellissi-
ma, ma sordomuta, ritardata mentale e malata di megatrofismo. Annetta era 
stata ricoverata in una clinica per malattie mentali nella quale tutti i dipenden-
ti maschi avevano abusato di lei. La ragazza muore per le violenze sessuali e i 
due uomini, scoperte le responsabilità e assetati di vendetta, compiono una 
vera e propria strage. 
   

Gli elementi in comune fra questo racconto e il romanzo sono palesi: tanto 
Annetta Arazzi quanto Donatella Berzaghi sono bellissime, minorate mental-
mente e fisicamente affette da gigantismo, e i loro padri (nel racconto Aureliano 
agisce insieme con il fratello di Annetta) uccidono i responsabili delle violenze e 
della morte delle due ragazze.8 Di fatto queste donne appaiono come emblemi 
ossimorici d’una seducente mostruosità: Annetta sembra in parte la discendente 
tragica dell’Alatiel boccacciana, una figura femminile esposta, senza possibilità 
di difendersi, alle irreprimibili voglie maschili; Donatella mantiene pure qualco-
sa di questo profilo9 (aggiungendo, anzi, la deformazione patologica della nin-
fomania alla già buona disposizione che Alatiel in fondo manifesta nei confronti 
dei suoi successivi amanti), ma l’ambientazione cittadina della sua storia confe-
risce un tratto supplementare alla sua figura. 

Donatella diventa, infatti, quasi la metafora vivente della Milano del perio-
do successivo al boom, cosí come Duca incarna, sempre metaforicamente, la 
figura di un possibile, ma frustrato, guaritore. La metropoli lombarda assume 
pertanto il profilo di una bellissima minorata, facile preda connivente di perver-
titi, criminali, gente che secondo una visione autenticamente “picaresca” pensa 
di far fortuna in modo disonesto, quello che produce soldi facili e rapidi. Mila-
no subisce quindi maltrattamenti e violenze, piagata da ferite sociali e culturali, e 
appare, agli occhi dello scrittore, come una città mostruosamente bella, ma da 
proteggere come Amanzio Berzaghi fa con sua figlia, bella e ninfomane.10 Mila-

 
7. Si veda Reverdito 2011, 123. 
8. Peraltro una sorta di gigantismo caratterizza anche il giovane Davide, coprotagonista di 

VP, alto quasi due metri e pesante una novantina di chili. Fisicamente, il gemello di Donatella. 
9. Nel romanzo di Scerbanenco Donatella dice qualche battuta, per rispondere al padre, nel 

racconto che Amanzio Berzaghi fa a Duca Lamberti all’interno del primo capitolo, mentre nel 
film di Tessari (vedi infra) in pratica non proferisce motto, limitandosi a un certo punto, quando si 
trova nelle mani dei rapitori, a invocare «Papà, papà!». 

10. Altre mostruosità appaiono a p. 112: «Donatella, chiusa nella sua stanza si era messa a 
urlare, chiamava papà con tutta la sua voce, facendo vibrare i vetri. L’anziano signore che era con 

no, in fondo, è vittima della «civiltà di massa» (MAS, 172), di quel «benessere di 
massa» (124) che finisce per provocare la «bestialità» (115) di alcuni cittadini. 
Perché Scerbanenco descrive una doppia Milano: quella dei delinquenti (e stu-
pidi proprio perché delinquenti)11 e quella delle persone dotate ancora d’una co-
scienza. Ed è interessante che fra questi ultimi, oltre naturalmente a Duca Lam-
berti e quanti gli sono vicini nella vita e nel lavoro (Livia Ussaro, Carrua, Masca-
ranti), si trovi pure Francesco Baronia fu Salvatore, di origine siciliana, dunque 
un immigrato del Sud che non è privo del senso dell’onore (quello reale, non 
l’onore mafioso) e proprio per questo merita la definizione di «piccolo genti-
luomo» e viene emblematicamente opposto dall’autore, nella piú classica figura 
del Doppelgänger, all’omonimo cugino Francesco Baronia, «fu Rodolfo, però», 
criminale incallito e massacratore dell’infelice Donatella. 

Non mancano, in verità, allusioni alla natura positiva di Milano e dei mila-
nesi: al loro carattere bonario e cordiale (MAS, 28), pratico (31), scrupoloso e 
pulito (120) oltre che ordinato (165-166); alla cortesia lombarda (126), alla gene-
rosità (134) e all’onestà (177), al fatto che il milanese è uno che si fida (159), pur 
se a volte risulta noioso (164). E anche le cose hanno apparenza di nobiltà e di-
gnità, come lo stabile ottocentesco (79), che però ospita una casa di piacere, ar-
redata con un mobilio che conferisce, ancora una volta ossimoricamente, 
un’aria «natalizia e sexy nello stesso tempo» (80). 

Converrebbe forse confrontare questi romanzi del ciclo di Duca Lamberti 
con altre opere narrative d’ambientazione milanese, risalenti agli anni ’60, per 
esempio con La vita agra di Luciano Bianciardi, del 1962, e Un amore di Dino 
Buzzati, del 1963. Non c’è, per il momento, il tempo di farlo, né lo spazio con-
cesso per questo intervento sarebbe sufficiente. Ci limitiamo a rammentare che 
anche quei romanzi hanno dato luogo a due film: l’ottima trasposizione della 
Vita agra di Carlo Lizzani (1964) e la scialba pellicola Un amore di Gianni Ver-
nuccio (1965); e inoltre che nel libro di Bianciardi (e nel film di Lizzani) ap-
paiono spesso simboli ambigui della nuova Milano, a partire dalla Torre Pirelli, 
meglio nota come il Pirellone. 

Piú in generale è utile notare come nei quattro romanzi che hanno come 
protagonista Duca Lamberti, e anche in alcuni dei racconti di MC9 (come 
PME) risulti sovente, quasi insistentemente, frustrata la genitorialità: abbiamo 

 
lei si era rivestito in fretta, sotto lo choc di quelle urla continuate e intrattenibili che sembravano 
feroci barriti di elefantessa disperata, papà, papà, papà, dovevano sentirle fino in piazza San 
Babila, in via Manzoni, in piazza Cavour, la ragazza sfarfalleggiava per la stanza, nuda, battendo 
anche contro i mobili, i muri, le sedie, ferendosi, e continuando a ruggire, con quella sua voce 
sanguinante di disperazione, papà, papà, papà». E a p. 116: «Sono stufo [parla Duca Lamberti] di 
queste povere donne, di queste pattumiere di sfruttatori, di questi vecchi bavosi che spendono 
anche mezzo milione per le loro depravazioni, e delle ruffiane che gli trovano le ragazzine, le 
gigantesse, le nane, le scimmie, e chi sa quale altra nefandezza». Sul tema della mostruosità nel 
giallo italiano, si veda D’Agostino 1991.  

11. «Perché i criminali non sono mai intelligenti. La delinquenza è una forma di sordida e 
pericolosa idiozia, nessuna persona, appena appena intelligente fa il ladro, il rapinatore, l’assas-
sino» (MAS, 153).  
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padri dolenti e violenti, come quello di Davide Auseri in VP, padri che vendi-
cano il loro dolore, come Amanzio Berzaghi e come il babbo di Annetta in 
PME, padri assenti o morti, il cui ruolo è occupato da figure sostitutive (cosí è 
lo stesso Duca per l’orfano Carolino nei RM, e cosí è Carrua nei confronti di 
Duca; entrambi, si noterà, alle prese con figli a loro modo ribelli).12 E va peggio, 
molto peggio alle madri: se il ricordo del padre, da VP in avanti, è l’unico tassel-
lo del passato familiare di Duca che Scerbanenco mette a disposizione del letto-
re, non una riga è spesa per descrivere la madre; quella di Donatella Berzaghi è 
morta nei MAS, cosí come è morta sua sorella, che ne ha fatto le veci dopo la 
sua scomparsa; i RM è poi un romanzo di maternità negata: tragicamente nega-
ta, come quella di Lorenza, sorella di Duca, la cui bambina muore di polmonite 
a due anni, o metaforicamente negata, come quella della maestrina Matilde, se-
viziata e uccisa a percosse nella stessa aula dove insegna; nel medesimo roman-
zo compare anche la madre-mostro, Marisella Domenici, ideatrice e autrice del 
piano diabolico di vendetta nei confronti della maestrina, e che coinvolgerà i 
suoi alunni nell’orrendo delitto; attorno al sesso femminile, simbolo stesso della 
maternità, ruota infine l’episodio raccapricciante dell’operazione di ricostruzio-
ne dell’imene di Giovanna Marelli in TT. Non si vuole certo suggerire d’inda-
gare nella vita privata dello scrittore, che in realtà rimase orfano di padre in 
tenera età e visse insieme con la madre l’infanzia e l’adolescenza; piuttosto que-
sta assenza – o privazione o svilimento – della genitorialità dev’essere collegata 
al senso di smarrimento della città, che risulta priva d’un elemento-guida, tradi-
zionale e pedagogico, che la mantenga nella tradizione della nobiltà morale di 
cui Milano sembrava potersi da tempo fregiare, e che ora invece diventa motivo 
di amaro sconforto:  

 
(3)  Rispondi giusto alle domande che ti farò o sei finito [Duca Lamberti sta par-

lando con Salvatore Carasanto, il ruffiano che poi l’aiuterà nelle indagini]: tu 
hai contravvenuto al foglio di via, perché sei stato espulso da questa nobile 
città che è Milano, e tu dovresti stare in galera o in libertà vigilata, anche per 
anni, ma voglio offrirti un’ultima occasione di salvezza se rispondi alle mie 
domande. 

 
Non è un caso se nel discorso minaccioso che Duca rivolge al ruffiano – di-
scorso “concretissimo”, fatto di espressioni come «rispondi giusto» o «sei fini-
to» – Scerbanenco incastona il termine «salvezza», connotato moralmente e cri-
stianamente (avrebbe potuto utilizzare, facilmente, scappatoia). In opposizione al 
collasso della morale cittadina, presente in tutti e quattro i romanzi del ciclo, è 
infatti costruito il protagonista. Il modus operandi di Duca nel corso delle sue in-
dagini è dettato da una fortissima istanza di moralità: in generale, piú che di me-
todo d’indagine, si dovrebbe parlare di condotta di vita, tanto il personaggio 

 
12. Carrua ha un ulteriore ruolo nella famiglia di Duca: padre per lui, e compagno per Lo-

renza, la sorella di Duca, che lo seguirà in Sardegna alla fine del terzo romanzo. 

s’identifica con la sua professione (che si tratti della professione medica o di 
quella investigativa), al punto che alla fine dei MAS il bilancio che egli traccia 
con Livia assume tratti esistenziali (MAS, 180-181): 

 
(4)  [...] non sono né un buon medico, né un buon poliziotto. Come medico sono 

riuscito a farmi radiare dall’Ordine [per aver praticato l’eutanasia a una pa-
ziente in fin di vita; è l’antefatto di tutti i romanzi] e una delle operazioni piú 
importanti che ho fatto è stata la ricostruzione dell’imene di una prostituta [in 
TT]. Come poliziotto ti ho fatto sfregiare il viso in quel modo, e adesso non 
ho potuto impedire, non sono arrivato in tempo a impedire il macello che ha 
fatto quel povero vecchio per vendicare sua figlia. Ecco perché faccio questa 
faccia. 

 
Lontano dall’impostazione scientifica, con marcati risvolti narcisistici, di inve-
stigatori come Holmes e Poirot, Duca è certo piú vicino al personaggio hard-
boiled, di cui condivide le durezze caratteriali, l’amara visione della vita e un cer-
to disordine esistenziale. Il suo character, in realtà, aderisce pure, in non lieve mi-
sura, alla tipologia del “giustiziere”: se infatti una certa allergia al formalismo 
della prassi giudiziaria è presente anche nei personaggi piú ancorati alla logica 
(valga l’esempio principe di Sherlock Holmes o l’ultimo romanzo di Poirot, Cur-
tain), c’è un fortissimo iato tra la legge scritta nei codici e le regole e il tipo di 
giustizia che applica Duca, frutto della sua morale;13 e il suo essere un poliziotto 
“improprio” è costantemente sottolineato da Scerbanenco nei suoi romanzi, dai 
metodi spicci14 all’iter del tutto particolare con cui si è avvicinato a questa pro-
fessione (radiato come medico, prima consulente e poi poliziotto tout court), che 
affiora come fil rouge in tutta la serie. L’indagine è, di conseguenza, diversa da 
quella “classica”, cosí che possiamo isolarne alcuni pivots narrativi: 

 
� Il metodo rifugge dalle sottigliezze deduttive e non è un caso che la parte 

piú eminentemente pratica delle indagini sia svolta non da Duca, ma perlo-
più dalla sua “spalla” Mascaranti o da Livia (in particolare in VP); ne con-
segue che, a differenza di quanto avviene nel Whodonit classico, il lettore ha 
a sua disposizione pochi indizî per ricavare, logicamente, la presunta identi-
tà del colpevole. 

 
13. Cosí, ad esempio, si esprime Duca alla fine dei RM (230): «‘Io non voglio arrestarla. Io 

voglio la morte di quella donna’. Si volse e tornò a guardare in viso Carrua. ‘Tu vuoi arrestare Ma-
risella Domenici. E sai cosa succede ad arrestarla? Che arriva il giudice istruttore, e poi arrivano 
gli avvocati difensori. C’è una sola speranza per gli avvocati difensori: far dichiarare matta la loro 
difesa. Ci riescono facilmente; solo una matta può fare una strage simile in un’aula scolastica, per 
di piú è una tossicomane e una luetica, e Marisella Domenici se la cava con l’internamento in ma-
nicomio. […] fra sette, otto anni al massimo è ancora in circolazione’». 

14. Cosí lo apostrofa Carrua, in TT (23-24): «[…] tu te li vuoi mangiare i delinquenti, non li 
vuoi arrestare, deferire all’autorità giudiziaria, difendere la società. Hai una sorella e tua sorella ha 
un figlio e tu devi pensare a loro, invece vieni qui per mettere le mani in queste mine inesplose, 
come dicono i milanesi: Son chi mi, disinnesco io il detonatore […]». 
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padri dolenti e violenti, come quello di Davide Auseri in VP, padri che vendi-
cano il loro dolore, come Amanzio Berzaghi e come il babbo di Annetta in 
PME, padri assenti o morti, il cui ruolo è occupato da figure sostitutive (cosí è 
lo stesso Duca per l’orfano Carolino nei RM, e cosí è Carrua nei confronti di 
Duca; entrambi, si noterà, alle prese con figli a loro modo ribelli).12 E va peggio, 
molto peggio alle madri: se il ricordo del padre, da VP in avanti, è l’unico tassel-
lo del passato familiare di Duca che Scerbanenco mette a disposizione del letto-
re, non una riga è spesa per descrivere la madre; quella di Donatella Berzaghi è 
morta nei MAS, cosí come è morta sua sorella, che ne ha fatto le veci dopo la 
sua scomparsa; i RM è poi un romanzo di maternità negata: tragicamente nega-
ta, come quella di Lorenza, sorella di Duca, la cui bambina muore di polmonite 
a due anni, o metaforicamente negata, come quella della maestrina Matilde, se-
viziata e uccisa a percosse nella stessa aula dove insegna; nel medesimo roman-
zo compare anche la madre-mostro, Marisella Domenici, ideatrice e autrice del 
piano diabolico di vendetta nei confronti della maestrina, e che coinvolgerà i 
suoi alunni nell’orrendo delitto; attorno al sesso femminile, simbolo stesso della 
maternità, ruota infine l’episodio raccapricciante dell’operazione di ricostruzio-
ne dell’imene di Giovanna Marelli in TT. Non si vuole certo suggerire d’inda-
gare nella vita privata dello scrittore, che in realtà rimase orfano di padre in 
tenera età e visse insieme con la madre l’infanzia e l’adolescenza; piuttosto que-
sta assenza – o privazione o svilimento – della genitorialità dev’essere collegata 
al senso di smarrimento della città, che risulta priva d’un elemento-guida, tradi-
zionale e pedagogico, che la mantenga nella tradizione della nobiltà morale di 
cui Milano sembrava potersi da tempo fregiare, e che ora invece diventa motivo 
di amaro sconforto:  

 
(3)  Rispondi giusto alle domande che ti farò o sei finito [Duca Lamberti sta par-

lando con Salvatore Carasanto, il ruffiano che poi l’aiuterà nelle indagini]: tu 
hai contravvenuto al foglio di via, perché sei stato espulso da questa nobile 
città che è Milano, e tu dovresti stare in galera o in libertà vigilata, anche per 
anni, ma voglio offrirti un’ultima occasione di salvezza se rispondi alle mie 
domande. 

 
Non è un caso se nel discorso minaccioso che Duca rivolge al ruffiano – di-
scorso “concretissimo”, fatto di espressioni come «rispondi giusto» o «sei fini-
to» – Scerbanenco incastona il termine «salvezza», connotato moralmente e cri-
stianamente (avrebbe potuto utilizzare, facilmente, scappatoia). In opposizione al 
collasso della morale cittadina, presente in tutti e quattro i romanzi del ciclo, è 
infatti costruito il protagonista. Il modus operandi di Duca nel corso delle sue in-
dagini è dettato da una fortissima istanza di moralità: in generale, piú che di me-
todo d’indagine, si dovrebbe parlare di condotta di vita, tanto il personaggio 

 
12. Carrua ha un ulteriore ruolo nella famiglia di Duca: padre per lui, e compagno per Lo-

renza, la sorella di Duca, che lo seguirà in Sardegna alla fine del terzo romanzo. 

s’identifica con la sua professione (che si tratti della professione medica o di 
quella investigativa), al punto che alla fine dei MAS il bilancio che egli traccia 
con Livia assume tratti esistenziali (MAS, 180-181): 

 
(4)  [...] non sono né un buon medico, né un buon poliziotto. Come medico sono 

riuscito a farmi radiare dall’Ordine [per aver praticato l’eutanasia a una pa-
ziente in fin di vita; è l’antefatto di tutti i romanzi] e una delle operazioni piú 
importanti che ho fatto è stata la ricostruzione dell’imene di una prostituta [in 
TT]. Come poliziotto ti ho fatto sfregiare il viso in quel modo, e adesso non 
ho potuto impedire, non sono arrivato in tempo a impedire il macello che ha 
fatto quel povero vecchio per vendicare sua figlia. Ecco perché faccio questa 
faccia. 

 
Lontano dall’impostazione scientifica, con marcati risvolti narcisistici, di inve-
stigatori come Holmes e Poirot, Duca è certo piú vicino al personaggio hard-
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fessione (radiato come medico, prima consulente e poi poliziotto tout court), che 
affiora come fil rouge in tutta la serie. L’indagine è, di conseguenza, diversa da 
quella “classica”, cosí che possiamo isolarne alcuni pivots narrativi: 

 
� Il metodo rifugge dalle sottigliezze deduttive e non è un caso che la parte 

piú eminentemente pratica delle indagini sia svolta non da Duca, ma perlo-
più dalla sua “spalla” Mascaranti o da Livia (in particolare in VP); ne con-
segue che, a differenza di quanto avviene nel Whodonit classico, il lettore ha 
a sua disposizione pochi indizî per ricavare, logicamente, la presunta identi-
tà del colpevole. 

 
13. Cosí, ad esempio, si esprime Duca alla fine dei RM (230): «‘Io non voglio arrestarla. Io 

voglio la morte di quella donna’. Si volse e tornò a guardare in viso Carrua. ‘Tu vuoi arrestare Ma-
risella Domenici. E sai cosa succede ad arrestarla? Che arriva il giudice istruttore, e poi arrivano 
gli avvocati difensori. C’è una sola speranza per gli avvocati difensori: far dichiarare matta la loro 
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di piú è una tossicomane e una luetica, e Marisella Domenici se la cava con l’internamento in ma-
nicomio. […] fra sette, otto anni al massimo è ancora in circolazione’». 

14. Cosí lo apostrofa Carrua, in TT (23-24): «[…] tu te li vuoi mangiare i delinquenti, non li 
vuoi arrestare, deferire all’autorità giudiziaria, difendere la società. Hai una sorella e tua sorella ha 
un figlio e tu devi pensare a loro, invece vieni qui per mettere le mani in queste mine inesplose, 
come dicono i milanesi: Son chi mi, disinnesco io il detonatore […]». 
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� La soluzione del “garbuglio” passa attraverso il dialogo/confronto indivi-
duale tra Duca e i possibili colpevoli, o tra Duca e le persone informate dei 
fatti; cosí è in TT, nella sequenza che descrive il dialogo tra Duca e Gio-
vanna nell’appartamento di Lamberti, durante l’operazione d’imenoplastica 
e in quella successiva che descrive l’interrogatorio subito dal vecchio pro-
prietario del ristorante La Binaschina; cosí è nei MAS, sia nell’interrogatorio 
di Salvatore Carasanto sia nel dialogo con la prostituta Herero; anche nel 
piú “deduttivo” (o “induttivo”) dei quattro romanzi, i RM, le informazioni 
contenute nei fascicoli degli undici ragazzi sospettati dell’omicidio servono 
a Duca per ricavare spunti utili agl’interrogatorî, e alla “soluzione” dell’in-
dagine si arriva attraverso il confronto, in carcere e domestico, tra l’inve-
stigatore e uno dei “ragazzi del massacro”, Carolino; i “processi verbali” 
costruiti da Scerbanenco rendono, dunque, alcune parti di questi romanzi 
delle vere e proprie sceneggiature in nuce, che negli adattamenti cinemato-
grafici (come in quello dei MAS, cf. infra) sono talora riprese alla lettera.  

� I romanzi della serie di Duca Lamberti sono costruiti sul meccanismo 
dell’attesa, che spesso coincide con un’aspettativa di riscatto; lo scorrere del 
tempo è segnato da questa attesa e dall’impazienza di Duca, quasi un’“ur-
genza” in senso medico: il crimine infatti rappresenta metaforicamente, 
come si è detto supra, una ferita inferta alla società e alla città, cosí come 
l’indagine e la cattura dei colpevoli rappresentano la diagnosi e la cura; lo si 
dice in modo esplicito, ad esempio, in TT, 23: «un medico è il poliziotto del 
corpo, la malattia, quasi sempre, è un delinquente che bisogna scovare, se-
guire traccia su traccia, tu hai potuto essere un buon medico perché sei un 
poliziotto, come tuo padre». 

� Con qualche distinguo (da fare, ad esempio, per VP) potremmo dire che se 
il motore delle indagini è Duca, a un certo punto queste procedono natu-
ralmente verso la loro conclusione, in qualche caso prescindendo dalla vo-
lontà di chi indaga: nei MAS è Berzaghi ad agire, spinto dalla lettera ano-
nima che gli rivela i nomi degli assassini; nei RM è Carolino a innescare la 
serie di eventi che porteranno alla cattura di Marisella; in TT, infine, Duca è 
ignaro del fatto che di una parte di quella catena di omicidi è responsabile 
una ragazza americana, che intende cosí vendicare la morte di suo padre e 
che alla fine del romanzo torna in Italia dagli Stati Uniti per costituirsi. In 
quest’ultimo romanzo (quasi una destrutturazione del genere) potremmo 
sospettare che Scerbanenco non sia troppo lontano dal Dürrenmatt della 
Promessa (Das Versprechen. Requiem auf den Kriminalroman, del 1958).15 

 
Rispetto ad altri protagonisti del genere, Duca Lamberti è meno ottimista sulla 
possibilità di ristabilire l’ordine turbato; è inoltre meno certo della sua propria 

 
15. È uno scardinamento del genere giallo diverso, ad esempio, da quello del Giorno della ci-

vetta di Leonardo Sciascia (1961), nel quale l’arresto del colpevole lascia comunque aperta la que-
stione dei mandanti.  

“salvezza” e ammette amaramente, pure, la propria incapacità di salvare gli altri, 
come si vede alla fine dei MAS (cf. supra, il bilancio che egli traccia con la pro-
pria compagna). Sorta di amaro Don Chisciotte, adiuvato da un Sancho Pan-
za/Mascaranti, che al suo idealismo contrappone buonsenso e praticità, e ac-
compagnato da una musa ispiratrice, Livia, che egli chiama la sua «Minerva», 
Duca è un personaggio (un “cavaliere”) solitario, nella cui caratterizzazione 
compare piú volte la sottolineatura – prontamente ritrattata, peraltro – 
dell’inutilità di certe battaglie; come si vede, ad esempio, nei MAS (115-116):  

 
(5)  «Per ritrovare gli assassini di Donatella non abbiamo nessuna rapida traccia. 

Io speravo di risolvere la questione in una settimana o due al massimo. Qui 
invece ho delle tracce che forse finiranno per portarci alla soluzione, ma ci 
vorranno mesi, e mesi, e io non sono capace di questi lavori d’agonia. Posso 
lasciare tutto in mano a Mascaranti che piano piano, anche con tutto il lavoro 
che ha già, scopre la verità. Posso farlo? Sono stufo di queste povere donne, 
di queste pattumiere di sfruttatori, di questi vecchi bavosi che spendono an-
che mezzo milione per le loro depravazioni, e delle ruffiane che gli trovano le 
ragazzine, le gigantesse, le nane, le scimmie e chi sa quale altra nefandezza. 
Basta, basta, preferisco un franco, coraggioso rapinatore che salta sul tavolo-
ne delle banche col mitra puntato, preferisco quelli che assaltano i treni po-
stali, gli scassinatori, i ladri di tabaccherie, ma non la schifezza di questo 
mondo di sanguisughe sulla pelle di povere disgraziate. 
«È appunto per vedere sempre meno di queste schifezze», disse Livia rigida-
mente, «che devi continuare questo lavoro. Mascaranti non basta, occorri an-
che tu, occorrono anche molti altri, piú siete contro questa schifezza, piú riu-
scirete a farla diminuire. Se cominci a lasciar perdere tu, che sei uno dei cer-
velloni, che cosa deve fare il povero poliziotto che rastrella corso Vittorio per 
controllare i documenti ai pappa […]?» 
Forse per due o tre minuti Duca non rispose. Poi disse: «Grazie, Minerva». 
Avrebbe continuato, ancora piú duramente di prima, il momento di depres-
sione era finito. 
 

Pur partecipando anima e corpo alla vita della società, Duca è in fondo anti-
militante: guarda alla Milano contemporanea, agli sviluppi sociali, all’inquina-
mento mafioso della società stessa con partecipazione, ma senza per ciò diven-
tare l’icona d’una parte politica; in questo senso è differente da altri tipi 
d’investigatore militante (parimenti caratterizzati da indignazione morale e/o 
rassegnazione) di altra letteratura gialla, come Pepe Carvalho, Martin Beck o 
Salvo Montalbano.16 Non è un personaggio invecchiato, né si può immaginare 
che possa invecchiare, perché è disegnato dal suo autore come se fosse svinco-
lato dalla diacronia: come si è detto, infatti, si sa poco della sua biografia (a dif-
ferenza di quanto avviene per Carvalho e Montalbano) e l’insistenza di Scerba-
nenco è tutta sul suo presente, non ci sono flashback che rimandino alla sua in-

 
16. La notazione è di Oliva 2003, 158; l’osservazione è fatta a proposito di Carvalho, ma 

può essere perfettamente estesa a Martin Beck e a Montalbano. 
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duale tra Duca e i possibili colpevoli, o tra Duca e le persone informate dei 
fatti; cosí è in TT, nella sequenza che descrive il dialogo tra Duca e Gio-
vanna nell’appartamento di Lamberti, durante l’operazione d’imenoplastica 
e in quella successiva che descrive l’interrogatorio subito dal vecchio pro-
prietario del ristorante La Binaschina; cosí è nei MAS, sia nell’interrogatorio 
di Salvatore Carasanto sia nel dialogo con la prostituta Herero; anche nel 
piú “deduttivo” (o “induttivo”) dei quattro romanzi, i RM, le informazioni 
contenute nei fascicoli degli undici ragazzi sospettati dell’omicidio servono 
a Duca per ricavare spunti utili agl’interrogatorî, e alla “soluzione” dell’in-
dagine si arriva attraverso il confronto, in carcere e domestico, tra l’inve-
stigatore e uno dei “ragazzi del massacro”, Carolino; i “processi verbali” 
costruiti da Scerbanenco rendono, dunque, alcune parti di questi romanzi 
delle vere e proprie sceneggiature in nuce, che negli adattamenti cinemato-
grafici (come in quello dei MAS, cf. infra) sono talora riprese alla lettera.  
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dell’attesa, che spesso coincide con un’aspettativa di riscatto; lo scorrere del 
tempo è segnato da questa attesa e dall’impazienza di Duca, quasi un’“ur-
genza” in senso medico: il crimine infatti rappresenta metaforicamente, 
come si è detto supra, una ferita inferta alla società e alla città, cosí come 
l’indagine e la cattura dei colpevoli rappresentano la diagnosi e la cura; lo si 
dice in modo esplicito, ad esempio, in TT, 23: «un medico è il poliziotto del 
corpo, la malattia, quasi sempre, è un delinquente che bisogna scovare, se-
guire traccia su traccia, tu hai potuto essere un buon medico perché sei un 
poliziotto, come tuo padre». 

� Con qualche distinguo (da fare, ad esempio, per VP) potremmo dire che se 
il motore delle indagini è Duca, a un certo punto queste procedono natu-
ralmente verso la loro conclusione, in qualche caso prescindendo dalla vo-
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che alla fine del romanzo torna in Italia dagli Stati Uniti per costituirsi. In 
quest’ultimo romanzo (quasi una destrutturazione del genere) potremmo 
sospettare che Scerbanenco non sia troppo lontano dal Dürrenmatt della 
Promessa (Das Versprechen. Requiem auf den Kriminalroman, del 1958).15 

 
Rispetto ad altri protagonisti del genere, Duca Lamberti è meno ottimista sulla 
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15. È uno scardinamento del genere giallo diverso, ad esempio, da quello del Giorno della ci-
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“salvezza” e ammette amaramente, pure, la propria incapacità di salvare gli altri, 
come si vede alla fine dei MAS (cf. supra, il bilancio che egli traccia con la pro-
pria compagna). Sorta di amaro Don Chisciotte, adiuvato da un Sancho Pan-
za/Mascaranti, che al suo idealismo contrappone buonsenso e praticità, e ac-
compagnato da una musa ispiratrice, Livia, che egli chiama la sua «Minerva», 
Duca è un personaggio (un “cavaliere”) solitario, nella cui caratterizzazione 
compare piú volte la sottolineatura – prontamente ritrattata, peraltro – 
dell’inutilità di certe battaglie; come si vede, ad esempio, nei MAS (115-116):  
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controllare i documenti ai pappa […]?» 
Forse per due o tre minuti Duca non rispose. Poi disse: «Grazie, Minerva». 
Avrebbe continuato, ancora piú duramente di prima, il momento di depres-
sione era finito. 
 

Pur partecipando anima e corpo alla vita della società, Duca è in fondo anti-
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tare l’icona d’una parte politica; in questo senso è differente da altri tipi 
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rassegnazione) di altra letteratura gialla, come Pepe Carvalho, Martin Beck o 
Salvo Montalbano.16 Non è un personaggio invecchiato, né si può immaginare 
che possa invecchiare, perché è disegnato dal suo autore come se fosse svinco-
lato dalla diacronia: come si è detto, infatti, si sa poco della sua biografia (a dif-
ferenza di quanto avviene per Carvalho e Montalbano) e l’insistenza di Scerba-
nenco è tutta sul suo presente, non ci sono flashback che rimandino alla sua in-

 
16. La notazione è di Oliva 2003, 158; l’osservazione è fatta a proposito di Carvalho, ma 

può essere perfettamente estesa a Martin Beck e a Montalbano. 
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fanzia o al suo passato di medico, con una sola eccezione all’inizio di VP (42 
ss.), funzionale a spiegare il fatto che Duca è un ex carcerato (il romanzo inizia 
in medias res); è come se la sua morale sia cristallizzata in senso assoluto, senza il 
paragone con la società passata: il che è abbastanza normale, si tratta della Mi-
lano del boom appena trascorso, equivalente a una rinascita, e il passato nem-
meno troppo lontano è quello dolorosissimo del fascismo e della guerra. Il trat-
to piú caratteristico che Scerbanenco utilizza per connotare il suo disilluso per-
sonaggio è quello del sarcasmo, presente piú o meno in tutti i romanzi; ne basti 
un saggio (TT, 113-114): 

 
(6)  «Non portiamo piú coltelli, sciabole, e spade, e allora ammazziamo con quel-

lo che troviamo a portata di mano», disse Duca, «quando siamo in auto pren-
diamo il cacciavite dal cassetto del cruscotto e sfondiamo il collo di quello 
che ci ha sorpassato a destra. A casa, invece, nel sano ambiente domestico, 
tra gli utili arnesi casalinghi, scegliamo forbici e con cinquanta sessanta colpi, 
finiamo l’amico che non ci ha restituito del denaro prestato». 
 

Sempre in TT, poi, il sarcasmo si accentua quando si parla di giustizia: il colpe-
vole è chiamato (172) il «cittadino Claudio Valtraga» – gode cioè, pensa amara-
mente Duca, di pari dignità sociale secondo la Costituzione – e l’autore, per 
bocca del suo antieroe, dà voce all’indignazione tracimante dall’intimo, ribaltan-
do in un duro monologo interiore il ragionamento illuminista di Beccaria (120-
121): 
 
(7)  [...] ma non si può, non si può, la legge proibisce di ammazzare le canaglie, i 

traditori di tutti, anzi specialmente questi che devono avere sempre un avvo-
cato difensore, un processo regolare, una regolare giuria e un verdetto ispira-
to alla redenzione del disadattato, mentre invece si può, senza nessun per-
messo, innaffiare di proiettili due carabinieri di pattuglia, o sparare in bocca a 
un impiegato di banca che non si sbriga a consegnare le mazzette di biglietti 
da diecimila, o mitragliare in mezzo alla folla, per scappare, dopo una rapina, 
questo si può, ma dare un buffetto sulla rosea gota al figlio di baldracca che 
vive di canagliate, questo no, la legge lo proibisce, è male, non avete capito niente 
di Beccaria, no, lui, Duca Lamberti, non aveva capito niente Dei delitti e delle pe-
ne, era un grossolano e non aveva speranza di raffinarsi, ma gli sarebbe pia-
ciuto incontrare quelle canaglie, lui glieli avrebbe dati, i buffetti sul viso.17 

 
Per quanto riguarda le figure di contorno, se Mascaranti rientra abbastanza fa-
cilmente nella tipologia dell’aiutante, una novità di rilievo è rappresentata da Li-
via Ussaro. Una rarità in un panorama come quello della letteratura gialla, nel 
quale le aiutanti sono alquanto scarse;18 e in generale in quella poliziesca, dove 

 
17. I corsivi della citazione sono nell’originale. 
18. Le eccezioni sono poche e in pratica tutte recentissime: si pensi, ad esempio, alla figura 

di Violette Retancourt nei gialli di Fred Vargas che hanno come protagonista il commissario 
Adamsberg; una figura, quella di Retancourt, promossa ad aiutante solo dopo qualche romanzo e 

la figura femminile è piuttosto passiva e non attiva ai fini della soluzione del mi-
stero. Con qualche eccezione, come ad esempio la Vigàta di Montalbano, dove 
occasionalmente compare (nel primo romanzo è in realtà co-protagonista) 
un’amica del commissario, Ingrid Sjöstrom, con la quale Salvo ha un rapporto 
umanamente coltivato, che non è esente da attrazione reciproca.19 Nella serie di 
Duca Lamberti, invece, Livia è attiva in piú di un’occasione (sia in VP, sia nei 
MAS), sostituendosi perfettamente, nei panni di braccio destro, a Mascaranti. E 
il (co)protagonismo di Livia aumenta nel film che Tessari deriva dal romanzo. 

Si deve notare, poi, come non vi sia, nel ciclo di Duca Lamberti e nei testi 
affini, alcuna concessione al comico:20 il male è reale ed è – per impiegare una 
volta di piú una metafora appropriata – un’infezione profonda, e la sua esplora-
zione non prevede alcuno “stacco” distensivo per il lettore, che si tratti di ga-
stronomia (come per Pepe Carvalho), di divagazioni comico-linguistiche estra-
vaganti o surreali (il riuscitissimo agente Catarella dei romanzi di Montalbano), 

 
forse proprio per marcare l’allontanamento da uno stereotipo narrativo: si tratta infatti di una fi-
gura verso la quale, ancorché sia mascolinizzata, il commissario francese prova una confusione di 
sentimenti ricambiati, che vanno dall’ammirazione al puro affetto all’interesse sentimentale. Sono 
analogamente rare le investigatrici: se per lungo tempo la Jane Marple di Agatha Christie è stata in 
pratica l’unica rappresentante della categoria, negli ultimi decenni alcune detectives di successo si 
sono aggiunte sia nel giallo cartaceo (si pensi a Kay Scarpetta, la protagonista dei romanzi di Pa-
tricia Cornwell, o a Petra Delicado, creata dalla scrittrice spagnola Alicia Giménez-Bartlett) sia 
nell’altrettanto vasto panorama delle serie televisive, a volte con personaggi di lunghissimo corso 
(la Jessica Fletcher interpretata per piú di vent’anni da Angela Lansbury in Murder, She Wrote, in 
italiano La signora in giallo). Al punto che oggi, nelle serie americane tedesche francesi italiane e di 
altre televisioni, dilagano le ispettrici di polizia, le investigatrici, le specialiste di medicina legale 
eccetera.  Dei casi particolari sono offerti dalle coppie di investigatori, quali i coniugi Tommy e 
Tuppence Beresford di Agatha Christie o Nick e Nora Charles, ispirati a un romanzo di Dashiell 
Hammett, ma diventati (grazie al regista W. S. Van Dyke) un prototipo cinematografico-
televisivo, seguito quanto meno da serie americane come McMillan & Wife (McMillan e signora) o 
Hart to Hart (Cuore e batticuore); un altro caso interessante fu costituito, nel passato della RAI, dalle 
Avventure di Laura Storm (1965-1966), giornalista-investigatrice interpretata da Lauretta Masiero; 
autori della serie giallo-rosa erano Camillo Mastrocinque e Leo Chiosso, che si avvalevano della 
collaborazione (fatto non casuale) dell’allora delegato aziendale alla produzione, Andrea Camilleri. 

19. La relazione tra Andrea Camilleri e Giorgio Scerbanenco meriterebbe ulteriori, ma qui 
irrealizzabili, approfondimenti: il rapporto tra il “maestro” e l’“allievo” è costantemente ribadito 
in più di un’intervista a Camilleri leggibile in rete (per esempio: ‹http://www.iltempo.it/cultura-
spettacoli/2012/12/15/camilleri-quella-mia-sicilia-senza-la-mafia-1.293349›), cosí come è simile 
la costruzione della narrazione attraverso i dialoghi; il nome della compagna di vita di Montalba-
no, Livia, è lo stesso di quella di Duca; in uno dei romanzi, poi, è citato direttamente il titolo I 
milanesi ammazzano al sabato, anche se esso è erroneamente definito una raccolta di racconti, pro-
babilmente per un’interferenza con MC9: «I milanesi ammazzano al sabato era il titolo di un libro di 
racconti di Scerbanenco che aveva liggiuto tanti anni avanti. E ammazzavano il sabato pirchí negli 
altri giorni erano troppo occupati a travagliare. I siciliani non ammazzano di domenica era inveci un 
possibile titolo di un libro che non era mai stato scritto da nisciuno. Pirchí i siciliani la duminica 
vanno alla missa matutina con tutta la famiglia, po’ vanno a fari visita ai nonni […]. Indove lo 
trovi il tempo di ammazzare a uno di duminica?» (Camilleri 2007, 80). 

20. Per l’elemento sarcastico si veda supra; per qualche tratto ironico, invece, si veda infra; 
per i pochi cenni comici nel film di Tessari tratto dal romanzo si vedano le ultime battute del sag-
gio. 
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fanzia o al suo passato di medico, con una sola eccezione all’inizio di VP (42 
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di curiositas mundi come in certe pagine di Conan Doyle o di Margaret Doody 
(curiositas che proviene dalla natura enciclopedica del protagonista, e prima an-
cora da quella dell’autore). Il lettore non ha, perciò, uno spazio di riposo e an-
che la vicenda sentimentale del protagonista ha una funzionalità strettamente 
connessa allo svolgimento della trama, senza essere fine a sé stessa; pensiamo, 
ad esempio, alle due occasioni in cui Scerbanenco mostra Duca e Livia insieme 
a letto, la “prima volta” in un albergo nei RM (199 ss.), la seconda nell’appar-
tamento di Duca nei MAS (73 ss.): ben lungi dal costituire degli stacchi amoro-
si, queste scene sono l’occasione per discutere, una volta di piú, dei casi in corso 
e delle ossessioni che suscitano nella mente del protagonista.21  
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L’ècfrasi di Milano coinvolge anche, in realtà, la questione dello stile di queste 
opere di Scerbanenco. La padronanza stilistica, un po’ come nel caso sia pure 
ben diverso di Carlo Emilio Gadda, sembra indicare piú che una scelta pura-
mente estetica, una maniera di porsi di fronte al mondo che circonda lo scritto-
re e di respingere la società nella quale egli vive. In un libro fondamentale sulla 
rappresentazione non solo letteraria della Milano moderna, Giovanna Rosa ha 
scritto:  

 
(8)  La scrittura gaddiana tanto piú si inarca con violenza espressionistica quanto 

maggiore è il rancore dell’autore per una città che ha «bruciato» le sue risorse 
di energia morale, tradendo i suoi stessi progetti. Nasce da questa indignazio-
ne, tutta calata nel mondo ambrosiano, la tensione stilistica di una prosa che 
con criticismo feroce distrugge ogni ottimistica fiducia nell’ordine, ogni facile 
adeguamento alle idee correnti.22  
 

E nella recentissima versione aggiornata del libro testé citato, la studiosa osser-
va: 

 
(9)  Agli occhi di Gadda, l’adesione supina e ottusamente incondizionata ai pro-

cessi d’espansione capitalistica, guidati non dalla ragione ordinatrice 
dell’attività produttiva, ma dall’istinto predatorio dell’accumulazione nel «pri-

 
21. A questo proposito si può dire che Scerbanenco fa uso, nei confronti dei suoi personag-

gi, di una “regia di ferro”; non cosí Tessari, che (come vedremo meglio infra) inserisce nella narra-
zione un ventaglio piú vario di toni, rendendo il protagonista piú disincantato e meno monolitico: 
ad esempio ritraendo alcuni interni domestici di Duca e Livia, nei loro “costumi”, in un tranquillo 
ménage (Duca suona la chitarra, Livia legge).  

22. Rosa 1982, 182 della copia leggibile in internet (Liberliber). Nei MAS l’espressione 
«capitale morale», riferita ovviamente a Milano, appare in contesto ferocemente ironico: «[…] 
rastrelleremo tutti i postriboli della capitale morale d’Italia, finché non troverò quelle carogne che 
hanno assassinato quella povera ragazza» (MAS, 77).  

vato possesso» ha sospinto la collettività ambrosiana in un vortice turbinoso 
che dissolve i fattori di vero progresso.23 
 

Affatto diverso per appartenenza familiare e percorsi culturali, e meno incline 
all’ironia dissacrante di quanto non lo fosse l’Ingegnere,24 Scerbanenco piega 
tuttavia il suo stile a una visione amara della città, nella quale gli effetti di reali-
smo e a volte d’iperrealismo si possono vedere come la risposta espressiva al 
disagio morale e al malessere che gl’ispira quello stesso scenario che, con moti-
vazioni dettate piuttosto da coscienza di classe e delusione nostalgica, sospinge 
Gadda verso l’acrimonia, la deprecazione e la provocazione. Una sintesi di tutto 
il ciclo è la lingua, concretissima, dei MAS: lo stile è diventato pastoso, con frasi 
lapidarie e periodi lunghissimi (ad esempio, alle pp. 41-42) da far invidia al Otoño 
del patriarca di Gabriel García Márquez. In tutto il ciclo, peraltro, i riferimenti 
alla letteratura alta sono in realtà degli ammiccamenti, fatti in una prospettiva 
che procede dall’alto al basso, come in TT, dove Duca è «trafitto da un raggio di 
sole» (TT, 67) mentre visita in Brianza la sorella Lorenza, con un uso svincolato 
dal contesto del verso di Quasimodo, divenuto espressione pressoché idiomati-
ca; o ancora, sempre in TT, la «lirica dannunziana primavera» dell’anno 1966, 
con l’aggettivo dannunziana che precede la primavera in una formulazione certo 
meno prosastica, seguita però dalla descrizione del vento che agita le gonne del-
le signore e costringe una teoria di signori dai cognomi milanesissimi («i vari 
Rossi, Ghezzi, Ghiringhelli, Bernasconi») a trattenere il cappello perché non vo-
li via; o, infine, nei RM (91) la «vecchia e povera Milano» con  
 
(10)  due ‘trani’, autentiche osterie che non avevano fatto nulla per tramutarsi in 

‘bar’, avevano soltanto cambiato i tappeti verdi sui tavoli, con tavoli dal ripia-
no di plastica sul quale gli ubriachi si addormentavano ancora, come ai tempi 
del Porta, con la testa appoggiata al braccio […], e c’era la fioraia stanca e 
gentile, dolcemente claudicante, che sotto un ombrellone davanti alla chiesa 
di San Gioachino vendeva fiori con lo stesso stile dell’epoca della scapigliatu-
ra, di Praga, di Rovani, di Boito. 
 

Un’ipotiposi, questa, nella quale compaiono l’icona della poesia dialettale mene-
ghina (Porta) e i rappresentanti della cultura “ribelle” milanese del secondo Ot-
tocento. 
 Frequenti sono poi i modi di dire, come la «precedenza alle signore» con 
cui si avvia la lettura del fascicolo di Adele Terrini, che primo fra gli altri Duca 

 
23. Rosa 2015, 293. 
24. Non mancano, in verità, esempî di ironia moralizzante, oltre quello riportato supra, nella 

n. 22; si veda MAS, 112: «Erano accorsi tutti [alle grida di Donatella nella casa di appuntamenti], 
non solo la padrona, non solo i soliti due sfruttatori di guardia, ma perfino le altre ragazze della 
casa, perfino le due anziane cameriere, perfino la cuoca, mentre, come era naturale, i pochi ma 
danarosi clienti, fuggivano con tutta la velocità che le poche forze consentivano loro, perché il 
cardiochirurgo x, o il noto giovane editore y non poteva farsi trovare con le mani nel sacco in 
ambiente cosí dégagé». 
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ad esempio ritraendo alcuni interni domestici di Duca e Livia, nei loro “costumi”, in un tranquillo 
ménage (Duca suona la chitarra, Livia legge).  

22. Rosa 1982, 182 della copia leggibile in internet (Liberliber). Nei MAS l’espressione 
«capitale morale», riferita ovviamente a Milano, appare in contesto ferocemente ironico: «[…] 
rastrelleremo tutti i postriboli della capitale morale d’Italia, finché non troverò quelle carogne che 
hanno assassinato quella povera ragazza» (MAS, 77).  

vato possesso» ha sospinto la collettività ambrosiana in un vortice turbinoso 
che dissolve i fattori di vero progresso.23 
 

Affatto diverso per appartenenza familiare e percorsi culturali, e meno incline 
all’ironia dissacrante di quanto non lo fosse l’Ingegnere,24 Scerbanenco piega 
tuttavia il suo stile a una visione amara della città, nella quale gli effetti di reali-
smo e a volte d’iperrealismo si possono vedere come la risposta espressiva al 
disagio morale e al malessere che gl’ispira quello stesso scenario che, con moti-
vazioni dettate piuttosto da coscienza di classe e delusione nostalgica, sospinge 
Gadda verso l’acrimonia, la deprecazione e la provocazione. Una sintesi di tutto 
il ciclo è la lingua, concretissima, dei MAS: lo stile è diventato pastoso, con frasi 
lapidarie e periodi lunghissimi (ad esempio, alle pp. 41-42) da far invidia al Otoño 
del patriarca di Gabriel García Márquez. In tutto il ciclo, peraltro, i riferimenti 
alla letteratura alta sono in realtà degli ammiccamenti, fatti in una prospettiva 
che procede dall’alto al basso, come in TT, dove Duca è «trafitto da un raggio di 
sole» (TT, 67) mentre visita in Brianza la sorella Lorenza, con un uso svincolato 
dal contesto del verso di Quasimodo, divenuto espressione pressoché idiomati-
ca; o ancora, sempre in TT, la «lirica dannunziana primavera» dell’anno 1966, 
con l’aggettivo dannunziana che precede la primavera in una formulazione certo 
meno prosastica, seguita però dalla descrizione del vento che agita le gonne del-
le signore e costringe una teoria di signori dai cognomi milanesissimi («i vari 
Rossi, Ghezzi, Ghiringhelli, Bernasconi») a trattenere il cappello perché non vo-
li via; o, infine, nei RM (91) la «vecchia e povera Milano» con  
 
(10)  due ‘trani’, autentiche osterie che non avevano fatto nulla per tramutarsi in 

‘bar’, avevano soltanto cambiato i tappeti verdi sui tavoli, con tavoli dal ripia-
no di plastica sul quale gli ubriachi si addormentavano ancora, come ai tempi 
del Porta, con la testa appoggiata al braccio […], e c’era la fioraia stanca e 
gentile, dolcemente claudicante, che sotto un ombrellone davanti alla chiesa 
di San Gioachino vendeva fiori con lo stesso stile dell’epoca della scapigliatu-
ra, di Praga, di Rovani, di Boito. 
 

Un’ipotiposi, questa, nella quale compaiono l’icona della poesia dialettale mene-
ghina (Porta) e i rappresentanti della cultura “ribelle” milanese del secondo Ot-
tocento. 
 Frequenti sono poi i modi di dire, come la «precedenza alle signore» con 
cui si avvia la lettura del fascicolo di Adele Terrini, che primo fra gli altri Duca 

 
23. Rosa 2015, 293. 
24. Non mancano, in verità, esempî di ironia moralizzante, oltre quello riportato supra, nella 

n. 22; si veda MAS, 112: «Erano accorsi tutti [alle grida di Donatella nella casa di appuntamenti], 
non solo la padrona, non solo i soliti due sfruttatori di guardia, ma perfino le altre ragazze della 
casa, perfino le due anziane cameriere, perfino la cuoca, mentre, come era naturale, i pochi ma 
danarosi clienti, fuggivano con tutta la velocità che le poche forze consentivano loro, perché il 
cardiochirurgo x, o il noto giovane editore y non poteva farsi trovare con le mani nel sacco in 
ambiente cosí dégagé». 
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legge insieme a Mascaranti (TT, 77); nonché i riferimenti al cinema di successo, 
come il «Lawrence di Lombardia» (Lawrence d’Arabia, 1962) con cui è sopran-
nominato Turiddu Sompani (TT, 72), o l’espressione «sedotta e neppure ab-
bandonata, ma dimenticata» (92; il film di Germi è del 1964) con la quale Scer-
banenco impietosamente etichetta la zitella «dall’aria molto seria» confidente di 
Giovanna Marelli, che si reca nell’appartamento di Duca, sperando che lui la 
faccia abortire. Anche la cultura dei dotti è una risorsa impiegata con una certa 
naïveté, come quando si spiega che non è possibile distinguere fra calza destra e 
sinistra evocando come auctoritas Bertrand Russell (RM, 17). Altrove, sempre nei 
RM, l’auctoritas è meno immediatamente riconoscibile (un altro filosofo, il meta-
fisico Alfred Whitehead), ma il tono della citazione ha una punta di sarcasmo, 
dato che Scerbanenco in quel momento sta adottando il punto di vista di Car-
rua. Nondimeno, l’espressione («sottigliezze whiteheadiane», 67) tradisce la pre-
senza dell’autore, alla pari della musichetta «senza pretese bachiane» che risona 
piú tardi, a p. 198. In generale, il linguaggio dei RM è piú ricercato e meno mi-
metico, piú colto:  
 
(11)  «[...] una donna isterica [a parlare è Duca, rivolto a Carrua] odia, ma cerca di 

saziare il suo odio indirettamente, senza pericolo personale, e nel modo piú 
completo possibile. A una donna isterica non basta la semplice morte della 
persona che odia, lei vuole una morte torturante e teatrale, perché le donne 
isteriche sono anche istrioniche. Conosci la radicale di isterico e di istrionico? 
Certo sí, ma non la ricordi. Viene dal greco ystérikos, e dal sanscrito ustera, che 
indica una parte profondamente femminile». 
«Credo di aver capito, vai avanti». 
«Una parte profondamente femminile, dicevo», continuò Duca, «e anche 
istrionico, per alcuni filologi ha la stessa radicale che si riallaccia a quella parte 
profondamente femminile. Una donna, insomma, quando vuole uccidere, 
non solo commette un delitto, ma mette in scena anche un’opera teatrale, una 
tragedia» (82). 
 

Diviene, invece, mimeticissimo nei MAS, dove l’ambiente della polizia è de-
scritto con la maggiore aderenza possibile, e par di sentire l’accento milanese 
nelle minacce che Duca rivolge al ruffiano Salvatore Carasanto (MAS, 59, si 
veda supra la citazione nº 3); anche lo spunto di cultura generale, quando è evo-
cato, serve semplicemente al paragone con una realtà del tutto opposta, come 
nel momento dell’identikit («Non sforzarti a fare il Raffaello», «lo so che non sei 
Caravaggio», 66-67); cultura, anche specialistica, che Duca ovviamente possiede 
(il ritratto dell’identikit è un «ritratto di un tipico delinquente, da Lombroso a 
Freud, ai piú moderni professori di somatologia e caratterologia criminale, lo 
avrebbero vivamente asserito, senza dubbio», 68), unita però a una consapevo-
lezza nell’uso del linguaggio che gli permette di adeguarsi in qualsiasi momento 
al proprio interlocutore, come se fosse il presentatore d’un quiz televisivo (71-
72): 

 

(12)  «Sulla prostituzione a Milano, tu sai molto piú di noi», gli disse, «tu sei un ve-
ro esperto, potrebbero prenderti alla televisione per i concorsi tv: “Qual è il 
quartiere di Milano in cui battono piú donne di malaffare?” e tu dici il nome 
giusto, perché sei perfettamente informato, sei il drago del vizio di Milano», 
gli parlava sempre a spalle voltate, «e il presentatore della tv dice “Bravo, bra-
vissimo! Lei vince i primi dieci gettoni d’oro… Ma adesso passiamo alla se-
conda domanda, e se lei risponde esattamente, avrà cento gettoni: Qual è la 
via di questo quartiere in cui vi sono piú signore di quel genere?” Sono certo 
che tu risponderesti esattamente anche a questa domanda». 

 
E ancora, notevole è l’attenzione che Scerbanenco pone nel restituire i milane-
sismi (son chi mi, segúra de sí, ecc.) e la milanesità di alcuni personaggi: questa at-
tenzione emerge in particolare nel dialogo iniziale tra Amanzio Berzaghi e Du-
ca, al punto che l’insistenza su alcuni dettagli linguistici (il «mia povera moglie», 
senza l’articolo) diventa a suo modo, associata al titolo, una rivelazione di quello 
che avverrà alla fine. Questo affiorare del dialetto si dà, peraltro, solo per il mi-
lanese: non una spia linguistica rivela la provenienza del romagnolo Duca, del 
sardo Carrua e del “terrone” Mascaranti.25 
 Il mimetismo dei dialoghi fa sí che essi vengano spesso ripresi, come si di-
ceva, tali e quali nella sceneggiatura del film La morte risale a ieri sera. L’oralità, del 
tutto programmatica e palese, si ostenta talora come sfida; nei MAS, 75: «“Ho 
bisogno che da domani mi fai da autista,” disse Duca, capiva che, grammati-
calmente non rispettava la giusta coniugazione dei verbi e che i dotti lo avreb-
bero rimproverato, ma in quel momento il suo interesse per il giudizio dei dotti 
era molto moderato» (si noti l’ironia); e a p. 77, a mo’ di pendant, Lamberti chie-
de: «“[…] è un cicerone del meretricio, parlo bene?”». Il lessico svaria da ricer-
catezze linguistiche (per es. il verbo ruscellare e il participio ruscellante, amati da 
scrittori come Montale, Bacchelli, Fenoglio) a neologismi e hapax di forte 
espressività, come «capellastro» (59), «giocastrona» (22), «giocastroso» (41), 
«megadeca» (90), «neruto» (59), «pappino» (vezzeggiativo di pappa ‘sfruttatore’), 
«plasticaro» (87 e 107), «plasticari» (96) e «schiaccío» (29, in abile gioco di parole 
con il verbo «schiacciò» della pagina precedente), tutti termini ignoti al GDLI; e 
poi «rasposa» (74) e «semiluce» (132). L’uso di modalità retoriche spesso assai 
elaborate, come le sinestesie (per es. la «luce che scrosciava dall’alto», 49) o as-
sociazioni metaforiche sorprendenti come la «cadaverica palazzina» (51),26 in-
sieme con le volute ripetizioni delle parole, collegate a varie figure retoriche ca-
late nel discorso senza la minima gravità (per es. il poliptoto, la figura etymologica, 

 
25. E si noti come, in fondo, nel romanzo l’unico personaggio importante veramente mila-

nese sia Amanzio Berzaghi. Per il film di Tessari si veda infra. 
26. Curiosità: a MAS, 150 molciva («lei si molciva tutta nel viso») è forse un refuso? 

L’imperfetto di mólcere è molceva. E comunque si tratta di voce rara (Leopardi, A Silvia); ibid., 
152 la voce baracca e 154 baraccona, entrambe col significato di ‘baldracca’, ‘baldraccona’, non 
paiono attestate. 
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legge insieme a Mascaranti (TT, 77); nonché i riferimenti al cinema di successo, 
come il «Lawrence di Lombardia» (Lawrence d’Arabia, 1962) con cui è sopran-
nominato Turiddu Sompani (TT, 72), o l’espressione «sedotta e neppure ab-
bandonata, ma dimenticata» (92; il film di Germi è del 1964) con la quale Scer-
banenco impietosamente etichetta la zitella «dall’aria molto seria» confidente di 
Giovanna Marelli, che si reca nell’appartamento di Duca, sperando che lui la 
faccia abortire. Anche la cultura dei dotti è una risorsa impiegata con una certa 
naïveté, come quando si spiega che non è possibile distinguere fra calza destra e 
sinistra evocando come auctoritas Bertrand Russell (RM, 17). Altrove, sempre nei 
RM, l’auctoritas è meno immediatamente riconoscibile (un altro filosofo, il meta-
fisico Alfred Whitehead), ma il tono della citazione ha una punta di sarcasmo, 
dato che Scerbanenco in quel momento sta adottando il punto di vista di Car-
rua. Nondimeno, l’espressione («sottigliezze whiteheadiane», 67) tradisce la pre-
senza dell’autore, alla pari della musichetta «senza pretese bachiane» che risona 
piú tardi, a p. 198. In generale, il linguaggio dei RM è piú ricercato e meno mi-
metico, piú colto:  
 
(11)  «[...] una donna isterica [a parlare è Duca, rivolto a Carrua] odia, ma cerca di 

saziare il suo odio indirettamente, senza pericolo personale, e nel modo piú 
completo possibile. A una donna isterica non basta la semplice morte della 
persona che odia, lei vuole una morte torturante e teatrale, perché le donne 
isteriche sono anche istrioniche. Conosci la radicale di isterico e di istrionico? 
Certo sí, ma non la ricordi. Viene dal greco ystérikos, e dal sanscrito ustera, che 
indica una parte profondamente femminile». 
«Credo di aver capito, vai avanti». 
«Una parte profondamente femminile, dicevo», continuò Duca, «e anche 
istrionico, per alcuni filologi ha la stessa radicale che si riallaccia a quella parte 
profondamente femminile. Una donna, insomma, quando vuole uccidere, 
non solo commette un delitto, ma mette in scena anche un’opera teatrale, una 
tragedia» (82). 
 

Diviene, invece, mimeticissimo nei MAS, dove l’ambiente della polizia è de-
scritto con la maggiore aderenza possibile, e par di sentire l’accento milanese 
nelle minacce che Duca rivolge al ruffiano Salvatore Carasanto (MAS, 59, si 
veda supra la citazione nº 3); anche lo spunto di cultura generale, quando è evo-
cato, serve semplicemente al paragone con una realtà del tutto opposta, come 
nel momento dell’identikit («Non sforzarti a fare il Raffaello», «lo so che non sei 
Caravaggio», 66-67); cultura, anche specialistica, che Duca ovviamente possiede 
(il ritratto dell’identikit è un «ritratto di un tipico delinquente, da Lombroso a 
Freud, ai piú moderni professori di somatologia e caratterologia criminale, lo 
avrebbero vivamente asserito, senza dubbio», 68), unita però a una consapevo-
lezza nell’uso del linguaggio che gli permette di adeguarsi in qualsiasi momento 
al proprio interlocutore, come se fosse il presentatore d’un quiz televisivo (71-
72): 

 

(12)  «Sulla prostituzione a Milano, tu sai molto piú di noi», gli disse, «tu sei un ve-
ro esperto, potrebbero prenderti alla televisione per i concorsi tv: “Qual è il 
quartiere di Milano in cui battono piú donne di malaffare?” e tu dici il nome 
giusto, perché sei perfettamente informato, sei il drago del vizio di Milano», 
gli parlava sempre a spalle voltate, «e il presentatore della tv dice “Bravo, bra-
vissimo! Lei vince i primi dieci gettoni d’oro… Ma adesso passiamo alla se-
conda domanda, e se lei risponde esattamente, avrà cento gettoni: Qual è la 
via di questo quartiere in cui vi sono piú signore di quel genere?” Sono certo 
che tu risponderesti esattamente anche a questa domanda». 

 
E ancora, notevole è l’attenzione che Scerbanenco pone nel restituire i milane-
sismi (son chi mi, segúra de sí, ecc.) e la milanesità di alcuni personaggi: questa at-
tenzione emerge in particolare nel dialogo iniziale tra Amanzio Berzaghi e Du-
ca, al punto che l’insistenza su alcuni dettagli linguistici (il «mia povera moglie», 
senza l’articolo) diventa a suo modo, associata al titolo, una rivelazione di quello 
che avverrà alla fine. Questo affiorare del dialetto si dà, peraltro, solo per il mi-
lanese: non una spia linguistica rivela la provenienza del romagnolo Duca, del 
sardo Carrua e del “terrone” Mascaranti.25 
 Il mimetismo dei dialoghi fa sí che essi vengano spesso ripresi, come si di-
ceva, tali e quali nella sceneggiatura del film La morte risale a ieri sera. L’oralità, del 
tutto programmatica e palese, si ostenta talora come sfida; nei MAS, 75: «“Ho 
bisogno che da domani mi fai da autista,” disse Duca, capiva che, grammati-
calmente non rispettava la giusta coniugazione dei verbi e che i dotti lo avreb-
bero rimproverato, ma in quel momento il suo interesse per il giudizio dei dotti 
era molto moderato» (si noti l’ironia); e a p. 77, a mo’ di pendant, Lamberti chie-
de: «“[…] è un cicerone del meretricio, parlo bene?”». Il lessico svaria da ricer-
catezze linguistiche (per es. il verbo ruscellare e il participio ruscellante, amati da 
scrittori come Montale, Bacchelli, Fenoglio) a neologismi e hapax di forte 
espressività, come «capellastro» (59), «giocastrona» (22), «giocastroso» (41), 
«megadeca» (90), «neruto» (59), «pappino» (vezzeggiativo di pappa ‘sfruttatore’), 
«plasticaro» (87 e 107), «plasticari» (96) e «schiaccío» (29, in abile gioco di parole 
con il verbo «schiacciò» della pagina precedente), tutti termini ignoti al GDLI; e 
poi «rasposa» (74) e «semiluce» (132). L’uso di modalità retoriche spesso assai 
elaborate, come le sinestesie (per es. la «luce che scrosciava dall’alto», 49) o as-
sociazioni metaforiche sorprendenti come la «cadaverica palazzina» (51),26 in-
sieme con le volute ripetizioni delle parole, collegate a varie figure retoriche ca-
late nel discorso senza la minima gravità (per es. il poliptoto, la figura etymologica, 

 
25. E si noti come, in fondo, nel romanzo l’unico personaggio importante veramente mila-

nese sia Amanzio Berzaghi. Per il film di Tessari si veda infra. 
26. Curiosità: a MAS, 150 molciva («lei si molciva tutta nel viso») è forse un refuso? 

L’imperfetto di mólcere è molceva. E comunque si tratta di voce rara (Leopardi, A Silvia); ibid., 
152 la voce baracca e 154 baraccona, entrambe col significato di ‘baldracca’, ‘baldraccona’, non 
paiono attestate. 
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l’anafora) porta talora a uno stile a efflorescenza di alto valore patetico, per es. a 
p. 121:  

 
(13)  Ma lui aveva tolto tutto. Si possono tenere i ricordi della propria bambina 

morta, cosí, per una broncopolmonite, per un incidente qualsiasi, ma tenere i 
ricordi della figlia rapita da bestie sanguinarie, che gliel’avevano poi bestial-
mente e sanguinosamente uccisa, questo no, non poteva. Dopo aver visto 
Donatella all’obitorio, aveva vuotato la stanza, per non vederla, per non ri-
cordarla piú, come se non l’avesse mai avuta, ci sono ricordi intollerabili, bi-
sogna cancellarli dalla propria anima. 

 
La padronanza e lo sfoggio di stile sembrano altresí suggerire come l’autore ri-
conosca di non poter cambiare la realtà sordida che descrive e quindi si propo-
ne di darne una rappresentazione quasi deformata; malgrado l’apparente reali-
smo, Scerbanenco non fotografa propriamente la realtà, ma la decostruisce per 
rendercela come dolorosa occasione di meditazione. La “nobiltà” di Milano si 
riverbera sul protagonista di queste storie (che risente non poco della personali-
tà dell’autore), quel Duca Lamberti (nomen omen), quasi una figura Christi, che as-
sume su di sé le pene del mondo e soffre perché non riesce a trovare la strada 
del bene per tutti coloro con i quali viene in contatto.  

Lamberti – si sa – non è il primo investigatore “milanese” della letteratura. 
Prima di lui, nella Milano degli anni ’30 opera quanto meno il commissario Car-
lo De Vincenzi di Augusto De Angelis,27 scrittore che fu vittima (insieme coi 
suoi gialli) dell’intolleranza fascista. I romanzi di De Angelis, dimenticati per un 
quarto di secolo, furono riscoperti da Oreste del Buono, che ne pubblicò tre nel 
1963 presso la casa editrice Feltrinelli, pochi anni prima della nascita di Duca 
Lamberti.28 E ovviamente non va dimenticato, per ragioni intuitive specie dopo 
quel che s’è detto dianzi, e sia pure in ambiente romano, il commissario Ciccio 
Ingravallo di Quer pasticciaccio brutto de Via Merulana di Carlo Emilio Gadda 
(1946/1957), tradotto in uno splendido film da Pietro Germi (Un maledetto im-
broglio, 1959).29 Altri personaggi, passati in rassegna da Luca Crovi,30 possono 

 
27. E dopo, quanto meno, il commissario Ambrosio di Renato Olivieri e il commissario 

Melis di Hans Tuzzi (Adriano Bon). Per epoche piú recenti basti il rinvio alla collezione di 
racconti intitolati Un giorno a Milano (Cappi 2013). Per altri aspetti legati alla descrizione della città 
si veda ad esempio il romanzo di Laura Pariani intitolato Milano è una selva oscura (Pariani 2010), 
che culmina nella strage della Banca dell’Agricoltura del 1969. Ogni tanto anche il siciliano Fran-
co Enna ambienta in tutto o in parte a Milano i suoi romanzi gialli (per es. L’occhio lungo, 1979) o 
le sue sceneggiature (per es. Milano rovente, diretto da Umberto Lenzi, 1973). Per la Milano nera si 
veda Pieri 2011b.   

28. Il personaggio di De Angelis fu ripreso da due serie televisive della RAI, intitolate Il 
commissario De Vincenzi, nel 1974 e nel 1977, dirette da Mario Ferrero e magistralmente interpreta-
te da Paolo Stoppa.  

29. Tralasciamo invece i poliziotti posteriori di altre città, come il commissario Santamaria 
della Donna della domenica di Fruttero e Lucentini (1972), che agisce a Torino, Salvo Montalbano di 
Camilleri (dal 1994), che opera in Sicilia e una serie d’ispettori e commissarî bolognesi, romani e 
cosí via in varie serie televisive degli ultimi anni.  

sembrare dei precursori, ma, per quanti antecedenti si riesca a trovare, il perso-
naggio di Duca Lamberti è il primo a mostrarsi intrinsecamente legato alla fi-
sionomia d’una metropoli in espansione, la Milano dell’epoca post-miracolistica, 
coi suoi sconci e i suoi problemi sociali, compresa la crescita della delinquenza 
organizzata d’ambiente urbano; è degno di nota come nei MAS si accenni – già 
nel 1969 – alle infiltrazioni e agl’insediamenti mafiosi, che qualcuno ancor oggi 
sembra restio a riconoscere.31    

È quindi non privo di fondamento quello che sembra il giudizio (e la rea-
zione) dei lettori, che trovano in Duca Lamberti e nei romanzi di Scerbanenco 
piuttosto la risposta italiana alla cosiddetta hard-boiled fiction, per quanto i profili 
dei personaggi (l’“uomo della Continental” o Sam Spade di Dashiell Hammett, 
Philip Marlowe di Raymond Chandler, Lew Archer di Ross McDonald), per ri-
manere agl’investigatori e non parlar dei criminali, siano notevolmente diversi. 
In un certo senso il meno lontano sembra essere Lew Archer, anche perché il 
suo autore, Kenneth Millar (Ross McDonald è uno pseudonimo) era un profes-
sore universitario di Letteratura francese e la sua cultura si riversa nei romanzi 
piú di quanto non accada per quelli di Hammett e di Marlowe.32 Ma si potrebbe 
dire che Duca Lamberti rappresenti, almeno in parte, una miscela di Lew Ar-
cher e di Philip Marlowe, in virtú del carattere donchisciottesco di quest’ultimo, 
che in effetti l’avvicina al profilo che abbiamo tratteggiato della creatura di 
Scerbanenco. Inoltre, un’altra considerazione d’un certo rilievo, sempre a pro-
posito dell’ambientazione urbana, riguarda le affinità, in questo caso non solo 
con la tradizione dei duri americani, che agiscono per il solito a Chicago, a Los 
Angeles, a New York o in qualche altra metropoli, ma anche con l’antica tradi-
zione dei romanzi ottocenteschi (a volte feuilletons) con importante sfondo socia-
le, ambientati a Parigi (Hugo, Sue), a Londra (Dickens), a Napoli (Mastriani, Se-
rao) e cosí via.  

In realtà la definizione del genere letterario al quale appartengono i roman-
zi del ciclo di Duca Lamberti, insieme coi racconti di Milano calibro 9, non è di 
facile soluzione; pertanto, senza entrare questa volta in problemi teorici, e mal-
grado alcune voci di dissenso,33 credo che si tratti di un tipo peculiare di narra-

 
30. Crovi 2002, passim.  
31. «[...] ma si poteva trovare anche il grosso pesce di uno venuto dal sud che stava 

impiantando nell’ubertosa Milano una sezione “Cosa nostra” per l’Alta Italia» (MAS, 36). Questo 
accenno si perde nel film. 

32. Quello di Nero Wolfe (di Rex Stout) è un caso a parte, perché l’autore, peraltro 
coltissimo, fonde nei suoi romanzi la vicenda poliziesca fondata sulla scoperta del colpevole (il 
cosiddetto Whodonit, alla Agatha Christie) con il racconto d’azione (come quello del romanzo 
hard-boiled), assegnando la prima al personaggio dell’investigatore colto che non esce mai di casa 
(Nero Wolfe, appunto, la mente) e il secondo a quello del suo collaboratore, notevolmente 
ignorante, ma dinamico, che scorrazza per New York, compiendo le indagini sul campo (Archie 
Goodwin, il braccio).  

33. Per es.: «Niente è meno giallo dei romanzi di Scerbanenco. E niente è meno poliziesco. 
Nel mondo di Scerbanenco non ci sono né polizia né giustizia né ordine costituito» (Doninelli 
2014, 5).  
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l’anafora) porta talora a uno stile a efflorescenza di alto valore patetico, per es. a 
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27. E dopo, quanto meno, il commissario Ambrosio di Renato Olivieri e il commissario 
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tiva gialla, nel senso piú nobile del termine: un tipo che a volta a volta può in-
dulgere alle tonalità di generi o sottogeneri limitrofi: thriller, noir, polar e forse 
persino, in anticipo, del cosiddetto “poliziottesco” (modalità piú diffusa in am-
bito cinematografico). In fondo in alcuni dei piú reputati “gialli” nordamericani 
si respira la stessa aria che circola nelle pagine di Scerbanenco: pensiamo a un 
romanzo di valore come The Big Heat (in italiano Il grande caldo) di William P. 
McGivern (1952), tradotto nel film omonimo di uno dei piú grandi registi di 
tutti i tempi, Fritz Lang (1953). C’è qualcosa che collega il detective Dave Ban-
nion, cacciato dalla polizia e deciso a farsi giustizia da solo (come Duca Lam-
berti è espulso dall’ordine dei medici e in molti casi ammette – o addirittura 
cerca – una giustizia solitaria), ma è anche aiutato, in modo determinante, dalla 
donna d’un bandito, col volto sfigurato dal caffè bollente gettatole in faccia 
dall’amante (anche Livia Ussaro reca sul suo volto le tracce delle ferite infertele 
da un sadico in VP). Quel quid, di là dai dettagli indicati, è senza dubbio il senso 
morale dei due protagonisti. 

Ma vi sono anche altri racconti e romanzi di scrittori nordamericani che, 
pur non essendo giallisti di professione, hanno dato vita a storie violente, di 
criminalità e di bassezza morale, spesso associate alla vita sordida delle città, e 
che hanno avuto notevole influenza sulla letteratura di genere e sono stati alla 
base di trasposizioni cinematografiche talora di gran rilievo. Basterà citare il ca-
so di The Killers, di Ernest Hemingway (1927) o di Sanctuary di William Faulkner 
(1931), una pulp history avant la lettre, la quale fece dire ad André Malraux che si 
trattava dell’«irruption de la tragédie grecque dans le roman policier». Sanctuary 
(in italiano Santuario) è in fondo anche alla base di un hard-boiled novel di succes-
so, No Orchids for Miss Blandish (Niente orchidee per Miss Blandish) di James Hadley 
Chase (1939).34  

Non è forse il caso d’appellarsi alla tragedia greca per i romanzi di 
Scerbanenco, ma in fondo sembra utile richiamare scrittori come Hemingway, 
Faulkner o il Gadda del Pasticciaccio, a far da cartina di tornasole per individuare 
il profilo letterario del ciclo di Duca Lamberti.  
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È ben noto che i romanzi del ciclo di Duca Lamberti e i racconti affini di Scer-
banenco ebbero notevole fortuna cinematografica: dai RM Fernando Di Leo 

 
34. Il racconto e i due romanzi hanno goduto di successo anche in campo cinematografico; 

la short story di Hemingway ha avuto niente di meno che quattro écranisations: The Killers di Robert 
Siodmak (1946, in italiano I gangsters), Ubijcy (Gli uccisori), primo cortometraggio di Andrej Tarkov-
skij (1956), The Killers di Don Siegel (1964, in italiano Contratto per uccidere) e The Killers, cortome-
traggio di Todd Huskisson (1998); nel caso dell’opera di Faulkner si rammentano The Story of 
Temple Drake (in italiano Perdizione) di Stephen Roberts, 1933 e Sanctuary (il italiano Il grande peccato) 
di Tony Richardson, 1960; nel caso di No Orchids for Miss Blandish invece si può citare Grissom 
Gang di Robert Aldrich, del 1971. 

trasse l’omonimo film (1969), da VP il regista francese Yves Boisset derivò Il 
caso Venere privata (1970), dai MAS Duccio Tessari trasse La morte risale a ieri sera 
(sempre nel 1970). Alcuni racconti di MC9 ispirarono poi l’omonimo film del 
già citato Di Leo (1972), mentre altri furono alla base di nuovi film e sceneggiati 
televisivi: fra i primi La mala ordina (1972) ancora di Fernando Di Leo e ¡Dispara! 
(1993, in italiano Spara che ti passa), non ingiustamente considerato un passo fal-
so nella carriera del valente regista spagnolo Carlos Saura.35 

Il rapporto fra la narrativa di Scerbanenco e il cinema è dunque assai inten-
so, ma è probabilmente anche, almeno in parte, di natura bidirezionale. Non 
sfugga infatti che nel film Banditi a Milano (la banda Cavallero) di Carlo Lizzani 
(1968) c’è una giovane avviata alla prostituzione che vuole ribellarsi e che viene 
bruciata viva; questo episodio sembra anticipare la vicenda di Donatella Berza-
ghi, la ragazza dei MAS (opera dell’anno successivo), che fa la stessa fine. Il 
film di Lizzani era una sorta di instant movie, realizzato a soli sette mesi dalla cat-
tura di Cavallero; duro e a volte quasi documentaristico, è di molto superiore ai 
freddi giudizî della critica. Peraltro Lizzani già nel 1966 (anno della “nascita” 
letteraria di Duca Lamberti) aveva girato Svegliati e uccidi, pellicola ispirata alla 
vita del rapinatore Luciano Lutring, pure questa un’opera aspra e con momenti 
da docufilm. Anche se l’alter-ego cinematografico di Scerbanenco viene consi-
derato l’irregolare regista pugliese Fernando Di Leo (e in effetti il film Milano 
Calibro 9 è forse la migliore interpretazione degli umori e dei personaggi dello 
scrittore),36 non si deve trascurare una sorta di partita doppia fra il romanziere e 
Lizzani. 

Il film di Duccio Tessari, La morte risale a ieri sera, desume il titolo da una 
frase che nel romanzo fa parte del resoconto ufficiale della polizia («All’obitorio 
i medici avevano stabilito, ma con non troppa sicurezza, che la morte della 
donna risaliva alla sera prima, verso mezzanotte», MAS, 43), mentre nella pelli-
cola è messa in bocca a Duca Lamberti quando comunica ad Amanzio Berzaghi 
il ritrovamento del cadavere della figlia. La sceneggiatura è dello stesso regista e 
di Biagio Proietti, mentre il tedesco Artur Brauner, accreditato come co-
sceneggiatore, era in realtà «il coproduttore e la firmò per motivi di coprodu-
zione».37 Se si tien conto che il regista è genovese di padre veneziano, il co-
sceneggiatore romano, gli attori sono un americano d’origine tedesca (Frank 
Wolff, nella parte di Duca Lamberti, doppiato dal napoletano Aldo Giuffrè), un 
calabrese (Raf Vallone, nella parte di Amanzio Berzaghi, che dà un’inflessione 

 
35. Questo breve elenco non esaurisce la lista di opere cinematografiche e televisive tratte 

da romanzi e racconti di Scerbanenco. 
36. La rivalutazione di Fernando Di Leo, paragonato talora a registi della statura di Jean 

Pierre Melville o di Don Siegel, si deve anche all’ammirazione nutrita da Quentin Tarantino, che 
ha ripreso scene ed elementi dei film del regista italiano in opere importanti quali Reservoir Dogs 
(Le iene, 1992) o Pulp fiction (1994). In effetti il cinema di Fernando Di Leo è, nel suo complesso, 
alquanto pulp, e vi si trovano ottime prove alternate a pellicole inconsistenti. 

37. Biagio Proietti, in ‹http://scerbanencoscrive.forumcommunity.net/?t=56120044› (con-
sultato il 21 di giugno del 2015). Il film è in effetti una coproduzione italo-tedesca. 
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milanese al suo modo di parlare), un emiliano (Gabriele Tinti, nei panni di Ma-
scaranti, che parla appunto con l’accento della sua regione), un’inglesina del 
corpo di ballo delle Bluebell Girls (Gillian Bray, Donatella), una tedesca (Eva 
Renzi, nome d’arte di Evelyn Renziehausen, che interpreta Livia Ussaro) e 
l’allora assai noto playboy piacentino Gigi Rizzi (Salvatore); che la musica è del 
vicentino Gianni Ferrio, il montaggio del romano Mario Morra; l’unico milane-
se è Lamberto Caimi, responsabile della fotografia. Questo ruolo peraltro si ri-
vela molto importante, perché in effetti la città di Milano è fotografata in modo 
molto efficace e funzionale, che accentua i toni lividi dei colori. 

Proietti, noto soprattutto come sceneggiatore di gialli televisivi, riconosce 
alcuni tradimenti nei confronti del romanzo, il piú importante dei quali consiste 
nella trasformazione di Livia Ussaro da sociologa in giornalista di successo, per 
imitazione dell’Oriana Fallaci di allora.38 L’idea era che, da giornalista impegnata 
in reportages internazionali sulle stragi nel mondo, il personaggio permettesse «di 
dare una giustificazione alla rabbia di Duca contro le ingiustizie del mondo, 
contro la ferocia del mondo che lo circondava».39 Tuttavia la necessità di pre-
sentare il protagonista e la sua compagna nella trasposizione del quarto e ultimo 
romanzo della serie, senza dover o poter presupporre la conoscenza, da parte 
dello spettatore, degl’importanti precedenti tanto di Duca Lamberti quanto di 
Livia Ussaro, finisce per modificare e impoverire alquanto il profilo dei due 
personaggi. La “preistoria” di Duca, l’eutanasia che l’aveva fatto espellere 
dall’ordine dei medici e il progressivo accostamento al mondo della polizia, 
dapprima come collaboratore esterno (per amicizia con il dottor Carrua, della 
Questura di Milano) e poi come funzionario di pubblica sicurezza, manca to-
talmente nel film e il protagonista appare come un poliziotto integerrimo, scru-
poloso, compassionevole e alieno dalla violenza, doti che, nel caso del perso-
naggio letterario, si trovano meglio inquadrate in una vicenda biografica molto 
piú densa e presentano le significative sfumature che in parte sono già state di-
scusse. Livia Ussaro, che nel film appare come la moglie e non la compagna di 
Duca, non esibisce gli sfregi permanenti subiti nel primo romanzo e anche que-
sta mancanza appiattisce la sua figura in un cliché piú banale. Insomma i due 
personaggi perdono un po’ di “profondità”, anche se la sceneggiatura cerca di 
recuperarla in altro modo, come diremo tra breve.  

Un’altra variazione che riduce di molto l’effetto di “mostruosità” qui già 
notato sia nella lettera del testo, sia soprattutto nel suo valore simbolico, consi-
ste nell’attribuire a Donatella l’altezza di 1 metro e 85 (probabilmente quella 
dell’attrice) e di conseguenza un peso armonico (l’attrice è una ragazza molto 
bella, dalle forme perfette); benché si veda in varie scene che è piú alta degli al-
tri personaggi, Gillian Bray non raggiunge le dimensioni che ne farebbero un 
essere fascinosamente impressionante. Il film inoltre ne abbassa l’età da 28 anni 

 
38. La redazione è quella dell’Europeo, come si coglie dai dettagli delle fotografie durante la 

visita di Duca. 
39. Ibid.  

a 25, anche in questo caso – si direbbe – per avvicinarsi di piú all’età dell’attrice, 
che all’epoca aveva 23 anni.40 

Altri cambiamenti che interessano il profilo dei personaggi (e in parte la lo-
ro storia) sono i seguenti:  

 
� Lamberti è caratterizzato da una forma grave di sinusite e dalla passione 

per la chitarra, probabilmente perché le altre caratteristiche del personaggio 
originale si estrinsecano tutte nel suo discorso interiore; come già si è detto, 
la sua “preistoria” di medico non viene menzionata, cosicché lo spettatore 
ignaro di quella è spiazzato di fronte all’iniezione che Duca pratica ad 
Amanzio Berzaghi, quando questi collassa dopo che il poliziotto gli ha co-
municato il ritrovamento del cadavere della figlia. 

� Mascaranti non è piú un anziano brigadiere di polizia, ma un giovane aitan-
te; nel film, parla con chiaro accento romagnolo, mentre nel libro è di ori-
gine meridionale.41  

� Nel film il magnaccia Salvatore è un elegantone milanese (o milanesizzato) 
e non è piú il “terrone” vestito in armonia con il suo ruolo; anzi è un ex-
lenone che ora cerca di vivere onestamente vendendo automobili di lusso, è 
incastrato dalla polizia grazie all’intervento di Livia Ussaro, collabora con 
Lamberti, introducendolo nelle case d’appuntamento di Milano e fingendo 
di voler “comprare” Donatella dai suoi rapitori; e a un certo punto viene 
ucciso in piazza Vetra da Franco Baronia. 

� Concetta Giarzone, donna grassa e laida, «la piú grossa e putrida baraccona 
della valle padana» (MAS, 154) quasi lombrosianamente predisposta al vizio 
e alla delinquenza, diventa un’apparentemente gentile e quasi distinta pa-
drona di una lavanderia, conoscente di Berzaghi. 

� Domiziana, complice del rapimento di Donatella e donna di servizio in un 
appartamento dello stesso condominio (attiguo a quello di Berzaghi nel 
film e sito al piano di sotto nel romanzo), è una donna che Scerbanenco de-
finisce «piuttosto bruttina», ma che poi descrive in modo assai impietoso,42 
mentre l’attrice non corrisponde certo a quel ritratto e il personaggio è ca-
ratterizzato da un accento straniero, probabilmente per dar risalto al carat-

 
40. Ma l’età di Donatella forse non era stata indicata a caso da Scerbanenco: 28 anni sono 

sempre l’età d’una ragazza, ma ogni anno in piú di una persona affetta da grave deficienza 
mentale è un anno di sofferenza in piú per suo padre, ed è motivo di maggior stupore per chi, 
come Lamberti, la sente definire “bambina” dalle labbra di Berzaghi. 

41. Mascaranti, un ottimo Gabriele Tinti, ha una lunga chioma e Lamberti gli dice spesso: 
«Mi faccia un favore, si tagli i capelli». La battuta, assente nel romanzo e di per sé simpatica, non è 
però in linea con il personaggio, che fa apparire come un poliziotto ligio agli aspetti formali, 
mentre si tratta dell’esatto contrario. 

42. «Era di un biondiccio lugubre, aveva acquosi occhi disgustanti da donna che ha voglia, 
era sempre goffamente vestita in maglie e magliette, in un corpo goffo che non aveva niente di 
femminile, perché il seno era inesistente e i fianchi pure, e il dietro spropositato suscitava piú le 
risa che un richiamo sessuale» (MAS, 161).  
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milanese al suo modo di parlare), un emiliano (Gabriele Tinti, nei panni di Ma-
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Renzi, nome d’arte di Evelyn Renziehausen, che interpreta Livia Ussaro) e 
l’allora assai noto playboy piacentino Gigi Rizzi (Salvatore); che la musica è del 
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molto efficace e funzionale, che accentua i toni lividi dei colori. 
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imitazione dell’Oriana Fallaci di allora.38 L’idea era che, da giornalista impegnata 
in reportages internazionali sulle stragi nel mondo, il personaggio permettesse «di 
dare una giustificazione alla rabbia di Duca contro le ingiustizie del mondo, 
contro la ferocia del mondo che lo circondava».39 Tuttavia la necessità di pre-
sentare il protagonista e la sua compagna nella trasposizione del quarto e ultimo 
romanzo della serie, senza dover o poter presupporre la conoscenza, da parte 
dello spettatore, degl’importanti precedenti tanto di Duca Lamberti quanto di 
Livia Ussaro, finisce per modificare e impoverire alquanto il profilo dei due 
personaggi. La “preistoria” di Duca, l’eutanasia che l’aveva fatto espellere 
dall’ordine dei medici e il progressivo accostamento al mondo della polizia, 
dapprima come collaboratore esterno (per amicizia con il dottor Carrua, della 
Questura di Milano) e poi come funzionario di pubblica sicurezza, manca to-
talmente nel film e il protagonista appare come un poliziotto integerrimo, scru-
poloso, compassionevole e alieno dalla violenza, doti che, nel caso del perso-
naggio letterario, si trovano meglio inquadrate in una vicenda biografica molto 
piú densa e presentano le significative sfumature che in parte sono già state di-
scusse. Livia Ussaro, che nel film appare come la moglie e non la compagna di 
Duca, non esibisce gli sfregi permanenti subiti nel primo romanzo e anche que-
sta mancanza appiattisce la sua figura in un cliché piú banale. Insomma i due 
personaggi perdono un po’ di “profondità”, anche se la sceneggiatura cerca di 
recuperarla in altro modo, come diremo tra breve.  

Un’altra variazione che riduce di molto l’effetto di “mostruosità” qui già 
notato sia nella lettera del testo, sia soprattutto nel suo valore simbolico, consi-
ste nell’attribuire a Donatella l’altezza di 1 metro e 85 (probabilmente quella 
dell’attrice) e di conseguenza un peso armonico (l’attrice è una ragazza molto 
bella, dalle forme perfette); benché si veda in varie scene che è piú alta degli al-
tri personaggi, Gillian Bray non raggiunge le dimensioni che ne farebbero un 
essere fascinosamente impressionante. Il film inoltre ne abbassa l’età da 28 anni 
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originale si estrinsecano tutte nel suo discorso interiore; come già si è detto, 
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� Mascaranti non è piú un anziano brigadiere di polizia, ma un giovane aitan-
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della valle padana» (MAS, 154) quasi lombrosianamente predisposta al vizio 
e alla delinquenza, diventa un’apparentemente gentile e quasi distinta pa-
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appartamento dello stesso condominio (attiguo a quello di Berzaghi nel 
film e sito al piano di sotto nel romanzo), è una donna che Scerbanenco de-
finisce «piuttosto bruttina», ma che poi descrive in modo assai impietoso,42 
mentre l’attrice non corrisponde certo a quel ritratto e il personaggio è ca-
ratterizzato da un accento straniero, probabilmente per dar risalto al carat-
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tere già molto variegato della popolazione milanese di quegli anni. Tanto 
nel romanzo come nel film è lei che rivela a Berzaghi le identità dei rapitori 
e degli assassini di Donatella: nel libro con una lettera anonima, nel film 
perché Amanzio, il quale ha compreso che la domestica sa qualcosa di sua 
figlia, la costringe a confessare. 

� All’interno della lavanderia si svolge l’ultima sequenza del film, quella della 
strage dei vilains: Berzaghi, diversamente dal romanzo, soffoca la donna con 
i panni da lavare e poi uccide Franco Baronia schiacciandogli il collo con lo 
sportello di una grande macchina lavatrice. Sembra quasi che gli sceneggia-
tori abbiano voluto introdurre un elemento simbolico: il cittadino qualun-
que che “fa pulizia” dei delinquenti. In realtà né nel romanzo né nel film 
Amanzio Berzaghi si reca dalla Giarzone per uccidere, ma solo per vedere 
in faccia gli assassini della figlia;43 la sua furia si scatena quando la donna gli 
rivela motivi e modalità della barbara uccisione e tenta di sopprimerlo. I 
due complici della Giarzone arrivano a casa di lei in due momenti distinti 
nel romanzo e Amanzio li ammazza uno dopo l’altro; invece nel film Mi-
chele e Franco arrivano insieme e, mentre il primo ingaggia una lotta con 
Berzaghi, il secondo estrae una pistola e incidentalmente spara contro 
l’amico, uccidendolo.  
 

Il film, comunque, si muove tra un programmatico rispetto della storia e finan-
co di certi scambi di battute, riportati alla lettera, e una ristrutturazione in sede 
di sceneggiatura, al servizio evidentemente di una forma ritenuta piú cinemato-
grafica,44 con risultati spesso assai pregevoli e talora forse un po’ meno. 

Fedele al romanzo è nel complesso l’impostazione spazio-temporale. Dal 
punto di vista spaziale sono mostrati allo spettatore luoghi ben riconoscibili di 
Milano (i viali, piazza della Vetra, via Fatebenefratelli, San Siro), mentre la 
collocazione decisa nella contemporaneità è sottolineata da alcune inquadrature 
significative durante la visita di Duca alla redazione dove lavora la sua compa-
gna: nel movimento iniziale la macchina da presa inquadra due manifesti, il 
primo dei quali (della rivista Oggi) annuncia l’imminente referendum sul divor-
zio (che si terrà solo nel 1974, ma la legge che l’introduceva nell’ordinamento fu 
approvata nel 1970), mentre il secondo (dell’Europeo) pubblicizza «le foto a co-
lori della Luna» (l’impresa dell’Apollo 11 è dell’anno precedente); nel reparto 
fotografico, dove Duca e Livia vanno a parlare al riparo dal frastuono delle ro-
tative, è inquadrata un’immagine di Yasser Arafat, che l’anno prima era diventa-

 
43. «E se lo ritroverete fra mille anni, io vivrò ancora mille anni, aspetterò mille anni a 

morire, per vedere in faccia questo assassino» (ibid., 52); «Ho voluto vederli almeno in faccia» 
(ibid., 176).  

44. Si ripete con insistenza nel film, al punto da diventare un tratto caratteristico del prota-
gonista, il cliché gestuale della richiesta della sigaretta di Duca a Mascaranti, che è presente (seppu-
re in modo meno insistito) anche nei romanzi. Gli sceneggiatori ricavano alcune micro-sequenze 
anche dagli altri testi della serie: a un certo punto Mascaranti si lava la faccia perché un sospettato 
gli ha sputato in faccia, scena che ne richiama una analoga in TT (133). 

to il portavoce dell’Organizzazione per la Liberazione della Palestina ed era al 
centro delle cronache di politica internazionale.  

Il romanzo si contraddistingue per una sorta di simmetria polifonica, strut-
turandosi in sette capitoli che danno voce prevalente o esclusiva ai due perso-
naggi principali: Berzaghi – Lamberti – Lamberti – Berzaghi – Lamberti –
Berzaghi – Lamberti.45 Il primo capitolo ha uno statuto un po’ speciale, orga-
nizzato in parte come un lungo flash-back, con la conseguenza che il ritratto di 
Duca risulta ritardato e rallentato, mentre il medico-poliziotto comprende a po-
co a poco la natura della questione e parallelamente il lettore si cala in modo 
progressivo nel nucleo della storia. Al contrario gli ultimi tre capitoli sono pre-
sentati, in montaggio alternato, con un’unica collocazione temporale, quella del-
la giornata di sabato del titolo, nella quale capita che, non dovendo lavorare, un 
personaggio come Amanzio Berzaghi (il quale, insoddisfatto dei mancati risulta-
ti investigativi della polizia, non ha rinunziato a condurre le indagini per conto 
proprio) abbia l’“occasione” di compiere una strage.46  

Il ritmo del film è alquanto diverso, cosa peraltro comprensibile dato il 
cambiamento del mezzo espressivo e del sistema segnico associato, e il lungo 
capitolo iniziale risulta lievemente compresso. I bei titoli di testa scorrono su un 
percorso cittadino a bordo di un tram (si riconoscono quanto meno piazza 
Cordusio, piazza Cadorna e alcune vie limitrofe) che ritorna insistentemente su 
sé stesso e che è caratterizzato dal frequente incrociarsi con un altro tram che 
viaggia nel senso opposto; nelle curve si ha l’impressione che i due mezzi siano 
in rotta di collisione, ma poi essi scivolano asintoticamente sui loro binarî. Le 
immagini, che ritraggono una Milano opaca e come sporca di polvere, sembra-
no voler impostare una lettura simbolica del testo: a meno che non si scontrino 
violentemente, anche gli esseri umani si cercano senza mai trovare un punto di 
contatto. Curiosamente questo succede anche nella sequenza in cui Duca e Li-
via, nell’intimità della loro casa e abbigliati con un’identica vestaglietta orientale 
succinta che esibisce le belle gambe della Renzi e quelle un po’ storte e pelose di 
Wolff, tengono una sorta di falsa conversazione, a base di discorsi scollegati che 
non dialogano fra di loro: lei parla di libri e lui della polizia; per es.: 

 
(14)  [Livia Ussaro:] «Il brutto di un libro è che una volta che è stato pubblicato, è 

un documento che rimane lí, a testimoniare tutte le fesserie che uno ha detto 
e scritto». 

 
45. In verità, benché il primo capitolo sia dedicato piú ad Amanzio Berzaghi che a Duca 

Lamberti, l’incipit imposta immediatamente la centralità funzionale del portavoce dell’autore: 
«Duca Lamberti disse: “Sí”. Non era un’interrogazione, era un’approvazione».  

46. Ancor piú suggestivo del finale del romanzo è quello del film di Tessari, che si conclude 
con le parole, pronunziate da Amanzio Berzaghi: «Oggi è sabato, il mio giorno di libertà. Avevo 
tempo per cercarli. Se avessi lavorato li avrebbe trovati lei, dottor Lamberti; ma oggi è sabato… 
sabato… sabato». 
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tere già molto variegato della popolazione milanese di quegli anni. Tanto 
nel romanzo come nel film è lei che rivela a Berzaghi le identità dei rapitori 
e degli assassini di Donatella: nel libro con una lettera anonima, nel film 
perché Amanzio, il quale ha compreso che la domestica sa qualcosa di sua 
figlia, la costringe a confessare. 
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strage dei vilains: Berzaghi, diversamente dal romanzo, soffoca la donna con 
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approvata nel 1970), mentre il secondo (dell’Europeo) pubblicizza «le foto a co-
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(14)  [Livia Ussaro:] «Il brutto di un libro è che una volta che è stato pubblicato, è 

un documento che rimane lí, a testimoniare tutte le fesserie che uno ha detto 
e scritto». 

 
45. In verità, benché il primo capitolo sia dedicato piú ad Amanzio Berzaghi che a Duca 

Lamberti, l’incipit imposta immediatamente la centralità funzionale del portavoce dell’autore: 
«Duca Lamberti disse: “Sí”. Non era un’interrogazione, era un’approvazione».  

46. Ancor piú suggestivo del finale del romanzo è quello del film di Tessari, che si conclude 
con le parole, pronunziate da Amanzio Berzaghi: «Oggi è sabato, il mio giorno di libertà. Avevo 
tempo per cercarli. Se avessi lavorato li avrebbe trovati lei, dottor Lamberti; ma oggi è sabato… 
sabato… sabato». 
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[Duca Lamberti:] «La gente crede che quando un poliziotto ha risolto un ca-
so, se ne ritorna a casa felice e contento con la sua brava medaglietta appun-
tata sul petto». 
 

Tessari e Proietti accentuano il carattere “donchisciottesco” di Lamberti, so-
prattutto attraverso i dialoghi con Livia, che pure perdono l’amarezza di fondo 
e non danno conto della solidarietà quasi disperata che nei romanzi tiene insie-
me i due; ad esempio, nella scena della visita di Duca alla redazione: 

 
(15)  [Duca Lamberti:] «Vorrei solo che la gente non morisse piú, anche se forse 

chiedo troppo». 
[Livia Ussaro:] «Ah, tesoro… la gente continuerà ad amare e a odiare, a ucci-
dere e a morire e tu – credimi – non puoi farci niente, assolutamente niente». 

 
E altrove: 

 
(16)  [Livia Ussaro:] «Se qualcuno a Milano o in qualche altra parte del mondo sof-

fre, tu ti senti colpevole del suo dolore». 
 

E ancora: 
 

(17)  [Livia a Lamberti:] «Stai diventando vecchio e hai paura di non fare in tempo 
a ripulire il mondo». 
 

Peraltro il carattere nobile di Lamberti si rivela anche nella frase che rivolge al 
suo aiutante:  
 
(18) «Mascaranti, non sia mai contento di mandare qualcuno in galera».  
 
In generale, il carattere di Duca è piú trattenuto, meno rabbioso (nel film non 
usa mai le mani, né minaccia di usarle), e l’amaro sarcasmo che mostra nei ro-
manzi è qui volto in un atteggiamento piú disincantato, con qualche concessio-
ne a un linguaggio scurrile (Duca è spesso alle prese con le «sigarette di merda») 
che rappresenta, da parte degli sceneggiatori, lo strumento forse un po’ ingenuo 
per descrivere la furia che possiede l’investigatore creato da Scerbanenco: certo 
sarebbe stato difficile, alla fine degli anni Sessanta, far digerire al pubblico di 
massa del cinema un personaggio “maledetto” come quello dei romanzi, ma 
questo sottotono sottrae a Duca qualcosa del suo carattere originale. 

Il personaggio della prostituta nera fa un po’ il paio con quello di Lamberti, 
anche se nel film si perdono le sfumature onomastiche: Herero (nome bantu)47 
diventa un banale cognome spagnolo, Herrero (che significa ‘fabbro’). Comun-
que la ragazza è ben descritta tanto nel libro come nel film: depressa fino a sfio-
rare l’orlo del suicidio, irredimibile per sfiducia nell’umanità; a un certo punto 

 
47. «“Herero è un bel nome,” disse Duca. “I miei erano hereros, Herero è il nome di una 

tribú dell’Angola bantu, e per questo me l’hanno dato”» (MAS, 91-92). 

del film dice, con amara ironia: «I magnaccia sono delle anime gentili che si oc-
cupano di noi, che ci amano». E spetta sempre a lei pronunziare una frase, ri-
volta a Duca, che fa riflettere: «Sei una carogna, poliziotto. Forse perché sei un 
uomo buono, riesci a comportarti da carogna anche tu». 

Il degrado morale della città viene tradotto nell’insistita sequenza, con scar-
si dialoghi e talvolta muta, delle visite ai postriboli e in quella degl’interrogatorî 
ai quali Lamberti sottopone le meretrici e i loro clienti. A questo proposito, una 
delle prostitute interrogate da Lamberti e Mascaranti chiede: «Mia madre faceva 
la squillo e mio padre non se ne è mai accorto. Scusi, se lo faceva lei, perché 
non dovrei farlo io?». Un’altra dichiara: «Tutti si danno da fare per sfondare, per 
far soldi; lui [= il marito] no, invece, lui si accontenta di poco, gli basta poco per 
vivere. Io non mi accontento; io voglio avere tutto e subito, finché sono giova-
ne. Tanto, come li faccio i soldi a chi interessa? I soldi non hanno faccia. Non si 
vede mica come sono stati guadagnati». E una tenutaria di bordello, che si au-
todefinisce una “signora”, osserva cinicamente: «C’è chi vende detersivi, io 
donne». Il degrado è anche simboleggiato dalla luce sabbiosa della fotografia di 
Caimi, dal colore sporco delle scale della casa dove vive Berzaghi e da altri am-
bienti poco ospitali. 

A differenza di quanto talora osservato dai critici cinematografici, che la-
mentano un’assenza di personalità nel lavoro del regista, il film si fa spesso ap-
prezzare anche per i movimenti di macchina e lo speciale taglio delle inquadra-
ture. Una caratteristica, che sembra quasi la cifra stilistica di questa pellicola di 
Tessari, consiste nel collocare a volte i personaggi nel fondo, mentre il primo 
piano è riempito da oggetti che in parte li impallano: 
 
� Nel bar dove Amanzio è solito prendere i grappini, un tavolo da biliardo 

occupa piú di metà dello schermo (la parte bassa), mentre il regista dispone 
gli attori sullo sfondo, ma in posture diverse: Berzaghi di profilo guardando 
a destra, verso Lamberti, questi di profilo guardando a sinistra verso Berza-
ghi, in mezzo Michele (il barista) di fronte e, accanto a Lamberti, Mascaran-
ti di schiena; piú in là un avventore che gioca al flipper (di profilo come 
Amanzio); l’inquadratura, che è strutturata in modo non troppo dissimile 
da un quadro di Piero della Francesca, taglia un po’ la testa di Lamberti, ma 
in tutto il film succede spesso che i personaggi siano rifilati tanto in alto 
come ai lati. 

� Nell’autosalone di Salvatore, una Lamborghini gialla occupa piú di metà 
dello schermo, mentre sul fondo si vedono l’ex ruffiano e a destra Lamberti 
e Mascaranti. 

� Uscendo dal bordello dove ha trovato la prostituta nera, Lamberti e la ra-
gazza camminano per la strada, ma anche qui sono sullo sfondo, mentre in 
primo piano si vedono le capotte di varie automobili.  

� Sullo sfondo si vede l’abside di San Lorenzo, quindi a mezza distanza il 
corpo di Salvatore, che è stato appena ucciso con un colpo di pistola alla 
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schiena, e in primo piano (occupando piú di metà dello schermo) i giardini 
di piazza Vetra; difficile dire se Tessari volesse alludere alle speciali caratte-
ristiche del luogo, che oltre ad essere sede di spaccio di droga era – ed è – 
anche tradizionalmente legato a storie e leggende “nere” (nei pressi sorgeva 
la colonna infame di manzoniana memoria). 
 

Notevole anche il lento carrello all’indietro nella casa di Herrero, un apparta-
mento che non sembra piccolo, ma è spoglio e desolato, arredato in modo 
squallido con una brandina e una sedia; e ottimo il montaggio alternato dell’ul-
tima parte del film, che aggiunge anche efficaci elementi di raccordo, come il 
gioco delle saracinesche dell’albergo di Franco Baronia il buono e della lavande-
ria della Giarzone (con effetti pratici che intercettano probabilmente qualcosa 
di simbolico): viene abbassata la prima (l’albergatore ha chiuso con il male) e 
poi, da Amanzio, la seconda (lo sventurato genitore sta per scoprire la verità); 
quindi la serranda della lavanderia è sollevata da Michele (tentativo del male di 
penetrare nel recinto della “giustizia”), riabbassata da Franco Baronia il cattivo 
(tentativo del male di sostituirsi alla giustizia) e finalmente rialzata da Lamberti e 
Mascaranti (accertamento, ancorché tardivo, della verità e delle terribili conse-
guenze delle modalità con cui l’azione si è sviluppata). 

Le musiche di Gianni Ferrio sottolineano in modo appropriato i momenti 
salienti del film, ricorrendo alla musica jazz del tipo molto in voga negli anni 
’60. La colonna sonora è poi arricchita da due canzoni splendidamente cantate 
da Mina, I giorni che ci appartengono e Incompatibilità. La recitazione dei due attori 
principali, Frank Wolff e Raf Vallone, è molto apprezzabile per il carattere quasi 
da Actor’s Studio, che alcuni, nel caso di Vallone, hanno erroneamente scambiato 
per una performance monocorde.48 Wolff, attore distintosi in opere come Salvatore 
Giuliano di Francesco Rosi (1961) e Il processo di Verona di Carlo Lizzani (1963) e 
che nella Morte risale a ieri sera sembra piú vecchio della sua età (all’epoca aveva 

 
48. È interessante notare come in internet circolino letture estremamente disattente della 

pellicola: una confonde Wilma Casagrande (che interpreta Concetta Giarzone) con Gillian Bray 
(Donatella); un’altra parla «di tranquille strade periferiche (a malapena si riconosce la Chiesa della 
Madonna delle Grazie di corso Magenta)» (si riconoscono invece perfettamente, come già si dice-
va, quanto meno via Fatebenefratelli, con la Questura, Piazza della Vetra con l’abside di San 
Lorenzo e lo stadio di San Siro, oltre i luoghi che si vedono sotto i titoli di testa); un’altra 
accredita come collaboratori alla stesura dell’intreccio Mario Bava e Riccardo Freda (che non 
presero parte a nessuna fase del film); un’altra parla di «sbirri senza morale» come nel sottogenere 
cosiddetto “poliziottesco”; in un’altra si osserva che «i Milanesi questa volta sono cittadini 
comuni, non solo spietati criminali, come accadeva in Milano calibro 9 di Di Leo» (ma il film di 
Tessari è del 1970, quello di Di Leo è di due anni dopo) e cosí via. Anche la monografia dedicata 
a Tessari (Melelli 2013) dedica poche righe alquanto superficiali alla Morte risale a ieri sera, per es.: 
«La morte risale a ieri sera è un thriller con venature noir che si inserisce nel filone da poco 
inaugurato da Dario Argento, il cui capostipite L’uccello dalle piume di cristallo (1969) è di poco 
precedente» (Melelli 2013, 50; non c’è quasi nulla in comune fra i due film); la ditta per la quale 
lavora Berzaghi (nel romanzo la Gondrand) si chiamerebbe “Lavandero” (53, in realtà “Avan-
dero”) ecc. 

solo 42 anni) morì suicida l’anno dopo (1971). Ottima anche l’interpretazione di 
Gabriele Tinti e complessivamente discreto il contributo dei comprimarî. 

Romanzo e film sembrano condividere, filigranati nella forza evocativa del 
primo e nel calmo vigore narrativo del secondo, una sorta di pudore, un con-
trollo sulla materia di tipo morale: si pensi alla trasformazione da discorso diret-
to a resoconto del narratore alle pp. 40-41 del libro, quando Lamberti racconta 
ad Amanzio Berzaghi le circostanze del ritrovamento del cadavere della figlia;49 
la sceneggiatura trasforma con misura i discorsi “interni” dei protagonisti o del 
narratore in sequenze narrative non parlate o nel dialogo fra Lamberti e altri 
personaggi. E si noti la tranquilla ironia di ampie sequenze del film di Tessari,50 
almeno fino a quella finale: in quest’ultimo caso il peculiare adattamento del 
modello Rape and Revenge, con un vendicatore malgré lui, aggiunge un elemento 
ulteriore di dolorosa riflessione sulle modalità di difesa e di autodifesa 
dell’individuo e, al contempo, sulla protezione della città malata. 

Nei MAS Scerbanenco guarda esseri umani e cose a un’altezza sociologica 
medio-bassa, e lo stesso succede nel film: un paio di poliziotti (un commissario 
e un aiutante), un onesto impiegato di una ditta di trasporti, un barista, dei ruf-
fiani, delle prostitute, il proprietario di un motel e cosí via. Nel 1969 è ancora 
molto presto per il disegno d’una società multietnica come quella d’oggi; l’unico 
personaggio etnicamente diverso è la prostituta nera, che vive la sua diversità in 
maniera drammatica: «Come ti chiami?» le chiede Lamberti, e lei risponde: «Mi 
chiamo negra prostituta» (MAS, 88). Il libro e la pellicola fanno sentire il carat-
tere multiculturale della città meta di immigrazione soprattutto dall’Italia del 
Sud, col risultato – a volte – di precisare i connotati caratteriali dei milanesi. 
Tessari e Proietti assecondano l’intenzione di Scerbanenco e vi aggiungono 
qualcosa di loro: il giro delle case di tolleranza, i colloquî con le prostitute e coi 
loro genitori e cosí via; quando poi Berzaghi conduce le indagini da solo por-
tandosi appresso l’orsacchiotto di Donatella fortunosamente recuperato, incon-
tra, nello stabile in cui vive, il milanese anziano e cordiale, il portinaio romano 
che lavora pure il sabato (ironicamente contrapposto ai milanesi che il sabato 

 
49. «[...] per quanto la sintattica di Duca Lamberti nel raccontargli la storia della morte di 

sua figlia, fosse stata sfuggente da ogni particolare e precisione, e ogni aggettivo cauto, anzi 
ipocrita, e le descrizioni solo quelle indispensabili» (MAS, 45).  

50. Particolarmente riuscita l’immagine di Mascaranti che recupera le forze spese nel 
bordello bevendo un Vov (“Liquore [all’uovo]. Zabajone confortante”) e mangiando vorace-
mente un panino ben imbottito. Il Mascaranti di Gabriele Tinti è l’unico personaggio del film 
dotato di tratti comici (novità rispetto al romanzo, che, come detto prima, non esibisce alcuna 
comicità, anche se questa potrebbe essere favorita dal già alluso abbinamento don Chisciotte-
Sancho) o comunque quello che si trova nelle situazioni piú comiche; oltre alla scena citata, si 
pensi a quando il poliziotto, entrato nel postribolo, dà un’occhiata alle ragazze che vi lavorano e 
osserva con stupore una giovane che palesemente sta preparando un esame d’università; peraltro 
durante un interrogatorio, una di quelle confessa d’essere studentessa del secondo anno di Lingue 
moderne (non saprei dire se in questa dichiarazione ci sia una nota maliziosa, del tipo sfruttato 
poi dalla cosiddetta commedia sexy all’italiana, per esempio in un titolo come La professoressa di 
lingue, usato in due film, uno di Demofilo Fidani, del 1976 e l’altro, di Vincenzo Gallo, del 2001).  
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Giuliano di Francesco Rosi (1961) e Il processo di Verona di Carlo Lizzani (1963) e 
che nella Morte risale a ieri sera sembra piú vecchio della sua età (all’epoca aveva 

 
48. È interessante notare come in internet circolino letture estremamente disattente della 

pellicola: una confonde Wilma Casagrande (che interpreta Concetta Giarzone) con Gillian Bray 
(Donatella); un’altra parla «di tranquille strade periferiche (a malapena si riconosce la Chiesa della 
Madonna delle Grazie di corso Magenta)» (si riconoscono invece perfettamente, come già si dice-
va, quanto meno via Fatebenefratelli, con la Questura, Piazza della Vetra con l’abside di San 
Lorenzo e lo stadio di San Siro, oltre i luoghi che si vedono sotto i titoli di testa); un’altra 
accredita come collaboratori alla stesura dell’intreccio Mario Bava e Riccardo Freda (che non 
presero parte a nessuna fase del film); un’altra parla di «sbirri senza morale» come nel sottogenere 
cosiddetto “poliziottesco”; in un’altra si osserva che «i Milanesi questa volta sono cittadini 
comuni, non solo spietati criminali, come accadeva in Milano calibro 9 di Di Leo» (ma il film di 
Tessari è del 1970, quello di Di Leo è di due anni dopo) e cosí via. Anche la monografia dedicata 
a Tessari (Melelli 2013) dedica poche righe alquanto superficiali alla Morte risale a ieri sera, per es.: 
«La morte risale a ieri sera è un thriller con venature noir che si inserisce nel filone da poco 
inaugurato da Dario Argento, il cui capostipite L’uccello dalle piume di cristallo (1969) è di poco 
precedente» (Melelli 2013, 50; non c’è quasi nulla in comune fra i due film); la ditta per la quale 
lavora Berzaghi (nel romanzo la Gondrand) si chiamerebbe “Lavandero” (53, in realtà “Avan-
dero”) ecc. 

solo 42 anni) morì suicida l’anno dopo (1971). Ottima anche l’interpretazione di 
Gabriele Tinti e complessivamente discreto il contributo dei comprimarî. 

Romanzo e film sembrano condividere, filigranati nella forza evocativa del 
primo e nel calmo vigore narrativo del secondo, una sorta di pudore, un con-
trollo sulla materia di tipo morale: si pensi alla trasformazione da discorso diret-
to a resoconto del narratore alle pp. 40-41 del libro, quando Lamberti racconta 
ad Amanzio Berzaghi le circostanze del ritrovamento del cadavere della figlia;49 
la sceneggiatura trasforma con misura i discorsi “interni” dei protagonisti o del 
narratore in sequenze narrative non parlate o nel dialogo fra Lamberti e altri 
personaggi. E si noti la tranquilla ironia di ampie sequenze del film di Tessari,50 
almeno fino a quella finale: in quest’ultimo caso il peculiare adattamento del 
modello Rape and Revenge, con un vendicatore malgré lui, aggiunge un elemento 
ulteriore di dolorosa riflessione sulle modalità di difesa e di autodifesa 
dell’individuo e, al contempo, sulla protezione della città malata. 

Nei MAS Scerbanenco guarda esseri umani e cose a un’altezza sociologica 
medio-bassa, e lo stesso succede nel film: un paio di poliziotti (un commissario 
e un aiutante), un onesto impiegato di una ditta di trasporti, un barista, dei ruf-
fiani, delle prostitute, il proprietario di un motel e cosí via. Nel 1969 è ancora 
molto presto per il disegno d’una società multietnica come quella d’oggi; l’unico 
personaggio etnicamente diverso è la prostituta nera, che vive la sua diversità in 
maniera drammatica: «Come ti chiami?» le chiede Lamberti, e lei risponde: «Mi 
chiamo negra prostituta» (MAS, 88). Il libro e la pellicola fanno sentire il carat-
tere multiculturale della città meta di immigrazione soprattutto dall’Italia del 
Sud, col risultato – a volte – di precisare i connotati caratteriali dei milanesi. 
Tessari e Proietti assecondano l’intenzione di Scerbanenco e vi aggiungono 
qualcosa di loro: il giro delle case di tolleranza, i colloquî con le prostitute e coi 
loro genitori e cosí via; quando poi Berzaghi conduce le indagini da solo por-
tandosi appresso l’orsacchiotto di Donatella fortunosamente recuperato, incon-
tra, nello stabile in cui vive, il milanese anziano e cordiale, il portinaio romano 
che lavora pure il sabato (ironicamente contrapposto ai milanesi che il sabato 

 
49. «[...] per quanto la sintattica di Duca Lamberti nel raccontargli la storia della morte di 

sua figlia, fosse stata sfuggente da ogni particolare e precisione, e ogni aggettivo cauto, anzi 
ipocrita, e le descrizioni solo quelle indispensabili» (MAS, 45).  

50. Particolarmente riuscita l’immagine di Mascaranti che recupera le forze spese nel 
bordello bevendo un Vov (“Liquore [all’uovo]. Zabajone confortante”) e mangiando vorace-
mente un panino ben imbottito. Il Mascaranti di Gabriele Tinti è l’unico personaggio del film 
dotato di tratti comici (novità rispetto al romanzo, che, come detto prima, non esibisce alcuna 
comicità, anche se questa potrebbe essere favorita dal già alluso abbinamento don Chisciotte-
Sancho) o comunque quello che si trova nelle situazioni piú comiche; oltre alla scena citata, si 
pensi a quando il poliziotto, entrato nel postribolo, dà un’occhiata alle ragazze che vi lavorano e 
osserva con stupore una giovane che palesemente sta preparando un esame d’università; peraltro 
durante un interrogatorio, una di quelle confessa d’essere studentessa del secondo anno di Lingue 
moderne (non saprei dire se in questa dichiarazione ci sia una nota maliziosa, del tipo sfruttato 
poi dalla cosiddetta commedia sexy all’italiana, per esempio in un titolo come La professoressa di 
lingue, usato in due film, uno di Demofilo Fidani, del 1976 e l’altro, di Vincenzo Gallo, del 2001).  
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riposano), il napoletano che si lamenta dell’indole chiusa dei milanesi, insomma 
un campionario di varia umanità.  

In entrambe le opere, il romanzo e il film, la dimensione strettamente poli-
tica pare assente; ma in entrambe si percepisce un acuto disagio sociale e morale 
e la sensazione finale di uno scacco su tutta la linea. E converrà qui rileggere 
uno degli ultimi scambi di battute del romanzo, nel quale Livia chiede a Duca: 
«Perché fai quella faccia lí?» e l’altro risponde con quanto già trascritto nella ci-
tazione numero (4). Mentre nel film, che si chiude con un fotogramma fisso del 
volto sanguinante di Amanzio Berzaghi, Lamberti rimane di fatto ammutolito 
di fronte alle morti dei tre rapitori.  

Nello stesso anno in cui viene scritto il libro I milanesi ammazzano al sabato, 
scoppia la bomba di piazza Fontana: la strage, del 12 dicembre 1969, avviene un 
mese e mezzo dopo la morte di Scerbanenco (27 ottobre). Nulla sembra legare 
il romanzo e il tragico episodio di cronaca sul piano pubblico, ma la strage, il 
sangue, l’offesa arrecata a Donatella e ad Amanzio Berzaghi, nonché a Milano e 
a tutta l’umanità costituiscono un filo cruento che li stringe insieme sul piano 
dell’immaginazione. 
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