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«Questa nobile citta che ¢ Milanoy.
ok
Da Scerbanenco a Tessati

Alfonso D’Agostino — Dario Mantovani

Se uno dice Marsiglia, Chicago, Parigi, quelle si che sono
metropoli, con tanti delinquenti dentro, ma Milano no, a
qualche stupido non da la sensazione della grande citta,
cercano ancora quello che chiamano il colore locale, la
brasera, la pesa, e magari il gamba de legn. Si dimentica-
no che una citta vicina ai due milioni di abitanti ha un
tono internazionale, non locale, in una citta grande come
Milano, arrivano sporcaccioni da tutte le parti del mon-
do, e pazzi, e alcolizzati, drogati, o semplicemente dispe-
rati in cerca di soldi che si fanno affittare una rivoltella,
rubano una macchina e saltano sul bancone di una banca
gridando: Stendetevi tutti per terra, come hanno sentito dire
che si deve fare. Ci sono tanti vantaggi dall'ingrandimen-
to della cittd, ma ci sono anche cambiamenti che fanno
pensare.

Giorgio Scerbanenco, Traditor: di tutti, 114-115.

1. L’antieroe, il romanzo, la serie

I milanesi ammazzano al sabato (d’ora in poi siglato MAS), dato alle stampe nel
1969, ¢ una delle ultime opere pubblicate in vita da Giorgio Scerbanenco
(scomparso prematuramente, per attacco cardiaco, proprio nell’ottobre di
quell’anno); ed ¢ anche I'ultimo, in ordine d’uscita, della serie di romanzi che lo
scrittore italo-ucraino dedico a quel patticolarissimo antieroe che ¢ Duca Lam-
berti: all'incipitatio Venere privata (= 17P) del 1966 (sul quale si veda, in questo
stesso libro, il penetrante contributo di Bruno Pischedda, intitolato Scerbanenco e
Lappendicismo bardboiled. Saggio su Venere privata), seguirono Traditori di tutti (=

* Gli autori condividono la responsabilita del saggio, non essendo sempre facile distinguere
le parti redatte da ciascuno dei due. A Dario Mantovani spetta segnatamente una gran parte del
primo paragrafo, con la definizione del personaggio di Duca Lamberti nei quattro romanzi di
Scerbanenco, la caratterizzazione del “metodo” d’indagine (con le sue isotopie), lo studio di Livia
Ussaro e di Mascaranti nonché il ragionamento sulla frustrata genitorialita del ciclo; nel secondo
paragrafo le osservazioni sulla lingua del romanzo, in relazione alla sua milanesita; e qualche
integrazione qua e la. Ad Alfonso D’Agostino lintero terzo paragrafo e le parti rimanenti dei
primi due. Ma non ¢ raro che nella stessa frase o nella stessa nota si mescolino interventi di en-
trambi gli autori.
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TT, pure del 1966) e I ragazzi del massacro (= RM), del 1968. Una serie, questa
(cui intimamente s’accorda la raccolta postuma di racconti Milano Calibro 9 (=
MY, edita nel 1972), che colloca Milano, insieme con Londra, Parigi e Stoc-
colma, tra le grandi capitali europee del giallo novecentesco, ereditandone la
tradizione metropolitana e la collocazione forte nella societa contemporanea.!
Questa serie prematuramente interrotta? procaccio a Scerbanenco, che pure
aveva un passato di giallista,’> una notevole fortuna sia in Italia sia fuori della
Penisola: nel 1968 TT vinse il Grand Prix de Littérature Policiere (il massimo tico-
noscimento che la Francia tributa al genere) e lo scrittore fu recensito come au-
tore di culto da testate prestigiose, e non solo in Francia;* in Italia gli ¢ stato in-
titolato il pit importante premio letterario per la narrativa poliziesca (il Premio
Scerbanenco, appunto, a partire dal 1993) e — a riprova del carattere di pietra
miliare che questa serie ha avuto nel nostro paese — nel 2006 Gian Franco Orsi,
ex direttore del «Giallo Mondadori», ha chiamato a raccolta sedici giallisti italia-
ni per produrre una raccolta originale di racconti aventi come protagonista il
medico-poliziotto inventato da Scerbanenco nei secondi anni Sessanta.>

1. Da Sherlock Holmes a Maigret a Martin Beck (il commissario protagonista di dieci ro-
manzi degli svedesi Maj Sjovall e Per Wahl66), per non citare che pochi esempi, il giallo offre
anche una topografia dettagliata della metropoli e un ritratto il pit possibile sincero della societa.
E piuttosto negli sviluppi del genere avvenuti verso la fine del secolo, e con maggiore decisione
all’inizio del millennio, che il giallo esplora I'affresco storico, introducendo ambientazioni e per-
sonaggi inediti come I’Atene di Aristotele nei romanzi di Margaret Ann Doody, o la Prussia inva-
sa dalle armate napoleoniche del magistrato Hanno Stiffeniis, nei romanzi della coppia anglo-
italiana Michael-Gregorio.

2. Scerbanenco aveva programmato almeno altri tre romanzi con Duca Lamberti e ne aveva
anticipato a Oreste Del Buono i titoli provvisori (I signori muoiono in silenzio, Un treno verso il delitto,
Le sei assassine): in questi romanzi Duca avrebbe abbandonato il mestiere di poliziotto per tornare
a esercitare la professione di medico e avrebbe sposato, a Parigi, la propria compagna Livia Ussa-
ro (cf. Crovi 2002, 94-95). Con una sorta d’ironia, peraltro, la morte di Scerbanenco interrompe la
serie con un cerchio che si chiude: Duca infatti, che nel frattempo ¢ stato assunto, attraverso la
mediazione del suo amico Luigi Carrua, nella polizia, riceve una lettera di reintegro da parte del-
I'Ordine dei Medici.

3. Aveva infatti scritto prima dei trent’anni (1940) un’altra serie di narrazioni poliziesche, i
Cingue casi per linvestigatore Jelling, che avevano come protagonista un archivista della polizia di Bo-
ston, di nome Arthur Jelling (la poco verosimile ambientazione americana era diffusa nel periodo
fascista, perché per il regime risultava inammissibile parlare di criminali italiani). Curiosamente,
Duca Lamberti ¢ una sorta di Arthur Jelling in negativo: pure il suo “collega” d’oltreoceano ¢ in-
fatti un medico prestato alle indagini poliziesche, ma ¢ quanto di pit lontano si possa immaginare
dall’esistenza irregolare di Duca: ha una moglie e un figlio, conduce una grigia esistenza borghese,
quando ha finito il proprio lavoro in ufficio rientra a casa, dove cena leggendo metodicamente il
giornale, quindi va a dormire portando con sé un libro.

4. Negli anni successivi, in Francia, Scerbanenco sarebbe stato inserito finanche nelle anto-
logie scolastiche, a conferma della fama guadagnata dai suoi romanzi; cf. Crovi 2002, 95-96.

5. Orsi 2007. 1l libro contiene anche un ragguaglio sugl’inediti di Scerbanenco e la
pubblicazione di alcuni frammenti. Sull’autore si vedano Burns 2011 e Pirani (ed.) 2011, libro al
quale si rimanda anche per la bibliografia aggiornata.
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Per 'ambientazione del romanzo — il pitd breve della serie — Scerbanenco
sceglie nuovamente, dopo 1P, il sottobosco della prostituzione milanese. Que-
sta la trama:®

(1) Amanzio Berzaghi, vedovo e padre d’una ragazza molto bella e smisurata-
mente alta, ma affetta da ritardo mentale e da ninfomania, si rivolge a Duca
Lamberti perché la figlia ¢ scomparsa. A causa della malattia della figlia, il pa-
dre — che lavora e non puo assisterla tutto il giorno — ha deciso dopo la morte
della moglie e della cognata di “custodirla” personalmente, tenendola chiusa
in casa e mettendo lucchetti a finestre e persiane, perché Donatella non si
mostri a estranei mettendosi in pericolo; metodicamente, controlla i suoi mo-
vimenti con frequenti telefonate e visite a casa dal vicino posto di lavoro. Un
glorno Berzaghi rientra precipitosamente a casa, perché la figlia non ha rispo-
sto al telefono: la giovane ¢ sparita senza lasciare tracce. 1l suo cadavere ¢ 1i-
trovato qualche tempo pid tardi semibruciato, sotto un covone dato alle
fiamme: recatosi con Duca all’obitorio per il riconoscimento della figlia, Ber-
zaghi giura che non porra fine alla propria vita finché gli assassini di Donatel-
la non saranno trovati e puniti. Duca sospetta che la ragazza sia stata rapita
per essere avviata alla prostituzione e interroga il pappone Salvatore Carasan-
to: dal giovinastro ottiene un identikit sommario e una sorta di viatico per il
mondo delle case di tolleranza milanesi, dove Salvatore lo accompagna sotto
le mentite spoglie di un cliente; Duca ha cosi modo di raccogliere altre infor-
mazioni. Dopo varl tentativi a vuoto, una meretrice riconosce nell’identikit
un giovane che I'aveva condotta fuori porta, a Lodi, e seguendo questa pista
Duca giunge nel luogo del delitto, un ristorante-albergo di proprieta di Fran-
co Baronia, cugino e omonimo (ancorché dotato d’onore e d’una morale) del-
Iassassino; attraverso il registro delle camere, Duca risale ai nomi dei due
complici (Concetta Giatzone, amante di Baronia, e Michelone, gestore del
bar dove Berzaghi fa sosta tutti i giorni nel tragitto tra casa e lavoro), ma ¢
troppo tardi per impedire un massacro: la delazione, con una lettera anonima,
di una vicina di casa di Berzaghi, complice del rapimento, conduce il vecchio
padre a casa di Concetta; Berzaghi uccide prima lei, dopo che ella gli ha de-
scritto brutalmente omicidio della figlia, ¢ quindi Baronia e Michelone, so-
praggiunti in suo aiuto. Duca, messo lui pure sulle tracce della Giarzone dal
cugino di Baronia, arriva quando i tre sono ormai morti: in ospedale, Berza-
ghi gli confessa poi che il massacro ¢ avvenuto perché la lettera anonima con
i nomi dei colpevoli gli ¢ stata infilata sotto la porta il venerdf sera, ed ¢ que-
sto il motivo per cui s’¢ recato all'indomani, nel suo giorno libero,
all’indirizzo di Concetta, indicato nella lettera.

Orbene, il testo che maggiormente sembra aver ispirato i MAS ¢ un racconto
dello stesso Scerbanenco, Preludio per un massacro estivo (= PME), pubblicato per

6. Le citazioni del testo provengono da Giorgio Scerbanenco, I milanesi ammazzano al sabato,
Milano, Garzanti, 1969; gli altri romanzi sono ugualmente citati dalle prime edizioni Garzanti del
1966 (Venere privata e Traditori di tutti) e del 1968 (I ragazzi del massacro).
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la prima volta nell’aprile del 1967, sulla rivista «Novella 2000»7 e poi incluso, in
terza posizione, nella raccolta MC9. Succede, insomma, a Scerbanenco, quel che
era gia successo ad altri scrittori, compresi quelli della cosiddetta hard-boiled fic-
tion americana (in particolare Raymond Chandler, che talora trasformava alcuni
suoi racconti in romanzi). Questo il sunto di PME:

(2) Nell’estate del 1966 vengono uccisi sette dipendenti della Casa di cura del So-
le. Alla fine di agosto il dottor Villi, della questura di Bologna, arresta i due
assassini: Aureliano e Antonio Arazzi, padre e fratello di una ragazza bellissi-
ma, ma sordomuta, ritardata mentale e malata di megatrofismo. Annetta era
stata ricoverata in una clinica per malattie mentali nella quale tutti i dipenden-
ti maschi avevano abusato di lei. La ragazza muore per le violenze sessuali e 1
due uomini, scoperte le responsabilita e assetati di vendetta, compiono una
vera e propria strage.

Gli elementi in comune fra questo racconto e il romanzo sono palesi: tanto
Annetta Arazzi quanto Donatella Berzaghi sono bellissime, minorate mental-
mente e fisicamente affette da gigantismo, e i loro padti (nel racconto Aureliano
agisce insieme con il fratello di Annetta) uccidono i responsabili delle violenze e
della morte delle due ragazze.® Di fatto queste donne appaiono come emblemi
ossimorici d’una seducente mostruosita: Annetta sembra in parte la discendente
tragica dell’Alatiel boccacciana, una figura femminile esposta, senza possibilita
di difendersi, alle irreprimibili voglie maschili; Donatella mantiene pure qualco-
sa di questo profilo’ (aggiungendo, anzi, la deformazione patologica della nin-
fomania alla gia buona disposizione che Alatiel in fondo manifesta nei confronti
dei suoi successivi amanti), ma "ambientazione cittadina della sua storia confe-
risce un tratto supplementare alla sua figura.

Donatella diventa, infatti, quasi la metafora vivente della Milano del petio-
do successivo al boom, cosi come Duca incarna, sempre metaforicamente, la
figura di un possibile, ma frustrato, guaritore. La metropoli lombarda assume
pertanto il profilo di una bellissima minorata, facile preda connivente di perver-
titi, criminali, gente che secondo una visione autenticamente “picaresca’ pensa
di far fortuna in modo disonesto, quello che produce soldi facili e rapidi. Mila-
no subisce quindi maltrattamenti e violenze, piagata da ferite sociali e culturali, e
appare, agli occhi dello scrittore, come una citta mostruosamente bella, ma da
proteggere come Amanzio Berzaghi fa con sua figlia, bella ¢ ninfomane.!? Mila-

7. Si veda Reverdito 2011, 123.

8. Peraltro una sorta di gigantismo caratterizza anche il giovane Davide, coprotagonista di
1P, alto quasi due metri e pesante una novantina di chili. Fisicamente, il gemello di Donatella.

9. Nel romanzo di Scerbanenco Donatella dice qualche battuta, per rispondere al padre, nel
racconto che Amanzio Berzaghi fa a Duca Lamberti all'interno del primo capitolo, mentre nel
film di Tessari (vedi infra) in pratica non proferisce motto, limitandosi a un certo punto, quando si
trova nelle mani dei rapitori, a invocare «Papa, papal».

10. Altre mostruosita appaiono a p. 112: «Donatella, chiusa nella sua stanza si era messa a
urlare, chiamava papa con tutta la sua voce, facendo vibrare i vetri. I’anziano signore che era con
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no, in fondo, ¢ vittima della «civilta di massa» (MAS, 172), di quel «benessere di
massa» (124) che finisce per provocare la «bestialita» (115) di alcuni cittadini.
Perché Scerbanenco descrive una doppia Milano: quella dei delinquenti (e stu-
pidi proprio perché delinquenti)!! e quella delle persone dotate ancora d’una co-
scienza. Ed ¢ interessante che fra questi ultimi, oltre naturalmente a Duca Lam-
berti e quanti gli sono vicini nella vita e nel lavoro (Livia Ussaro, Carrua, Masca-
ranti), si trovi pure Francesco Baronia fu Salvatore, di origine siciliana, dunque
un immigrato del Sud che non ¢ privo del senso dell’onore (quello reale, non
I'onore mafioso) e proprio per questo merita la definizione di «piccolo genti-
luomo» e viene emblematicamente opposto dall’autore, nella pit classica figura
del Doppelginger, all’omonimo cugino Francesco Baronia, «fu Rodolfo, perow,
criminale incallito e massacratore dell’'infelice Donatella.

Non mancano, in verita, allusioni alla natura positiva di Milano e dei mila-
nesi: al loro carattere bonario e cordiale (MAS, 28), pratico (31), scrupoloso ¢
pulito (120) oltre che ordinato (165-166); alla cortesia lombarda (126), alla gene-
rosita (134) e all’onesta (177), al fatto che il milanese ¢ uno che si fida (159), pur
se a volte risulta noioso (164). E anche le cose hanno apparenza di nobilta e di-
gnita, come lo stabile ottocentesco (79), che perod ospita una casa di piacere, at-
redata con un mobilio che conferisce, ancora una volta ossimoricamente,
un’aria «natalizia e sexy nello stesso tempow (80).

Converrebbe forse confrontare questi romanzi del ciclo di Duca Lamberti
con altre opere narrative d’ambientazione milanese, risalenti agli anni ’60, per
esempio con La vita agra di Luciano Bianciardi, del 1962, ¢ Un amore di Dino
Buzzati, del 1963. Non c’¢, per il momento, il tempo di farlo, né lo spazio con-
cesso per questo intervento sarebbe sufficiente. Ci limitiamo a rammentare che
anche quei romanzi hanno dato luogo a due film: I'ottima trasposizione della
Vita agra di Catlo Lizzani (1964) e la scialba pellicola Un amore di Gianni Ver-
nuccio (1965); e inoltre che nel libro di Bianciardi (e nel film di Lizzani) ap-
paiono spesso simboli ambigui della nuova Milano, a partire dalla Torre Pirelli,
meglio nota come il Pirellone.

Pit in generale ¢ utile notare come nei quattro romanzi che hanno come
protagonista Duca Lamberti, e anche in alcuni dei racconti di MC9 (come
PME) risulti sovente, quasi insistentemente, frustrata la genitorialita: abbiamo

lei si era rivestito in fretta, sotto lo choc di quelle urla continuate e intrattenibili che sembravano
feroci barriti di elefantessa disperata, papa, papa, papa, dovevano sentirle fino in piazza San
Babila, in via Manzoni, in piazza Cavour, la ragazza sfarfalleggiava per la stanza, nuda, battendo
anche contro i mobili, i muri, le sedie, ferendosi, e continuando a ruggire, con quella sua voce
sanguinante di disperazione, papa, papa, papa. E a p. 116: «Sono stufo [patla Duca Lamberti] di
queste povere donne, di queste pattumiere di sfruttatori, di questi vecchi bavosi che spendono
anche mezzo milione per le loro depravazioni, e delle ruffiane che gli trovano le ragazzine, le
gigantesse, le nane, le scimmie, e chi sa quale altra nefandezza». Sul tema della mostruosita nel
giallo italiano, si veda D’Agostino 1991.

11. «Perché i criminali non sono mai intelligenti. La delinquenza ¢ una forma di sordida e

pericolosa idiozia, nessuna persona, appena appena intelligente fa il ladro, il rapinatore, I'assas-
sino» (MAS, 153).
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padri dolenti e violenti, come quello di Davide Auseri in P, padti che vendi-
cano il loro dolore, come Amanzio Berzaghi e come il babbo di Annetta in
PME, padti assenti o morti, il cui ruolo ¢ occupato da figure sostitutive (cosi ¢
lo stesso Duca per Porfano Carolino nei RM, e cosi ¢ Carrua nei confronti di
Duca; entrambi, si notera, alle prese con figli a loro modo tibelli).!2 E va peggio,
molto peggio alle madri: se il ricordo del padre, da [P in avanti, ¢ 'unico tassel-
lo del passato familiare di Duca che Scerbanenco mette a disposizione del letto-
re, non una riga ¢ spesa per descrivere la madre; quella di Donatella Berzaghi ¢
morta nei MAS, cosi come ¢ morta sua sorella, che ne ha fatto le veci dopo la
sua scomparsa; i RM ¢ poi un romanzo di maternita negata: tragicamente nega-
ta, come quella di Lorenza, sorella di Duca, la cui bambina muore di polmonite
a due anni, o metaforicamente negata, come quella della maestrina Matilde, se-
viziata e uccisa a percosse nella stessa aula dove insegna; nel medesimo roman-
zo compare anche la madre-mostro, Marisella Domenici, ideatrice e autrice del
piano diabolico di vendetta nei confronti della maestrina, e che coinvolgera i
suoi alunni nell’orrendo delitto; attorno al sesso femminile, simbolo stesso della
maternita, tuota infine Pepisodio raccapricciante dell’operazione di ricostruzio-
ne dellimene di Giovanna Marelli in TT. Non si vuole certo suggerire d’inda-
gare nella vita privata dello scrittore, che in realta rimase orfano di padre in
tenera eta e visse insieme con la madre l'infanzia e 'adolescenza; piuttosto que-
sta assenza — o privazione o svilimento — della genitorialita dev’essere collegata
al senso di smarrimento della citta, che risulta priva d’un elemento-guida, tradi-
zionale e pedagogico, che la mantenga nella tradizione della nobilta morale di
cui Milano sembrava potersi da tempo fregiare, e che ora invece diventa motivo
di amaro sconforto:

(3) Rispondi giusto alle domande che ti faro o sei finito [Duca Lamberti sta pat-
lando con Salvatore Carasanto, il ruffiano che poi I'aiutera nelle indaginil: tu
hai contravvenuto al foglio di via, perché sei stato espulso da questa nobile
citta che ¢ Milano, e tu dovresti stare in galera o in liberta vigilata, anche per
anni, ma voglio offrirti un’ultima occasione di salvezza se rispondi alle mie
domande.

Non ¢ un caso se nel discorso minaccioso che Duca rivolge al ruffiano — di-
scorso “concretissimo”, fatto di espressioni come «rispondi giusto» o «sei fini-
to» — Scerbanenco incastona il termine «salvezza», connotato moralmente e cti-
stianamente (avrebbe potuto utilizzare, facilmente, scappatoia). In opposizione al
collasso della morale cittadina, presente in tutti e quattro i romanzi del ciclo, ¢
infatti costruito il protagonista. Il zodus gperandi di Duca nel corso delle sue in-
dagini ¢ dettato da una fortissima istanza di moralita: in generale, pit che di me-
todo d’indagine, si dovrebbe parlare di condotta di vita, tanto il personaggio

12. Carrua ha un ulteriore ruolo nella famiglia di Duca: padre per lui, e compagno per Lo-
renza, la sorella di Duca, che lo seguira in Sardegna alla fine del terzo romanzo.



«Questa nobile citta che ¢ Milano» 673

s’identifica con la sua professione (che si tratti della professione medica o di
quella investigativa), al punto che alla fine dei MAS il bilancio che egli traccia
con Livia assume tratti esistenziali (M.AS, 180-181):

(4) [..] non sono né un buon medico, né un buon poliziotto. Come medico sono
riuscito a farmi radiare dall’Ordine [per aver praticato I'eutanasia a una pa-
ziente in fin di vita; ¢ antefatto di tutti i romanzi| e una delle operazioni piu
importanti che ho fatto ¢ stata la ricostruzione dell'imene di una prostituta [in
TT]. Come poliziotto ti ho fatto sfregiare il viso in quel modo, e adesso non
ho potuto impedire, non sono artivato in tempo a impedire il macello che ha
fatto quel povero vecchio per vendicare sua figlia. Ecco perché faccio questa
faccia.

Lontano dallimpostazione scientifica, con marcati risvolti narcisistici, di inve-
stigatori come Holmes e Poirot, Duca ¢ certo pit vicino al personaggio hard-
boiled, di cui condivide le durezze caratteriali, 'amara visione della vita e un cet-
to disordine esistenziale. Il suo character, in realta, adetisce pure, in non lieve mi-
sura, alla tipologia del “giustiziere”: se infatti una certa allergia al formalismo
della prassi giudiziaria ¢ presente anche nei personaggi piu ancorati alla logica
(valga I'esempio principe di Sherlock Holmes o I'ultimo romanzo di Poirot, Cur-
tain), ¢’¢ un fortissimo iato tra la legge scritta nei codici e le regole e il tipo di
giustizia che applica Duca, frutto della sua morale;!3 e il suo essere un poliziotto
“improprio” ¢ costantemente sottolineato da Scerbanenco nei suoi romanzi, dai
metodi spicci'4 all’zzer del tutto particolare con cui si ¢ avvicinato a questa pro-
fessione (radiato come medico, prima consulente e poi poliziotto fout conrd), che
affiora come fi/ ronge in tutta la serie. L’indagine ¢, di conseguenza, diversa da
quella “classica”, cosi che possiamo isolarne alcuni pivozs narrativi:

* Il metodo rifugge dalle sottigliezze deduttive e non ¢ un caso che la parte
pit eminentemente pratica delle indagini sia svolta non da Duca, ma petlo-
piu dalla sua “spalla” Mascaranti o da Livia (in particolare in ["P); ne con-
segue che, a differenza di quanto avviene nel Whodonit classico, il lettore ha
a sua disposizione pochi indizi per ricavare, logicamente, la presunta identi-
ta del colpevole.

13. Cosi, ad esempio, si esprime Duca alla fine dei RM (230): «To non voglio arrestarla. Io
voglio la morte di quella donna’. Si volse e torno a guardare in viso Carrua. “Tu vuoi arrestare Ma-
risella Domenici. E sai cosa succede ad atrestarla? Che arriva il giudice istruttore, e poi arrivano
gli avvocati difensori. C’¢ una sola speranza per gli avvocati difensori: far dichiarare matta la loro
difesa. Ci riescono facilmente; solo una matta puo fare una strage simile in un’aula scolastica, per
di pit ¢ una tossicomane e una luetica, e Marisella Domenici se la cava con 'internamento in ma-
nicomio. [...] fra sette, otto anni al massimo ¢ ancora in circolazione’».

14. Cost lo apostrofa Catrua, in TT (23-24): «[...] tu te li vuoi mangiare i delinquenti, non li
vuoi atrestare, deferire all’autorita giudiziaria, difendere la societa. Hai una sorella e tua sorella ha
un figlio e tu devi pensare a loro, invece vieni qui per mettere le mani in queste mine inesplose,
come dicono i milanesi: Soz chi mi, disinnesco io il detonatore [...]».
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* La soluzione del “garbuglio” passa attraverso il dialogo/confronto indivi-
duale tra Duca e i possibili colpevoli, o tra Duca e le persone informate dei
fatti; cosi ¢ in 17T, nella sequenza che descrive il dialogo tra Duca e Gio-
vanna nell’appartamento di Lamberti, durante 'operazione d’imenoplastica
e in quella successiva che descrive linterrogatorio subito dal vecchio pro-
ptietario del ristorante La Binaschina, cosi ¢ nei MAS, sia nell’interrogatorio
di Salvatore Carasanto sia nel dialogo con la prostituta Herero; anche nel
pit “deduttivo” (o “induttivo”) dei quattro romanzi, i RM, le informazioni
contenute nei fascicoli degli undici ragazzi sospettati dell’omicidio servono
a Duca per ricavare spunti utili agl’interrogatori, e alla “soluzione” dell’in-
dagine si arriva attraverso il confronto, in carcere e domestico, tra I'inve-
stigatore e uno dei “ragazzi del massacro”, Carolino; i “processi verbali”
costruiti da Scerbanenco rendono, dunque, alcune parti di questi romanzi
delle vere e proprie sceneggiature in nuce, che negli adattamenti cinemato-
grafici (come in quello dei MAS, cf. infra) sono talora riprese alla lettera.

* | romanzi della serie di Duca Lamberti sono costruiti sul meccanismo
dell’attesa, che spesso coincide con un’aspettativa di riscatto; lo scorrere del
tempo ¢ segnato da questa attesa e dallimpazienza di Duca, quasi un™‘ur-
genza” in senso medico: il crimine infatti rappresenta metaforicamente,
come si ¢ detto supra, una ferita inferta alla societa e alla citta, cos{ come
I'indagine e la cattura dei colpevoli rappresentano la diagnosi e la cura; lo si
dice in modo esplicito, ad esempio, in 1T, 23: «un medico ¢ il poliziotto del
corpo, la malattia, quasi sempre, ¢ un delinquente che bisogna scovare, se-
guire traccia su traccia, tu hai potuto essere un buon medico perché sei un
poliziotto, come tuo padre».

*  Con qualche distinguo (da fare, ad esempio, per I”P) potremmo dire che se
il motore delle indagini ¢ Duca, a un certo punto queste procedono natu-
ralmente verso la loro conclusione, in qualche caso prescindendo dalla vo-
lonta di chi indaga: nei MAS ¢ Berzaghi ad agire, spinto dalla lettera ano-
nima che gli rivela 1 nomi degli assassini; nei RM ¢ Carolino a innescare la
serie di eventi che porteranno alla cattura di Marisella; in 17T, infine, Duca ¢
ignaro del fatto che di una parte di quella catena di omicidi ¢ responsabile
una ragazza americana, che intende cosi vendicare la morte di suo padre e
che alla fine del romanzo torna in Italia dagli Stati Uniti per costituirsi. In
quest’ultimo romanzo (quasi una destrutturazione del genere) potremmo
sospettare che Scerbanenco non sia troppo lontano dal Diirrenmatt della
Promessa (Das Versprechen. Requiem anf den Kriminalroman, del 1958).13

Rispetto ad altri protagonisti del genere, Duca Lamberti ¢ meno ottimista sulla
possibilita di ristabilire 'ordine turbato; ¢ inoltre meno certo della sua propria

15. E uno scardinamento del genere giallo diverso, ad esempio, da quello del Giormo della ci-
vetta di Leonardo Sciascia (1961), nel quale I'arresto del colpevole lascia comunque aperta la que-
stione dei mandanti.
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“salvezza” e ammette amaramente, pure, la propria incapacita di salvare gli altri,
come si vede alla fine dei MAS (cf. supra, il bilancio che egli traccia con la pro-
pria compagna). Sorta di amaro Don Chisciotte, adiuvato da un Sancho Pan-
za/Mascaranti, che al suo idealismo contrappone buonsenso e praticita, e ac-
compagnato da una musa ispiratrice, Livia, che egli chiama la sua «Minervay,
Duca ¢ un personaggio (un “cavaliere”) solitario, nella cui caratterizzazione
compare pit volte la sottolineatura — prontamente ritrattata, peraltro —
dellinutilita di certe battaglie; come si vede, ad esempio, nei MAS (115-116):

(5) «Per ritrovare gli assassini di Donatella non abbiamo nessuna rapida traccia.
Io speravo di risolvere la questione in una settimana o due al massimo. Qui
invece ho delle tracce che forse finiranno per portarci alla soluzione, ma ci
vorranno mesi, e mesi, e io non sono capace di questi lavori d’agonia. Posso
lasciare tutto in mano a Mascaranti che piano piano, anche con tutto il lavoro
che ha gia, scopre la verita. Posso farlo? Sono stufo di queste povere donne,
di queste pattumiere di sfruttatori, di questi vecchi bavosi che spendono an-
che mezzo milione per le loro depravazioni, e delle ruffiane che gli trovano le
ragazzine, le gigantesse, le nane, le scimmie e chi sa quale altra nefandezza.
Basta, basta, preferisco un franco, coraggioso rapinatore che salta sul tavolo-
ne delle banche col mitra puntato, preferisco quelli che assaltano i treni po-
stali, gli scassinatori, i ladri di tabaccherie, ma non la schifezza di questo
mondo di sanguisughe sulla pelle di povere disgraziate.

«B appunto per vedere sempre meno di queste schifezzer, disse Livia rigida-
mente, «che devi continuare questo lavoro. Mascaranti non basta, occorri an-
che tu, occorrono anche molti altri, piti siete contro questa schifezza, pid riu-
scirete a farla diminuire. Se cominci a lasciar perdere tu, che sei uno dei cet-
velloni, che cosa deve fare il povero poliziotto che rastrella corso Vittorio per
controllare i documenti ai pappa [...]™

Forse per due o tre minuti Duca non rispose. Poi disse: «Grazie, Minervay.
Avrebbe continuato, ancora pit duramente di prima, il momento di depres-
sione era finito.

Pur partecipando anima e corpo alla vita della societa, Duca ¢ in fondo anti-
militante: guarda alla Milano contemporanea, agli sviluppi sociali, all'inquina-
mento mafioso della societa stessa con partecipazione, ma senza per cio diven-
tare licona d’una parte politica; in questo senso ¢ differente da altri tipi
d’investigatore militante (patimenti caratterizzati da indignazione morale e/o
rassegnazione) di altra letteratura gialla, come Pepe Carvalho, Martin Beck o
Salvo Montalbano.!* Non ¢ un personaggio invecchiato, né si pud immaginare
che possa invecchiare, perché ¢ disegnato dal suo autore come se fosse svinco-
lato dalla diacronia: come si ¢ detto, infatti, si sa poco della sua biografia (a dif-
ferenza di quanto avviene per Carvalho e Montalbano) e l'insistenza di Scerba-
nenco ¢ tutta sul suo presente, non ci sono flashback che rimandino alla sua in-

16. La notazione ¢ di Oliva 2003, 158; P'osservazione ¢ fatta a proposito di Carvalho, ma
puo essere perfettamente estesa a Martin Beck e a Montalbano.
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fanzia o al suo passato di medico, con una sola eccezione all'inizio di P (42
ss.), funzionale a spiegare il fatto che Duca ¢ un ex carcerato (il romanzo inizia
in medias res); € come se la sua morale sia cristallizzata in senso assoluto, senza il
paragone con la societa passata: il che ¢ abbastanza normale, si tratta della Mi-
lano del boom appena trascorso, equivalente a una rinascita, e il passato nem-
meno troppo lontano ¢ quello dolorosissimo del fascismo e della guerra. Il trat-
to pid caratteristico che Scerbanenco utilizza per connotare il suo disilluso per-
sonaggio ¢ quello del sarcasmo, presente piti 0 meno in tutti i romanzi; ne basti
un saggio (17, 113-114):

(6) «Non portiamo piu coltelli, sciabole, e spade, e allora ammazziamo con quel-
lo che troviamo a portata di manow, disse Duca, «quando siamo in auto pren-
diamo il cacciavite dal cassetto del cruscotto e sfondiamo il collo di quello
che ci ha sorpassato a destra. A casa, invece, nel sano ambiente domestico,
tra gli utili arnesi casalinghi, scegliamo forbici e con cinquanta sessanta colpi,
finiamo "amico che non ci ha restituito del denaro prestaton.

Sempre in 17T, poi, il sarcasmo si accentua quando si parla di giustizia: il colpe-
vole ¢ chiamato (172) il «cittadino Claudio Valtraga» — gode cioe, pensa amara-
mente Duca, di pari dignita sociale secondo la Costituzione — e l'autore, per
bocca del suo antieroe, da voce all'indignazione tracimante dall’intimo, ribaltan-
do in un duro monologo interiore il ragionamento illuminista di Beccaria (120-
121):

(7)  [...] ma non si puo, non si puo, la legge proibisce di ammazzare le canaglie, i
traditori di tutti, anzi specialmente questi che devono avere sempre un avvo-
cato difensore, un processo regolare, una regolare giuria e un verdetto ispira-
to alla redenzione del disadattato, mentre invece si puo, senza nessun pet-
messo, innaffiare di proiettili due carabinieri di pattuglia, o sparare in bocca a
un impiegato di banca che non si sbriga a consegnare le mazzette di biglietti
da diecimila, o mitragliare in mezzo alla folla, per scappare, dopo una rapina,
questo si puo, ma dare un buffetto sulla rosea gota al figlio di baldracca che
vive di canagliate, questo no, la legge lo proibisce, ¢ male, non avete capito niente
di Beccaria, no, lui, Duca Lamberti, non aveva capito niente Dez delitti ¢ delle pe-
ne, era un grossolano e non aveva speranza di raffinarsi, ma gli sarebbe pia-
ciuto incontrare quelle canaglie, lui glieli avrebbe dati, 1 buffetti sul viso.!”

Per quanto riguarda le figure di contorno, se Mascaranti rientra abbastanza fa-
cilmente nella tipologia dell’aiutante, una novita di rilievo ¢ rappresentata da Li-
via Ussaro. Una rarita in un panorama come quello della letteratura gialla, nel
quale le aiutanti sono alquanto scarse;!® e in generale in quella poliziesca, dove

17.1 corsivi della citazione sono nell’originale.

18. Le eccezioni sono poche e in pratica tutte recentissime: si pensi, ad esempio, alla figura
di Violette Retancourt nei gialli di Fred Vargas che hanno come protagonista il commissatio
Adamsberg; una figura, quella di Retancourt, promossa ad aiutante solo dopo qualche romanzo e
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la figura femminile ¢ piuttosto passiva e non attiva ai fini della soluzione del mi-
stero. Con qualche eccezione, come ad esempio la Vigata di Montalbano, dove
occasionalmente compare (nel primo romanzo ¢ in realta co-protagonista)
un’amica del commissario, Ingrid Sjéstrom, con la quale Salvo ha un rapporto
umanamente coltivato, che non ¢ esente da attrazione reciproca.!” Nella serie di
Duca Lamberti, invece, Livia ¢ attiva in pit di un’occasione (sia in 1P, sia nei
MAS), sostituendosi petfettamente, nei panni di braccio destro, a Mascaranti. E
il (co)protagonismo di Livia aumenta nel film che Tessari deriva dal romanzo.
Si deve notare, poi, come non vi sia, nel ciclo di Duca Lamberti e nei testi
affini, alcuna concessione al comico:? il male ¢ reale ed ¢ — per impiegare una
volta di pid una metafora appropriata — un’infezione profonda, e la sua esplora-
zione non prevede alcuno “stacco” distensivo per il lettore, che si tratti di ga-
stronomia (come per Pepe Carvalho), di divagazioni comico-linguistiche estra-
vaganti o surreali (il riuscitissimo agente Catarella dei romanzi di Montalbano),

forse proprio per marcare I'allontanamento da uno stereotipo narrativo: si tratta infatti di una fi-
gura verso la quale, ancorché sia mascolinizzata, il commissario francese prova una confusione di
sentimenti ricambiati, che vanno dall’ammirazione al puro affetto all'interesse sentimentale. Sono
analogamente rare le investigatrici: se per lungo tempo la Jane Marple di Agatha Christie ¢ stata in
pratica I'unica rappresentante della categoria, negli ultimi decenni alcune defectives di successo si
sono aggiunte sia nel giallo cartaceo (si pensi a Kay Scarpetta, la protagonista dei romanzi di Pa-
tricia Cornwell, o a Petra Delicado, creata dalla scrittrice spagnola Alicia Giménez-Bartlett) sia
nell’altrettanto vasto panorama delle serie televisive, a volte con personaggi di lunghissimo corso
(la Jessica Fletcher interpretata per pia di vent'anni da Angela Lansbury in Murder, She Wrote, in
italiano La signora in giallo). Al punto che oggi, nelle serie americane tedesche francesi italiane e di
altre televisioni, dilagano le ispettrici di polizia, le investigatrici, le specialiste di medicina legale
eccetera. Dei casi particolari sono offerti dalle coppie di investigatori, quali i coniugi Tommy e
Tuppence Beresford di Agatha Christie o Nick e Nora Chatles, ispirati a un romanzo di Dashiell
Hammett, ma diventati (grazie al regista W. S. Van Dyke) un prototipo cinematografico-
televisivo, seguito quanto meno da serie americane come McMillan & Wife (McMillan e signora) o
Hart to Hart (Cuore e batticnore); un altro caso interessante fu costituito, nel passato della RAI, dalle
Awventure di Laura Storm (1965-19606), giornalista-investigatrice interpretata da Lauretta Masiero;
autori della serie giallo-rosa erano Camillo Mastrocinque e Leo Chiosso, che si avvalevano della
collaborazione (fatto non casuale) dell’allora delegato aziendale alla produzione, Andrea Camilleri.

19. La relazione tra Andrea Camilleri e Giorgio Scerbanenco meriterebbe ulteriori, ma qui
irrealizzabili, approfondimenti: il rapporto tra il “maestro” e I*“allievo” ¢ costantemente ribadito
in pit di un’intervista a Camilleri leggibile in rete (per esempio: <ttp://www.iltempo.it/cultura-
spettacoli/2012/12/15/ camilleti-quella-mia-sicilia-senza-la-mafia-1.29334%), cosi come ¢ simile
la costruzione della narrazione attraverso i dialoghi; il nome della compagna di vita di Montalba-
no, Livia, ¢ lo stesso di quella di Duca; in uno dei romanzi, poi, ¢ citato direttamente il titolo [
milanesi ammazzano al sabato, anche se esso ¢ erroneamente definito una raccolta di racconti, pro-
babilmente per un’interferenza con MCY: «I milanesi ammazzano al sabato era il titolo di un libro di
racconti di Scerbanenco che aveva liggiuto tanti anni avanti. E ammazzavano il sabato pirchi negli
altri giorni erano troppo occupati a travagliare. I siciliani non ammazzgano di domenica era inveci un
possibile titolo di un libro che non era mai stato scritto da nisciuno. Pirchi i siciliani la duminica
vanno alla missa matutina con tutta la famiglia, po’ vanno a fari visita ai nonni [...]. Indove lo
trovi il tempo di ammazzare a uno di duminica?» (Camilleri 2007, 80).

20. Per Pelemento sarcastico si veda supra; per qualche tratto ironico, invece, si veda znfra;
per i pochi cenni comici nel film di Tessari tratto dal romanzo si vedano le ultime battute del sag-

glo.
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di curiositas mundi come in certe pagine di Conan Doyle o di Margaret Doody
(¢uriositas che proviene dalla natura enciclopedica del protagonista, e prima an-
cora da quella dell’autore). Il lettore non ha, percio, uno spazio di riposo e an-
che la vicenda sentimentale del protagonista ha una funzionalita strettamente
connessa allo svolgimento della trama, senza essere fine a sé stessa; pensiamo,
ad esempio, alle due occasioni in cui Scerbanenco mostra Duca e Livia insieme
a letto, la “prima volta” in un albergo nei RM (199 ss.), la seconda nell’appar-
tamento di Duca nei MAS (73 ss.): ben lungi dal costituire degli stacchi amoro-
si, queste scene sono 'occasione per discutere, una volta di pid, dei casi in corso
e delle ossessioni che suscitano nella mente del protagonista.?!

2. La Milano di Duca Lamberti

L’¢cfrasi di Milano coinvolge anche, in realta, la questione dello stile di queste
opere di Scerbanenco. La padronanza stilistica, un po’ come nel caso sia pure
ben diverso di Carlo Emilio Gadda, sembra indicare pit che una scelta pura-
mente estetica, una maniera di porsi di fronte al mondo che circonda lo scritto-
re e di respingere la societa nella quale egli vive. In un libro fondamentale sulla
rappresentazione non solo letteraria della Milano moderna, Giovanna Rosa ha
scritto:

(8) La scrittura gaddiana tanto pid si inarca con violenza espressionistica quanto
maggiore ¢ il rancore dell’autore per una citta che ha «bruciato» le sue risorse
di energia morale, tradendo i suoi stessi progetti. Nasce da questa indignazio-
ne, tutta calata nel mondo ambrosiano, la tensione stilistica di una prosa che
con criticismo feroce distrugge ogni ottimistica fiducia nell’ordine, ogni facile
adeguamento alle idee correnti.??

E nella recentissima versione aggiornata del libro testé citato, la studiosa osser-
va:

(9) Agli occhi di Gadda, 'adesione supina e ottusamente incondizionata ai pro-
cessi d’espansione capitalistica, guidati non dalla ragione ordinatrice
dell’attivita produttiva, ma dall’istinto predatorio dell’accumulazione nel «pri-

21. A questo proposito si puo dire che Scerbanenco fa uso, nei confronti dei suoi personag-
gi, di una “regia di ferro”; non cosi Tessari, che (come vedremo meglio 7ufra) insetisce nella narra-
zione un ventaglio piu vario di toni, rendendo il protagonista piu disincantato e meno monolitico:
ad esempio ritraendo alcuni interni domestici di Duca e Livia, nei loro “costumi”, in un tranquillo
ménage (Duca suona la chitarra, Livia legge).

22. Rosa 1982, 182 della copia leggibile in internet (Liberliber). Nei MAS Iespressione
«capitale morale», riferita ovviamente a Milano, appare in contesto ferocemente ironico: «[...]
rastrelleremo tutti i postriboli della capitale morale d’Italia, finché non trovero quelle carogne che
hanno assassinato quella povera ragazza» (MAS, 77).
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vato possesso» ha sospinto la collettivita ambrosiana in un vortice turbinoso
che dissolve i fattori di vero progresso.??

Affatto diverso per appartenenza familiare e percorsi culturali, e meno incline
all'ironia dissacrante di quanto non lo fosse I'Ingegnere,® Scerbanenco piega
tuttavia il suo stile a una visione amara della citta, nella quale gli effetti di reali-
smo ¢ a volte d’iperrealismo si possono vedete come la risposta espressiva al
disagio morale e al malessere che gl’ispira quello stesso scenario che, con moti-
vazioni dettate piuttosto da coscienza di classe e delusione nostalgica, sospinge
Gadda verso 'acrimonia, la deprecazione e la provocazione. Una sintesi di tutto
il ciclo ¢ la lingua, concretissima, dei MAS: lo stile ¢ diventato pastoso, con frasi
lapidarie e periodi lunghissimi (ad esempio, alle pp. 41-42) da far invidia al Otosio
del patriarca di Gabriel Garcia Marquez. In tutto il ciclo, peraltro, i riferimenti
alla letteratura alta sono in realta degli ammiccamenti, fatti in una prospettiva
che procede dall’alto al basso, come in TT, dove Duca ¢ «trafitto da un raggio di
sole» (1T, 67) mentre visita in Brianza la sorella Lorenza, con un uso svincolato
dal contesto del verso di Quasimodo, divenuto espressione pressoché idiomati-
ca; o ancora, sempre in 1T, la «lirica dannunziana primavera» dell’anno 1966,
con laggettivo dannunziana che precede la primavera in una formulazione certo
meno prosastica, seguita pero dalla descrizione del vento che agita le gonne del-
le sighore e costringe una teoria di signori dai cognomi milanesissimi (« vari
Rossi, Ghezzi, Ghiringhelli, Bernasconi») a trattenere il cappello perché non vo-
li via; o, infine, nei RM (91) la «vecchia e povera Milano» con

(10) due ‘trani’, autentiche osterie che non avevano fatto nulla per tramutarsi in
‘bar’, avevano soltanto cambiato i tappeti verdi sui tavoli, con tavoli dal ripia-
no di plastica sul quale gli ubriachi si addormentavano ancora, come ai tempi
del Porta, con la testa appoggiata al braccio [...], e c’era la fioraia stanca e
gentile, dolcemente claudicante, che sotto un ombrellone davanti alla chiesa
di San Gioachino vendeva fiori con lo stesso stile dell’epoca della scapigliatu-
ra, di Praga, di Rovani, di Boito.

Un’ipotiposi, questa, nella quale compaiono 'icona della poesia dialettale mene-
ghina (Porta) e i rappresentanti della cultura “ribelle” milanese del secondo Ot-
tocento.

Frequenti sono poi i modi di dire, come la «precedenza alle signore» con
cui si avvia la lettura del fascicolo di Adele Terrini, che primo fra gli altri Duca

23. Rosa 2015, 293.

24. Non mancano, in verita, esempi di ironia moralizzante, oltre quello riportato supra, nella
n. 22; si veda MAS, 112: «Erano accorsi tutti [alle grida di Donatella nella casa di appuntamenti,
non solo la padrona, non solo i soliti due sfruttatori di guardia, ma perfino le altre ragazze della
casa, perfino le due anziane cameriere, perfino la cuoca, mentre, come era naturale, i pochi ma
danarosi clienti, fuggivano con tutta la velocita che le poche forze consentivano loro, perché il
cardiochirurgo x, o il noto giovane editore y non poteva farsi trovare con le mani nel sacco in
ambiente cosf dégagé».
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legge insieme a Mascaranti (1T, 77); nonché i riferimenti al cinema di successo,
come il «Lawrence di Lombardia» (Lawrence d’Arabia, 1962) con cui ¢ sopran-
nominato Turiddu Sompani (TT, 72), o Pespressione «sedotta e neppure ab-
bandonata, ma dimenticata» (92; il film di Germi ¢ del 1964) con la quale Scer-
banenco impietosamente etichetta la zitella «dall’aria molto seria» confidente di
Giovanna Marelli, che si reca nell’appartamento di Duca, sperando che lui la
faccia abortire. Anche la cultura dei dotti ¢ una risorsa impiegata con una certa
naiveté, come quando si spiega che non ¢ possibile distinguere fra calza destra e
sinistra evocando come auctoritas Bertrand Russell (RM, 17). Altrove, sempre nei
RM, Vanctoritas ¢ meno immediatamente riconoscibile (un altro filosofo, il meta-
fisico Alfred Whitehead), ma il tono della citazione ha una punta di sarcasmo,
dato che Scerbanenco in quel momento sta adottando il punto di vista di Car-
rua. Nondimeno, l'espressione («sottigliezze whiteheadiane», 67) tradisce la pre-
senza dell’autore, alla pari della musichetta «senza pretese bachiane» che risona
pit tardi, a p. 198. In generale, il linguaggio dei RM ¢ pit ricercato e meno mi-
metico, piu colto:

(11) «[...] una donna isterica [a parlare ¢ Duca, rivolto a Carrua] odia, ma cerca di
saziare il suo odio indirettamente, senza pericolo personale, e nel modo pia
completo possibile. A una donna isterica non basta la semplice morte della
persona che odia, lei vuole una morte torturante e teatrale, perché le donne
isteriche sono anche istrioniche. Conosci la radicale di isterico e di istrionico?
Certo si, ma non la ricordi. Viene dal greco ystérikos, e dal sansctito #stera, che
indica una parte profondamente femminile.

«Credo di aver capito, vai avanti».

«Una parte profondamente femminile, dicevo», continu6 Duca, «e anche
istrionico, per alcuni filologi ha la stessa radicale che si riallaccia a quella parte
profondamente femminile. Una donna, insomma, quando vuole uccidere,
non solo commette un delitto, ma mette in scena anche un’opera teatrale, una

tragedia» (82).

Diviene, invece, mimeticissimo nei MAS, dove 'ambiente della polizia ¢ de-
scritto con la maggiore aderenza possibile, e par di sentire 'accento milanese
nelle minacce che Duca rivolge al ruffiano Salvatore Carasanto (MAS, 59, si
veda supra la citazione n° 3); anche lo spunto di cultura generale, quando ¢ evo-
cato, serve semplicemente al paragone con una realta del tutto opposta, come
nel momento dell’identikit («Non sforzarti a fare il Raffaello», «lo so che non sei
Caravaggio», 66-67); cultura, anche specialistica, che Duca ovviamente possiede
(il ritratto dellidentikit ¢ un «ritratto di un tipico delinquente, da Lombroso a
Freud, ai pit moderni professori di somatologia e caratterologia criminale, lo
avrebbero vivamente asserito, senza dubbio», 68), unita per6 a una consapevo-
lezza nell’'uso del linguaggio che gli permette di adeguarsi in qualsiasi momento
al proprio intetlocutore, come se fosse il presentatore d’'un quiz televisivo (71-
72):
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(12) «Sulla prostituzione a Milano, tu sai molto pit di noi», gli disse, «tu sei un ve-
to esperto, potrebbero prenderti alla televisione per i concorsi tv: “Qual ¢ il
quartiere di Milano in cui battono pid donne di malaffare?” e tu dici il nome
giusto, perché sei perfettamente informato, sei il drago del vizio di Milano»,
gli parlava sempre a spalle voltate, «e il presentatore della tv dice “Bravo, bra-
vissimo! Lei vince i primi dieci gettoni d’oro... Ma adesso passiamo alla se-
conda domanda, e se lei risponde esattamente, avra cento gettoni: Qual ¢ la
via di questo quartiere in cui vi sono pid signore di quel genere?”” Sono certo
che tu risponderesti esattamente anche a questa domandan.

E ancora, notevole ¢ 'attenzione che Scerbanenco pone nel restituire i milane-
sismi (so7 ¢hi mi, segiira de si, ecc.) e la milanesita di alcuni personaggi: questa at-
tenzione emerge in particolare nel dialogo iniziale tra Amanzio Berzaghi e Du-
ca, al punto che linsistenza su alcuni dettagli linguistici (il «mia povera moglie»,
senza larticolo) diventa a suo modo, associata al titolo, una rivelazione di quello
che avverra alla fine. Questo affiorare del dialetto si da, peraltro, solo per il mi-
lanese: non una spia linguistica rivela la provenienza del romagnolo Duca, del
sardo Carrua e del “terrone” Mascaranti.?s

Il mimetismo dei dialoghi fa si che essi vengano spesso ripresi, come si di-
ceva, tali e quali nella sceneggiatura del film La morte risale a ieri sera. Loralita, del
tutto programmatica e palese, si ostenta talora come sfida; nei MAS, 75: «“Ho
bisogno che da domani mi fai da autista,” disse Duca, capiva che, grammati-
calmente non rispettava la giusta coniugazione dei verbi e che i dotti lo avreb-
bero rimproverato, ma in quel momento il suo interesse per il giudizio dei dotti
era molto moderatoy (si noti I'ironia); e a p. 77, a mo’ di pendant, Lamberti chie-
de: «“[...] ¢ un cicerone del meretricio, parlo bene?”». I lessico svaria da ricer-
catezze linguistiche (per es. il verbo ruscellare e il participio ruscellante, amati da
scrittori come Montale, Bacchelli, Fenoglio) a neologismi e hapax di forte
espressivita, come «capellastron (59), «giocastrona» (22), «giocastroso» (41),
«megadecar (90), «nerutox (59), «pappino» (vezzeggiativo di pappa ‘sfruttatore’),
«plasticarox (87 e 107), «plasticari» (96) e «schiaccio» (29, in abile gioco di parole
con il verbo «sehiaccio» della pagina precedente), tutti termini ignoti al GDLI; e
poi «rasposa» (74) e «semiluce» (132). L’uso di modalita retoriche spesso assai
elaborate, come le sinestesie (per es. la «luce che scrosciava dall’alto», 49) o as-
sociazioni metaforiche sorprendenti come la «cadaverica palazzina» (51),% in-
sieme con le volute ripetizioni delle parole, collegate a varie figure retoriche ca-
late nel discorso senza la minima gravita (per es. il poliptoto, la figura etymologica,

25. E si noti come, in fondo, nel romanzo "unico personaggio importante veramente mila-
nese sia Amanzio Berzaghi. Per il film di Tessari si veda znfra.

26. Curiosita: a MAS, 150 moliva (dei si molciva tutta nel viso») ¢ forse un refuso?
L’imperfetto di molcere ¢ molceva. E comunque si tratta di voce rara (Leopardi, A Silvia); ibid.,
152 la voce baracca e 154 baraccona, entrambe col significato di ‘baldracca’, ‘baldraccona’, non
paiono attestate.
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I'anafora) porta talora a uno stile a efflorescenza di alto valore patetico, per es. a
p. 121:

(13) Ma lui aveva tolto tutto. Si possono tenere i ricordi della propria bambina
morta, cosi, per una broncopolmonite, per un incidente qualsiasi, ma tenere i
ricordi della figlia rapita da bestie sanguinarie, che glie'avevano poi bestial-
mente e sanguinosamente uccisa, questo no, non poteva. Dopo aver visto
Donatella all’obitorio, aveva vuotato la stanza, per non vedetla, per non ti-
cordatla pid, come se non I'avesse mai avuta, ci sono ricordi intollerabili, bi-
sogna cancellarli dalla propria anima.

La padronanza e lo sfoggio di stile sembrano altresi suggerire come I'autore 1i-
conosca di non poter cambiare la realta sordida che descrive e quindi si propo-
ne di darne una rappresentazione quasi deformata; malgrado I'apparente reali-
smo, Scerbanenco non fotografa propriamente la realta, ma la decostruisce per
rendercela come dolorosa occasione di meditazione. La “nobilta” di Milano si
riverbera sul protagonista di queste storie (che risente non poco della personali-
ta dell’autore), quel Duca Lamberti (nomen omen), quasi una fignra Christi, che as-
sume su di sé le pene del mondo e soffre perché non riesce a trovare la strada
del bene per tutti coloro con i quali viene in contatto.

Lamberti — si sa — non ¢ il primo investigatore “milanese” della letteratura.
Prima di lui, nella Milano degli anni *30 opera quanto meno il commissatio Car-
lo De Vincenzi di Augusto De Angelis,?” scrittore che fu vittima (insieme coi
suoi gialli) dell’intolleranza fascista. I romanzi di De Angelis, dimenticati per un
quarto di secolo, furono riscoperti da Oreste del Buono, che ne pubblico tre nel
1963 presso la casa editrice Feltrinelli, pochi anni prima della nascita di Duca
Lamberti.?® E ovviamente non va dimenticato, per ragioni intuitive specie dopo
quel che s’¢ detto dianzi, e sia pure in ambiente romano, il commissario Ciccio
Ingravallo di Quer pasticciaccio brutto de Via Merulana di Carlo Emilio Gadda
(1946/1957), tradotto in uno splendido film da Pietro Germi (Un maledetto im-
broglo, 1959).2 Altri personaggi, passati in rassegna da Luca Crovi,® possono

27. E dopo, quanto meno, il commissario Ambrosio di Renato Olivieri e il commissatio
Melis di Hans Tuzzi (Adriano Bon). Per epoche pit recenti basti il rinvio alla collezione di
racconti intitolati Un giorno a Milano (Cappi 2013). Per altri aspetti legati alla descrizione della citta
si veda ad esempio il romanzo di Laura Pariani intitolato Mzlano ¢ una selva oscura (Pariani 2010),
che culmina nella strage della Banca dell’Agricoltura del 1969. Ogni tanto anche il siciliano Fran-
co Enna ambienta in tutto o in parte a Milano i suoi romanzi gialli (per es. L occhio lungo, 1979) o
le sue sceneggiature (per es. Milano rovente, diretto da Umberto Lenzi, 1973). Per la Milano nera si
veda Pieri 2011b.

28. 11 personaggio di De Angelis fu ripreso da due serie televisive della RAI, intitolate I/
commissario De Vincengi, nel 1974 e nel 1977, dirette da Mario Ferrero e magistralmente interpreta-
te da Paolo Stoppa.

29. Tralasciamo invece i poliziotti posteriori di altre citta, come il commissatio Santamaria
della Donna della domenica di Fruttero e Lucentini (1972), che agisce a Torino, Salvo Montalbano di
Camilleri (dal 1994), che opera in Sicilia e una serie d’ispettori e commissari bolognesi, romani e
cosf via in varie serie televisive degli ultimi anni.
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sembrare dei precursori, ma, per quanti antecedenti si riesca a trovare, il perso-
naggio di Duca Lamberti ¢ il primo a mostrarsi intrinsecamente legato alla fi-
sionomia d’una metropoli in espansione, la Milano dell’epoca post-miracolistica,
coi suoi sconci e 1 suoi problemi sociali, compresa la crescita della delinquenza
organizzata d’ambiente urbano; ¢ degno di nota come nei MAS si accenni — gia
nel 1969 — alle infiltrazioni e agl’'insediamenti mafiosi, che qualcuno ancor oggi
sembra restio a riconoscere.?!

E quindi non privo di fondamento quello che sembra il giudizio (e la rea-
zione) dei lettori, che trovano in Duca Lamberti e nei romanzi di Scerbanenco
piuttosto la risposta italiana alla cosiddetta hard-boiled fiction, per quanto i profili
dei personaggi (I“uomo della Continental” o Sam Spade di Dashiell Hammett,
Philip Marlowe di Raymond Chandler, Lew Archer di Ross McDonald), per ri-
manere aglinvestigatori e non patlar dei criminali, siano notevolmente diversi.
In un certo senso il meno lontano sembra essere Lew Archer, anche perché il
suo autore, Kenneth Millar (Ross McDonald ¢ uno pseudonimo) era un profes-
sore universitario di Letteratura francese e la sua cultura si riversa nei romanzi
pit di quanto non accada per quelli di Hammett e di Matlowe.32 Ma si potrebbe
dire che Duca Lamberti rappresenti, almeno in parte, una miscela di Lew Ar-
cher e di Philip Matlowe, in virta del carattere donchisciottesco di quest’ultimo,
che in effetti I'avvicina al profilo che abbiamo tratteggiato della creatura di
Scerbanenco. Inoltre, un’altra considerazione d’un certo rilievo, sempre a pro-
posito dell’ambientazione urbana, riguarda le affinita, in questo caso non solo
con la tradizione dei duri americani, che agiscono per il solito a Chicago, a Los
Angeles, a New York o in qualche altra metropoli, ma anche con l'antica tradi-
zione dei romanzi ottocenteschi (a volte feuilletons) con importante sfondo socia-
le, ambientati a Parigi (Hugo, Sue), a Londra (Dickens), a Napoli (Mastriani, Se-
rao) e cosi via.

In realta la definizione del genere letterario al quale appartengono i roman-
zi del ciclo di Duca Lamberti, insieme coi racconti di Milano calibro 9, non ¢ di
facile soluzione; pertanto, senza entrare questa volta in problemi teorici, e mal-
grado alcune voci di dissenso,? credo che si tratti di un tipo peculiare di narra-

30. Crovi 2002, passim.

31. «[...] ma si poteva trovare anche il grosso pesce di uno venuto dal sud che stava
impiantando nell’'ubertosa Milano una sezione “Cosa nostra” per ’Alta Italian (M.AS, 36). Questo
accenno si perde nel film.

32. Quello di Nero Wolfe (di Rex Stout) ¢ un caso a parte, perché l'autore, peraltro
coltissimo, fonde nei suoi romanzi la vicenda poliziesca fondata sulla scoperta del colpevole (il
cosiddetto Whodonit, alla Agatha Christie) con il racconto d’azione (come quello del romanzo
hard-boiled), assegnando la prima al personaggio dell’investigatore colto che non esce mai di casa
(Nero Wolfe, appunto, la mente) e il secondo a quello del suo collaboratore, notevolmente
ignorante, ma dinamico, che scorrazza per New York, compiendo le indagini sul campo (Archie
Goodwin, il braccio).

33. Per es.: «Niente ¢ meno giallo dei romanzi di Scerbanenco. E niente ¢ meno poliziesco.
Nel mondo di Scerbanenco non ci sono né polizia né giustizia né ordine costituito» (Doninelli
2014, 5).
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tiva gialla, nel senso pit nobile del termine: un tipo che a volta a volta puo in-
dulgere alle tonalita di generi o sottogeneri limitrofi: #hriller, noir, polar e forse
petsino, in anticipo, del cosiddetto “poliziottesco” (modalita pit diffusa in am-
bito cinematografico). In fondo in alcuni dei pit reputati “gialli” nordamericani
si respira la stessa aria che circola nelle pagine di Scerbanenco: pensiamo a un
romanzo di valore come The Big Heat (in italiano I/ grande caldo) di William P.
McGivern (1952), tradotto nel film omonimo di uno dei pitd grandi registi di
tutti 1 tempi, Fritz Lang (1953). C’¢ qualcosa che collega il detective Dave Ban-
nion, cacciato dalla polizia e deciso a farsi giustizia da solo (come Duca Lam-
berti ¢ espulso dall’ordine dei medici e in molti casi ammette — o addirittura
cerca — una giustizia solitaria), ma ¢ anche aiutato, in modo determinante, dalla
donna d’un bandito, col volto sfigurato dal caffe bollente gettatole in faccia
dall’amante (anche Livia Ussaro reca sul suo volto le tracce delle ferite infertele
da un sadico in I"P). Quel guid, di la dai dettagli indicati, ¢ senza dubbio il senso
morale dei due protagonisti.

Ma vi sono anche altri racconti e romanzi di scrittoti nordamericani che,
pur non essendo giallisti di professione, hanno dato vita a storie violente, di
criminalita e di bassezza morale, spesso associate alla vita sordida delle citta, e
che hanno avuto notevole influenza sulla letteratura di genere e sono stati alla
base di trasposizioni cinematografiche talora di gran rilievo. Bastera citare il ca-
so di The Killers, di Exrnest Hemingway (1927) o di Sanctuary di William Faulkner
(1931), una pulp history avant la lettre, la quale fece dire ad André Malraux che si
trattava delld@rruption de la tragédie grecque dans le roman policier». Sanctuary
(in italiano Santuario) ¢ in fondo anche alla base di un hard-boiled novel di succes-
so, No Orchids for Miss Blandish (Niente orchidee per Miss Blandish) di James Hadley
Chase (1939).3+

Non ¢ forse il caso d’appellarsi alla tragedia greca per i romanzi di
Scerbanenco, ma in fondo sembra utile richiamare scrittori come Hemingway,
Faulkner o il Gadda del Pasticciaccio, a far da cartina di tornasole per individuare
il profilo letterario del ciclo di Duca Lamberti.

3. Dal romanzo al film

E ben noto che i romanzi del ciclo di Duca Lamberti e i racconti affini di Scer-
banenco ebbero notevole fortuna cinematografica: dai RM Fernando Di Leo

34. 11 racconto e i due romanzi hanno goduto di successo anche in campo cinematografico;
la short story di Hemingway ha avuto niente di meno che quattro éranisations: The Killers di Robert
Siodmak (1946, in italiano I gangsters), Ubijey (Gli necisors), primo cortometraggio di Andrej Tarkov-
skij (1956), The Killers di Don Siegel (1964, in italiano Contratto per uccidere) € The Killers, cortome-
traggio di Todd Huskisson (1998); nel caso dell’opera di Faulkner si rammentano The Story of
Temple Drake (in italiano Perdizione) di Stephen Roberts, 1933 e Sanctuary (il italiano 1/ grande peccato)
di Tony Richardson, 1960; nel caso di No Orchids for Miss Blandish invece si puo citare Grissom
Gang di Robert Aldrich, del 1971.
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trasse 'omonimo film (1969), da [P il regista francese Yves Boisset derivo 1/
caso Venere privata (1970), dai MAS Duccio Tessarti trasse La morte risale a ieri sera
(sempre nel 1970). Alcuni racconti di MCY ispirarono poi 'omonimo film del
gia citato Di Leo (1972), mentre altri furono alla base di nuovi film e sceneggiati
televisivi: fra i primi La mala ordina (1972) ancora di Fernando Di Leo e ;Dispara!
(1993, in italiano Spara che # passa), non ingiustamente considerato un passo fal-
so nella carriera del valente regista spagnolo Catlos Saura.?®

I1 rapporto fra la narrativa di Scerbanenco e il cinema ¢ dunque assai inten-
so, ma ¢ probabilmente anche, almeno in parte, di natura bidirezionale. Non
sfugga infatti che nel film Banditi a Milano (la banda Cavallers) di Carlo Lizzani
(1968) c’¢ una giovane avviata alla prostituzione che vuole ribellarsi e che viene
bruciata viva; questo episodio sembra anticipare la vicenda di Donatella Berza-
ghi, la ragazza dei M.AS (opera dell’anno successivo), che fa la stessa fine. Il
film di Lizzani era una sotta di instant movie, realizzato a soli sette mesi dalla cat-
tura di Cavallero; duro e a volte quasi documentaristico, ¢ di molto superiore ai
freddi giudizi della critica. Peraltro Lizzani gia nel 1966 (anno della “nascita”
letteraria di Duca Lamberti) aveva girato Svegliati ¢ uccidi, pellicola ispirata alla
vita del rapinatore Luciano Lutring, pure questa un’opera aspra e con momenti
da docufilm. Anche se l'alter-ego cinematografico di Scerbanenco viene consi-
derato lirregolare regista pugliese Fernando Di Leo (e in effetti il film Milano
Calibro 9 ¢ forse la migliore interpretazione degli umori e dei personaggi dello
scrittore),’¢ non si deve trascurare una sorta di partita doppia fra il romanziere e
Lizzani.

11 film di Duccio Tessati, La morte risale a ieri sera, desume il titolo da una
frase che nel romanzo fa parte del resoconto ufficiale della polizia («All'obitorio
i medici avevano stabilito, ma con non troppa sicurezza, che la morte della
donna risaliva alla sera prima, verso mezzanotte», MAS, 43), mentre nella pelli-
cola ¢ messa in bocca a Duca Lamberti quando comunica ad Amanzio Berzaghi
il ritrovamento del cadavere della figlia. La sceneggiatura ¢ dello stesso regista e
di Biagio Proietti, mentre il tedesco Artur Brauner, accreditato come co-
sceneggiatore, era in realta «il coproduttore e la firmo per motivi di coprodu-
zione».” Se si tien conto che il regista ¢ genovese di padre veneziano, il co-
sceneggiatore romano, gli attori sono un americano d’origine tedesca (Frank
Wolff, nella parte di Duca Lamberti, doppiato dal napoletano Aldo Giuftre), un
calabrese (Raf Vallone, nella parte di Amanzio Berzaghi, che da un’inflessione

35. Questo breve elenco non esaurisce la lista di opere cinematografiche e televisive tratte
da romanzi e racconti di Scerbanenco.

306. La rivalutazione di Fernando Di Leo, paragonato talora a registi della statura di Jean
Pierre Melville o di Don Siegel, si deve anche all’ammirazione nutrita da Quentin Tarantino, che
ha ripreso scene ed elementi dei film del regista italiano in opere importanti quali Reservoir Dogs
(Le iene, 1992) o Pulp fiction (1994). In effetti il cinema di Fernando Di Leo ¢, nel suo complesso,
alquanto puip, e vi si trovano ottime prove alternate a pellicole inconsistenti.

37. Biagio Proietti, in <ttp://scerbanencosctive.forumcommunity.net/?t=56120044 (con-
sultato il 21 di giugno del 2015). Il film ¢ in effetti una coproduzione italo-tedesca.
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milanese al suo modo di patlare), un emiliano (Gabriele Tinti, nei panni di Ma-
scaranti, che parla appunto con l'accento della sua regione), un’inglesina del
corpo di ballo delle Bluebell Gitls (Gillian Bray, Donatella), una tedesca (Eva
Renzi, nome d’arte di Evelyn Renziechausen, che interpreta Livia Ussaro) e
Iallora assai noto playboy piacentino Gigi Rizzi (Salvatore); che la musica ¢ del
vicentino Gianni Ferrio, il montaggio del romano Mario Morra; I'unico milane-
se ¢ Lamberto Caimi, responsabile della fotografia. Questo ruolo peraltro si ri-
vela molto importante, perché in effetti la citta di Milano ¢ fotografata in modo
molto efficace e funzionale, che accentua i toni lividi dei coloti.

Proietti, noto soprattutto come sceneggiatore di gialli televisivi, riconosce
alcuni tradimenti nei confronti del romanzo, il pit importante dei quali consiste
nella trasformazione di Livia Ussaro da sociologa in giornalista di successo, per
imitazione dell’Oriana Fallaci di allora.3® I’idea era che, da giornalista impegnata
in reportages internazionali sulle stragi nel mondo, il personaggio permettesse «di
dare una giustificazione alla rabbia di Duca contro le ingiustizie del mondo,
contro la ferocia del mondo che lo circondava».? Tuttavia la necessita di pre-
sentare il protagonista e la sua compagna nella trasposizione del quarto e ultimo
romanzo della serie, senza dover o poter presupporre la conoscenza, da parte
dello spettatore, degl'importanti precedenti tanto di Duca Lamberti quanto di
Livia Ussaro, finisce per modificare e impoverire alquanto il profilo dei due
personaggi. La “preistoria” di Duca, 'eutanasia che l'aveva fatto espellere
dall’ordine dei medici e il progressivo accostamento al mondo della polizia,
dapprima come collaboratore esterno (per amicizia con il dottor Carrua, della
Questura di Milano) e poi come funzionario di pubblica sicurezza, manca to-
talmente nel film e il protagonista appare come un poliziotto integerrimo, scru-
poloso, compassionevole e alieno dalla violenza, doti che, nel caso del perso-
naggio letterario, si trovano meglio inquadrate in una vicenda biografica molto
piu densa e presentano le significative sfumature che in parte sono gia state di-
scusse. Livia Ussaro, che nel film appare come la moglie e non la compagna di
Duca, non esibisce gli sfregi permanenti subiti nel primo romanzo e anche que-
sta mancanza appiattisce la sua figura in un ¢/iché pia banale. Insomma 1 due
personaggi perdono un po’ di “profondita”, anche se la sceneggiatura cerca di
recuperatla in altro modo, come diremo tra breve.

Un’altra variazione che riduce di molto leffetto di “mostruosita” qui gia
notato sia nella lettera del testo, sia soprattutto nel suo valore simbolico, consi-
ste nell’attribuire a Donatella I'altezza di 1 metro e 85 (probabilmente quella
dell’attrice) e di conseguenza un peso armonico (Pattrice ¢ una ragazza molto
bella, dalle forme perfette); benché si veda in varie scene che ¢ pit alta degli al-
tri personaggi, Gillian Bray non raggiunge le dimensioni che ne farebbero un
essere fascinosamente impressionante. 1l film inoltre ne abbassa 'eta da 28 anni

38. La redazione ¢ quella dell’ Exrgpeo, come si coglie dai dettagli delle fotografie durante la
visita di Duca.

39. Ibid.



«Questa nobile citta che ¢ Milano» 687

a 25, anche in questo caso — si direbbe — per avvicinarsi di pit all’eta dell’attrice,
che all’epoca aveva 23 anni.40

Altri cambiamenti che interessano il profilo dei personaggi (e in parte la lo-
ro storia) sono i seguenti:

* Lamberti ¢ caratterizzato da una forma grave di sinusite e dalla passione
per la chitarra, probabilmente perché le altre caratteristiche del personaggio
originale si estrinsecano tutte nel suo discorso interiore; come gia si ¢ detto,
la sua “preistoria” di medico non viene menzionata, cosicché lo spettatore
ignaro di quella ¢ spiazzato di fronte all'iniezione che Duca pratica ad
Amanzio Berzaghi, quando questi collassa dopo che il poliziotto gli ha co-
municato il ritrovamento del cadavere della figlia.

" Mascaranti non ¢ pid un anziano brigadiere di polizia, ma un giovane aitan-
te; nel film, parla con chiaro accento romagnolo, mentre nel libro ¢ di ori-
gine meridionale.*!

*  Nel film il magnaccia Salvatore ¢ un elegantone milanese (o milanesizzato)
e non ¢ pid il “terrone” vestito in armonia con il suo ruolo; anzi ¢ un ex-
lenone che ora cerca di vivere onestamente vendendo automobili di lusso, &
incastrato dalla polizia grazie all'intervento di Livia Ussaro, collabora con
Lamberti, introducendolo nelle case d’appuntamento di Milano e fingendo
di voler “comprare” Donatella dai suoi rapitori; e a un certo punto viene
ucciso in piazza Vetra da Franco Baronia.

*  Concetta Giarzone, donna grassa e laida, «la pit grossa e putrida baraccona
della valle padana» (MAS, 154) quasi lombrosianamente predisposta al vizio
¢ alla delinquenza, diventa un’apparentemente gentile e quasi distinta pa-
drona di una lavanderia, conoscente di Berzaghi.

*  Domiziana, complice del rapimento di Donatella e donna di setvizio in un
appartamento dello stesso condominio (attiguo a quello di Berzaghi nel
film e sito al piano di sotto nel romanzo), ¢ una donna che Scerbanenco de-
finisce «piuttosto bruttina», ma che poi desctive in modo assai impietoso,*
mentre P'attrice non corrisponde certo a quel ritratto e il personaggio ¢ ca-
ratterizzato da un accento straniero, probabilmente per dar risalto al carat-

40. Ma l’eta di Donatella forse non era stata indicata a caso da Scerbanenco: 28 anni sono
sempre P'eta d’una ragazza, ma ogni anno in piu di una persona affetta da grave deficienza
mentale ¢ un anno di sofferenza in pid per suo padre, ed ¢ motivo di maggior stupore per chi,
come Lamberti, la sente definire “bambina” dalle labbra di Berzaghi.

41. Mascaranti, un ottimo Gabriele Tinti, ha una lunga chioma e Lamberti gli dice spesso:
«Mi faccia un favore, si tagli i capelli». La battuta, assente nel romanzo e di per sé simpatica, non ¢
pero in linea con il personaggio, che fa apparite come un poliziotto ligio agli aspetti formali,
mentre si tratta dell’esatto contratio.

42. «Era di un biondiccio lugubre, aveva acquosi occhi disgustanti da donna che ha voglia,
era sempre goffamente vestita in maglie e magliette, in un corpo goffo che non aveva niente di
femminile, perché il seno era inesistente e i fianchi pure, e il dietro spropositato suscitava pitd le
risa che un richiamo sessuale» (MAS, 161).
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tere gia molto variegato della popolazione milanese di quegli anni. Tanto
nel romanzo come nel film ¢ lei che rivela a Berzaghi le identita dei rapitori
e degli assassini di Donatella: nel libro con una lettera anonima, nel film
perché Amanzio, il quale ha compreso che la domestica sa qualcosa di sua
figlia, la costringe a confessare.

*  Allinterno della lavanderia si svolge 'ultima sequenza del film, quella della
strage dei vilains: Berzaghi, diversamente dal romanzo, soffoca la donna con
1 panni da lavare e poi uccide Franco Baronia schiacciandogli il collo con lo
sportello di una grande macchina lavatrice. Sembra quast che gli sceneggia-
tori abbiano voluto introdurre un elemento simbolico: il cittadino qualun-
que che “fa pulizia” dei delinquenti. In realta né nel romanzo né nel film
Amanzio Berzaghi si reca dalla Giarzone per uccidere, ma solo per vedere
in faccia gli assassini della figlia;*3 la sua furia si scatena quando la donna gli
rivela motivi e modalita della barbara uccisione e tenta di sopprimetlo. I
due complici della Giarzone arrivano a casa di lei in due momenti distinti
nel romanzo e Amanzio i ammazza uno dopo laltro; invece nel film Mi-
chele e Franco arrivano insieme e, mentre il primo ingaggia una lotta con
Berzaghi, il secondo estraec una pistola e incidentalmente spara contro
I’amico, uccidendolo.

11 film, comunque, si muove tra un programmatico rispetto della storia e finan-
co di certi scambi di battute, riportati alla lettera, e una ristrutturazione in sede
di sceneggiatura, al servizio evidentemente di una forma ritenuta pid cinemato-
grafica,* con risultati spesso assai pregevoli e talora forse un po’ meno.

Fedele al romanzo ¢ nel complesso 'impostazione spazio-temporale. Dal
punto di vista spaziale sono mostrati allo spettatore luoghi ben riconoscibili di
Milano (i viali, piazza della Vetra, via Fatebenefratelli, San Siro), mentre la
collocazione decisa nella contemporaneita ¢ sottolineata da alcune inquadrature
significative durante la visita di Duca alla redazione dove lavora la sua compa-
gna: nel movimento iniziale la macchina da presa inquadra due manifesti, il
primo dei quali (della rivista Oggz) annuncia 'imminente referendum sul divor-
zio (che si terra solo nel 1974, ma la legge che I'introduceva nell’ordinamento fu
approvata nel 1970), mentre il secondo (dell’ E#rgpes) pubblicizza «le foto a co-
loti della Luna» ('impresa dell’Apollo 11 ¢ dell’anno precedente); nel reparto
fotografico, dove Duca e Livia vanno a parlare al riparo dal frastuono delle ro-
tative, ¢ inquadrata un’immagine di Yasser Arafat, che 'anno prima era diventa-

43. «E se lo ritroverete fra mille anni, io vivro ancora mille anni, aspettero mille anni a
morire, per vedere in faccia questo assassino» (#bid., 52); «Ho voluto vederli almeno in faccia»
(ibid., 176).

44. Si ripete con insistenza nel film, al punto da diventare un tratto caratteristico del prota-
gonista, il cliché gestuale della richiesta della sigaretta di Duca a Mascaranti, che ¢ presente (seppu-
re in modo meno insistito) anche nei romanzi. Gli sceneggiatori ricavano alcune micro-sequenze
anche dagli altri testi della serie: a un certo punto Mascaranti si lava la faccia perché un sospettato
gli ha sputato in faccia, scena che ne richiama una analoga in TT (133).



«Questa nobile citta che ¢ Milano» 689

to il portavoce dell’Organizzazione per la Liberazione della Palestina ed era al
centro delle cronache di politica internazionale.

I1 romanzo si contraddistingue per una sorta di simmetria polifonica, strut-
turandosi in sette capitoli che danno voce prevalente o esclusiva ai due perso-
nagei principali: Berzaghi — Lamberti — Lamberti — Berzaghi — Lamberti —
Berzaghi — Lamberti.#> Il primo capitolo ha uno statuto un po’ speciale, orga-
nizzato in parte come un lungo flash-back, con la conseguenza che il ritratto di
Duca risulta ritardato e rallentato, mentre il medico-poliziotto comprende a po-
co a poco la natura della questione e parallelamente il lettore si cala in modo
progressivo nel nucleo della storia. Al contrario gli ultimi tre capitoli sono pre-
sentati, in montaggio alternato, con un’unica collocazione temporale, quella del-
la giornata di sabato del titolo, nella quale capita che, non dovendo lavorare, un
personaggio come Amanzio Berzaghi (il quale, insoddisfatto dei mancati risulta-
ti investigativi della polizia, non ha rinunziato a condurre le indagini per conto
proprio) abbia *“occasione” di compiere una strage.*¢

Il ritmo del film ¢ alquanto diverso, cosa peraltro comprensibile dato il
cambiamento del mezzo espressivo e del sistema segnico associato, ¢ il lungo
capitolo iniziale risulta lievemente compresso. I bei titoli di testa scorrono su un
petcorso cittadino a bordo di un tram (si riconoscono quanto meno piazza
Cordusio, piazza Cadorna e alcune vie limitrofe) che ritorna insistentemente su
sé stesso e che ¢ caratterizzato dal frequente incrociarsi con un altro tram che
viaggia nel senso opposto; nelle curve si ha 'impressione che 1 due mezzi siano
in rotta di collisione, ma poi essi scivolano asintoticamente sui loro binari. Le
immagini, che ritraggono una Milano opaca e come sporca di polvere, sembra-
no voler impostare una lettura simbolica del testo: a meno che non si scontrino
violentemente, anche gli esseri umani si cercano senza mai trovare un punto di
contatto. Curiosamente questo succede anche nella sequenza in cui Duca e Li-
via, nell’intimita della loro casa e abbigliati con un’identica vestaglietta orientale
succinta che esibisce le belle gambe della Renzi e quelle un po’ storte e pelose di
Wolff, tengono una sorta di falsa conversazione, a base di discorsi scollegati che
non dialogano fra di loro: lei parla di libri e lui della polizia; per es.:

(14) [Livia Ussato:] «Il brutto di un libro ¢ che una volta che ¢ stato pubblicato, ¢
un documento che rimane li, a testimoniate tutte le fesserie che uno ha detto
e scritton.

45. In verita, benché il primo capitolo sia dedicato piu ad Amanzio Berzaghi che a Duca
Lamberti, Iincipit imposta immediatamente la centralita funzionale del portavoce dell’autore:
«Duca Lamberti disse: “Si”. Non era un’interrogazione, era un’approvazionen.

46. Ancor piu suggestivo del finale del romanzo ¢ quello del film di Tessari, che si conclude
con le parole, pronunziate da Amanzio Berzaghi: «Oggi ¢ sabato, il mio giorno di liberta. Avevo
tempo per cercarli. Se avessi lavorato li avrebbe trovati lei, dottor Lamberti; ma oggi ¢ sabato...
sabato... sabatoy.



690 D’Agostino - Mantovani

[Duca Lamberti:] «La gente crede che quando un poliziotto ha risolto un ca-
so, se ne ritorna a casa felice e contento con la sua brava medaglietta appun-
tata sul petto».

Tessari e Proietti accentuano il carattere “donchisciottesco” di Lamberti, so-
prattutto attraverso i dialoghi con Livia, che pure perdono 'amarezza di fondo
e non danno conto della solidarieta quasi disperata che nei romanzi tiene insie-
me i due; ad esempio, nella scena della visita di Duca alla redazione:

(15) [Duca Lamberti:] «Vorrei solo che la gente non morisse pia, anche se forse
chiedo troppon.
[Livia Ussaro:] «Ah, tesoro... la gente continuera ad amare e a odiare, a ucci-
dere e a morire e tu — credimi — non puoi farci niente, assolutamente nienten.

E altrove:

(16) [Livia Ussaro:] «Se qualcuno a Milano o in qualche altra parte del mondo sof-
fre, tu ti senti colpevole del suo doloren.

E ancora:

(17) [Livia a Lamberti:] «Stai diventando vecchio e hai paura di non fare in tempo
a ripulire il mondon.

Peraltro il carattere nobile di Lamberti si rivela anche nella frase che rivolge al
suo ajutante:

(18) «Mascaranti, non sia mai contento di mandare qualcuno in galera».

In generale, il carattere di Duca ¢ pit trattenuto, meno rabbioso (nel film non
usa mai le mani, né minaccia di usatle), e 'amaro sarcasmo che mostra nei ro-
manzi ¢ qui volto in un atteggiamento pia disincantato, con qualche concessio-
ne a un linguaggio scurrile (Duca ¢ spesso alle prese con le «sigarette di merday)
che rappresenta, da parte degli sceneggiatori, lo strumento forse un po’ ingenuo
per descrivere la furia che possiede l'investigatore creato da Scerbanenco: certo
sarebbe stato difficile, alla fine degli anni Sessanta, far digerire al pubblico di
massa del cinema un personaggio “maledetto” come quello dei romanzi, ma
questo sottotono sottrae a Duca qualcosa del suo carattere originale.

11 personaggio della prostituta nera fa un po’ il paio con quello di Lamberti,
anche se nel film si perdono le sfumature onomastiche: Herero (nome bantu)#’
diventa un banale cognome spagnolo, Herrero (che significa ‘fabbro’). Comun-
que la ragazza ¢ ben descritta tanto nel libro come nel film: depressa fino a sfio-
rare I'orlo del suicidio, irredimibile per sfiducia nell’'umanita; a un certo punto

47. «“Herero ¢ un bel nome,” disse Duca. “I miei erano hereros, Herero ¢ il nome di una
tribu dell’Angola bantu, e per questo me ’hanno dato”» (MAS, 91-92).
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del film dice, con amara ironia: «I magnaccia sono delle anime gentili che si oc-
cupano di noi, che ci amano». B spetta sempre a lei pronunziare una frase, ri-
volta a Duca, che fa riflettere: «Sei una carogna, poliziotto. Forse perché sei un
uomo buono, riesci a comportarti da carogna anche tuy.

I1 degrado morale della citta viene tradotto nell’insistita sequenza, con scar-
si dialoghi e talvolta muta, delle visite ai postriboli e in quella degl'interrogatori
ai quali Lamberti sottopone le meretrici e i loro clienti. A questo proposito, una
delle prostitute interrogate da Lamberti e Mascaranti chiede: «Mia madre faceva
la squillo e mio padre non se ne ¢ mai accorto. Scusi, se lo faceva lei, perché
non dovrei farlo io?». Un’altra dichiara: «Tutti si danno da fare per sfondare, per
far soldi; lui [= il marito] no, invece, lui si accontenta di poco, gli basta poco per
vivere. lo non mi accontento; io voglio avere tutto e subito, finché sono giova-
ne. Tanto, come li faccio i soldi a chi interessa? I soldi non hanno faccia. Non si
vede mica come sono stati guadagnati». E una tenutaria di bordello, che si au-
todefinisce una “signora”, osserva cinicamente: «C’¢ chi vende detersivi, io
donney. Il degrado ¢ anche simboleggiato dalla luce sabbiosa della fotografia di
Caimi, dal colore sporco delle scale della casa dove vive Berzaghi e da altri am-
bienti poco ospitali.

A differenza di quanto talora osservato dai critici cinematografici, che la-
mentano un’assenza di personalita nel lavoro del regista, il film si fa spesso ap-
prezzare anche per 1 movimenti di macchina e lo speciale taglio delle inquadra-
ture. Una caratteristica, che sembra quasi la cifra stilistica di questa pellicola di
Tessari, consiste nel collocare a volte 1 personaggi nel fondo, mentre il primo
piano ¢ riempito da oggetti che in parte li impallano:

*  Nel bar dove Amanzio ¢ solito prendere i grappini, un tavolo da biliardo
occupa piu di meta dello schermo (la parte bassa), mentre il regista dispone
gli attori sullo sfondo, ma in posture diverse: Berzaghi di profilo guardando
a destra, verso Lamberti, questi di profilo guardando a sinistra verso Berza-
ghi, in mezzo Michele (il barista) di fronte e, accanto a Lamberti, Mascaran-
ti di schiena; pit in la un avventore che gioca al flipper (di profilo come
Amanzio); 'inquadratura, che ¢ strutturata in modo non troppo dissimile
da un quadro di Piero della Francesca, taglia un po’ la testa di Lamberti, ma
in tutto il film succede spesso che 1 personaggi siano rifilati tanto in alto
come ai lati.

"  Nell’autosalone di Salvatore, una Lamborghini gialla occupa pid di meta
dello schermo, mentte sul fondo si vedono I’ex ruffiano e a destra Lamberti
e Mascaranti.

*  Uscendo dal bordello dove ha trovato la prostituta nera, Lamberti e la ra-
gazza camminano per la strada, ma anche qui sono sullo sfondo, mentre in
primo piano si vedono le capotte di varie automobili.

*  Sullo sfondo si vede I'abside di San Lorenzo, quindi a mezza distanza il
corpo di Salvatore, che ¢ stato appena ucciso con un colpo di pistola alla
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schiena, e in primo piano (occupando pit di meta dello schermo) i giardini
di piazza Vetra; difficile dire se Tessari volesse alludere alle speciali caratte-
ristiche del luogo, che oltre ad essere sede di spaccio di droga era —ed ¢ —
anche tradizionalmente legato a storie e leggende “nere” (nei pressi sorgeva
la colonna infame di manzoniana memoria).

Notevole anche il lento carrello allindietro nella casa di Herrero, un apparta-
mento che non sembra piccolo, ma ¢ spoglio e desolato, arredato in modo
squallido con una brandina e una sedia; e ottimo il montaggio alternato dell’ul-
tima parte del film, che aggiunge anche efficaci elementi di raccordo, come il
gioco delle saracinesche dell’albergo di Franco Baronia il buono e della lavande-
ria della Giarzone (con effetti pratici che intercettano probabilmente qualcosa
di simbolico): viene abbassata la prima (’albergatore ha chiuso con il male) e
poi, da Amanzio, la seconda (lo sventurato genitore sta per scoprire la verita);
quindi la serranda della lavanderia ¢ sollevata da Michele (tentativo del male di
penetrare nel recinto della “glustizia”), riabbassata da Franco Baronia il cattivo
(tentativo del male di sostituirsi alla giustizia) e finalmente rialzata da Lamberti e
Mascaranti (accertamento, ancorché tardivo, della verita e delle terribili conse-
guenze delle modalita con cui I'azione si ¢ sviluppata).

Le musiche di Gianni Ferrio sottolineano in modo appropriato i momenti
salienti del film, ricorrendo alla musica jazz del tipo molto in voga negli anni
’60. La colonna sonora ¢ poi arricchita da due canzoni splendidamente cantate
da Mina, I giorni che ¢i appartengono e Incompatibilita. La recitazione dei due attoti
principali, Frank Wolff e Raf Vallone, ¢ molto apprezzabile per il carattere quasi
da Actor’s Studio, che alcuni, nel caso di Vallone, hanno erroneamente scambiato
pet una performance monocorde.*® Wolff, attore distintosi in opere come Salvatore
Ginliano di Francesco Rosi (1961) e I/ processo di V'erona di Catlo Lizzani (1963) e
che nella Morte risale a ieri sera sembra pit vecchio della sua eta (all’epoca aveva

48. E interessante notare come in internet circolino letture estremamente disattente della
pellicola: una confonde Wilma Casagrande (che interpreta Concetta Giarzone) con Gillian Bray
(Donatella); un’altra patla «di tranquille strade periferiche (a malapena si riconosce la Chiesa della
Madonna delle Grazie di corso Magenta)» (si riconoscono invece perfettamente, come gia si dice-
va, quanto meno via Fatebenefratelli, con la Questura, Piazza della Vetra con I’abside di San
Lorenzo e lo stadio di San Siro, oltre i luoghi che si vedono sotto i titoli di testa); un’altra
accredita come collaboratori alla stesura dell’intreccio Mario Bava e Riccardo Freda (che non
presero parte a nessuna fase del film); un’altra parla di «sbirri senza morale» come nel sottogenere
cosiddetto “poliziottesco”; in un’altra si osserva che « Milanesi questa volta sono cittadini
comuni, non solo spietati criminali, come accadeva in Milano calibro 9 di Di Leo» (ma il film di
Tessari ¢ del 1970, quello di Di Leo ¢ di due anni dopo) e cosi via. Anche la monografia dedicata
a Tessari (Melelli 2013) dedica poche righe alquanto supetficiali alla Morte risale a ieri sera, per es.:
«lLa morte risale a ieri sera € un thriller con venature noir che si inserisce nel filone da poco
inaugurato da Dario Argento, il cui capostipite L'uccello dalle pinme di cristallo (1969) ¢ di poco
precedente» (Melelli 2013, 50; non c’¢ quasi nulla in comune fra i due film); la ditta per la quale
lavora Berzaghi (nel romanzo la Gondrand) si chiamerebbe “Lavandero” (53, in realta “Avan-
dero”) ecc.
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solo 42 anni) mori suicida 'anno dopo (1971). Ottima anche linterpretazione di
Gabriele Tinti e complessivamente discreto il contributo dei comprimari.

Romanzo e film sembrano condividere, filigranati nella forza evocativa del
primo e nel calmo vigore narrativo del secondo, una sorta di pudore, un con-
trollo sulla materia di tipo morale: si pensi alla trasformazione da discorso diret-
to a resoconto del narratore alle pp. 40-41 del libro, quando Lamberti racconta
ad Amanzio Berzaghi le circostanze del ritrovamento del cadavere della figlia;*
la sceneggiatura trasforma con misura i discorsi “interni” dei protagonisti o del
narratore in sequenze narrative non parlate o nel dialogo fra Lamberti e altri
personaggi. E si noti la tranquilla ironia di ampie sequenze del film di Tessari,”
almeno fino a quella finale: in quest’ultimo caso il peculiare adattamento del
modello Rape and Revenge, con un vendicatore malgré lui, aggiunge un elemento
ulteriore di dolorosa riflessione sulle modalita di difesa e di autodifesa
dell'individuo e, al contempo, sulla protezione della citta malata.

Nei MAS Scerbanenco guarda esseri umani e cose a un’altezza sociologica
medio-bassa, ¢ lo stesso succede nel film: un paio di poliziotti (un commissario
¢ un aiutante), un onesto impiegato di una ditta di trasporti, un barista, dei ruf-
fiani, delle prostitute, il proprietatio di un motel e cosf via. Nel 1969 ¢ ancora
molto presto per il disegno d’una societa multietnica come quella d’oggi; 'unico
personaggio etnicamente diverso ¢ la prostituta nera, che vive la sua diversita in
maniera drammatica: «Come ti chiami?» le chiede Lamberti, e lei risponde: «Mi
chiamo negra prostituta» (M.AS, 88). Il libro e la pellicola fanno sentire il carat-
tere multiculturale della citta meta di immigrazione soprattutto dall’Italia del
Sud, col risultato — a volte — di precisare i connotati caratteriali dei milanesi.
Tessari e Proietti assecondano Iintenzione di Scerbanenco e vi aggiungono
qualcosa di loro: il giro delle case di tolleranza, i colloqui con le prostitute e coi
loro genitori e cosi via; quando poi Berzaghi conduce le indagini da solo poz-
tandosi appresso l'orsacchiotto di Donatella fortunosamente recuperato, incon-
tra, nello stabile in cui vive, il milanese anziano e cordiale, il portinaio romano
che lavora pure il sabato (ironicamente contrapposto ai milanesi che il sabato

49. ...] per quanto la sintattica di Duca Lamberti nel raccontargli la storia della morte di
sua figlia, fosse stata sfuggente da ogni particolare e precisione, e ogni aggettivo cauto, anzi
ipocrita, e le descrizioni solo quelle indispensabili» (M.AS, 45).

50. Particolarmente riuscita I'immagine di Mascaranti che recupera le forze spese nel
bordello bevendo un Vov (“Liquore [all’'uovo]|. Zabajone confortante”) e mangiando vorace-
mente un panino ben imbottito. I1 Mascaranti di Gabriele Tinti ¢ 'unico personaggio del film
dotato di tratti comici (novita rispetto al romanzo, che, come detto prima, non esibisce alcuna
comicita, anche se questa potrebbe essete favorita dal gia alluso abbinamento don Chisciotte-
Sancho) o comunque quello che si trova nelle situazioni pit comiche; oltre alla scena citata, si
pensi a quando il poliziotto, entrato nel postribolo, da un’occhiata alle ragazze che vi lavorano e
osserva con stupore una giovane che palesemente sta preparando un esame d’universita; peraltro
durante un interrogatorio, una di quelle confessa d’essere studentessa del secondo anno di Lingue
moderne (non saprei dire se in questa dichiarazione ci sia una nota maliziosa, del tipo sfruttato
poi dalla cosiddetta commedia sexy all’italiana, per esempio in un titolo come La professoressa di
lingue, usato in due film, uno di Demofilo Fidani, del 1976 e I'altro, di Vincenzo Gallo, del 2001).
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riposano), il napoletano che si lamenta dellindole chiusa dei milanesi, insomma
un campionario di varia umanita.

In entrambe le opere, il romanzo e il film, la dimensione strettamente poli-
tica pare assente; ma in entrambe si percepisce un acuto disagio sociale e morale
e la sensazione finale di uno scacco su tutta la linea. E converra qui rileggere
uno degli ultimi scambi di battute del romanzo, nel quale Livia chiede a Duca:
«Perché fai quella faccia li*» e altro risponde con quanto gia trascritto nella ci-
tazione numero (4). Mentre nel film, che si chiude con un fotogramma fisso del
volto sanguinante di Amanzio Berzaghi, Lamberti rimane di fatto ammutolito
di fronte alle morti dei tre rapitori.

Nello stesso anno in cui viene sctitto il libro I milanesi ammazzano al sabato,
scoppia la bomba di piazza Fontana: la strage, del 12 dicembre 1969, avviene un
mese e mezzo dopo la morte di Scerbanenco (27 ottobre). Nulla sembra legare
il romanzo e il tragico episodio di cronaca sul piano pubblico, ma la strage, il
sangue, l'offesa arrecata a Donatella e ad Amanzio Berzaghi, nonché a Milano e
a tutta 'umanita costituiscono un filo cruento che li stringe insieme sul piano
dell'immaginazione.
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Sigle e abbreviazioni

MAS = I milanesi ammazzano al sabato, Milano, Garzanti, 1969.
MC9 = Milano Calibro 9, Milano, Garzanti, 1972.

PME = Preludio per un massacro estivo (in MC9).

RM = I ragazzi del massacro, Milano, Garzanti, 1968.

TT = Traditori di tutti, Milano, Garzanti, 1960.

VP = Veenere privata, Milano, Garzanti, 1966.
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