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Sviluppare la sensibilita.
Mario Soldati sui giornali milanesi negli anni ’50

Bruno Falcetto

«Jo, a Milano, sento la domenica»
(intervista a «la Repubblica», 17 giugno 1983)

1. 1959: un «evento editoriale»

11 24 marzo 1959 un messaggio dell’Ufficio sviluppo edizioni Mondadori rivolto
agli operatori commerciali segnala che «’acquisizione di Soldati alla selezionata
schiera degli autori della casa rappresenta un avvenimento di notevole portata
che non puo sfuggirVi, anche in considerazione dei molti profili sotto cui il
Nostro ¢ conosciuto dal pubblico; quale regista cinematografico, documentari-
sta alla TV, commediografo. Una sua novita non passa mai sotto silenzio, trat-
tandosi di uno degli ingegni piu irrequieti, vivi e penetranti d’oggi. / Vi racco-
mandiamo percio di richiamare lattenzione dei librai sull'importanza di questo
evento editorialen.! La pubblicazione di La Messa dei villeggian#i (in vendita dal
9/10 aprile) segna un momento cardine nel divenire dell’identita letteraria di
Soldati. La Mondadori infatti assegna allo scrittore uno spazio editoriale perso-
nalizzato, come si fa con gli scrittori di prima grandezza: il libro ¢ il cinquantot-
tesimo volume della collana dei “Narratori italiani” e inaugura la serie delle
“Opete di Mario Soldati”. Si completa cosi un petrcorso di affermazione che
aveva avuto nelle Leztere da Capri e in Viaggio nella valle del Po alla ricerca dei cibi ge-
nuini due snodi primari: con il romanzo del 1954 che si aggiudica il premio Stre-
ga, Soldati all'immagine di regista affermato e narratore di qualita raffinata, con-
solidata di recente con il trittico A cena col commendatore, unisce quella di scrittore
di largo successo; con il documentario del 1957 si fa autore di punta del nuovis-
simo medium televisivo entrando nelle case dei italiani che ne costituiscono
I'aperto e variegato pubblico. Le apparizioni televisive (la conduzione del 17ag-
gio, la presenza a Lascia o raddoppia, 1a sua riuscita caricatura proposta da To-
gnazzi) fanno di Soldati «per gli italiani d’oggi lo scrittore pitt noto nell’aspetto
fisico, nei modi di muoversi e nella vivacita degli umori».2 Dopo I'uscita del vo-

1. AS, busta 33.
2. Ferrata 1962, 25.



698 Bruno Falcetto

lume alla libreria Mondadori di Milano lo si puo vedere «firmare per un paio
d’ore consecutive» le copie della Messa dei villeggianti: «Che sorpresa constatarey,
scriveva Vladimiro Lisiani sulle pagine della «Notte», «che Claudio Villa non
possiede P'esclusiva dei fans, che non esistono solo collezionisti di microsolchi,
di francobolli o di portacenere, ma anche di libri».3

2. 1954-55: 1a nascita di un libro milanese

Pur essendo Milano assente dagli ambienti che ne sono scenatio, La Messa dei
villeggianti ¢ un libro milanese per piu ragioni. Non soltanto per la milanesita del-
la sigla editoriale maggiore che presenta al pubblico questa nuova fase
dell’attivita letteraria di Soldati, proseguendo una continuita ambrosiana (da
Corticelli a Rizzoli) che ha governato e governera la storia delle sue pubblica-
zioni, ma per la “milanesita giornalistica” che ne modella i testi sin dagli inizi, e
per un terzo motivo che si vedra piu avanti.

Alla meta degli anni Cinquanta il regista-scrittore guarda con acutezza e
nuovo interesse alle potenzialita comunicative e professionali offerte da un
orizzonte comunicativo in mutamento. Si mostra subito pronto a sfruttare le
potenzialita del nuovo medium televisivo, manifestando una felice capacita di ac-
climatare e reinventare nel linguaggio della tv che muove i suoi primi passi al-
cuni tratti essenziali del proprio stile narrativo: dalla messa in scena dell'io
dell’autore, alla narrazione mostrata ai lettori mentre si fa. Nel contempo prose-
gue e stringe il dialogo operativo con il sistema giornalistico e librario milanese
dalla crescente centralita nel quadro nazionale.

Soldati punta a rinsaldare e sviluppare il legame con il mondo dei giornali,
che ha sempre sentito come ambiente elettivo di identita professionale (a meta
degli anni Trenta, dopo la prima crisi del rapporto con il cinema, il suo biglietto
da visita lo indicava, appunto, quale «giornalista»). E prova a rilanciare su nuove
basi il rapporto con editoria libratia: quelle dello scrittore di successo che ne-
gozia efficacemente con I'imprenditore-editore il giusto compenso per il pro-
prio valore, artistico ed economico. Sta esattamente qui il motivo dell’attrito
con Garzanti, la sigla della sua piena affermazione, e del suo abbandono poi per
Mondadori.

E Pipotesi di un nuovo baricentro milanese a dare impulso al maturare
dell'idea di un riorientamento della propria fisionomia lavorativa secondo la
formula “pin scrittura e meno cinema”. Un riorientamento sollecitato da
un’esigenza di trovare un ambiente piu adatto a un libero dispiegarsi della crea-
tivita, troppo imbrigliata nel contesto cinematografico dal filtro omologante dei
produttori, come argomenta il narratore-regista nel capitolo introduttivo poi

3. Lisiani 1959.
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non pubblicato di Lettere da Capri e confermano 1 progetti cinematografici non
realizzati di questi anni.*

Sul terreno giornalistico il percorso intrapreso ¢ quello di un’intensificazione
della produzione, di una presenza piu assidua, grazie a rapporti di collaborazio-
ne continuativa. Nel dar forma a questo versante della sua produzione Soldati
lavora all'interno del quadro di possibilita praticabili nel contesto, che vincola
alle misure brevi, in due direzioni. Da un lato (sul «Corriere della sera») un
rammodernamento dell’elzeviro, dall’altro la progressiva messa a punto di una
forma personale e innovativa di rubrica-mosaico (solo accennata nei Nofes per
«’Espresso», ben declinata nella  Bowtigue Soldari  per i «Corriere
d’informazione») che nel decennio successivo vedra il suo pieno sviluppo con i
Notes per «Il Giornoy. La scelta di una forma testuale discontinua fondata sulla
brevita e 'accostamento — con gioco alterno delle misure e variabilissimi gradi
di connessione delle sezioni che costituiscono di volta in volta gli articoli — con-
sente a Soldati di praticare un tipo di monologo dialogico in pubblico che riflet-
te un tratto profondo della sua indole di scrittore e intellettuale multiforme e
bastian contrario, della contraddizione e della alternanza di umori.> Ma ripro-
pone anche in un altro quadro la pratica basilare dell’annotazione —
dell’appunto che ferma un dato informativo, un’impressione percettiva, uno
spunto o nucleo inventivo — assai tipica della sua privata scrittura “di prepara-
zione”, avantestuale; e si mostra inoltre pienamente funzionale a mantenere,
grazie alla struttura libera e combinatoria, un alto ritmo di produttivita e pre-
senza in pagina.

3. Conoscere dalla domenica. Il valore del tempo libero

Soldati ha mostrato una consonanza profonda con Milano. Nella tavola delle
sue citta chiave ¢ la terza, a fianco della coppia attorno alle quali ruota il grande
affresco romanzesco delle Dwe citta, quella “scelta” non trovata con la nascita
(Torino), né subita per lavoro (Roma). Del capoluogo lombardo che elegge a
suo centro di vita e di mestieri alla fine degli anni Cinquanta definisce nel tem-
po un’immagine personale — fra dati del reale e slancio utopico — di civilta acco-
gliente, di modernita equilibrata, aperta al nuovo con misura. Milano come am-
biente adatto per esercitare un’osservazione libera e acuta dell’oggi. Punto di
partenza propizio per un’esplorazione curiosa del presente dentro e al di la dei
confini nazionali, possibile centro taciuto di quella rete di percorsi che collega-

4. Si puo leggere il primo capitolo del manoscritto di Lettere da Capri nelle Notizie sui testi
(Ghidinelli 2006). Un elenco di progetti non realizzati ¢ proposto da Morreale 2006, 433-438.

5. Per un’attenta analisi linguistica dei Nozes rinvio a Prada 2010 (le pp. 58-62 ne descrivono
Pimpianto all'insegna della discontinuita come U caso di combinatoria stilistica, linguistico-testuale, tipo-
logica e struttnrale).
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no grandi capitali europee e borghi provinciali su cui si modella la geografia del
libro, all'insegna di un cosmopolitismo radicato nei territori.

«lo, a Milano, sento la domenica»:¢ ¢ lo spazio della pausa dal lavoro a costi-
tuire I'ambito elettivo delle prose di avventura percettiva di Soldati. E una liber-
ta (almeno patziale e temporanea), un allentamento dei vincoli che governano le
nostre vite, a costituire la premessa necessaria dei tragitti di intrattenimento ri-
flessivo che compie e ai quali intende associare noi che leggiamo: «Vado a Mes-
sa soltanto quando villeggio. Scrivo soltanto nelle pause che mi consente il me-
stiere. Come dire che non professo né la religione né la letteratura? e che, sem-
plicemente, me ne diletto?».”

11 felice titolo della raccolta ha un valore di segnale sociologico e letterario
insieme. Fotografa efficacemente quel processo di trasformazione e valorizza-
zione del tempo libero, quella rilevante estensione sociale dell’esperienza delle
vacanze (ormai borghese, piccolo-borghese e anche in parte popolare) che tra
anni Cinquanta e anni Sessanta, dalla fase della ricostruzione a quella del boozz,
accompagna i processi di crescita economica e i mutamenti di costume. Ma al-
trettanto il titolo indica un percorso di scrittura all'insegna del diletto, certo,
non pero in chiave di evasione centrifuga, ammaliante e distraente: congiunge le
dimensioni della meditazione e dello svago suggerendo come Soldati punti a far
scattare nel suo pubblico la molla dell'interesse grazie a un regime di lettura che
fonda agio e impegno, piaceri e interrogazioni morali.

4. La forza dell’agilita

11 libro ¢ accompagnato, come si ¢ visto, da un impegno promozionale deciso
da parte dell’editore, di cui 'accoglienza critica su quotidiani e riviste, all’insegna
di un diffuso convinto apprezzamento, conferma I'efficacia. L.a sagoma d’autore
che ne emerge ¢ quella di uno scrittore saldamente legato alla tradizione lettera-
ria ma dotato di non comuni doti di comunicativita, in grado di incarnare una
classicita moderna, aperta, senza tic professorali o vezzi intellettualistici. Come
ben scriveva Baldacci, Soldati ¢ «uno dei veri scrittori italiani», «uno dei pochi
[...] che non pongono la loro candidatura alla storia letteraria sulla base di un
denominatore d’accademia». E egli stesso a impostare questo profilo, indossan-
do i panni — s’¢ visto — di chi non professa ma si diletta di letteratura, con una
doppia presa di distanza: dai sussiegosi custodi istituzionali del letterario e dagli
impegnati e inquadrati promotori di tendenze, programmi, ideali. Presa di di-
stanza che € mossa d’avvicinamento ai destinatari, al lettore “medio”. La sede
glornalistica rafforza infatti I'intenzione, tipica della poetica soldatiana, di dialo-

6. «Pero vorrei pin liberta notturnay, intervista a M. Soldati (Vergani 1983).
7. Soldati 2007, 3.
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gare con un pubblico esteso, che sappia includere anche chi non pratica
d’abitudine la lettura.

La lettera dedicatoria a Don Vittorio Genta (che con la sua risposta costituisce
un anche troppo marcato dispositivo paratestuale) contiene un ragionamento
sul sacerdozio prezioso per le sue implicazioni letterarie e culturali. E latto di
accusa contro quella parte del clero che «tende a distinguersi dal resto
dell’umanita: come se 1 sacerdoti non fossero comuni mortali, ma creature dota-
te di potere magico, e come se la Grazia, nell’atto dell’ordinazione trasformasse
permanentemente la loro naturay. Il sacerdozio non ¢ «una magia che escluda
alcuni privilegiati o predestinati dall’'umanita e a questa li opponga sia pure per
servirlar. B la vicinanza il requisito irrinunciabile per P'azione di servizio e guida
che i sacerdoti devono compiere, ed ¢ necessario aver sempre ben presente gli
effetti separanti che i riti, le cerimonie, le procedure di codificazione tendono a
creare. Non diversamente dai sacerdoti gli scrittori devono definire la propria
posizione rispetto agli interlocutori nella prossimita, all'insegna di un dialogo
che muova da una democratica consapevolezza di patrita, che non appiattisce le
differenze fra lintellettuale che scrive e i suoi lettori, ma non cede alle tentazio-
ni corporative del «distinguersi», pensa quelle differenze come di funzione, non
di natura.

La messa in scena dell’io realizzata in questi pezzi avviene dunque in primo
luogo secondo una strategia di amicalita comunicativa, fra i cui segnali piu evi-
denti sono — sul piano della vicenda — la ricorrente presenza al fianco dello
scrittore di amici che lo accompagnano nelle esperienze e la disposizione
all’ascolto e al dialogo con i tanti personaggi incontrati per caso, nonché — sul
piano del discorso — il diffuso uso del 707, che segnala la volonta di condividere
collettivamente le considerazioni suscitate dagli eventi.

Le coordinate di genere sono di frequente al centro delle considerazioni cri-
tiche suscitate dal volume. Se ne sottolinea innanzi tutto la matrice diaristica,
con la sua funzione coesiva («¢ in realta un lungo diatio, diviso in capitoli auto-
nomi per ambientazione ed atmosfera, ma tutti con un solo protagonista:
'autorer, scrive Domenico Porzio); nella messa in scena di sé, iscritta nel codice
genetico della scrittura soldatiana, egli individua subito lo strumento migliore
per dare continuita alle sue presenze giornalistiche: I'io insomma come disposi-
tivo base per un effetto di serialita nel contesto del quotidiano, di organicita nel-
la presentazione in volume. (E soltanto uno degli strumenti di un lavoro inten-
so e organico, modernissimo e anticipatore, di allestimento del’immagine pub-
blica di sé, di costruzione di una identita d’autore su varie dimensioni intercon-
nesse: allinterno delle vicende rappresentate nelle opere, nel tessuto formale
che le comunica, negli apparati peritestuali, come nelle interviste o nelle altre
forme di presenza nel sistema mediale, per esempio quale ospite televisivo).

11 “diario”, come st sa, ¢ tivolto al fuori e si sviluppa su una duplice linea, di
indagini attraverso la sensibilita in chiave esistenziale e socioambientale, si po-
trebbe dite. Da un lato il movimento nel mondo — Pincontro, 'avventura,
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Pesperienza — ¢ loccasione di una migliore autofocalizzazione psicologico-
morale, aggiunge un piccolo tassello nella progressiva, aperta, suggestiva, non
terminabile, conoscenza interiore propria e della natura umana; dall’altro preva-
le l'intento del viaggiatore in Italia di portare in piena luce aspetti di realta poco
noti, sempre certo orchestrati attraverso tutti gli echi che sanno risvegliare nella
sensibilita personale; si invita chi legge a scoprire lo «spettacolo» del mondo in
un’Italia minore, di cui si rivendica la ricchezza sfaccettata nella cultura materia-
le eno-gastronomica e nei paesaggi.

E nella serie degli elzeviri per il «Corriere» che prende corpo e si precisa il
modulo delle avventure di cibi e vini; La Messa dei villeggianti mostra ai lettori i
primi passi dello scrittore-reporter che girera il 17aggio nella valle del Po alla ricerca
dei cibi gennini e firmera 1 tre viaggi di Vino al Vino. Basta scotrere la sequenza dei
titoli (presentati anche nel libro in ordine cronologico di apparizione) per indi-
viduare questa direzione di scrittura; la segnala, di solito, la formula
dell’indicazione del prodotto/tratto chiave con determinazione geografica (I/
vino di Carema, 1 colori di Bondeno, Un sorso di Gattinara, 1 pane di Castel d’Annone).

Le recensioni che accompagnano I'uscita dell’opera sottolineano poi con-
cordemente la natura sfuggente dei diversi pezzi, il loro riluttare a una classifi-
cazione di genere univoca, il forte intreccio e il rapido avvicendamento delle
modalita discorsive impiegate. La capacita di gestire con magistrale proprieta e
disinvoltura queste contaminazioni e mutamenti di passo e di assetto ¢ un pun-
to decisivo nell’apprezzamento di Cecchi, che si dichiara appunto colpito dalla
«cresciuta disinvoltura ed eleganza nell’amalgamare il narrativo col saggistico, la
fantasia con lintrospezione, e la dialettica col capricciow, in componimenti che
«non si propongono nessuna complicata vivisezione della realta, ma colgono la
realta nel suo palpito pit immediato ed intatto; e s’insediano nella memoria di-
rei quasi con un loro magnetico incanto».® Pietro Citati mette in risalto la finez-
za di costruzione dei testi che si unisce strettamente alla levita flessibile della sa-
goma strutturale di base del tipo elzeviro e sottrae le pagine al rischio di un di-
segno poco distinto, incerto: «Abbiamo appena finito di ammirare l'arte con-
sumata con cui Soldati riesce a trasmettere, con leggerissimi tocchi, la immedia-
tezza dell’impressione. E dobbiamo subito notare a noi stessi come anche que-
sti raccontini fatti di nulla siano, in primo luogo, ingegnosamente e sottilmente
costruiti, a forza di piccole allusioni, di lievi ritocchi, che si raccolgono entro
una trama sempre clegantemente arbitrarian, con alta «finezza di segno» e la
«precisione calcolata di un ricamo geometricow.’

Sono «cortin'? (come di recente Verdino ha scritto, con un battesimo che ne
rimarca la visivita dinamica) nei quali lintreccio propriamente narrativo volta a
volta si assottiglia e irrobustisce, sempre pero fuso con una vivace vena pittori-

8. Cecchi 1959.
9. Citati 1959.
10. La formula ¢ di Stefano Verdino (Verdino 2007, XVIII).
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ca e una centrale componente riflessiva. La loro architettura testuale nasce dalla
congiunzione, condotta in molte maniere, di tasselli narrativi, descrittivi e ar-
gomentativi sviluppati attorno e attraverso persone, spazi, oggetti. Di frequente
vera linea portante di questa architettura ¢ quello che si potrebbe definire
l'intreccio discotsivo, che ticostruisce e teatralizza la varia e intensa attivita inte-
riore del narratore-protagonista. Quella «graziay, «di rado |...] cosi naturale e
perfetta», di cui diceva Citati sta certo nella «finezza di segno» dei «suoi piccoli
tocchi di pittore fliammingo, llimpiditi e divenuti atmosferici» ma forse ancor
piu nell’agilita delle transizioni, nei mutamenti liberi e coesi della postura vocale
dell’io.

5. «Come per una grande, o almeno piccola magia»: sviluppare
P’attenzione, affinare la sensibilita

11 treno rallentando, mi sveglia. Alzo la tendina, vedo, riconosco la campagna
toscana, poco dopo Arezzo.

Nella luce dorata del tardo pomeriggio estivo, i campi, i prati, i frutteti, i bo-
schi, le strade, i sentieri, le fattorie, le case sparse, le ville alte sui colli, tutto
cio che vedo ¢ magicamente in ordine, di una bellezza suptema e straziante.
Ecco, il treno rallenta sempre piu, ora si ferma in mezzo alla campagna. Ri-
cordo improvvisamente [...].

Era gia successo: «piu di trent’anni fa», quando il narratore-protagonista di Disco
rosso, uno dei testi piu belli della Messa dei villeggianti, era «molto giovane, quasi
un ragazzo». Anche allora andava a Roma, per studio mentre adesso ci va per
lavoro: «Mi sorprendo affacciato al finestrino come allora, a guardare angoscia-
to quella bellezza e a cercar di capirne il perché prima che il treno riparta».!!
Operano qui alcuni procedimenti essenziali della forma elzeviro propria del
libro (in particolare della sua linea “esistenziale”). I singoli testi si sviluppano
attorno a zone nevralgiche all’insegna del racconto in presa diretta, volentieri al
presente, di un’esperienza da condividere nel suo farsi: 'esperienza del vissuto e
della sua rimeditazione attraverso la scrittura. Il tempo viene fatto scorrere sot-
to gli occhi di chi legge dinamicamente e discretamente scandito da una dorsale
di verbi che mettono in primo piano lintensa attivita in svolgimento dell’io; la
punteggiano segnali di ostensione (gli «ecco») e d’accelerazione (gli «orax, 1 «su-
bitoy, 1 «d’improvviso»). Piu che dell’agire, sono mostrate le attivita del percepi-
re, analizzare, ricordare, interrogarsi, riflettere.'? «Guardo [...] Guardo [...] E

11. Soldati 2007, 37.

12. Ma sono significativi anche i primi piani sui gesti del protagonista colti nel loro snodarsi
rapido: p. es. «Mi levo a sedere, accendo la luce, trattengo il respiron, cosi in La fentazione (Soldati
2007, 51).
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come allora mi ero chiesto [...] Cosi ora mi chiedo [...]»: ¢ la catena di predicati
del capoverso successivo al brano appena citato, tutti posti in avvio di periodo,
a rimarcare lo slancio attivo suggerito dal verbo, di nuovo in una sequenza de-
scrittiva a forte impatto sensoriale: «quei colori dolci, tutti 1 verdi di tutti gli al-
beri, quello degli ulivi, quello dei cipressi, quello delle querce, quello dei castani,
quello dell’erba; le terre giallastre, rossastre |[...]».

Prendono cosi forma inchieste della sensibilita, animate da un fine, duttile,
prensile apparato rappresentativo, in cui si succedono disinvoltamente, con
semplice eleganza, con moderna armonia senza fronzoli — come aveva ben visto
Cecchi — diversi modi di raffigurazione. Al descrivere gli aspetti del mondo, al
riproporte letterariamente l'esercizio sensortiale, ritraendo con spiccia levita
Particolarsi vario e coerente del paesaggio (guardare con nitidezza, distinguen-
do, classificando, interpretando elementi e strutture — «vedo, riconosco» e, nel
capoverso successivo «Guardo quella geometria segreta, indecifrabile, eppure
sensibile, onde lintero paesaggio appare costruito come il paesaggio di un
sommo pittore»), si compenetra la raffigurazione emotiva.

L’io ¢ mosso da un impulso a cogliere con prontezza le armoniche interiori
generate dalle sollecitazioni dei sensi, identificando la cifra sentimentale ed esi-
stenziale che le accompagna. Individua cosi un nodo percettivo, intenso e am-
bivalente (qui fatto d’angoscia e bellezza), che rende memorabili ed enigmatiche
le esperienze ripercorse ed ¢ appunto il nucleo di molti di questi racconti-
elzeviri. Quel nodo avvia la riflessione, innesca una serrata indagine morale ed
esistenziale, che procede lungo una catena d’interrogazioni e ipotesi interpreta-
tive ostinatamente rilanciata; a modellare la sagoma dei testi ¢ dunque spesso un
procedere in due tempi, in cui si avvicendano impatto sensoriale ed emotivo e
inseguimento del senso.

«Mi sorprendon: questo tipo di scrittura soldatiana ruota attorno a momenti
di profondita percettiva che muovono dal quotidiano messi in risalto da una re-
te di segnali di discontinuita e intensificazione: stupore, meraviglia, sconcerto.
Non di rado li introducono accenni a un precedente stato passivo, di interru-
zione o ottundimento delle facolta dell’io, che li incontra venendo dal sonno,
dalla distrazione, dalla monotonia, dalla confusione. Spesso ad avviarli o a po-
tenziarli interviene un proustiano cortocircuito cronologico, 'apertura di un se-
condo piano temporale del racconto.

Ma ben piu che della memortia, sono prose dell’accorgersi. Mostrano al lavo-
ro e invitano a condividere una penetrante capacita d’attenzione, di ricettivita
sensoriale, di risposta emotiva, secondo una disposizione che intreccia godi-
mento contemplativo e esplorazione etica e morale. I materiali tematici proven-
gono dall’esperienza quotidiana dell’affermato soggetto borghese e intellettuale
che si muove sulla ribalta: gli eventi raccontati appartengono alla tipologia delle
vicende ordinarie. Imprimono loro una curvatura di singolarita, una venatura di
straordinarieta, circostanze fortuite e soprattutto una disposizione soggettiva
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allinsegna di un cambio di passo percettivo, di un acuirsi dell’attenzione, di un
mutamento di prospettiva.

Sono prose che muovono dall’oggi: «Soldati non ¢ mai riuscito come questa
volta, in questi racconti nati nell’agio della piu insospettata e disordinata attuali-
ta, a stupite il lettore per la misura e la condotta del suo discorson, cosi scriveva
Bo.1? «Pochissimi scrittori» mostrano — osservava Ferdinando Virdia nella sua
recensione — di possedere come lui «un sentimento della vita come esperienza,
direi addirittura un piacere dell’esperienza cosi forte e cosciente e cosi forte-
mente inserito nella realta del mondo contemporaneor.!* I fatto che tutti e due
1 critict rilevino il deciso legame dei testi con la realta dell’oggi ben testimonia il
tratto di moderata ma consistente innovazione di sceneggiatura che
Pelzevirismo soldatiano portava in sé.

Nella Messa dei villeggianti guida I'io soldatiano il tentativo di mettere a fuoco
in maniera estemporanea, antisistematica, umorale alcune cose che gli paiono
contare della vita civile dell’Italia (e del’Europa piu vicina) in quegli anni, e vor-
rebbe si conservassero e potessero contare di piu. In un itinerario
d’osservazioni realizzato con un senso originale e prezioso di quanto contino
nel definire il volto delle societa le connessioni intime fra materiale e immateria-
le sfilano cosi tipi umani (baristi, sacerdoti, conduttori di treni, custodi di cen-
trali elettriche, panettieri), prodotti del lavoro, paesaggi (naturali, trasformati ¢
fabbricati dall’'uvomo). Soldati non si pone lo scopo di un’indagine critico-
obiettiva dello stato dell’Italia d’allora (tanti sarebbero i silenzi, le rimozioni),
quanto quello di segnalare e valorizzare pratiche e valori da preservare e svilup-
pare per un migliore civilta — a partire dal vivissimo sentimento del valore del
lavoro proprio del suo socialismo umanista e libertario — con la liberta di di-
scotso, capriccioso, utopico, che si pud riconoscere a chi scrive. Con una ben
confessata vena di ottimismo costruttivo, come dichiara il finale di Un caffé a
Domodossola dove 1 volti «allegri e fiduciosi» dei giovani operai e operaie a Pal-
lanza Fondo Toce si rivelano non diversi da quello — argenteo, verde — del pae-
saggio, «l volto laborioso e ottimista dell’Italia di oggi».!>

Lo spinge altrettanto, ancor di piu, un bisogno stringente di meditazione esi-
stenziale: la necessita di far i conti con alcuni caratteri del nostro destino indivi-
dualissimo e di quello umano generale di cui il nostro ¢ soltanto un esempio
(non a caso la posizione discorsiva della voce che racconta spesso diventa si fa
quella del “sentirsi come tutti”). Di fare i conti con quel che siamo diventati —
confrontandoci con quel che eravamo — e con la costante imperfezione delle
felicita (anche delle piccole, non solo delle rare grandi) che ci sono concesse.
Questi elzeviri ¢i mostrano quanto la nostra vita possa consentirci momenti di
ricchezza vivificante (sono anche prose dell’incanto, della meraviglia), ma altret-

14. Virdia 1959.
15. Soldati 2007, 131-132.
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tanto che quanto piu quei momenti appaiono profondi, tanto piu si tocca la lo-
ro manchevolezza. E questa la fisionomia dell’edonismo soldatiano. I.’angoscia
della bellezza ¢ determinata dal senso della precarieta: della sua e nostra fragilita.
Al centro delle riflessioni sul sentire e il vivere di Soldati sta una meditazione
sulla temporalita: siamo esseri iscritti nel divenire, per essere dobbiamo esistere
in una costante rete di mutamenti. La bellezza, la felicita, svaniscono in fretta, e
la loro caducita ne rafforza il valore, ’eco in noi.

E esattamente qui, in questa intensita sfuggente delle esperienze chiave, una
delle radici prime della scrittura letteraria. Scrivere ¢ la scommessa, la sfida
(quella che da il titolo a un altro dei testi piu riusciti del libro) di saper far rivive-
re e durare grazie alle parole. Proprio nella Sfida si incontra una mise en abime del
processo artistico che ribadisce un gesto rappresentativo essenziale per gli elze-
viri soldatiani. Sta concludendosi la serata con i due amici pittori, mentre Felice
(Casorati) sta scaldando il motore dell’auto per accompagnarlo a casa, Mario
vede davanti a sé «un altro quadro, un quadro ancora da dipingere questa voltay:
«Ecco, questo momento, Torino una notte d’inverno, questa oscutita, questo
gelo, in mezzo il Po che non si vede, e piazza Vittorio lontana e luminosa: poter
fissare questo momento, fare che non finisca proprio subito ma duri, come per
una grande o almeno piccola magia, il piu a lungo possibile, o almeno un po-
chino di piw.'6

Sono quasi alla conclusione del mio ragionamento. Credo che il valore
dell’operazione letteraria compiuta da Soldati in questa serie di testi (e il princi-
pio primo della sua capacita di mantenersi viva) stia piu nelle loro forme che nei
temi affrontati. A guardarle bene queste prose si tivelano dispositivi — piana-
mente accessibili ma non banali, coinvolgenti e incisivi, finemente strutturati —
di potenziamento dell’attenzione, di incentivazione del ragionamento (morale e
civile). Il Soldati giornalista ha provato qui a realizzare strumenti di comunica-
zione capaci di produrre un’intensificazione della sensibilita in una larga platea
di destinatari, ad agire nel senso di un’educazione estetica democratica, a largo
raggio, nell’orizzonte di una cultura ormai di massa.

Lratteggiamento letterario che alimenta questo progetto di potenziamento
della tendenza poetica passiva (detto con termini berchettiani), unita all’elogio
del lavoro che percorre il volume e alla valorizzazione dellincontro con gli altri
nella struttura di tanti singoli pezzi, mi pare del tutto all’insegna di quell’idea di
milanesita aperta, attiva e accogliente, che si ¢ visto essere esperienza e speranza
di Soldati.

L’impianto dei testi descritto in queste pagine mostra come I'agio borghese
possa essere la dimensione di un’esistenza non superficiale, animata da una ca-
pacita vigile di individuazione dei punti di intensita delle nostre vite, di esplora-
zione penetrante — felice problematica dolorosa — del reale che si ¢ capitato di

16. 1bid., 99.
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vivere. Ci si puo chiedere se quest’impianto possa diventare davvero lo stru-
mento per una crescita della sensibilita percettiva e morale oppure rischi di of-
frire soltanto lo spazio confortevole di una riconciliazione passivamente con-
sensuale con lo stato delle cose. La scrittura soldatiana, con i difetti delle sue
qualita (secondo la formula cara a De Sanctis), credo affidi essenzialmente al
lettore, alle sue capacita d’uso del testo, la risposta.
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