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Sviluppare la sensibilità.  
Mario Soldati sui giornali milanesi negli anni ’50 

 
Bruno Falcetto 

 
 

«Io, a Milano, sento la domenica»  
(intervista a «la Repubblica», 17 giugno 1983) 

 
 
 
���������XQ�©HYHQWR�HGLWRULDOHª�
�
Il 24 marzo 1959 un messaggio dell’Ufficio sviluppo edizioni Mondadori rivolto 
agli operatori commerciali segnala che «l’acquisizione di Soldati alla selezionata 
schiera degli autori della casa rappresenta un avvenimento di notevole portata 
che non può sfuggirVi, anche in considerazione dei molti profili sotto cui il 
Nostro è conosciuto dal pubblico; quale regista cinematografico, documentari-
sta alla TV, commediografo. Una sua novità non passa mai sotto silenzio, trat-
tandosi di uno degli ingegni più irrequieti, vivi e penetranti d’oggi. / Vi racco-
mandiamo perciò di richiamare l’attenzione dei librai sull’importanza di questo 
evento editoriale».1 La pubblicazione di La Messa dei villeggianti (in vendita dal 
9/10 aprile) segna un momento cardine nel divenire dell’identità letteraria di 
Soldati. La Mondadori infatti assegna allo scrittore uno spazio editoriale perso-
nalizzato, come si fa con gli scrittori di prima grandezza: il libro è il cinquantot-
tesimo volume della collana dei “Narratori italiani” e inaugura la serie delle 
“Opere di Mario Soldati”. Si completa così un percorso di affermazione che 
aveva avuto nelle Lettere da Capri e in Viaggio nella valle del Po alla ricerca dei cibi ge-
nuini due snodi primari: con il romanzo del 1954 che si aggiudica il premio Stre-
ga, Soldati all’immagine di regista affermato e narratore di qualità raffinata, con-
solidata di recente con il trittico A cena col commendatore, unisce quella di scrittore 
di largo successo; con il documentario del 1957 si fa autore di punta del nuovis-
simo medium televisivo entrando nelle case dei italiani che ne costituiscono 
l’aperto e variegato pubblico. Le apparizioni televisive (la conduzione del Viag-
gio, la presenza a Lascia o raddoppia, la sua riuscita caricatura proposta da To-
gnazzi) fanno di Soldati «per gli italiani d’oggi lo scrittore più noto nell’aspetto 
fisico, nei modi di muoversi e nella vivacità degli umori».2 Dopo l’uscita del vo-
�

1. AS, busta 33. 
2. Ferrata 1962, 25. 
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lume alla libreria Mondadori di Milano lo si può vedere «firmare per un paio 
d’ore consecutive» le copie della Messa dei villeggianti: «Che sorpresa constatare», 
scriveva Vladimiro Lisiani sulle pagine della «Notte», «che Claudio Villa non 
possiede l’esclusiva dei fans, che non esistono solo collezionisti di microsolchi, 
di francobolli o di portacenere, ma anche di libri».3 
 
 
������������OD�QDVFLWD�GL�XQ�OLEUR�PLODQHVH�
 
Pur essendo Milano assente dagli ambienti che ne sono scenario, La Messa dei 
villeggianti è un libro milanese per più ragioni. Non soltanto per la milanesità del-
la sigla editoriale maggiore che presenta al pubblico questa nuova fase 
dell’attività letteraria di Soldati, proseguendo una continuità ambrosiana (da 
Corticelli a Rizzoli) che ha governato e governerà la storia delle sue pubblica-
zioni, ma per la “milanesità giornalistica” che ne modella i testi sin dagli inizi, e 
per un terzo motivo che si vedrà più avanti. 

Alla metà degli anni Cinquanta il regista-scrittore guarda con acutezza e 
nuovo interesse alle potenzialità comunicative e professionali offerte da un 
orizzonte comunicativo in mutamento. Si mostra subito pronto a sfruttare le 
potenzialità del nuovo medium televisivo, manifestando una felice capacità di ac-
climatare e reinventare nel linguaggio della tv che muove i suoi primi passi al-
cuni tratti essenziali del proprio stile narrativo: dalla messa in scena dell’io 
dell’autore, alla narrazione mostrata ai lettori mentre si fa. Nel contempo prose-
gue e stringe il dialogo operativo con il sistema giornalistico e librario milanese 
dalla crescente centralità nel quadro nazionale. 

Soldati punta a rinsaldare e sviluppare il legame con il mondo dei giornali, 
che ha sempre sentito come ambiente elettivo di identità professionale (a metà 
degli anni Trenta, dopo la prima crisi del rapporto con il cinema, il suo biglietto 
da visita lo indicava, appunto, quale «giornalista»). E prova a rilanciare su nuove 
basi il rapporto con l’editoria libraria: quelle dello scrittore di successo che ne-
gozia efficacemente con l’imprenditore-editore il giusto compenso per il pro-
prio valore, artistico ed economico. Sta esattamente qui il motivo dell’attrito 
con Garzanti, la sigla della sua piena affermazione, e del suo abbandono poi per 
Mondadori.  

È l’ipotesi di un nuovo baricentro milanese a dare impulso al maturare 
dell’idea di un riorientamento della propria fisionomia lavorativa secondo la 
formula “più scrittura e meno cinema”. Un riorientamento sollecitato da 
un’esigenza di trovare un ambiente più adatto a un libero dispiegarsi della crea-
tività, troppo imbrigliata nel contesto cinematografico dal filtro omologante dei 
produttori, come argomenta il narratore-regista nel capitolo introduttivo poi 

�
3. Lisiani 1959.�

�
�

non pubblicato di Lettere da Capri e confermano i progetti cinematografici non 
realizzati di questi anni.4 

Sul terreno giornalistico il percorso intrapreso è quello di un’intensificazione 
della produzione, di una presenza più assidua, grazie a rapporti di collaborazio-
ne continuativa. Nel dar forma a questo versante della sua produzione Soldati 
lavora all’interno del quadro di possibilità praticabili nel contesto, che vincola 
alle misure brevi, in due direzioni. Da un lato (sul «Corriere della sera») un 
rammodernamento dell’elzeviro, dall’altro la progressiva messa a punto di una 
forma personale e innovativa di rubrica-mosaico (solo accennata nei Notes per 
«L’Espresso», ben declinata nella Boutique Soldati per il «Corriere 
d’informazione») che nel decennio successivo vedrà il suo pieno sviluppo con i 
Notes per «Il Giorno». La scelta di una forma testuale discontinua fondata sulla 
brevità e l’accostamento – con gioco alterno delle misure e variabilissimi gradi 
di connessione delle sezioni che costituiscono di volta in volta gli articoli – con-
sente a Soldati di praticare un tipo di monologo dialogico in pubblico che riflet-
te un tratto profondo della sua indole di scrittore e intellettuale multiforme e 
bastian contrario, della contraddizione e della alternanza di umori.5 Ma ripro-
pone anche in un altro quadro la pratica basilare dell’annotazione – 
dell’appunto che ferma un dato informativo, un’impressione percettiva, uno 
spunto o nucleo inventivo – assai tipica della sua privata scrittura “di prepara-
zione”, avantestuale; e si mostra inoltre pienamente funzionale a mantenere, 
grazie alla struttura libera e combinatoria, un alto ritmo di produttività e pre-
senza in pagina. 
 
 
���&RQRVFHUH�GDOOD�GRPHQLFD��,O�YDORUH�GHO�WHPSR�OLEHUR�
�
Soldati ha mostrato una consonanza profonda con Milano. Nella tavola delle 
sue città chiave è la terza, a fianco della coppia attorno alle quali ruota il grande 
affresco romanzesco delle Due città, quella “scelta”: non trovata con la nascita 
(Torino), né subita per lavoro (Roma). Del capoluogo lombardo che elegge a 
suo centro di vita e di mestieri alla fine degli anni Cinquanta definisce nel tem-
po un’immagine personale – fra dati del reale e slancio utopico – di civiltà acco-
gliente, di modernità equilibrata, aperta al nuovo con misura. Milano come am-
biente adatto per esercitare un’osservazione libera e acuta dell’oggi. Punto di 
partenza propizio per un’esplorazione curiosa del presente dentro e al di là dei 
confini nazionali, possibile centro taciuto di quella rete di percorsi che collega-

�
4. Si può leggere il primo capitolo del manoscritto di Lettere da Capri nelle Notizie sui testi 

(Ghidinelli 2006). Un elenco di progetti non realizzati è proposto da Morreale 2006, 433-438.  
5. Per un’attenta analisi linguistica dei Notes rinvio a Prada 2010 (le pp. 58-62 ne descrivono 

l’impianto all’insegna della discontinuità come Un caso di combinatoria stilistica, linguistico-testuale, tipo-
logica e strutturale). 
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no grandi capitali europee e borghi provinciali su cui si modella la geografia del 
libro, all’insegna di un cosmopolitismo radicato nei territori.  

«Io, a Milano, sento la domenica»:6 è lo spazio della pausa dal lavoro a costi-
tuire l’ambito elettivo delle prose di avventura percettiva di Soldati. È una liber-
tà (almeno parziale e temporanea), un allentamento dei vincoli che governano le 
nostre vite, a costituire la premessa necessaria dei tragitti di intrattenimento ri-
flessivo che compie e ai quali intende associare noi che leggiamo: «Vado a Mes-
sa soltanto quando villeggio. Scrivo soltanto nelle pause che mi consente il me-
stiere. Come dire che non professo né la religione né la letteratura? e che, sem-
plicemente, me ne diletto?».7 

Il felice titolo della raccolta ha un valore di segnale sociologico e letterario 
insieme. Fotografa efficacemente quel processo di trasformazione e valorizza-
zione del tempo libero, quella rilevante estensione sociale dell’esperienza delle 
vacanze (ormai borghese, piccolo-borghese e anche in parte popolare) che tra 
anni Cinquanta e anni Sessanta, dalla fase della ricostruzione a quella del boom, 
accompagna i processi di crescita economica e i mutamenti di costume. Ma al-
trettanto il titolo indica un percorso di scrittura all’insegna del diletto, certo, 
non però in chiave di evasione centrifuga, ammaliante e distraente: congiunge le 
dimensioni della meditazione e dello svago suggerendo come Soldati punti a far 
scattare nel suo pubblico la molla dell’interesse grazie a un regime di lettura che 
fonda agio e impegno, piaceri e interrogazioni morali. 

 
 
���/D�IRU]D�GHOO·DJLOLWj�
 
Il libro è accompagnato, come si è visto, da un impegno promozionale deciso 
da parte dell’editore, di cui l’accoglienza critica su quotidiani e riviste, all’insegna 
di un diffuso convinto apprezzamento, conferma l’efficacia. La sagoma d’autore 
che ne emerge è quella di uno scrittore saldamente legato alla tradizione lettera-
ria ma dotato di non comuni doti di comunicatività, in grado di incarnare una 
classicità moderna, aperta, senza tic professorali o vezzi intellettualistici. Come 
ben scriveva Baldacci, Soldati è «uno dei veri scrittori italiani», «uno dei pochi 
[…] che non pongono la loro candidatura alla storia letteraria sulla base di un 
denominatore d’accademia». È egli stesso a impostare questo profilo, indossan-
do i panni – s’è visto – di chi non professa ma si diletta di letteratura, con una 
doppia presa di distanza: dai sussiegosi custodi istituzionali del letterario e dagli 
impegnati e inquadrati promotori di tendenze, programmi, ideali. Presa di di-
stanza che è mossa d’avvicinamento ai destinatari, al lettore “medio”. La sede 
giornalistica rafforza infatti l’intenzione, tipica della poetica soldatiana, di dialo-
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gare con un pubblico esteso, che sappia includere anche chi non pratica 
d’abitudine la lettura.  
La lettera dedicatoria a Don Vittorio Genta (che con la sua risposta costituisce 
un anche troppo marcato dispositivo paratestuale) contiene un ragionamento 
sul sacerdozio prezioso per le sue implicazioni letterarie e culturali. È l’atto di 
accusa contro quella parte del clero che «tende a distinguersi dal resto 
dell’umanità: come se i sacerdoti non fossero comuni mortali, ma creature dota-
te di potere magico, e come se la Grazia, nell’atto dell’ordinazione trasformasse 
permanentemente la loro natura». Il sacerdozio non è «una magia che escluda 
alcuni privilegiati o predestinati dall’umanità e a questa li opponga sia pure per 
servirla». È la vicinanza il requisito irrinunciabile per l’azione di servizio e guida 
che i sacerdoti devono compiere, ed è necessario aver sempre ben presente gli 
effetti separanti che i riti, le cerimonie, le procedure di codificazione tendono a 
creare. Non diversamente dai sacerdoti gli scrittori devono definire la propria 
posizione rispetto agli interlocutori nella prossimità, all’insegna di un dialogo 
che muova da una democratica consapevolezza di parità, che non appiattisce le 
differenze fra l’intellettuale che scrive e i suoi lettori, ma non cede alle tentazio-
ni corporative del «distinguersi», pensa quelle differenze come di funzione, non 
di natura. 

La messa in scena dell’io realizzata in questi pezzi avviene dunque in primo 
luogo secondo una strategia di amicalità comunicativa, fra i cui segnali più evi-
denti sono – sul piano della vicenda – la ricorrente presenza al fianco dello 
scrittore di amici che lo accompagnano nelle esperienze e la disposizione 
all’ascolto e al dialogo con i tanti personaggi incontrati per caso, nonché – sul 
piano del discorso – il diffuso uso del noi, che segnala la volontà di condividere 
collettivamente le considerazioni suscitate dagli eventi. 

Le coordinate di genere sono di frequente al centro delle considerazioni cri-
tiche suscitate dal volume. Se ne sottolinea innanzi tutto la matrice diaristica, 
con la sua funzione coesiva («è in realtà un lungo diario, diviso in capitoli auto-
nomi per ambientazione ed atmosfera, ma tutti con un solo protagonista: 
l’autore», scrive Domenico Porzio); nella messa in scena di sé, iscritta nel codice 
genetico della scrittura soldatiana, egli individua subito lo strumento migliore 
per dare continuità alle sue presenze giornalistiche: l’io insomma come disposi-
tivo base per un effetto di serialità nel contesto del quotidiano, di organicità nel-
la presentazione in volume. (È soltanto uno degli strumenti di un lavoro inten-
so e organico, modernissimo e anticipatore, di allestimento dell’immagine pub-
blica di sé, di costruzione di una identità d’autore su varie dimensioni intercon-
nesse: all’interno delle vicende rappresentate nelle opere, nel tessuto formale 
che le comunica, negli apparati peritestuali, come nelle interviste o nelle altre 
forme di presenza nel sistema mediale, per esempio quale ospite televisivo). 

Il “diario”, come si sa, è rivolto al fuori e si sviluppa su una duplice linea, di 
indagini attraverso la sensibilità in chiave esistenziale e socioambientale, si po-
trebbe dire. Da un lato il movimento nel mondo – l’incontro, l’avventura, 
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l’esperienza – è l’occasione di una migliore autofocalizzazione psicologico-
morale, aggiunge un piccolo tassello nella progressiva, aperta, suggestiva, non 
terminabile, conoscenza interiore propria e della natura umana; dall’altro preva-
le l’intento del viaggiatore in Italia di portare in piena luce aspetti di realtà poco 
noti, sempre certo orchestrati attraverso tutti gli echi che sanno risvegliare nella 
sensibilità personale; si invita chi legge a scoprire lo «spettacolo» del mondo in 
un’Italia minore, di cui si rivendica la ricchezza sfaccettata nella cultura materia-
le eno-gastronomica e nei paesaggi. 

È nella serie degli elzeviri per il «Corriere» che prende corpo e si precisa il 
modulo delle avventure di cibi e vini; La Messa dei villeggianti mostra ai lettori i 
primi passi dello scrittore-reporter che girerà il Viaggio nella valle del Po alla ricerca 
dei cibi genuini e firmerà i tre viaggi di Vino al Vino. Basta scorrere la sequenza dei 
titoli (presentati anche nel libro in ordine cronologico di apparizione) per indi-
viduare questa direzione di scrittura; la segnala, di solito, la formula 
dell’indicazione del prodotto/tratto chiave con determinazione geografica (Il 
vino di Carema, I colori di Bondeno, Un sorso di Gattinara, Il pane di Castel d’Annone). 

Le recensioni che accompagnano l’uscita dell’opera sottolineano poi con-
cordemente la natura sfuggente dei diversi pezzi, il loro riluttare a una classifi-
cazione di genere univoca, il forte intreccio e il rapido avvicendamento delle 
modalità discorsive impiegate. La capacità di gestire con magistrale proprietà e 
disinvoltura queste contaminazioni e mutamenti di passo e di assetto è un pun-
to decisivo nell’apprezzamento di Cecchi, che si dichiara appunto colpito dalla 
«cresciuta disinvoltura ed eleganza nell’amalgamare il narrativo col saggistico, la 
fantasia con l’introspezione, e la dialettica col capriccio», in componimenti che 
«non si propongono nessuna complicata vivisezione della realtà, ma colgono la 
realtà nel suo palpito più immediato ed intatto; e s’insediano nella memoria di-
rei quasi con un loro magnetico incanto».8 Pietro Citati mette in risalto la finez-
za di costruzione dei testi che si unisce strettamente alla levità flessibile della sa-
goma strutturale di base del tipo elzeviro e sottrae le pagine al rischio di un di-
segno poco distinto, incerto: «Abbiamo appena finito di ammirare l’arte con-
sumata con cui Soldati riesce a trasmettere, con leggerissimi tocchi, la immedia-
tezza dell’impressione. E dobbiamo subito notare a noi stessi come anche que-
sti raccontini fatti di nulla siano, in primo luogo, ingegnosamente e sottilmente 
costruiti, a forza di piccole allusioni, di lievi ritocchi, che si raccolgono entro 
una trama sempre elegantemente arbitraria», con alta «finezza di segno» e la 
«precisione calcolata di un ricamo geometrico».9 

Sono «corti»10 (come di recente Verdino ha scritto, con un battesimo che ne 
rimarca la visività dinamica) nei quali l’intreccio propriamente narrativo volta a 
volta si assottiglia e irrobustisce, sempre però fuso con una vivace vena pittori-
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ca e una centrale componente riflessiva. La loro architettura testuale nasce dalla 
congiunzione, condotta in molte maniere, di tasselli narrativi, descrittivi e ar-
gomentativi�sviluppati attorno e attraverso persone, spazi, oggetti. Di frequente 
vera linea portante di questa architettura è quello che si potrebbe definire 
l’intreccio discorsivo, che ricostruisce e teatralizza la varia e intensa attività inte-
riore del narratore-protagonista. Quella «grazia», «di rado […] così naturale e 
perfetta», di cui diceva Citati sta certo nella «finezza di segno» dei «suoi piccoli 
tocchi di pittore fiammingo, illimpiditi e divenuti atmosferici» ma forse ancor 
più nell’agilità delle transizioni, nei mutamenti liberi e coesi della postura vocale 
dell’io. 
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Il treno rallentando, mi sveglia. Alzo la tendina, vedo, riconosco la campagna 
toscana, poco dopo Arezzo.  
Nella luce dorata del tardo pomeriggio estivo, i campi, i prati, i frutteti, i bo-
schi, le strade, i sentieri, le fattorie, le case sparse, le ville alte sui colli, tutto 
ciò che vedo è magicamente in ordine, di una bellezza suprema e straziante.  
Ecco, il treno rallenta sempre più, ora si ferma in mezzo alla campagna. Ri-
cordo improvvisamente […].  
 

Era già successo: «più di trent’anni fa», quando il narratore-protagonista di Disco 
rosso, uno dei testi più belli della Messa dei villeggianti, era «molto giovane, quasi 
un ragazzo». Anche allora andava a Roma, per studio mentre adesso ci va per 
lavoro: «Mi sorprendo affacciato al finestrino come allora, a guardare angoscia-
to quella bellezza e a cercar di capirne il perché prima che il treno riparta».11  

Operano qui alcuni procedimenti essenziali della forma elzeviro propria del 
libro (in particolare della sua linea “esistenziale”). I singoli testi si sviluppano 
attorno a zone nevralgiche all’insegna del racconto in presa diretta, volentieri al 
presente, di un’esperienza da condividere nel suo farsi: l’esperienza del vissuto e 
della sua rimeditazione attraverso la scrittura. Il tempo viene fatto scorrere sot-
to gli occhi di chi legge dinamicamente e discretamente scandito da una dorsale 
di verbi che mettono in primo piano l’intensa attività in svolgimento dell’io; la 
punteggiano segnali di ostensione (gli «ecco») e d’accelerazione (gli «ora», i «su-
bito», i «d’improvviso»). Più che dell’agire, sono mostrate le attività del percepi-
re, analizzare, ricordare, interrogarsi, riflettere.12 «Guardo […] Guardo […] E 
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12. Ma sono significativi anche i primi piani sui gesti del protagonista colti nel loro snodarsi 

rapido: p. es. «Mi levo a sedere, accendo la luce, trattengo il respiro», così in La tentazione (Soldati 
2007, 51). 
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come allora mi ero chiesto […] Così ora mi chiedo […]»: è la catena di predicati 
del capoverso successivo al brano appena citato, tutti posti in avvio di periodo, 
a rimarcare lo slancio attivo suggerito dal verbo, di nuovo in una sequenza de-
scrittiva a forte impatto sensoriale: «quei colori dolci, tutti i verdi di tutti gli al-
beri, quello degli ulivi, quello dei cipressi, quello delle querce, quello dei castani, 
quello dell’erba; le terre giallastre, rossastre […]». 

Prendono così forma inchieste della sensibilità, animate da un fine, duttile, 
prensile apparato rappresentativo, in cui si succedono disinvoltamente, con 
semplice eleganza, con moderna armonia senza fronzoli – come aveva ben visto 
Cecchi – diversi modi di raffigurazione. Al descrivere gli aspetti del mondo, al 
riproporre letterariamente l’esercizio sensoriale, ritraendo con spiccia levità 
l’articolarsi vario e coerente del paesaggio (guardare con nitidezza, distinguen-
do, classificando, interpretando elementi e strutture – «vedo, riconosco» e, nel 
capoverso successivo «Guardo quella geometria segreta, indecifrabile, eppure 
sensibile, onde l’intero paesaggio appare costruito come il paesaggio di un 
sommo pittore»), si compenetra la raffigurazione emotiva.  

L’io è mosso da un impulso a cogliere con prontezza le armoniche interiori 
generate dalle sollecitazioni dei sensi, identificando la cifra sentimentale ed esi-
stenziale che le accompagna. Individua così un nodo percettivo, intenso e am-
bivalente (qui fatto d’angoscia e bellezza), che rende memorabili ed enigmatiche 
le esperienze ripercorse ed è appunto il nucleo di molti di questi racconti-
elzeviri. Quel nodo avvia la riflessione, innesca una serrata indagine morale ed 
esistenziale, che procede lungo una catena d’interrogazioni e ipotesi interpreta-
tive ostinatamente rilanciata; a modellare la sagoma dei testi è dunque spesso un 
procedere in due tempi, in cui si avvicendano impatto sensoriale ed emotivo e 
inseguimento del senso. 

«Mi sorprendo»: questo tipo di scrittura soldatiana ruota attorno a momenti 
di profondità percettiva che muovono dal quotidiano messi in risalto da una re-
te di segnali di discontinuità e intensificazione: stupore, meraviglia, sconcerto. 
Non di rado li introducono accenni a un precedente stato passivo, di interru-
zione o ottundimento delle facoltà dell’io, che li incontra venendo dal sonno, 
dalla distrazione, dalla monotonia, dalla confusione. Spesso ad avviarli o a po-
tenziarli interviene un proustiano cortocircuito cronologico, l’apertura di un se-
condo piano temporale del racconto.  

Ma ben più che della memoria, sono prose dell’accorgersi. Mostrano al lavo-
ro e invitano a condividere una penetrante capacità d’attenzione, di ricettività 
sensoriale, di risposta emotiva, secondo una disposizione che intreccia godi-
mento contemplativo e esplorazione etica e morale. I materiali tematici proven-
gono dall’esperienza quotidiana dell’affermato soggetto borghese e intellettuale 
che si muove sulla ribalta: gli eventi raccontati appartengono alla tipologia delle 
vicende ordinarie. Imprimono loro una curvatura di singolarità, una venatura di 
straordinarietà, circostanze fortuite e soprattutto una disposizione soggettiva 
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all’insegna di un cambio di passo percettivo, di un acuirsi dell’attenzione, di un 
mutamento di prospettiva. 

Sono prose che muovono dall’oggi: «Soldati non è mai riuscito come questa 
volta, in questi racconti nati nell’agio della più insospettata e disordinata attuali-
tà, a stupire il lettore per la misura e la condotta del suo discorso», così scriveva 
Bo.13 «Pochissimi scrittori» mostrano – osservava Ferdinando Virdia nella sua 
recensione – di possedere come lui «un sentimento della vita come esperienza, 
direi addirittura un piacere dell’esperienza così forte e cosciente e così forte-
mente inserito nella realtà del mondo contemporaneo».14 Il fatto che tutti e due 
i critici rilevino il deciso legame dei testi con la realtà dell’oggi ben testimonia il 
tratto di moderata ma consistente innovazione di sceneggiatura che 
l’elzevirismo soldatiano portava in sé. 

Nella Messa dei villeggianti guida l’io soldatiano il tentativo di mettere a fuoco 
in maniera estemporanea, antisistematica, umorale alcune cose che gli paiono 
contare della vita civile dell’Italia (e dell’Europa più vicina) in quegli anni, e vor-
rebbe si conservassero e potessero contare di più. In un itinerario 
d’osservazioni realizzato con un senso originale e prezioso di quanto contino 
nel definire il volto delle società le connessioni intime fra materiale e immateria-
le sfilano così tipi umani (baristi, sacerdoti, conduttori di treni, custodi di cen-
trali elettriche, panettieri), prodotti del lavoro, paesaggi (naturali, trasformati e 
fabbricati dall’uomo). Soldati non si pone lo scopo di un’indagine critico-
obiettiva dello stato dell’Italia d’allora (tanti sarebbero i silenzi, le rimozioni), 
quanto quello di segnalare e valorizzare pratiche e valori da preservare e svilup-
pare per un migliore civiltà – a partire dal vivissimo sentimento del valore del 
lavoro proprio del suo socialismo umanista e libertario – con la libertà di di-
scorso, capriccioso, utopico, che si può riconoscere a chi scrive. Con una ben 
confessata vena di ottimismo costruttivo, come dichiara il finale di Un caffè a 
Domodossola dove i volti «allegri e fiduciosi» dei giovani operai e operaie a Pal-
lanza Fondo Toce si rivelano non diversi da quello – argenteo, verde – del pae-
saggio, «il volto laborioso e ottimista dell’Italia di oggi».15 

Lo spinge altrettanto, ancor di più, un bisogno stringente di meditazione esi-
stenziale: la necessità di far i conti con alcuni caratteri del nostro destino indivi-
dualissimo e di quello umano generale di cui il nostro è soltanto un esempio 
(non a caso la posizione discorsiva della voce che racconta spesso diventa si fa 
quella del “sentirsi come tutti”). Di fare i conti con quel che siamo diventati – 
confrontandoci con quel che eravamo – e con la costante imperfezione delle 
felicità (anche delle piccole, non solo delle rare grandi) che ci sono concesse. 
Questi elzeviri ci mostrano quanto la nostra vita possa consentirci momenti di 
ricchezza vivificante (sono anche prose dell’incanto, della meraviglia), ma altret-
�
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tanto che quanto più quei momenti appaiono profondi, tanto più si tocca la lo-
ro manchevolezza. È questa la fisionomia dell’edonismo soldatiano. L’angoscia 
della bellezza è determinata dal senso della precarietà: della sua e nostra fragilità. 
Al centro delle riflessioni sul sentire e il vivere di Soldati sta una meditazione 
sulla temporalità: siamo esseri iscritti nel divenire, per essere dobbiamo esistere 
in una costante rete di mutamenti. La bellezza, la felicità, svaniscono in fretta, e 
la loro caducità ne rafforza il valore, l’eco in noi. 

È esattamente qui, in questa intensità sfuggente delle esperienze chiave, una 
delle radici prime della scrittura letteraria. Scrivere è la scommessa, la sfida 
(quella che dà il titolo a un altro dei testi più riusciti del libro) di saper far rivive-
re e durare grazie alle parole. Proprio nella Sfida si incontra una mise en abîme del 
processo artistico che ribadisce un gesto rappresentativo essenziale per gli elze-
viri soldatiani. Sta concludendosi la serata con i due amici pittori, mentre Felice 
(Casorati) sta scaldando il motore dell’auto per accompagnarlo a casa, Mario 
vede davanti a sé «un altro quadro, un quadro ancora da dipingere questa volta»: 
«Ecco, questo momento, Torino una notte d’inverno, questa oscurità, questo 
gelo, in mezzo il Po che non si vede, e piazza Vittorio lontana e luminosa: poter 
fissare questo momento, fare che non finisca proprio subito ma duri, come per 
una grande o almeno piccola magia, il più a lungo possibile, o almeno un po-
chino di più».16 

Sono quasi alla conclusione del mio ragionamento. Credo che il valore 
dell’operazione letteraria compiuta da Soldati in questa serie di testi (e il princi-
pio primo della sua capacità di mantenersi viva) stia più nelle loro forme che nei 
temi affrontati. A guardarle bene queste prose si rivelano dispositivi – piana-
mente accessibili ma non banali, coinvolgenti e incisivi, finemente strutturati – 
di potenziamento dell’attenzione, di incentivazione del ragionamento (morale e 
civile). Il Soldati giornalista ha provato qui a realizzare strumenti di comunica-
zione capaci di produrre un’intensificazione della sensibilità in una larga platea 
di destinatari, ad agire nel senso di un’educazione estetica democratica, a largo 
raggio, nell’orizzonte di una cultura ormai di massa. 

L’atteggiamento letterario che alimenta questo progetto di potenziamento 
della tendenza poetica passiva (detto con termini berchettiani), unita all’elogio 
del lavoro che percorre il volume e alla valorizzazione dell’incontro con gli altri 
nella struttura di tanti singoli pezzi, mi pare del tutto all’insegna di quell’idea di 
milanesità aperta, attiva e accogliente, che si è visto essere esperienza e speranza 
di Soldati.  

L’impianto dei testi descritto in queste pagine mostra come l’agio borghese 
possa essere la dimensione di un’esistenza non superficiale, animata da una ca-
pacità vigile di individuazione dei punti di intensità delle nostre vite, di esplora-
zione penetrante – felice problematica dolorosa – del reale che si è capitato di 
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vivere. Ci si può chiedere se quest’impianto possa diventare davvero lo stru-
mento per una crescita della sensibilità percettiva e morale oppure rischi di of-
frire soltanto lo spazio confortevole di una riconciliazione passivamente con-
sensuale con lo stato delle cose. La scrittura soldatiana, con i difetti delle sue 
qualità (secondo la formula cara a De Sanctis), credo affidi essenzialmente al 
lettore, alle sue capacità d’uso del testo, la risposta. 
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Virdia 1959 = F. Virdia, Soldati e l’inquietudine, «La Fiera letteraria», 24 mag-

gio 1959. 
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Pubblicato nel 1958 per Feltrinelli, il Ponte della Ghisolfa, primo capitolo dei 
testoriani Segreti di Milano, rimane molto spesso legato nella considerazione 
critica e nella descrizione linguistica al suo episodio liminare, Il dio di Roserio, o 
meglio all’antecedente omonimo di quest’ultimo, il romanzo breve uscito per i 
Gettoni vittoriniani nel 1954. Il passaggio dal dialetto esibito nel romanzo breve 
alla sua armonizzazione con la lingua nel primo racconto del Ponte sollecitava da 
un lato una puntuale descrizione variantistica1 e dall’altro una valutazione critica 
comparativa risolta spesso a favore dell’espressionismo dialettale e che trovava 
forse emblematica espressione nell’edizione, per i classici Bompiani, delle opere 
di Testori a cura di Fulvio Panzeri: Il ponte della Ghisolfa veniva lì infatti 
amputato del racconto iniziale, al posto del quale si poneva, con dubbia 
intercambiabilità, Il dio di Roserio del ’54.2 Più recentemente però la critica ha 
sottolineato la portata strategica e ideologica della riscrittura e ne ha con 
chiarezza affermata l’autonomia. Due opere diverse, dunque, da giudicare e 
descrivere, pur senza rinunciare a possibili confronti, singolarmente.3 
D’altronde, a sgombrare il campo dal fardello ereditario, sarebbe forse bastato 
ricordare l’osservazione preziosa di Giovanni Raboni sull’audacia di Testori 
«nell’andare sempre e continuamente al di là della propria stessa audacia, 
rinunciando come se niente fosse a consolidare e far fruttare nel tempo i suoi 
geniali investimenti stilistici».4 

Sempre preliminarmente alla descrizione linguistica, può forse essere utile 
ricordare la collocazione del primo Testori all’interno del realismo,5 o se si 

�
1. Cf. Baldelli 1965. 
2. Panzeri 1996, 1273, sembrava ridurre i cambiamenti all’assetto linguistico. 
3. Penso in particolare all’ottimo Ambrosino 2003, specificamente dedicato al secondo Dio 

di Roserio, e poi, con sguardo più ampio agli interi Segreti di Milano, Turchetta 2005, Rosa 2015a e 
2015b. Sui Segreti di Milano si veda anche il contributo di Luca Daino in questo stesso volume. 
Utili profili di Testori sono Cascetta 1983 e Cappello1983. 

4. Raboni 1996, X. 
5. Cf. Casadei 2013, 153: «L’autore più tipicamente espressionista di questi anni è comunque il 

milanese Giovanni Testori (1923-1993) il quale, dopo una serie di romanzi e racconti ambientati nelle 
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