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Lingue provinciali e manierismi nel Ponte della Ghisolfa  
�

Mario Piotti 
�
�
�
�
 

���,QWURGX]LRQH�
 
Pubblicato nel 1958 per Feltrinelli, il Ponte della Ghisolfa, primo capitolo dei 
testoriani Segreti di Milano, rimane molto spesso legato nella considerazione 
critica e nella descrizione linguistica al suo episodio liminare, Il dio di Roserio, o 
meglio all’antecedente omonimo di quest’ultimo, il romanzo breve uscito per i 
Gettoni vittoriniani nel 1954. Il passaggio dal dialetto esibito nel romanzo breve 
alla sua armonizzazione con la lingua nel primo racconto del Ponte sollecitava da 
un lato una puntuale descrizione variantistica1 e dall’altro una valutazione critica 
comparativa risolta spesso a favore dell’espressionismo dialettale e che trovava 
forse emblematica espressione nell’edizione, per i classici Bompiani, delle opere 
di Testori a cura di Fulvio Panzeri: Il ponte della Ghisolfa veniva lì infatti 
amputato del racconto iniziale, al posto del quale si poneva, con dubbia 
intercambiabilità, Il dio di Roserio del ’54.2 Più recentemente però la critica ha 
sottolineato la portata strategica e ideologica della riscrittura e ne ha con 
chiarezza affermata l’autonomia. Due opere diverse, dunque, da giudicare e 
descrivere, pur senza rinunciare a possibili confronti, singolarmente.3 
D’altronde, a sgombrare il campo dal fardello ereditario, sarebbe forse bastato 
ricordare l’osservazione preziosa di Giovanni Raboni sull’audacia di Testori 
«nell’andare sempre e continuamente al di là della propria stessa audacia, 
rinunciando come se niente fosse a consolidare e far fruttare nel tempo i suoi 
geniali investimenti stilistici».4 

Sempre preliminarmente alla descrizione linguistica, può forse essere utile 
ricordare la collocazione del primo Testori all’interno del realismo,5 o se si 

�
1. Cf. Baldelli 1965. 
2. Panzeri 1996, 1273, sembrava ridurre i cambiamenti all’assetto linguistico. 
3. Penso in particolare all’ottimo Ambrosino 2003, specificamente dedicato al secondo Dio 

di Roserio, e poi, con sguardo più ampio agli interi Segreti di Milano, Turchetta 2005, Rosa 2015a e 
2015b. Sui Segreti di Milano si veda anche il contributo di Luca Daino in questo stesso volume. 
Utili profili di Testori sono Cascetta 1983 e Cappello1983. 

4. Raboni 1996, X. 
5. Cf. Casadei 2013, 153: «L’autore più tipicamente espressionista di questi anni è comunque il 

milanese Giovanni Testori (1923-1993) il quale, dopo una serie di romanzi e racconti ambientati nelle 
�
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vuole dell’espressionismo realistico, che però  «non patisce cedimenti né verso 
la tradizione verista né, tanto meno, verso le cadenze lirico-sentimentali del 
paradigma dominante in casa Einaudi».6 Si dirà però subito che il realismo del 
parlato è innanzitutto antropologico e non serve a dare una caratterizzazione ai 
personaggi: Testori non ne insegue la singola geografia linguistica, ma li cala 
nell’unidimensionalità socio-antropologica della periferia milanese. Sono spie 
minime di questo atteggiamento i comportamenti linguistici di alcune figure. In 
Sotto la pergola, al Candela, «uno venuto su dalla terronia nella confusione del 
dopo guerra» (85), si addebitano in una breve battuta, una serie di tratti che 
sono insieme dell’oralità e marcati regionalmente: «Adesso piantatela. Se c’è da 
pagare, pagheremo insieme. Cosa volete che sia tirar su cinquecento lire?» (96); 
Raffaele, nel racconto che dà il titolo alla raccolta, appena giunto dal meridione 
cede all’uso settentrionale dell’articolo davanti ai nomi propri: «Sai bene anche 
tu come il Michele sia più disposto a credere a me che a te» (290).7 Conta per 
entrambi, come per tutti gli altri, un uso linguistico che li fa parte di una città, e 
in modo particolare della sua periferia.8 
 
 
���/D�OLQJXD�
 
La scelta dei materiali linguistici consegue a questa volontà di romanzizzazione 
di una città; tra di essi un dialetto di rara esplicitezza, ma presente e non 
soltanto come continua allusione, e che è dei luoghi ma non delle persone;9 così 
che la sua funzione non è quella di un soprassalto contrappositivo rispetto 
all’italiano ma, come per la lingua, quella di elemento di costruzione di una 
realtà urbana spesso degradata ma della quale si vogliono esprimere tutti gli stati 
di sia pur elementari psicologie. Ignazio Baldelli, nel 1965, aveva scritto per Il 
ponte della Ghisolfa di una «lingua provinciale, ricca di calchi ed elementi dialettali, 
ma sostanzialmente italiana»,10 e aveva quindi esteso a tutti i Segreti di Milano, pur 
con sfumatura diverse e con un accentuarsi dell’eliminazione del dialetto, una 

�
periferie milanesi e fortemente realistici (come Il ponte della Ghisolfa, 1958), arriva a una scrittura 
barocca e visionaria (grazie anche alle sue ottime conoscenze pittoriche), che scandaglia 
soprattutto i laceranti travagli interiori: l’adesione al cattolicesimo non porta a una moderazione 
di questo acceso espressionismo, che si riversa nella narrativa (Gli angeli dello sterminio, 1992), ma 
soprattutto nel teatro (con la deformazione di tragedie classiche come L’Ambleto, 1972)». 

6. Rosa 2015a, 458. 
7. Si cita d’ora in avanti il Ponte della Ghisolfa da Testori 2003.  
8. E si veda, sotto il rispetto letterario, quanto scrive Rosa 2015b, 303: «in questi anni 

Cinquanta […], cittadini sono “tutti, Milanesi di sangue e milanesi di domicilio”: il conte Visconti 
e insieme i “terroni”, Rocco e i suoi fratelli». 

9. Anche in ciò la differenza con Il dio di Roserio del ’54, nel quale il dialetto è prima dei 
personaggi e solo secondariamente dei luoghi. 

10. Baldelli 1965, 77. 

simile disposizione linguistica.11 Andrà forse allora meglio definito che cosa sia 
questa “lingua provinciale” alla quale poi si sono spesso richiamati i critici, 
senza però mai definirne con puntualità la sostanza. E se la qualificazione 
geografica esplicita nell’aggettivo definitorio ne è senz’altro un aspetto, la 
provincialità della lingua andrà anche riferita all’occupazione di una zona alla 
fine degli anni cinquanta decisamente più periferica, rispetto all’oggi, 
nell’architettura dell’italiano, dalla quale derivano tratti linguistici ascrivibili 
all’oralità e all’informalità. Ma ulteriormente provinciale, potrebbe essere intesa 
la lingua del Ponte, in senso per dir così psico-antropologico, cioè disponibile ad 
accogliere tratti di letterarietà mediocre e all’apparenza dissonanti, come già 
osservava Vittorio Spinazzola indicando presenze linguistiche 
«pretenziosamente sostenute, improntate a una retorica melodrammatico-
fumettistica, la più disponibile ai propositi di innalzamento tonale degli strati 
subalterni».12 

Si inizierà dal provinciale inteso come dialettale, o in molti casi come 
regionale.13 Partendo dai fatti minimi, è frequentissimo il ricorso all’apocope 
postconsonantica, dopo nasale e vibrante, sostenuto certamente anche dal 
parlato, ma la cui spinta fondamentale pare qui la geografia.14 Costante l’uso 
dell’articolo davanti a nome proprio, indifferentemente nella voce dei 
personaggi e del narratore («il Dante» 4, «La testa del Sergio gli era venuta 
davanti» 34, «Hai visto l’Ezio, che roba?» 62, «ribatté subito il Berto» 81, «Fu 
allora che la Carla ebbe la piena consapevolezza» 105, «E poi l’altro, quello che 
non avrebbe mai più voluto nominare, il Riccardo, sì, il Riccardo» 202, «Vado a 
casino. Tanto se là son puttane, la Gina cos’è?» 265). Quindi, a punteggiare 
ulteriormente il tessuto linguistico, l’uso di intanto che («intanto che remava» 
235), ci per gli («Domenica a quelli del Milan ci daremo la solfa» 46, «Non ci dia 
retta» 56), voialtri («Ecco casa siete capaci di fare voialtri…» 99), alcuni usi 
dell’articolo («Dei scemi: ecco cosa sono. Dei scemi e niente più» 11) e del 
dimostrativo («Tutta colpa di quel scemo là» 96); l’interiezione neh («Neh, te, 
terrone della madonna» 88). 

Per il lessico, si registra una serie di presenze che non vogliono porsi come 
frattura con la lingua comune, ma ne definiscono meglio i contorni e servono 
ad ambientarla nella voce dei personaggi, ai quali è assegnata, ma non 
esclusivamente, la componente locale: gelosie («il chiarore che scendeva dalle 

�
11. Così ibid., 89-90. 
12. Spinazzola 2002, XII. 
13. Già Ghino Ghinassi, nella sua recensione a Baldelli 1965, suggeriva di ricondurre a 

definizioni meno approssimative l’esperienza linguistica del Ponte, richiamandosi a lavori allora 
recenti sull’italiano regionale di Pellegrini, De Mauro e Grassi (cf. Ghinassi 1965, 129). 

14. Il fenomeno è diffuso in ogni pagina e non serve esemplificare. Si ricorda l’osservazione 
di Baldelli 1965, 86, n. 14, secondo il quale la ricchissima presenza di apocopi fa sorgere «il 
dubbio che si debbano all’intervento del proto». 
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all’oralità e all’informalità. Ma ulteriormente provinciale, potrebbe essere intesa 
la lingua del Ponte, in senso per dir così psico-antropologico, cioè disponibile ad 
accogliere tratti di letterarietà mediocre e all’apparenza dissonanti, come già 
osservava Vittorio Spinazzola indicando presenze linguistiche 
«pretenziosamente sostenute, improntate a una retorica melodrammatico-
fumettistica, la più disponibile ai propositi di innalzamento tonale degli strati 
subalterni».12 

Si inizierà dal provinciale inteso come dialettale, o in molti casi come 
regionale.13 Partendo dai fatti minimi, è frequentissimo il ricorso all’apocope 
postconsonantica, dopo nasale e vibrante, sostenuto certamente anche dal 
parlato, ma la cui spinta fondamentale pare qui la geografia.14 Costante l’uso 
dell’articolo davanti a nome proprio, indifferentemente nella voce dei 
personaggi e del narratore («il Dante» 4, «La testa del Sergio gli era venuta 
davanti» 34, «Hai visto l’Ezio, che roba?» 62, «ribatté subito il Berto» 81, «Fu 
allora che la Carla ebbe la piena consapevolezza» 105, «E poi l’altro, quello che 
non avrebbe mai più voluto nominare, il Riccardo, sì, il Riccardo» 202, «Vado a 
casino. Tanto se là son puttane, la Gina cos’è?» 265). Quindi, a punteggiare 
ulteriormente il tessuto linguistico, l’uso di intanto che («intanto che remava» 
235), ci per gli («Domenica a quelli del Milan ci daremo la solfa» 46, «Non ci dia 
retta» 56), voialtri («Ecco casa siete capaci di fare voialtri…» 99), alcuni usi 
dell’articolo («Dei scemi: ecco cosa sono. Dei scemi e niente più» 11) e del 
dimostrativo («Tutta colpa di quel scemo là» 96); l’interiezione neh («Neh, te, 
terrone della madonna» 88). 

Per il lessico, si registra una serie di presenze che non vogliono porsi come 
frattura con la lingua comune, ma ne definiscono meglio i contorni e servono 
ad ambientarla nella voce dei personaggi, ai quali è assegnata, ma non 
esclusivamente, la componente locale: gelosie («il chiarore che scendeva dalle 
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fessure delle gelosie» 42),15 benda («Hai su ancora la benda?» 51),16 tornare a 
‘riprendere, ricominciare’ («vieni su che torniamo a vederli» 58, «tornò a 
ricordarsi dei bottoni» 102),17 andare giù («i suoi ragazzi se n’erano andati giù per 
le scale» 4), slargare («lesse: “ragazze slargate le gambe”» 24),18 ruera («Bisogna 
che faccia pulire. Sembra una ruera» 24),19 fighetta m. («Il Nino: il fighetta della 
“Villapizzone”» 28), vacca di un, di una («Quella vacca d’un ventre» 30), tirare il 
colpo («il Consonni aspettava l’occasione buona per tirargli il colpo» 31),20 buono 
(«non sono più buono di chiuder un occhio» 84), saltamartino ‘cavalletta, grillo’ 
(«”Quel saltamartino là?” fece il signor Gino di rimbalzo, quasi il Riguttini gli 
fosse piombato con un salto davanti» 46),21 venire su ‘salire’ («Vien su come un 
motorino» 57),22 bauscia («delle bauscie! Ecco cosa siete: delle bauscie!» 58), 
frigna e frignetta («ancora un anno in mezzo a quelle frigne e poi, via» 62, «la 
voglia d’uscir al più presto da quelle frignette» 64),23 venire giù ‘scendere’ («il 
pensiero del lunedì veniva giù come un’ombra» 73), venire giù ‘provenire’ («Ma 
cosa credi che sia venuto giù dalla Brianza per fare?» 82),24 sberla («gli avrebbe 
lasciato andar una sberla» 217),25 buttare là («gli parve il momento di buttar là la 
notizia» 89),26 pirletta («Tu, pirletta, portami una coca» 89), scorengia («Pare una 
scorengia!» 90),27 cabaré («stava sopravvenendo il ragazzo, che recava sul cabaré 
le nuove ordinazioni» 91),28 smollare ‘allentare’ («Smolla la cintura» 94),29 tirare su 
(«Cosa volete che sia tirar su cinquecento lire?» 96),30 essere su («a quell’ora sua 
mamma era ancora su a finir i mestieri» 100),31 bamba («Cosa pretendi, o bamba, 
che il padrone ti veda e ti dica anche grazie?» 100),32 pola ‘polizia’ («Sono i posti 
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semplice particella ri appiccata al verbo corrispondente». 
18. Cf. Cherubini s.v. slargà: «Slargà i gamb. Scosciarsi – Allargare le cosce». 
19. Cf. Cherubini s.v. ruera: «Letamajo. Mondezzajo. Sterquilinio». 
20. Cf. Cherubini s.v. tirà: Tirà on colp. Menare un colpo; e fig. Tendere una rete. 
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della pola…» 115),33 saltafosso («Cerchi di non farmi il saltafosso» 122),34 insieme 
(«sei stata così scema non solo d’andargli insieme» 185, «t’è piaciuto di venirmi 
insieme» 210, «è da più di venti mesi che gli si parla insieme» 338),35 morello 
‘livido’ («No, che mi resta il morello…» 188),36 foffa («gente come si deve e 
foffa, ladri, baresi, ruffiani, napoli e veneziani» 205),37 napoli38 («gente come si 
deve e foffa, ladri, baresi, ruffiani, napoli e veneziani» 205), tirare avanti 
(«piuttosto di tirar avanti così» 220), teppa («Sì, di scherzo: uno scherzo da 
teppa» 225), cimentare («Non cimentarmi, Bob, perché non so cosa potrei fare 
stasera!» 269),39 palanche («ti arrivano palanche in tasca» 281),40 tirare in casa («Ma 
se la Piera si sposa io la Carla posso tirarla in casa con noi» 330).41 E si possono 
aggiungere, pur senza una autentificazione lessicografica e che paiono attestarsi 
solo nell’uso di Testori, dare la solfa («voleva dargli la solfa» 39), le barbe 
‘barbone’, uniche donne con cui poteva andare lo sfortunato Ciulanda («Quello 
che se vuole toccarne una deve andare con le barbe del Parco» 93).42 

Accanto a una compagine lessicale ampia, ma che tende a mimetizzarsi 
nelle forme dell’italiano, sono riconducibili all’elemento locale anche 
l’interrogativo per fare, lombardismo di grande frequenza, associato 
costantemente al neutro settentrionale cosa («E allora cosa ti disperi per fare?» 
20, «E allora cosa stava lì a far lo scemo per fare?» 38, «Ma cosa credi che sia 
venuto giù dalla Brianza per fare?» 82, «Cosa credi che t’abbia creato il 
piedistallo per fare?» 172, «Cosa crede che stia volentieri al bar per fare?» 221). 
E sono presenze simili, costrette nella frase in collocazioni precise, a piegare la 
stessa sintassi verso andamenti dialettali. 

Elemento prevalente di questo impasto linguistico è certamente la spinta 
all’oralità, che in particolare si dispiega nello sfruttamento di alcuni costrutti 
marcati. Onnipresente è la dislocazione a sinistra senza distinzioni tra dialogato 
e narrazione («di lasciarlo all’ospedale di Lecco l’avevan subito escluso» 10, «Il 
vestito che gli avevan visto su stasera l’aveva preso già fatto» 81, «Io la bocca 
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fessure delle gelosie» 42),15 benda («Hai su ancora la benda?» 51),16 tornare a 
‘riprendere, ricominciare’ («vieni su che torniamo a vederli» 58, «tornò a 
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marcati. Onnipresente è la dislocazione a sinistra senza distinzioni tra dialogato 
e narrazione («di lasciarlo all’ospedale di Lecco l’avevan subito escluso» 10, «Il 
vestito che gli avevan visto su stasera l’aveva preso già fatto» 81, «Io la bocca 

�
33. Il GRADIT attesta il regionalismo settentrionale pula nel 1961. 
34. Il GRADIT attesta il regionalismo nel 1965. 
35. Cf. Cherubini s.v. insèmma: «Insèmma fra noi ha altresì forza di preposizione, e posposto 

ai verbi equivale alla preposizione con compenetrata nei verbi italiani equivalenti». 
36. Cf. Cherubini s.v. morèll. 
37. Cf. Cherubini s.v.: «Marame. Scegliticcio. Pisciadura. La parte più cattiva di checchessia». 
38. Il GRADIT lo indica come regionalismo settentrionale con il significato di napoletano 

e, per estensione, di meridionale. 
39. Cf. Cherubini s.v. cimentà. 
40. Cf. GRADIT s.v. palanca2: al plurale regionalismo settentrionale. 
41. Cf. Cherubini s.v. cà: «Tirà nissun per cà. Non si mettere persona in casa». 
42. Nella Gilda del Mac Mahon, nel racconto di cui è protagonista il Carisna, personaggio 

simile al Ciulanda, le barbe diventano esplicitamente barbone: «gli altri della “compagnia dei 
matti”, la sera, preso il tram e arrivati fin agli archi di porta Romana si perdevan lungo i bastioni 
per far la corta a una delle tante barbone che battevano i ruderi di viale Sabotino e i giardinetti del 
Montenero, magari le più vecchie e sgangherate» (Testori 1996, 676). 



Mario Piotti714

dove l’ha messa un altro, non la metto» 106). O le dislocazioni a destra, semplici 
segnali di una oralità diffusa in tutte le zone dei dialoghi quando si mostrano in 
forme di tipica convenzionalità parlata: «Lo sai che ti guardano» (16), «Te 
l’avevo detto di rallentare» (26), «Lo sa che se voglio posso mandar in galera lei 
e tutta la sua compagnia» (122), «Lo vuoi capire che il padrone in casa sono io» 
(262); talvolta anche in combinazione multipla e con altri costrutti marcati: 
«Cosa ve ne importa a voi chi è che me l’ha dato?» (88); ma attraverso le quali si 
può creare il retroterra comune tra la parola del narratore e l’indiretto libero dei 
personaggi: «Non era necessario leggerlo quel foglio per vedere quali eran stati 
anche quella sera gli assenti: lo sapeva. Ormai erano diventati la sua angoscia. 
Perché i suoi ragazzi li amava: come fratelli, come figli come tutto» (4), ed 
anche partecipare a una più precisa spartizione dei campi indicali nello stesso 
indiretto libero: «Se andando a trovarlo gli avesse tirato in ballo qualcosa, 
avrebbe potuto dirglielo: e cioè che lui l’aveva capito da come faceva che voleva 
dargli la solfa, umiliarlo, fregarlo» (39). Il che polivalente, presente in tipiche 
modalità parlate: «meglio per lui che si sarebbe convinto […] delle condizioni 
del Consonni» (39), «vieni su che torniamo a vederli» (58), «Luce, luce, che 
casini qui non ne voglio!» (95), «Non solo quello che hai bisogno adesso» (187), 
«al fondo mi vedrai che t’aspetto» (293); anche come che scisso: «quelle 
verginelle che oltre a tutto devi anche insegnargli come si fa» (81), «quelli che 
sul polso un giorno gli vedi spuntare un braccialetto col nome “Arardo”, 
“Loretto”» (87), «quella grazia inappuntabile che solo dio poteva avergliela data 
in dono» (152). Quindi una serie di tratti morfosintattici singolarmente rari, ma 
nel complesso disposti in tutti i racconti. Innanzitutto alcuni usi pronominali: 
«Neh, te, terrone della madonna» (88), «Te, scemo» (97), «Alla larga te, lei e tutti 
quelli che nasceranno!» (331), gli femminile: «imparerà ad ascoltare quello che gli 
devo dire» (183); il frequentissimo, ma non esclusivo neppure nei dialoghi, cosa 
interrogativo; alcuni cedimenti del congiuntivo: «Se non facevo così, non sarei 
più riuscito a vederti» (15), «può darsi che riesci a vederlo» (24), «Se mi 
ascoltavi…» (41), «constatar se l’aveva scelto del colore giusto» (108), «Mi pare 
che questo nei contratti non c’era» (269).  

Non sorprende la ricca presenza di segnali discorsivi, in particolare è 
costante il ricorso ad ecco. Accanto alla presenza consueta nel dialogato, in 
particolare ad apertura di battuta («Ecco. Prendi anche questo, brutta troia!» 68, 
«Ecco lo vedi a cosa serve la tua superbia?» 335), può ricorrere nella diegesi con 
funzione ostensiva: «Ecco: stava appoggiato al muro in attesa dell’appello» (17). 
Ma soprattutto sono interessanti gli usi all’interno dell’indiretto libero: può 
ribadire la paternità del punto di vista ai personaggi: «l’aveva capito subito che 
ormai non c’era altro che inventar una storia e andar avanti; “un sasso”; ecco. 
Perché lui cos’aveva fatto? Una sterzata. Ecco» (27); può servire a ridare la 
parola a un personaggio dopo una sequenza diegetica, segnalando la 
sovrapposizione di piani temporali tra pensato e avvenimenti esterni: «Ecco: 
sarebbe andato ad aspettarlo all’arrivo. Perché era sicuro che il rientro si 

sarebbe chiuso con una vittoria strepitosa» (50); «La testa del Consonni che non 
aveva avuto il coraggio d’andar a vedere gli tornava davanti. Ecco: tutto lì: il 
coraggio: gli mancava il coraggio» (33); può indicare una ricapitolazione: «Ecco: 
era lì, era a quel punto che l’aveva atteso» (248). 

Ricchissime le presenze lessicali d’indole colloquiale: cotto («Dài che è 
cotto!» 11), rogna («andrai nelle rogne» 14), fregare («voleva dargli la solfa, 
umiliarlo, fregarlo» 39), roba («Hai visto che roba?» 49), vecchia ‘madre’ («Quanto 
alla vecchia poi, niente» 54), broda («Avrà preso qualche broda» 54), verginella 
(«Le verginelle a me non mi dicono niente» 58), coso («il vostro coso, lì, il 
Riguttini» 59), coso ‘omosessuale’ («Andare insieme ai cosi l’Ivo?» 81), manganona 
‘donnona’43 («la figura piena e potente dell’anziana: lei, la manganona, quella 
che andava a prendere il tè e il whisky al “Re di Picche”» 94), cine («nei cine di 
Porta Venezia» 82,) farci su la testa ‘scommettere’ («Quello lì, guardate, neanche 
un mese, ci faccio su la testa e arriva a casa con una Guzzi» 89), terronia («uno 
venuto su dalla terronia nella confusione del dopo guerra» 85), tizia (trovato la 
tizia con la grana» 86), terrone («terrone della madonna» 88), grana («Fuori la 
grana!» 132), mollare («prima o poi, dovrà mollare. E allora ci racconterà tutto» 
90), casino («Luce, luce, che casini qui non ne voglio!» 95), grana («se non vuole 
aver grane, venga giù subito in strada» 122), cosa ‘prostituta’ («se vai con le cose, 
non baciarle, scemo» 139), battere («Una che batte qui da sette, otto giorni» 140), 
corna («Le corna, […], le piantasse in testa a un’altra» 230), corno («Sola un 
corno!» 231), francesa («Sì, perché piuttosto che una francesa, se poi era 
veramente francesa, meglio Lomazzo!» 197), generala («sarebbe stata ancora una 
donna o non invece una generala?» 203), sgobbare («Sgobba, sgobba come un 
ladro» 252), becco («Io, io farmi far becco da lui?» 263), fare lingua in bocca («Vuoi 
vedere come si fa a far lingua in bocca con la tua dama?» 263); e grande spazio 
al turpiloquio che giunge fino all’esplicita bestemmia: mettere nel culo («Dài, che 
glielo mettiamo nel culo» 11), merdone («fascisti merdoni» 24), culo ‘omosessuale’ 
(«culo chi legge» 24), troia («E allora prendi anche questo, brutta troia!» 68), 
all’inferno («All’inferno il ventre e la soppressa» 32), ostia («“Ostia!” commentò a 
mezza voce la donna» 136), mezzasega («le mezzeseghe della “Vigor”» 41), cristo 
(«fanno un cristo di niente» 87), madonna («terrone della madonna» 88), culatone 
‘omosessuale’ («Siete dei culatoni» 94), manganello («al Ciulanda servigli per 
piacere un vov, che ha il manganello che non va più» 90), ostia («poi quelle ostie 
di piegamenti» 84), merda («ridur tutto a quello che è; una merda» 102), porcone 
(«Sto parlando con te, porcone!» 132), puttana («perché puttana sono e puttana 
resto» 144), stronzo («Ho piantato questo, stronzo!» 262), porca («quella porca 
d’una rossa» 335). 
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sembra però improbabile un riferimento a Silvana Mangano. 
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dove l’ha messa un altro, non la metto» 106). O le dislocazioni a destra, semplici 
segnali di una oralità diffusa in tutte le zone dei dialoghi quando si mostrano in 
forme di tipica convenzionalità parlata: «Lo sai che ti guardano» (16), «Te 
l’avevo detto di rallentare» (26), «Lo sa che se voglio posso mandar in galera lei 
e tutta la sua compagnia» (122), «Lo vuoi capire che il padrone in casa sono io» 
(262); talvolta anche in combinazione multipla e con altri costrutti marcati: 
«Cosa ve ne importa a voi chi è che me l’ha dato?» (88); ma attraverso le quali si 
può creare il retroterra comune tra la parola del narratore e l’indiretto libero dei 
personaggi: «Non era necessario leggerlo quel foglio per vedere quali eran stati 
anche quella sera gli assenti: lo sapeva. Ormai erano diventati la sua angoscia. 
Perché i suoi ragazzi li amava: come fratelli, come figli come tutto» (4), ed 
anche partecipare a una più precisa spartizione dei campi indicali nello stesso 
indiretto libero: «Se andando a trovarlo gli avesse tirato in ballo qualcosa, 
avrebbe potuto dirglielo: e cioè che lui l’aveva capito da come faceva che voleva 
dargli la solfa, umiliarlo, fregarlo» (39). Il che polivalente, presente in tipiche 
modalità parlate: «meglio per lui che si sarebbe convinto […] delle condizioni 
del Consonni» (39), «vieni su che torniamo a vederli» (58), «Luce, luce, che 
casini qui non ne voglio!» (95), «Non solo quello che hai bisogno adesso» (187), 
«al fondo mi vedrai che t’aspetto» (293); anche come che scisso: «quelle 
verginelle che oltre a tutto devi anche insegnargli come si fa» (81), «quelli che 
sul polso un giorno gli vedi spuntare un braccialetto col nome “Arardo”, 
“Loretto”» (87), «quella grazia inappuntabile che solo dio poteva avergliela data 
in dono» (152). Quindi una serie di tratti morfosintattici singolarmente rari, ma 
nel complesso disposti in tutti i racconti. Innanzitutto alcuni usi pronominali: 
«Neh, te, terrone della madonna» (88), «Te, scemo» (97), «Alla larga te, lei e tutti 
quelli che nasceranno!» (331), gli femminile: «imparerà ad ascoltare quello che gli 
devo dire» (183); il frequentissimo, ma non esclusivo neppure nei dialoghi, cosa 
interrogativo; alcuni cedimenti del congiuntivo: «Se non facevo così, non sarei 
più riuscito a vederti» (15), «può darsi che riesci a vederlo» (24), «Se mi 
ascoltavi…» (41), «constatar se l’aveva scelto del colore giusto» (108), «Mi pare 
che questo nei contratti non c’era» (269).  

Non sorprende la ricca presenza di segnali discorsivi, in particolare è 
costante il ricorso ad ecco. Accanto alla presenza consueta nel dialogato, in 
particolare ad apertura di battuta («Ecco. Prendi anche questo, brutta troia!» 68, 
«Ecco lo vedi a cosa serve la tua superbia?» 335), può ricorrere nella diegesi con 
funzione ostensiva: «Ecco: stava appoggiato al muro in attesa dell’appello» (17). 
Ma soprattutto sono interessanti gli usi all’interno dell’indiretto libero: può 
ribadire la paternità del punto di vista ai personaggi: «l’aveva capito subito che 
ormai non c’era altro che inventar una storia e andar avanti; “un sasso”; ecco. 
Perché lui cos’aveva fatto? Una sterzata. Ecco» (27); può servire a ridare la 
parola a un personaggio dopo una sequenza diegetica, segnalando la 
sovrapposizione di piani temporali tra pensato e avvenimenti esterni: «Ecco: 
sarebbe andato ad aspettarlo all’arrivo. Perché era sicuro che il rientro si 

sarebbe chiuso con una vittoria strepitosa» (50); «La testa del Consonni che non 
aveva avuto il coraggio d’andar a vedere gli tornava davanti. Ecco: tutto lì: il 
coraggio: gli mancava il coraggio» (33); può indicare una ricapitolazione: «Ecco: 
era lì, era a quel punto che l’aveva atteso» (248). 

Ricchissime le presenze lessicali d’indole colloquiale: cotto («Dài che è 
cotto!» 11), rogna («andrai nelle rogne» 14), fregare («voleva dargli la solfa, 
umiliarlo, fregarlo» 39), roba («Hai visto che roba?» 49), vecchia ‘madre’ («Quanto 
alla vecchia poi, niente» 54), broda («Avrà preso qualche broda» 54), verginella 
(«Le verginelle a me non mi dicono niente» 58), coso («il vostro coso, lì, il 
Riguttini» 59), coso ‘omosessuale’ («Andare insieme ai cosi l’Ivo?» 81), manganona 
‘donnona’43 («la figura piena e potente dell’anziana: lei, la manganona, quella 
che andava a prendere il tè e il whisky al “Re di Picche”» 94), cine («nei cine di 
Porta Venezia» 82,) farci su la testa ‘scommettere’ («Quello lì, guardate, neanche 
un mese, ci faccio su la testa e arriva a casa con una Guzzi» 89), terronia («uno 
venuto su dalla terronia nella confusione del dopo guerra» 85), tizia (trovato la 
tizia con la grana» 86), terrone («terrone della madonna» 88), grana («Fuori la 
grana!» 132), mollare («prima o poi, dovrà mollare. E allora ci racconterà tutto» 
90), casino («Luce, luce, che casini qui non ne voglio!» 95), grana («se non vuole 
aver grane, venga giù subito in strada» 122), cosa ‘prostituta’ («se vai con le cose, 
non baciarle, scemo» 139), battere («Una che batte qui da sette, otto giorni» 140), 
corna («Le corna, […], le piantasse in testa a un’altra» 230), corno («Sola un 
corno!» 231), francesa («Sì, perché piuttosto che una francesa, se poi era 
veramente francesa, meglio Lomazzo!» 197), generala («sarebbe stata ancora una 
donna o non invece una generala?» 203), sgobbare («Sgobba, sgobba come un 
ladro» 252), becco («Io, io farmi far becco da lui?» 263), fare lingua in bocca («Vuoi 
vedere come si fa a far lingua in bocca con la tua dama?» 263); e grande spazio 
al turpiloquio che giunge fino all’esplicita bestemmia: mettere nel culo («Dài, che 
glielo mettiamo nel culo» 11), merdone («fascisti merdoni» 24), culo ‘omosessuale’ 
(«culo chi legge» 24), troia («E allora prendi anche questo, brutta troia!» 68), 
all’inferno («All’inferno il ventre e la soppressa» 32), ostia («“Ostia!” commentò a 
mezza voce la donna» 136), mezzasega («le mezzeseghe della “Vigor”» 41), cristo 
(«fanno un cristo di niente» 87), madonna («terrone della madonna» 88), culatone 
‘omosessuale’ («Siete dei culatoni» 94), manganello («al Ciulanda servigli per 
piacere un vov, che ha il manganello che non va più» 90), ostia («poi quelle ostie 
di piegamenti» 84), merda («ridur tutto a quello che è; una merda» 102), porcone 
(«Sto parlando con te, porcone!» 132), puttana («perché puttana sono e puttana 
resto» 144), stronzo («Ho piantato questo, stronzo!» 262), porca («quella porca 
d’una rossa» 335). 
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Per il terzo tipo si tratterà in alcuni casi di scelte irriflesse nella dimensione 
microscopica di lagrime (102, 107, 109, 147, 327, 340)44 e delle preposizioni 
articolate sintetiche col: «col diminuir» (61), «col Consonni» (63), «col 
coincidere» (120), «coi quali» (221), «col riempirsela» (233), «col mestiere» (248); 
e più notevolmente, e solo propria del narratore, pel: «pel manubrio» (30), «pel 
manico» (235), «pel corpo» (242), «pei capelli» (271), «pel solo fatto» (341). Ma 
soprattutto sono le letture dei personaggi a indicare spesso la qualità 
dell’elemento letterario: «Cercò nel fondo della tasca un fiammifero, ma 
s’imbatté solo nel «Grand-Hôtel» che teneva lì piegato e ripiegato per leggerlo 
nelle pause del lavoro» (25), «Seduta al tavolo, vicino alla madre che stava 
cambiando il colletto a una camicia del Cornelio, l’Angelica si sforzava di 
calmar l’agitazione tentando di legger sul «Bolero film» l’ultima puntata di un 
romanzo» (159). Dalle pagine dei fotoromanzi derivano dunque scelte letterarie 
alle quali si affida l’esibizione di stati d’animo e sentimenti dei personaggi 
all’interno del pervasivo indiretto libero: «Oh se l’aveva ingannata la natura con 
la bellezza di quel tramonto così disteso e così dolce, quasi avesse voluto far 
tremare ogni punto dell’orizzonte che, seduti com’erano, pareva venisse loro 
incontro senza mai raggiungerli, formando come una tenda che scendeva a 
proteggerli!»; e sono anche le zone in cui più evidente è la volontà di mostrare 
nel parlato l’emotività dei personaggi, come segnala anche la punteggiatura e 
insieme la presenza di interiezioni tradizionali: «Ah sì?» (62), «Ah!» (157), «Ah, 
senta» (201), «Ah no, fece a se stessa» (217), «Eh no, caro mio!» (221), «Eh, sì, 
amato» (248), «Oh se era meglio!» (197), «Oh per quello di rimorsi lei non ne 
aveva!» (212), «Oh dio, cosa si può decidere in quei momenti?» (205), «To’, 
prendilo» (272).  

Il dato letterario non si esaurisce però solo in quest’ambito di “lingua 
provinciale”, legato prevalentemente alla parola dei personaggi. Sono 
riconducibili qui anche scelte di maggior controllo formale legate alla voce del 
narratore, come alcune scelte pronominali: «avvertendolo essi per primi» (73), 
«egli continuava a star nell’angolo» (96), «esse vivessero solo» (302); «restarvi» 
(82), «v’era scritto» (237), l’uso del dimostrativo neutro ciò, l’uso frequentissimo 
di in cui dopo sostantivo temporale; la tendenza, in snodi narrativi particolari, a 
una sintassi periodale maggiormente distesa, fondata su elementi correlativi e 
non soltanto mossa da procedimenti di accumulo nominale, della quale il 
narratore si serve come una sorta di moto d’avvio di un successivo indiretto 
libero, nella cui zona liminare si innesca la cessione della voce al personaggio e 
allo stesso tempo si prolunga la presenza di quella del narratore: «La sua 
ostinazione nel riproporre a ogni momento quel dubbio derivava sì dal gusto in 
lui naturale di dir sempre il contrario di quello che dicevan gli altri, ma anche e 
più dal bisogno quasi bestiale che lo prendeva di distruggere ogni possibile 
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sorger d’immagini di felicità altrui» (91); «Aveva assistito prima incredula, poi 
rassegnata al progressivo diminuire e sfasciarsi dei suoi rimorsi, contro i quali a 
prender forza non era stata come nei primi giorni la logicità del suo tradimento, 
ma la gioia e il senso di pienezza, buia, sordida, ma non meno vitale e inebriante 
che quell’amore le dava: proprio come se le avesse trasfuso del sangue e la sua 
persona si fosse così rinnovata» (308). 

Quanto al lessico, anche qui si dovrà distinguere dapprima ciò che sembra 
strettamente legato al mondo rappresentato, alla sua dimensione socio-
antropologica (e che ancora una volta è immediatamente richiamato dal 
nominarne le letture: «La Gazzetta dello Sport», «Tuttosport»). Sarà 
innanzitutto una serie di tecnicismi legati allo sport, il ciclismo e la boxe su tutti 
– in particolare nel Dio di Roserio e nel Ras –: tirare 61, gregario 64, allungo 65, 
distacco 66, andatura 67, fuga 70, corni del manubrio 76, pistards 85, (pesi) leggeri 167, 
quadrato 171, ring 171, martellamenti 171, forcing 171, gettare la spugna 175, secondi 
175, gong 175, ripresa 175, mettere alle corde 176, match 176. Quindi una serie di 
marchionimi e voci designanti oggetti di peculiarità storica e sociale, puntuali 
nella loro denotatività ma antropologicamente simbolici;45 tra i primi: Millecento 
47, Alfa 52, Giardinetta 43, Millequattro 52, Motoroil 55, Lambretta 57, Binaca 60, 
Lane Rossi 60, Cinar 60, Rumi 70, Guzzi 89, Vov 90, Kalmin 208, Cimbali 210, 
Tabacco d’Harar 57; per i secondi: moto-scooter 57, boogie 58, bigliardino 73, pack 84, 
spuma 84; trence 91, punch 111, rhum 111, radiogrammofono 120, jazz 1229, bar-
trumeau 129, cognac 130, trumeau 200, tailleur 136, separé 151, dancing 162, abat-jour 
201, secretaire 235, balera 317. 

Ad un lessico di letterarietà pur talvolta recente appartengono rare voci 
d’uso strategico in momenti di pura descrittività diegetica: baluginare («fece 
baluginar l’aria di riflessi argentei» 43), stornare («Anche adesso il pensiero del 
lunedì veniva giù come un’ombra nei meno giovani; avvertendolo essi per primi 
cercavano di stornarlo» 73), groviglioso («nodi umidi e grovigliosi» 77), nolente («la 
violenza di quel gettarsi di tutti intorno al vincitore li trascinasse nolenti nel 
cerchio di teste» 78), tinnire («in modo che il braccialetto oltre che rilucere 
meglio potesse anche tinnire» 88), sgargiare («una donna che tremava sotto lo 
sgargiare delle sete» 91), conferire («preferì come sempre conferire con 
l’interessato» 128), opimo («il gonfiore, tanto opimo da suscitargli una specie di 
stupore, gli fece precipitar la mossa»), delusivo («una serata così triste e delusiva» 
278), lucore («vide il lucore che scivolava freddo e azzurro» 297), alcuno ‘nessuno’ 
(«non prevista da alcuno dei tre» 332); e questa rivendicazione lessicale di 
presenza da parte del narratore si mostra inoltre in due neoconiazioni, 
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affonderanno pure nella terra ben concimata dei campi, recuperata magari anche attraverso la 
pittura del Seicento lombardo, ma la rappresentazione del Dio di Roserio ricava forza espressiva 
dall’ancoraggio tenace ed esibito all’atmosfera convulsa e contraddittoria di quel ‘miracolo’ 
economico che esplode con spietata urgenza nell’hinterland milanese». 
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Per il terzo tipo si tratterà in alcuni casi di scelte irriflesse nella dimensione 
microscopica di lagrime (102, 107, 109, 147, 327, 340)44 e delle preposizioni 
articolate sintetiche col: «col diminuir» (61), «col Consonni» (63), «col 
coincidere» (120), «coi quali» (221), «col riempirsela» (233), «col mestiere» (248); 
e più notevolmente, e solo propria del narratore, pel: «pel manubrio» (30), «pel 
manico» (235), «pel corpo» (242), «pei capelli» (271), «pel solo fatto» (341). Ma 
soprattutto sono le letture dei personaggi a indicare spesso la qualità 
dell’elemento letterario: «Cercò nel fondo della tasca un fiammifero, ma 
s’imbatté solo nel «Grand-Hôtel» che teneva lì piegato e ripiegato per leggerlo 
nelle pause del lavoro» (25), «Seduta al tavolo, vicino alla madre che stava 
cambiando il colletto a una camicia del Cornelio, l’Angelica si sforzava di 
calmar l’agitazione tentando di legger sul «Bolero film» l’ultima puntata di un 
romanzo» (159). Dalle pagine dei fotoromanzi derivano dunque scelte letterarie 
alle quali si affida l’esibizione di stati d’animo e sentimenti dei personaggi 
all’interno del pervasivo indiretto libero: «Oh se l’aveva ingannata la natura con 
la bellezza di quel tramonto così disteso e così dolce, quasi avesse voluto far 
tremare ogni punto dell’orizzonte che, seduti com’erano, pareva venisse loro 
incontro senza mai raggiungerli, formando come una tenda che scendeva a 
proteggerli!»; e sono anche le zone in cui più evidente è la volontà di mostrare 
nel parlato l’emotività dei personaggi, come segnala anche la punteggiatura e 
insieme la presenza di interiezioni tradizionali: «Ah sì?» (62), «Ah!» (157), «Ah, 
senta» (201), «Ah no, fece a se stessa» (217), «Eh no, caro mio!» (221), «Eh, sì, 
amato» (248), «Oh se era meglio!» (197), «Oh per quello di rimorsi lei non ne 
aveva!» (212), «Oh dio, cosa si può decidere in quei momenti?» (205), «To’, 
prendilo» (272).  

Il dato letterario non si esaurisce però solo in quest’ambito di “lingua 
provinciale”, legato prevalentemente alla parola dei personaggi. Sono 
riconducibili qui anche scelte di maggior controllo formale legate alla voce del 
narratore, come alcune scelte pronominali: «avvertendolo essi per primi» (73), 
«egli continuava a star nell’angolo» (96), «esse vivessero solo» (302); «restarvi» 
(82), «v’era scritto» (237), l’uso del dimostrativo neutro ciò, l’uso frequentissimo 
di in cui dopo sostantivo temporale; la tendenza, in snodi narrativi particolari, a 
una sintassi periodale maggiormente distesa, fondata su elementi correlativi e 
non soltanto mossa da procedimenti di accumulo nominale, della quale il 
narratore si serve come una sorta di moto d’avvio di un successivo indiretto 
libero, nella cui zona liminare si innesca la cessione della voce al personaggio e 
allo stesso tempo si prolunga la presenza di quella del narratore: «La sua 
ostinazione nel riproporre a ogni momento quel dubbio derivava sì dal gusto in 
lui naturale di dir sempre il contrario di quello che dicevan gli altri, ma anche e 
più dal bisogno quasi bestiale che lo prendeva di distruggere ogni possibile 
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sorger d’immagini di felicità altrui» (91); «Aveva assistito prima incredula, poi 
rassegnata al progressivo diminuire e sfasciarsi dei suoi rimorsi, contro i quali a 
prender forza non era stata come nei primi giorni la logicità del suo tradimento, 
ma la gioia e il senso di pienezza, buia, sordida, ma non meno vitale e inebriante 
che quell’amore le dava: proprio come se le avesse trasfuso del sangue e la sua 
persona si fosse così rinnovata» (308). 

Quanto al lessico, anche qui si dovrà distinguere dapprima ciò che sembra 
strettamente legato al mondo rappresentato, alla sua dimensione socio-
antropologica (e che ancora una volta è immediatamente richiamato dal 
nominarne le letture: «La Gazzetta dello Sport», «Tuttosport»). Sarà 
innanzitutto una serie di tecnicismi legati allo sport, il ciclismo e la boxe su tutti 
– in particolare nel Dio di Roserio e nel Ras –: tirare 61, gregario 64, allungo 65, 
distacco 66, andatura 67, fuga 70, corni del manubrio 76, pistards 85, (pesi) leggeri 167, 
quadrato 171, ring 171, martellamenti 171, forcing 171, gettare la spugna 175, secondi 
175, gong 175, ripresa 175, mettere alle corde 176, match 176. Quindi una serie di 
marchionimi e voci designanti oggetti di peculiarità storica e sociale, puntuali 
nella loro denotatività ma antropologicamente simbolici;45 tra i primi: Millecento 
47, Alfa 52, Giardinetta 43, Millequattro 52, Motoroil 55, Lambretta 57, Binaca 60, 
Lane Rossi 60, Cinar 60, Rumi 70, Guzzi 89, Vov 90, Kalmin 208, Cimbali 210, 
Tabacco d’Harar 57; per i secondi: moto-scooter 57, boogie 58, bigliardino 73, pack 84, 
spuma 84; trence 91, punch 111, rhum 111, radiogrammofono 120, jazz 1229, bar-
trumeau 129, cognac 130, trumeau 200, tailleur 136, separé 151, dancing 162, abat-jour 
201, secretaire 235, balera 317. 

Ad un lessico di letterarietà pur talvolta recente appartengono rare voci 
d’uso strategico in momenti di pura descrittività diegetica: baluginare («fece 
baluginar l’aria di riflessi argentei» 43), stornare («Anche adesso il pensiero del 
lunedì veniva giù come un’ombra nei meno giovani; avvertendolo essi per primi 
cercavano di stornarlo» 73), groviglioso («nodi umidi e grovigliosi» 77), nolente («la 
violenza di quel gettarsi di tutti intorno al vincitore li trascinasse nolenti nel 
cerchio di teste» 78), tinnire («in modo che il braccialetto oltre che rilucere 
meglio potesse anche tinnire» 88), sgargiare («una donna che tremava sotto lo 
sgargiare delle sete» 91), conferire («preferì come sempre conferire con 
l’interessato» 128), opimo («il gonfiore, tanto opimo da suscitargli una specie di 
stupore, gli fece precipitar la mossa»), delusivo («una serata così triste e delusiva» 
278), lucore («vide il lucore che scivolava freddo e azzurro» 297), alcuno ‘nessuno’ 
(«non prevista da alcuno dei tre» 332); e questa rivendicazione lessicale di 
presenza da parte del narratore si mostra inoltre in due neoconiazioni, 
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affonderanno pure nella terra ben concimata dei campi, recuperata magari anche attraverso la 
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economico che esplode con spietata urgenza nell’hinterland milanese». 
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entrambe, singolarmente, riferite in racconti diversi ad uno stesso personaggio, 
Ivo Ballabio detto il Brianza: sfrecciatore («sfrecciatore di cuori» 57) usato 
ironicamente nel Dio di Roserio, sperdutezza46 («Sulle prime tentava di resistere, ma 
la sperdutezza in cui ogni corpo appena toccato lo faceva cadere […], gli 
allentava poi ogni freno» 139) in Ma sì, anche lei… ad indicare l’immediata resa 
alla sensualità del Brianza. 
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Osservava nel 1965 Ignazio Baldelli «la sostanza essenzialmente retorica dello 
stile di Testori».47 Qualche anno dopo Maria Antonietta Grignani, in 
conclusione di un saggio dedicato a Mastronardi, così scriveva: «Nemmeno i 
lombardi come Testori possono essere chiamati in causa [a proposito di 
Mastronardi], con la loro accurata distinzione di piano diegetico, ove il 
dialettalismo quando c’è è evidenziato, e di piano mimetico. Senza contare che 
Il dio di Roserio di Testori, uscito nei «Gettoni» nel 1954, è ricco di fenomeni 
squisitamente manieristici, come l’aggettivazione trimembre e l’affollarsi di 
similitudini»48. Sostanza retorica dello stile o manierismo – con i fenomeni che 
gli appartengono – indubbiamente presente anche nel Ponte della Ghisolfa (a 
partire dal suo episodio iniziale), nel quale però viene meno, a mio avviso, la 
distinzione netta tra piano della narrazione e quello della mimesi e i fenomeni 
del manierismo servono ad articolare la relazione tra la voce del narratore e 
quella dei personaggi, in un contesto dominato dall’uso dell’indiretto libero. 

Emergono immediatamente per frequenza le similitudini, tra le quali 
prevalgono quelle isomorfe alla realtà sociopsicologica dei personaggi e che 
mettono in campo generiche bestie, cani e altri animali: «con il caldo sul punto 
d’assalire la città come una bestia» (3), «[il Ciulanda] Come una bestia 
s’affannava ad alzar le zampe contro quell’immagine di bellezza vittoriosa» (92-
93), «come una bestia presa nel laccio aveva tremato» (290), «consumar come 
cani la loro vita nelle galere» (120), «incubi che lo inseguivano come cagne» 
(121), «Lo tengo sotto così, guarda, come un cane al padrone» (258), «li aveva 
seguiti sfrecciar come falchi» (4), «aveva preso a girar dentro la serratura la 
piccola chiave col rumore d’un topo che rosicchi» (125), «era stato combattuto 
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46. La parola indica, nel Ponte, un perdersi sensuale privo della caratterizzazione religiosa 

che assumerà successivamente. Scriverà Testori nel Senso della nascita: «se tu vai indietro nel dolore 
della nascita incontri un atto d’amore; perché mio padre a mia madre si sono amati in Dio; in 
Cristo si sono amati. Bisogna dirlo. Credo che non bisogna aver paura di dirlo; perché sono cose 
che se si pronunciano nella speranza diventano di per sé sacre. Ecco: c’è un momento di 
sperdutezza in un uomo e in una donna che si amano; di sperdutezza e di liberazione» (Testori 
1998, 374-376) 

47. Baldelli 1965, 85.  
48. Grignani 2007, 35. 

come una lotta tra due jene» (174), «gli si spacca la carne come a un coniglio» 
(180), «sotto, come una mucca alla monta» (261); più rare, ma non assenti, sono 
invece le similitudini che mirino ad una più immediata adesione alla realtà 
rappresentata: «la cosa che sapeva di più era che aveva l’orecchio destro più 
lungo del sinistro, come se appena nato l’avessero appeso a un gancio, talquale 
succedeva con la carta dei giornali che la sua mamma ogni due o tre giorni 
tagliava in otto e appendeva vicino al water» (92). 

Ma più che la ricerca di una figuralità che può talvolta tradursi nella voce 
dei personaggi secondo una facile letterarietà melodrammatica e 
fotoromanzesca,49 la maniera testoriana ha forse la sua maggiore visibilità nella 
scelta di alcune figure di parola. Tra i fenomeni a ciò riconducibili, sono 
frequentissime le sequenze aggettivali, nominali e verbali binarie. Limiterò 
l’esemplificazione agli aggettivi. Dichiarata la letterarietà spesso usurata di 
alcune coppie («sonno […] dolce e ristoratore» 206, «gesto […] meno grave e 
crudele» 194), per alcune sequenze si noterà il gradimento per la collocazione in 
fine di periodo che ne rileva il valore ritmico; ma soprattutto andrà sottolineato 
il ricorrere frequente di alcuni aggettivi con riferimento a determinati differenti, 
quasi a indicare una costanza psicologica e percettiva che si proietta anzitutto 
all’interno di ogni singolo racconto, ma tende poi a espandersi su tutti i 
racconti. Acido: «lotta acida e silenziosa» (92), «risata breve ed acida» (97). 
Continuo: «continuo, violento, strisciar delle gomme» (67), «continuo, 
sotterraneo riferimento» (155), «una rete continua e orribile» (210), 
«ragionamenti continui e pedanti» (334). Crudele: «occhiata penetrante e crudele» 
(120), «una conclusione meno vergognosa e crudele» (162), «truffa vergognosa e 
crudele» (180), «gesto […] meno grave e crudele» (194), «un sorriso sboccato e 
crudele» (216), «scambio di nomi […] crudele e doloroso» (237). Cupo: «un 
silenzio […] cupo e profondo» (8), «foglie grevi e cupe» (55), «sensazione 
inafferrabile e cupa» (321).50 Dolce: «la faccia dolce e molle» (69), «bocca […] 
dolce e desiderosa» (79), «occhi […] dolci e tremendi» (142), «dolce e tremenda 
sirena» (158), «sonno […] dolce e ristoratore» (206), «luce […] calma e dolce» 
(225), «tramonto così disteso e così dolce» (225). Duro: «odore […] duro e 
potente» (24), «un’occhiata dura e struggente» (145). Freddo: «occhi freddi e 
irosi» (91), «lucore […] freddo e azzurro» (297), «s’era mostrata fredda ed 
esitante» (317). Grasso: «voce grassa e pastosa» (49), «ciuffi grassi e neri» (51), «la 
testa del Todeschi spuntava grassa e congestionata» (61), «macchia umida e 
grassa» (79).51 Inebriante: «avventura inebriante e felice» (180), «passione […] così 
�

49. Qualche esempio: «La menzogna che aveva inventato era scesa sul fatto e l’aveva chiuso 
come un coperchio chiude la bara» (48), «un’ombra d’orrore calò come l’ala d’un mostro» (135), 
«trascinandosi come amanti sul punto di lasciarsi per sempre» (148), «su quel nero il fiotto del 
seno le era sembrato fin troppo bianco e tremante come una bambina in mezzo a un gruppo di 
adulti» (200) 

50. E con la dittologia come correctio: «un’ombra dolce, eppur cupa e pesante» (244). 
51. E in sequenza ternaria «la striscia larga, grassa e bianca» (77). 
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vera, così inebriante» (217), «senso di pienezza […] vitale e inebriante» (308). 
Largo: «pista larga e perfetta» (51), «anelli larghi e lenti» (85), «un sorriso largo e 
compiaciuto» (113). Lucido: «sguardo lucido e imperioso» (116), «occhi lucidi e 
golosi» (259), «[occhi] lucidi e atterriti» (261). Lugubre: «lugubri, oscene 
bestemmie» (97), «sghignazzata lugubre e violenta» (169), «ombra lugubre e 
sinistra» (254). Lungo: «lungo, fragoroso arrampicamento» (85), «ossa lunghe e 
magre» (92), «strada lunga e silenziosa» (197), «lunga e paziente opera» (204), 
«abitudine lunga e quotidiana» (232), «un’occhiata lunga e scrutatrice» (333). 
Minaccioso: «sollevandosi atterrita e minacciosa contro il fratello» 185, «una 
tensione greve e minacciosa» (311). Pericoloso: «le cose più pericolose e 
degradanti» (119), «situazione così pericolosa e difficile» (126). Profondo: «un 
silenzio […] cupo e profondo» (8), «[respiri] profondi e affannosi» (109), 
«nausea invincibile, profonda» (199), «odore tra profondo e mostoso» (207), 
«affetto profondo e immeritato» (277). Rabbioso: «inseguimento violento e 
rabbioso» (10), «atmosfera […] ostile e rabbiosa» (176), «si guardavano, 
innamorati e rabbiosi, come cani» (231), «cena grama e rabbiosa» (287). Sordido: 
«sordida e impotente invidia» (167), «il senso di pienezza, buia, sordida» (308). 
Stanco: «occhi […] stanchi e agitati» (79), «[raggi] deboli e stanchi» (96), «tirar 
sera stanco e stordito» (266). Triste: «tono […] triste ed accorato» (115), «una 
serata così triste e delusiva» (278), «parodia triste e vergognosa» (313). Umido: 
«nodi umidi e grovigliosi» (77), «macchia umida e grassa» (79), «occhi fondi e 
umidi» (202), «passo […] umido e ovattato» (299). Vergognoso: «spettro […] 
scomodo e vergognoso» (118), «compromessi […] vergognosi e umilianti» 
(119), «una conclusione meno vergognosa e crudele» (162), «truffa vergognosa e 
crudele» (180), «era amaro e vergognoso vedersi distrugger davanti la sicurezza» 
(241), «pose vergognose e ributtanti» (243), «parodia triste e vergognosa» (313). 
Violento: «rifiuto […] violento e deciso» (10), «inseguimento violento e 
rabbioso» (10), «il Riguttini e il Pessina avanzavano […] violenti e indomabili» 
(61), «continuo, violento, strisciar delle gomme» (67), «sghignazzata lugubre e 
violenta» (169). Viscido: «il “tac” viscido e soffocato» (19), «la macchia viscida e 
nera del pipistrello» (99). 

Osservazioni analoghe andranno fatte per le sequenze ternarie, spesso in 
progressione climatica. Accanto a quelle di stampo tradizionale, entrano nella 
sequenza aggettivi, sostantivi e verbi di cruda quotidianità: «altezza; peso; 
torace…» (18), «dargli la solfa, umiliarlo, fregarlo» (39), «tappo, canna e 
carrozzeria» (56), «Sberle, calci, sputi […] dalle bocche, dai piedi e dalle braccia» 
(93), «del falso, del vigliacco e del porco» (216), «calzoni, pullover, camicia» 
(234). O ancora le frequenti accumulazioni, che nulla hanno della fredda 
registrazione di dettagli e con i quali non si ricerca una rapida esattezza 
descrittiva.52 Il ritmo impresso dall’accumulazione è tutto giocato sul piano 
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52. Cf. Mauroni 2008, 21-35. 

narrativo come misura congestionata dell’azione o dei sommovimenti di un 
animo: «avevan scorto, oltre il finestrino, come se fuggisse, la testa, le macchie, 
il fiotto di sangue, le palpebre incavate, poi sulla strada i segni, le gocce, le 
chiazze, ma anche questo non più che fuggendo» (11), «Poi subito dopo sempre 
sulla destra s’accese la rete d’una centrale elettrica: un rimbalzar di placche 
d’acciaio, fili, incroci, curve, ottoni, pareti trasparenti, imbuti, ceramiche, 
comignoli, punte, aghi, matasse liquefatte, raggi, platini e sprazzi» (68), «gli 
occhi fissi oltre le strisce che la decorazione a smeriglio lasciava libere nella gran 
lastra di cristallo: facce, mani, stecche di bigliardo, pezzi di tappeto verde, 
sigarette, fili di fumo, bicchieri, ma lui, ma il suo Bruno?» (145), «La macchina 
che sfrecciava inseguita come da un’orda di cani; città, strade, paesi; il carico di 
poche pile di sigarette, giusto quanto bastava per viverci sopra in tre, perché poi 
gli altri non eran scapoli come lui […]: frenate, curve, deviazioni, sibili di ruote, 
fischi di sirene, lampi abbagli: tranelli, pedinamenti, appostamenti…» (314). 

Un ruolo importante è affidato al molteplice disporsi della ripetizione. 
Testori ne fa un uso ampio e variato, sfruttando pienamente la polifunzionalità 
della figura, segnale da un lato delle strategie del parlato, dall’altro delle 
tentazioni del manierismo, ma insieme anche dell’interdipendenza dei due 
momenti e dello stabilirsi di relazioni tra la parola del narratore e quella dei 
personaggi. 

Può presentarsi nelle frequentissime frasi foderate, ad incorniciare gli 
estremi di una battuta dialogica: “Accelera. Dev’esser successo qualcosa. 
Accelera” (14), “Metti giudizio, Sergio. Metti giudizio” (16), “Io gliel’avevo 
detto di rallentare, presidente, gliel’avevo detto” (16), “Gli passerà, vedrai. Gli 
passerà” (17), “Non voglio che mi vedano così. Non voglio” (17), “Dei scemi, 
ecco cosa sono. Dei scemi e niente più” (20), “Basta, per l’amor di dio! Basta!” 
(20), “È stato un sasso. Te l’avevo detto di rallentare. È stato un sasso, Sergio” 
(33), “Rallenta, troia! Rallenta!” (33), “Rallenta! Siamo soli! Rallenta” (42), 
“Rallenta, troia! Rallenta!” (43), “Rallenta. Dobbiamo arrivare a Milano! 
Rallenta!” (43), “Parla. Non sono un cane. Parla” (43), “Un sasso, sì, un sasso” 
(45), “Noi, si capisce! Noi!” (61), “giuro, sì, sì, giuro” (62), “Prendi anche 
questo, brutta troia! Prendi!” (68), “avanti, dài, avanti” (68), “Forza, Dante! 
Forza!” (68), “Un limone, Ivo! Un limone” (69), “Tira, Ezio! Tira!” (69), “E 
allora prendi anche questo, brutta troia! Prendi!” (74), “Piantala va’, piantala!” 
(83), “Flanella, santo dio, flanella...” (83). 

E talvolta è lo stesso narratore a ribadire la ripetizione della diegesi 
attraverso un verbo introduttore del discorso diretto: «“Contala al gatto, va’!” 
fece il Renzo staccando la mano e mostrando a tutti il segno lasciato dalle dita 
del Luciano sulla sua carne. “Al gatto!” ripeté» (89). 

E fenomeni di foderamento ricorrono nel patetismo di alcuni momenti 
dell’indiretto libero: «Basta con questi pensieri! Per l’amor di Dio, basta!» (16), 
«L’aveva detto; lui era ben lontano dal crederlo, ma ormai l’aveva detto» (29), «il 
coraggio: gli mancava il coraggio» (38), «Sul culo: ecco. Gliel’avrebbero dato sul 
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Minaccioso: «sollevandosi atterrita e minacciosa contro il fratello» 185, «una 
tensione greve e minacciosa» (311). Pericoloso: «le cose più pericolose e 
degradanti» (119), «situazione così pericolosa e difficile» (126). Profondo: «un 
silenzio […] cupo e profondo» (8), «[respiri] profondi e affannosi» (109), 
«nausea invincibile, profonda» (199), «odore tra profondo e mostoso» (207), 
«affetto profondo e immeritato» (277). Rabbioso: «inseguimento violento e 
rabbioso» (10), «atmosfera […] ostile e rabbiosa» (176), «si guardavano, 
innamorati e rabbiosi, come cani» (231), «cena grama e rabbiosa» (287). Sordido: 
«sordida e impotente invidia» (167), «il senso di pienezza, buia, sordida» (308). 
Stanco: «occhi […] stanchi e agitati» (79), «[raggi] deboli e stanchi» (96), «tirar 
sera stanco e stordito» (266). Triste: «tono […] triste ed accorato» (115), «una 
serata così triste e delusiva» (278), «parodia triste e vergognosa» (313). Umido: 
«nodi umidi e grovigliosi» (77), «macchia umida e grassa» (79), «occhi fondi e 
umidi» (202), «passo […] umido e ovattato» (299). Vergognoso: «spettro […] 
scomodo e vergognoso» (118), «compromessi […] vergognosi e umilianti» 
(119), «una conclusione meno vergognosa e crudele» (162), «truffa vergognosa e 
crudele» (180), «era amaro e vergognoso vedersi distrugger davanti la sicurezza» 
(241), «pose vergognose e ributtanti» (243), «parodia triste e vergognosa» (313). 
Violento: «rifiuto […] violento e deciso» (10), «inseguimento violento e 
rabbioso» (10), «il Riguttini e il Pessina avanzavano […] violenti e indomabili» 
(61), «continuo, violento, strisciar delle gomme» (67), «sghignazzata lugubre e 
violenta» (169). Viscido: «il “tac” viscido e soffocato» (19), «la macchia viscida e 
nera del pipistrello» (99). 

Osservazioni analoghe andranno fatte per le sequenze ternarie, spesso in 
progressione climatica. Accanto a quelle di stampo tradizionale, entrano nella 
sequenza aggettivi, sostantivi e verbi di cruda quotidianità: «altezza; peso; 
torace…» (18), «dargli la solfa, umiliarlo, fregarlo» (39), «tappo, canna e 
carrozzeria» (56), «Sberle, calci, sputi […] dalle bocche, dai piedi e dalle braccia» 
(93), «del falso, del vigliacco e del porco» (216), «calzoni, pullover, camicia» 
(234). O ancora le frequenti accumulazioni, che nulla hanno della fredda 
registrazione di dettagli e con i quali non si ricerca una rapida esattezza 
descrittiva.52 Il ritmo impresso dall’accumulazione è tutto giocato sul piano 
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narrativo come misura congestionata dell’azione o dei sommovimenti di un 
animo: «avevan scorto, oltre il finestrino, come se fuggisse, la testa, le macchie, 
il fiotto di sangue, le palpebre incavate, poi sulla strada i segni, le gocce, le 
chiazze, ma anche questo non più che fuggendo» (11), «Poi subito dopo sempre 
sulla destra s’accese la rete d’una centrale elettrica: un rimbalzar di placche 
d’acciaio, fili, incroci, curve, ottoni, pareti trasparenti, imbuti, ceramiche, 
comignoli, punte, aghi, matasse liquefatte, raggi, platini e sprazzi» (68), «gli 
occhi fissi oltre le strisce che la decorazione a smeriglio lasciava libere nella gran 
lastra di cristallo: facce, mani, stecche di bigliardo, pezzi di tappeto verde, 
sigarette, fili di fumo, bicchieri, ma lui, ma il suo Bruno?» (145), «La macchina 
che sfrecciava inseguita come da un’orda di cani; città, strade, paesi; il carico di 
poche pile di sigarette, giusto quanto bastava per viverci sopra in tre, perché poi 
gli altri non eran scapoli come lui […]: frenate, curve, deviazioni, sibili di ruote, 
fischi di sirene, lampi abbagli: tranelli, pedinamenti, appostamenti…» (314). 

Un ruolo importante è affidato al molteplice disporsi della ripetizione. 
Testori ne fa un uso ampio e variato, sfruttando pienamente la polifunzionalità 
della figura, segnale da un lato delle strategie del parlato, dall’altro delle 
tentazioni del manierismo, ma insieme anche dell’interdipendenza dei due 
momenti e dello stabilirsi di relazioni tra la parola del narratore e quella dei 
personaggi. 

Può presentarsi nelle frequentissime frasi foderate, ad incorniciare gli 
estremi di una battuta dialogica: “Accelera. Dev’esser successo qualcosa. 
Accelera” (14), “Metti giudizio, Sergio. Metti giudizio” (16), “Io gliel’avevo 
detto di rallentare, presidente, gliel’avevo detto” (16), “Gli passerà, vedrai. Gli 
passerà” (17), “Non voglio che mi vedano così. Non voglio” (17), “Dei scemi, 
ecco cosa sono. Dei scemi e niente più” (20), “Basta, per l’amor di dio! Basta!” 
(20), “È stato un sasso. Te l’avevo detto di rallentare. È stato un sasso, Sergio” 
(33), “Rallenta, troia! Rallenta!” (33), “Rallenta! Siamo soli! Rallenta” (42), 
“Rallenta, troia! Rallenta!” (43), “Rallenta. Dobbiamo arrivare a Milano! 
Rallenta!” (43), “Parla. Non sono un cane. Parla” (43), “Un sasso, sì, un sasso” 
(45), “Noi, si capisce! Noi!” (61), “giuro, sì, sì, giuro” (62), “Prendi anche 
questo, brutta troia! Prendi!” (68), “avanti, dài, avanti” (68), “Forza, Dante! 
Forza!” (68), “Un limone, Ivo! Un limone” (69), “Tira, Ezio! Tira!” (69), “E 
allora prendi anche questo, brutta troia! Prendi!” (74), “Piantala va’, piantala!” 
(83), “Flanella, santo dio, flanella...” (83). 

E talvolta è lo stesso narratore a ribadire la ripetizione della diegesi 
attraverso un verbo introduttore del discorso diretto: «“Contala al gatto, va’!” 
fece il Renzo staccando la mano e mostrando a tutti il segno lasciato dalle dita 
del Luciano sulla sua carne. “Al gatto!” ripeté» (89). 

E fenomeni di foderamento ricorrono nel patetismo di alcuni momenti 
dell’indiretto libero: «Basta con questi pensieri! Per l’amor di Dio, basta!» (16), 
«L’aveva detto; lui era ben lontano dal crederlo, ma ormai l’aveva detto» (29), «il 
coraggio: gli mancava il coraggio» (38), «Sul culo: ecco. Gliel’avrebbero dato sul 
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culo il trofeo dell’Olona» (57), anche con minimi inserimenti olofrastici: 
«Continuare, sì, continuare» (33). Fenomeni di geminazione, anche senza 
interposizioni tra gli elementi iterati, sono in ogni caso comunissimi nei 
dialoghi: «Qui, qui che c’è da fare!» (42), «Anziana, anziana fin che volete» (89), 
«Vieni qui, vieni qui e sta’ qui, sta’ qui dalla tua Carla» (106-107), «Non importa, 
non importa» (138), «Fatti, fatti sostenere dalle donne tu…» (262). 

Se le soluzioni precedenti servono esplicitamente alla riproduzione 
dell’oralità, altre ripetizioni potrebbero ricondurre ad una ricerca di controllo, 
pur non essendo estranee al parlato. Così le frequenti disposizioni anaforiche: 
«L’enigma da risolvere per il Ballabio […] tornò dunque ad esser quello relativo 
al colloquio che la padrona qualche giorno gli aveva richiesto […]. L’enigma del 
perché la signora non gli avesse fatto neppure un cenno» (154), «Era questa la 
ragione più semplice ma anche più vera del suo costume: il piacere: piacere 
d’aver un amico; piacere di cambiarlo […]; piacere di poter togliersi i capricci 
che voleva; piacere in una parola della vita» (257); o le anadiplosi appositive: 
«provando tutti nei suoi riguardi molta tenerezza, una tenerezza che per la 
verità a lui dava più fastidio che piacere» (102), «nuove ed esplicite parole, 
parole che tra l’altro inconsapevolmente beffeggiavano la sua generosità» (141), 
«dentro quattro muri anche loro, muri che li avrebbero difesi e custoditi» (311). 

Ma più che la loro descrizione attraverso una griglia classificatoria, va 
sottolineato come le ripetizioni servano da elementi di strutturazione e 
organizzazione delle voci e dei punti di vista, ne indirizzano i rapporti: 
l’elemento ripetuto passa, nel trascorrere della pagina, dalla voce del narratore a 
quella dei personaggi e viceversa, e contribuisce dunque a rendere le continue 
sovrapposizioni e intersecazioni. Come nell’esempio seguente, dove la 
ripetizione di alcuni verbi e di alcuni connettivi da un lato isola, 
incorniciandolo, il flashback memoriale, dall’altro lo rende presente 
immettendolo nella stessa scansione cronologica segnalata dal continuo 
succedersi di poi: 

 
“Sicché ti sei rimesso…” mentre svitava risentì le parole che il principale gli 
aveva detto poco prima. Sì, si era rimesso: e non avrebbe più mollato: sicuro 
com’era. Poi risentì quello che gli aveva detto il Todeschi quando gli aveva 
riferito d’esser stato a trovare il Consonni: «Finalmente! Adesso sì che mi 
piaci». Continuò a dar colpi su colpi, finché il tappo gli restò nella mano. 
Allora l’appoggiò sul profilo del marciapiede. Andò al distributore. Vide che il 
signor Gino aveva già pronta la canna; la prese; la tirò con uno strattone 
guidandola verso il foro del serbatoio. La canna grossa e rivestita di tela 
grigiastra s’allungò ondeggiando, poi con un colpo entrò nel serbatoio. Era 
sicuro; nessuno ormai poteva dir più niente; andato era andato; l’aveva 
incontrato in una giornata buona. Quando il signor Gino gli aveva dato il 
permesso d’uscir fuori orario e aveva preso la bici per dirigersi alla Ghisolfa e 
poi da lì al Ricovero, non sapeva cosa vedendolo sarebbe successo. Non era 
successo niente. Ecco. Perché cosa mai doveva succedere? Era venuto il 
direttore. Gli aveva parlato. Gli aveva detto d’aspettarlo nel cortile. Mentre 

l’aspettava, aveva temuto che una volte che il Sergio gli fosse stato davanti 
non avrebbe resistito e gli avrebbe gridato in faccia come era andata, lo 
ripetesse pure a tutti, tanto lui aveva le sue ragioni. Poi il Consonni era 
arrivato: lo accompagnava un infermiere. Poi l’infermiere l’aveva lasciato solo; 
restando per tutto il tempo sulla porta a fumare e far passare le pagine d’un 
giornale. 
Attraverso la canna la benzina continuava a gorgogliare. Il Pessina la sentì 
scorrere nel palmo della mano con cui teneva alzata la canna per facilitarne il 
deflusso. 
Poi il gorgoglìo diventò un’altra volta affannoso. Allora il Pessina si voltò 
verso il signor Gino che era già pronto per dar lo scatto e lo guardò facendo 
il solito cenno d’intesa. Mentre rivoltava la faccia verso la macchina sentì il 
“trac” della molla scattare. Allora s’avvicinò al distributore e l’appese al 
gancio. Intanto quello che guidava era tornato verso la macchina. Il Pessina 
lo vide mentre gli occhi gli si posavano sul tavolino. Allungò la mano, prese il 
pezzo di pelle. Tornò ad avvicinarsi alla macchina; s’appoggiò al parafango; 
s’allungò verso il parabrise; vide gli occhi della donna seguirlo; strofinò quattro, 
cinque, sei, sette volte, la mano sul cristallo; ogni volta che nel percorso la 
mano gli lasciava libera la vista gettava la coda degli occhi sul petto della 
donna. Poi passò dall’altra parte. (47-48). 

 
E la ripetizione interviene come richiamo all’ordine, indice della partecipe 
presenza di un narratore che se ne serve come principio ordinatore della sintassi 
che, all’interno dei lunghissimi indiretti liberi, tende altrimenti a sottrarsi da un 
procedere fondato sull’esibizione di connettivi logici e a proceder per accumuli 
nominali: 
 

La sua ostinazione nel riproporre a ogni momento quel dubbio derivava sì dal 
gusto in lui naturale di dir sempre il contrario di quello che dicevan gli altri, 
ma anche e più dal bisogno quasi bestiale che lo prendeva di distruggere ogni 
possibile sorger d’immagini di felicità altrui: figurarsi quando, come adesso, 
quell’immagine prendeva l’aspetto d’una donna che tremava sotto lo sgargiare 
delle sete: quello di seni, magari un po’ antichi, ma, come aveva detto l’Ezio, 
«da forzata»: lui che aveva avuto in dono dalla natura quattro ossa e quanto 
più desiderio, tanta più incapacità d’avvicinarsi a quell’immagine: figurarsi quando 
quell’immagine era poi o anche solo poteva essere, come nel caso d’adesso, di 
tanta consistenza da tirar giù insieme all’intima, quella che lui non appena gli 
capitava l’occasione si perdeva a guardare, col cuore in gola, esposta nelle 
vetrine su due, tre, quattro file, anche se per esempio i reggiseni eran vuoti, 
da tirar giù insomma insieme a tutto quello, anche i biglietti da mille, proprio 
come se si svestisse di quelli e di nessi e connessi, e cioè la flanella, il trence, 
le camicie, adesso l’anello e domani, magari proprio domani, la Guzzi… (91) 
 
La scema era stata lei a credere che uno dell’altra sponda, un signore insomma, 
anche se venuto su dal niente, né più né meno di loro anche se loro nel 
niente avevan poi continuato a restare, potesse decidersi a sposare una come 
lei, Binda Angelica, di professione operaia; scema a illudersi che il destino per 
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culo il trofeo dell’Olona» (57), anche con minimi inserimenti olofrastici: 
«Continuare, sì, continuare» (33). Fenomeni di geminazione, anche senza 
interposizioni tra gli elementi iterati, sono in ogni caso comunissimi nei 
dialoghi: «Qui, qui che c’è da fare!» (42), «Anziana, anziana fin che volete» (89), 
«Vieni qui, vieni qui e sta’ qui, sta’ qui dalla tua Carla» (106-107), «Non importa, 
non importa» (138), «Fatti, fatti sostenere dalle donne tu…» (262). 

Se le soluzioni precedenti servono esplicitamente alla riproduzione 
dell’oralità, altre ripetizioni potrebbero ricondurre ad una ricerca di controllo, 
pur non essendo estranee al parlato. Così le frequenti disposizioni anaforiche: 
«L’enigma da risolvere per il Ballabio […] tornò dunque ad esser quello relativo 
al colloquio che la padrona qualche giorno gli aveva richiesto […]. L’enigma del 
perché la signora non gli avesse fatto neppure un cenno» (154), «Era questa la 
ragione più semplice ma anche più vera del suo costume: il piacere: piacere 
d’aver un amico; piacere di cambiarlo […]; piacere di poter togliersi i capricci 
che voleva; piacere in una parola della vita» (257); o le anadiplosi appositive: 
«provando tutti nei suoi riguardi molta tenerezza, una tenerezza che per la 
verità a lui dava più fastidio che piacere» (102), «nuove ed esplicite parole, 
parole che tra l’altro inconsapevolmente beffeggiavano la sua generosità» (141), 
«dentro quattro muri anche loro, muri che li avrebbero difesi e custoditi» (311). 

Ma più che la loro descrizione attraverso una griglia classificatoria, va 
sottolineato come le ripetizioni servano da elementi di strutturazione e 
organizzazione delle voci e dei punti di vista, ne indirizzano i rapporti: 
l’elemento ripetuto passa, nel trascorrere della pagina, dalla voce del narratore a 
quella dei personaggi e viceversa, e contribuisce dunque a rendere le continue 
sovrapposizioni e intersecazioni. Come nell’esempio seguente, dove la 
ripetizione di alcuni verbi e di alcuni connettivi da un lato isola, 
incorniciandolo, il flashback memoriale, dall’altro lo rende presente 
immettendolo nella stessa scansione cronologica segnalata dal continuo 
succedersi di poi: 

 
“Sicché ti sei rimesso…” mentre svitava risentì le parole che il principale gli 
aveva detto poco prima. Sì, si era rimesso: e non avrebbe più mollato: sicuro 
com’era. Poi risentì quello che gli aveva detto il Todeschi quando gli aveva 
riferito d’esser stato a trovare il Consonni: «Finalmente! Adesso sì che mi 
piaci». Continuò a dar colpi su colpi, finché il tappo gli restò nella mano. 
Allora l’appoggiò sul profilo del marciapiede. Andò al distributore. Vide che il 
signor Gino aveva già pronta la canna; la prese; la tirò con uno strattone 
guidandola verso il foro del serbatoio. La canna grossa e rivestita di tela 
grigiastra s’allungò ondeggiando, poi con un colpo entrò nel serbatoio. Era 
sicuro; nessuno ormai poteva dir più niente; andato era andato; l’aveva 
incontrato in una giornata buona. Quando il signor Gino gli aveva dato il 
permesso d’uscir fuori orario e aveva preso la bici per dirigersi alla Ghisolfa e 
poi da lì al Ricovero, non sapeva cosa vedendolo sarebbe successo. Non era 
successo niente. Ecco. Perché cosa mai doveva succedere? Era venuto il 
direttore. Gli aveva parlato. Gli aveva detto d’aspettarlo nel cortile. Mentre 

l’aspettava, aveva temuto che una volte che il Sergio gli fosse stato davanti 
non avrebbe resistito e gli avrebbe gridato in faccia come era andata, lo 
ripetesse pure a tutti, tanto lui aveva le sue ragioni. Poi il Consonni era 
arrivato: lo accompagnava un infermiere. Poi l’infermiere l’aveva lasciato solo; 
restando per tutto il tempo sulla porta a fumare e far passare le pagine d’un 
giornale. 
Attraverso la canna la benzina continuava a gorgogliare. Il Pessina la sentì 
scorrere nel palmo della mano con cui teneva alzata la canna per facilitarne il 
deflusso. 
Poi il gorgoglìo diventò un’altra volta affannoso. Allora il Pessina si voltò 
verso il signor Gino che era già pronto per dar lo scatto e lo guardò facendo 
il solito cenno d’intesa. Mentre rivoltava la faccia verso la macchina sentì il 
“trac” della molla scattare. Allora s’avvicinò al distributore e l’appese al 
gancio. Intanto quello che guidava era tornato verso la macchina. Il Pessina 
lo vide mentre gli occhi gli si posavano sul tavolino. Allungò la mano, prese il 
pezzo di pelle. Tornò ad avvicinarsi alla macchina; s’appoggiò al parafango; 
s’allungò verso il parabrise; vide gli occhi della donna seguirlo; strofinò quattro, 
cinque, sei, sette volte, la mano sul cristallo; ogni volta che nel percorso la 
mano gli lasciava libera la vista gettava la coda degli occhi sul petto della 
donna. Poi passò dall’altra parte. (47-48). 

 
E la ripetizione interviene come richiamo all’ordine, indice della partecipe 
presenza di un narratore che se ne serve come principio ordinatore della sintassi 
che, all’interno dei lunghissimi indiretti liberi, tende altrimenti a sottrarsi da un 
procedere fondato sull’esibizione di connettivi logici e a proceder per accumuli 
nominali: 
 

La sua ostinazione nel riproporre a ogni momento quel dubbio derivava sì dal 
gusto in lui naturale di dir sempre il contrario di quello che dicevan gli altri, 
ma anche e più dal bisogno quasi bestiale che lo prendeva di distruggere ogni 
possibile sorger d’immagini di felicità altrui: figurarsi quando, come adesso, 
quell’immagine prendeva l’aspetto d’una donna che tremava sotto lo sgargiare 
delle sete: quello di seni, magari un po’ antichi, ma, come aveva detto l’Ezio, 
«da forzata»: lui che aveva avuto in dono dalla natura quattro ossa e quanto 
più desiderio, tanta più incapacità d’avvicinarsi a quell’immagine: figurarsi quando 
quell’immagine era poi o anche solo poteva essere, come nel caso d’adesso, di 
tanta consistenza da tirar giù insieme all’intima, quella che lui non appena gli 
capitava l’occasione si perdeva a guardare, col cuore in gola, esposta nelle 
vetrine su due, tre, quattro file, anche se per esempio i reggiseni eran vuoti, 
da tirar giù insomma insieme a tutto quello, anche i biglietti da mille, proprio 
come se si svestisse di quelli e di nessi e connessi, e cioè la flanella, il trence, 
le camicie, adesso l’anello e domani, magari proprio domani, la Guzzi… (91) 
 
La scema era stata lei a credere che uno dell’altra sponda, un signore insomma, 
anche se venuto su dal niente, né più né meno di loro anche se loro nel 
niente avevan poi continuato a restare, potesse decidersi a sposare una come 
lei, Binda Angelica, di professione operaia; scema a illudersi che il destino per 
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lei potesse esser meno duro di quello che era per tutti gli altri e le altre che 
vivevano nella sua casa o in una delle tante uguali alla sua. E scema la sua 
vecchia, quella che adesso faceva passar l’ago da una parte della tela per 
riprenderlo dall’altra, gli occhi fissi oltre le lenti su quello che aveva in mano; 
scema che l’aveva spinta e caldeggiata in quella sua illusione; mentre, se non 
altro per il dipiù di esperienza, avrebbe dovuto sapere che levarsi quel giogo 
dalle spalle per loro ormai era impossibile. (160) 
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La tentazione di servirsi di Testori critico figurativo per leggere Testori 
narratore è stata frequentata spesso e volentieri dai suoi lettori e Gianni 
Turchetta, che pur ad essa dichiaratamente ha ceduto, ha messo in guardia dai 
rischi che ciò comporterebbe.53 Eppure sembra un’autolettura a ritroso di 
difficile non condivisione quanto Testori avrebbe scritto di lì a pochi anni a 
proposito del Moretto, nel quale indicava una «consustanzialità tra lingua e 
dialetto», una assenza di attrito, risultato di una «fusione concatenata e quindi 
imperquisibile di tutti i loro elementi di peso, gravezza, ritmo e struttura».54 E se 
la fusione può rimanere imperquisibile, possibile è stata l’indicazione delle 
plurali presenze linguistiche. Ma questo risultato, lontano da un plurilinguismo 
di marca gaddiana e da una ricerca che mirasse all’eccezionalità della forma, 
derivava anche dalla costante disponibilità di Testori a sottomettere le ragioni 
della forma a quelle della morale, come aveva fatto il suo Gaudenzio Ferrari,55 
che si traduceva nel Ponte in una partecipe antropologia dell’hinterland milanese 
degli anni ’50. Nel primo episodio del ciclo a intrecci multipli,56 attraverso 
letterarietà e manierismi il narratore non rivendicava la propria estraneità al 
mondo descritto e non compiva un’operazione preziosistica; affermava 
piuttosto la liceità di descriverlo servendosi di un narratore che proprio nelle 
scelte linguistico-stilistiche si rivela di «onniscenza intrusiva»;57 ma quelle stesse 
scelte, giungendo ai personaggi da melodrammi e fotoromanzi, sono anche 
conferma di una tensione all’accordo tra voce del narratore e quella dei 
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53. Cf. Turchetta 2005, 88-89. 
54. Testori 1966, 439-440. La citazione è già stata opportunamente sottolineata da Ambrosino 

2003, 81. 
55. Cf. Testori 1956, 58: «Certo, con il Sacro Monte, Gaudenzio dimostra chiaramente di 
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personaggi, tra mimesi e diegesi, d’altronde continuamente intrecciate 
nell’indiretto libero. 

Si è detto all’inizio della costante tentazione di leggere il Ponte della Ghisolfa 
a partire dal confronto con Il dio di Roserio del ’54: da un dialetto esibito a 
dialetto attenuato, regionalismo e colloquialità gergale. Non si vuole qui riaprire 
il confronto, ma dire infine del dialetto. Nel romanzo breve del ’54, la scelta per 
un dialetto di forte espressività è innanzitutto scelta della voce dei personaggi: 
su tutti, antagonistici, il gregario tradito Consonni e Pessina, il vincitore 
colpevole. Con il Ponte ad essere romanzata è una città e la sua periferia, l’anima 
popolare e le aspirazioni piccolo borghesi, e a ciò l’esibita estensione del 
dialetto sarebbe stata probabilmente insufficiente, e avrebbe rischiato di rendere 
concreto il pericolo di un calligrafismo e di uno sperimentalismo di stampo 
gaddiano rispetto al quale Testori voleva andare oltre.58 Ma se la 
romanzizzazione della città non era possibile in dialetto, certo non cessava di 
essere possibile in milanese, cioè in quella appena ricordata «imperquisibile 
fusione» del dialetto con la lingua. 
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