
Italiani di Milano
Studi in onore di Silvia Morgana

a cura di Massimo Prada e Giuseppe Sergio

ledizioni



 
CONSONANZE 

 
Collana del 

Dipartimento di Studi Letterari, Filologici e Linguistici 
dell’Università degli Studi di Milano 

 
diretta da 

Giuseppe Lozza 
 
8 
 
 

Comitato scientifico 
 
Benjamin Acosta-Hughes (The Ohio State University), Giampiera Arrigoni (Università degli 
Studi di Milano), Johannes Bartuschat (Universität Zürich), Alfonso D'Agostino (Università 
degli Studi di Milano), Maria Luisa Doglio (Università degli Studi di Torino), Bruno Falcetto 
(Università degli Studi di Milano), Alessandro Fo (Università degli Studi di Siena), Luigi Lehnus 
(Università degli Studi di Milano), Maria Luisa Meneghetti (Università degli Studi di Milano), 
Michael Metzeltin (Universität Wien), Silvia Morgana (Università degli Studi di Milano), Laurent 
Pernot (Université de Strasbourg), Simonetta Segenni (Università degli Studi di Milano), Luca 
Serianni (Sapienza Università di Roma), Francesco Spera (Università degli Studi di Milano), 
Renzo Tosi (Università degli Studi di Bologna) 
 
Comitato di Redazione 
 
Guglielmo Barucci, Francesca Berlinzani, Maddalena Giovannelli, Cecilia Nobili, Stefano 
Resconi, Luca Sacchi 
 
Comitato promotore del volume ,WDOLDQL�GL�0LODQR��6WXGL�LQ�RQRUH�GL�6LOYLD�0RUJDQD 
 
Maurizio Vitale, Ilaria Bonomi, Gabriella Cartago, Fabrizio Conca, Alfonso D’Agostino, Mario 
Piotti, Giuseppe Polimeni, Marzio Porro, Massimo Prada, Giuseppe Sergio 
 
 
ISBN 978-88-6705-672-9 
 
© 2017 
Ledizioni – LEDIpublishing 
Via Alamanni, 11 
20141 Milano, Italia 
www.ledizioni.it 
 
 
Ë�YLHWDWD�OD�ULSURGX]LRQH��DQFKH�SDU]LDOH��FRQ�TXDOVLDVL�PH]]R�HIIHWWXDWD��FRPSUHVD�OD�IRWRFRSLD��DQFKH�
D�XVR�LQWHUQR�R�GLGDWWLFR��VHQ]D�OD�UHJRODUH�DXWRUL]]D]LRQH� 



INDICE

Saluto di Maurizio Vitale 

Premessa di Massimo Prada e Giuseppe Sergio

Tabula gratulatoria

1. Maurizio Vitale, Ermes Visconti e la questione della lingua italiana
 

2. Vittorio Spinazzola, La trilogia della gioventù milanese 

3. Fabrizio ConCa, Gli amori di Briseida, dall’Occidente a Bisanzio 

4. Carla CaStelli��3RUÀULR�LQ�$PEURVLDQD��'XH�QRWH�VXOOD�Lettera a Marcella 

5. MaSSiMo Vai, Il clitico a nella storia del milanese 

6. beatriCe barbiellini aMidei, Il De agricola desperato di Bonvesin da la Riva 

7. Maria luiSa Meneghetti - roberto tagliani, Francesco Novati e il co-
GLFH�6DLEDQWH�+DPLOWRQ�����

8. luCa SaCChi, Barlumi infernali nelle carte di Uguçon da Laodho 

9. arMando antonelli - paolo borSa��7UD�ODWLQR�H�YROJDUH��8Q·LJQRWD�JUDP-
PDWLFD�ELOLQJXH�GHO�7UHFHQWR�FRQVHUYDWD�SUHVVR�OD�%LEOLRWHFD�7ULYXO]LDQD�GL�
Milano 

10. Claudia berra��/·DSSURGR�D�0LODQR��VWUDWHJLH�PDFURWHVWXDOL�QHL�OLEUL�;9�H�
;9,�GHOOH�familiares petrarchesche 

�

11

��

21

27

��

47

��

��

��

117

���

147



11. laura biondi��2UWRJUDÀD�H�OHVVLFRJUDÀD�GHO�ODWLQR�QHOOD�0LODQR�VIRU]HVFD��
note preliminari al De ratione scribendi di Giorgio Valla 

12. guglielMo baruCCi, Un cinquecentesco lamento “milanese” per l’Italia

13. FranCeSCo Spera, Due novelle comiche di Matteo Bandello 

14. anna Maria Cabrini��©4XL�LQ�0LODQRª��$VSHWWL�H�VWUDWHJLH�GHO�QDUUDUH�EDQ-
delliano

15. edoardo buroni, «Consonanze» e «discordanze» linguistiche tra Milano e 
Firenze negli scritti musicali di Federico Borromeo 

16. roSa argenziano��6XOOH�WUDFFH�GHOO·LWDOLDQR�ROWUH�FRQÀQH��WUH�OHWWHUH�GL�-DQ�
Brueghel il Giovane al cardinale Federico Borromeo

17. giuSeppe Sergio, «E mille cose e mille»: moda e lingua della moda nel 
Giorno di Giuseppe Parini

18. paolo barteSaghi, Giuseppe Parini nei Diari e nelle Raccolte�GL�*LDPEDW-
tista Borrani 

19. CriStina zaMpeSe, Aminta a Milano

20. Maria polita, «Ò scritt giò quater penser»��6FULWWXUD�IHPPLQLOH�QHO�6HWWH-
FHQWR�WUD�ERVLQDWH�H�GHYR]LRQL�

21. ilaria bonoMi, Note sul lessico musicale nei periodici milanesi della prima 
metà dell’Ottocento 

22. alberto Cadioli��8Q�ODERUDWRULR�OLQJXLVWLFR�WHVWXDOH�QHOOD�0LODQR�GHOOD�5H-
staurazione 

23. Mauro noVelli, Il lamento del Pepp 

24. WilliaM Spaggiari, Milano 1816: la polemica classico-romantica e un «jeu-
QH�OLEpUDO��UHPSOL�G·HVSULWª�

25. MaSSiMo prada��/D�JUDPPDWLFRJUDÀD�SUHXQLWDULD�SHU�OD�VFXROD�HOHPHQWDUH�
LQ�XQ�WHVWR�GDOOD�WUDGL]LRQH�ELSDUWLWD��O·Introduzione alla grammatica italiana di 
Giovanni Gherardini 

26. giuSeppe poliMeni��©8Q�JUDQ�SDVVR�YHUVR�LO�FRQVHQVRª��$SSXQWL�VXOOD�GLDOHW-
tica scritture/discorso nelle minute della lettera di Manzoni al padre Cesari

167

���

���

���

225

���

255

287

���

���

���

���

���

���

���

417



27. luCa danzi, Manzoniana: tre lettere inedite 

28. gabriella Cartago, «Era così compagnevole che conversava persino coi 
OLEUL�FKH�OHJJHYDª

29. tereSa poggi Salani, Tracce di settentrionalità nella grammatica dei Pro-
messi sposi  

30. giuliana nuVoli, La paura e il coraggio: due passioni nella notte dell’In-
nominato

31. Maria gabriella riCCobono, Le similitudini nei Promessi sposi (Quaranta-
QD���5HJHVWR��;,,,�;;;9,,,� 
 

32. Marzio porro��$QFRUD�GL�VFULWWR�H�GL�SDUODWR��7UD�Relazione e Proemio 

33. Maria patrizia bologna – FranCeSCo dedè, Il background glottologico 
H� RULHQWDOLVWLFR� GL� XQ� ODWLQLVWD� GHOO·$FFDGHPLD� VFLHQWLÀFR�OHWWHUDULD�� QRWH�
sull’opera di Carlo Giussani 

34. gioVanna roSa, Bazzero, il «deserto» scapigliato 

35. MiChela dota��´&DSLWDQ�FRUWHVHµ�H� OD�VFDSLJOLDWXUD�PLODQHVH��1RWH�VXOOD�
FROODERUD]LRQH�GL�'H�$PLFLV�DOOD�Rivista minima 

36. Martino Marazzi��&LQTXH�*LRUQDWH�HQWXVLDVPDQWL��/D�OHWWHUDWXUD�ULYROX-
zionaria milanese fra rispecchiamento e manierismo

37. luCa CleriCi, Luigi Mangiagalli e la nascita della Città degli Studi 
di Milano 

38. bruno piSChedda��6FHUEDQHQFR�H�O·DSSHQGLFLVPR�hardboiled��6DJJLR�VX�Ve-
nere privata 

39. alFonSo d’agoStino – dario MantoVani��©4XHVWD�QRELOH�FLWWj�FKH�q�0L-
ODQRª��'D�6FHUEDQHQFR�D�7HVVDUL�

40. bruno FalCetto��6YLOXSSDUH�OD�VHQVLELOLWj��0DULR�6ROGDWL�VXL�JLRUQDOL�PLOD-
QHVL�GHJOL�DQQL�·��

41. Mario piotti, Lingue provinciali e manierismi nel Ponte della Ghisolfa 

42. luCa daino, I segreti del cuore nella Milano di Giovanni Testori 

445

���

471

485

���

���

561

587

���

���

���

647

667

���

���

���



43. edoardo eSpoSito, Il silenzio della poesia 

44. SteFano ghidinelli, Vittorio Sereni e le trasformazioni del diario poetico 

45. eliSabetta Mauroni�� $QGUHD� 'H� &DUOR�� Uccelli da gabbia e da voliera: 
qualche appunto di tecnica narrativa e qualche refrain linguistico

46. gianni turChetta, L’esordio romanzesco di Vincenzo Consolo, siciliano 
milanese 

47. andrea SCala��,�QXPHUDOL�GD���D����LQ�VLQWR�ORPEDUGR�

48. MoniCa barSi - Maria CeCilia rizzardi��´,Q�OLQHDµ�FRQ�0LODQR��,O�PDVWHU�
Promoitals per formarsi e informare sull’italiano per stranieri 

49. FranCa boSC, «4XDQGR�O·DFTXD�q�LQ�VXEEXJOLR�VFXRLR�OH�SDWDWH»��6LQRIRQL�
erranti a Stranimedia 

50. andrea groppaldi, I nuovi milanesi nell’ipertesto digitale: il caso El Ghibli

747

757

���

���

���

���

811

���



 
 

I segreti del cuore nella Milano di Giovanni Testori 
 

Luca Daino 
 
 
 
 
 

�. Giovanni Testori ha molto amato e molto odiato Milano, che non era la sua 
città natale, essendo egli di Novate, paese dell’hinterland confinante con le 
estreme propaggini settentrionali del capoluogo. Una località per lui idealmente 
e sentimentalmente collocata a mezza via tra la pianura dell’urbs e l’ondulata 
Brianza: «non è vero che Novate, mia diletta, cara, ancorché maleodorantissima 
culla, fa seguire alla sua brianzola desinenza l’aggettivazione “milanese”?».1 Nel-
la prima fase della sua produzione teatrale e narrativa, Testori ha guardato con 
disponibilità, per non dire con amore, a Milano, o almeno a una parte della cit-
tà: sono gli anni in cui ha messo a punto la compagine dei Segreti di Milano, usci-
ta a stampa fra il 1954 e il 1961.2 Come si legge nell’Avvertenza che apre PG,  lo 
scopo di Testori in principio era dare vita a un «lungo e praticamente intermi-
nabile ciclo a intrecci multipli», che avrebbe dovuto occupare per intero la sua 
carriera, a testimonianza di «un senso di appartenenza irriducibile»,3 tale se non 
altro a quell’altezza cronologica: «Quando ho detto che sono nato nel 1923, a 
Novate, cioè a dire alla periferia di Milano, dove da allora ho sempre vissuto e 
dove spero di poter vivere fino alla fine, ho detto tutto».4 L’esistenza stessa dei 
Segreti e la loro riconoscibilità come serie unitaria ha proprio Milano come 
fondamento. Lo mostrano, con palese piglio programmatico, i paratesti: dai 
titoli delle singole opere a quello della cornice complessiva, dai risvolti di 
copertina alla progettazione grafica dei volumi. 

Proprio grazie ai Segreti, Testori viene considerato il narratore della Milano 
che stava prendendo vita negli anni del boom economico: la Milano industriale, 
arrivista e consumista, che si imponeva definitivamente come capitale economi-

 
1. Testori 1982, 117. 
2. Il ciclo, come è noto, si compone di un romanzo breve, risalente al 1954, Il dio di Roserio 

(d’ora in poi DR), in seguito confluito – ridotto e riscritto – nella raccolta di racconti apparsa nel 
1958, Il ponte della Ghisolfa (d’ora in poi PG), di un’ulteriore raccolta di racconti, del 1959, La Gilda 
del Mac Mahon (d’ora in poi GM), di due pezzi per il teatro, a loro volta del 1960, La Maria Brasca 
(d’ora in poi MB) e L’Arialda (d’ora in poi AR), infine di due romanzi, Il Fabbricone (d’ora in poi 
FA), del 1961, e il postumo Nebbia al Giambellino, apparso soltanto nel 1995. Tutte le opere che 
compongono I segreti saranno citate da Testori 1996. Su PG si veda il contributo di Mario Piotti in 
questo volume. 

3. Rosa 2015, 302. 
4. Testori 1960a, 408. 



Luca Daino���
 

 

ca d’Italia. Non a caso, Luchino Visconti, quando, nel cruciale 1960, ha deciso 
di realizzare un film su quella Milano, vale a dire Rocco e i suoi fratelli, ha preso 
spunto dai racconti dei Segreti. E, non a caso, alcuni dei più autorevoli critici te-
storiani hanno individuato il «fulcro» del «ciclo […] dedicato ai ragazzi di vita 
dell’hinterland» nell’«ansia spasmodica di partecipare ai riti di un “miracolo” che 
garantisce una esistenza più piena e gratificante»,5 additando perciò in Testori 
uno dei «pochi nostri scrittori» che «hanno saputo cogliere con [...] acutezza e 
profondità le trasformazioni, non meno socioeconomiche che culturali e antro-
pologiche, della Lombardia e dell’Italia negli anni in cui la dolente e insieme vi-
talissima metabolizzazione della guerra andava trasformandosi nell’ambiguo e 
travolgente “miracolo italiano” del boom».6 

Fra i narratori che nel decennio tra anni Cinquanta e Sessanta hanno 
collocato le loro storie nella Milano coeva, Testori ci ha fornito con tutta 
probabilità le opere più estrose, complesse e originali, sia sul piano della 
scrittura sia su quello della rappresentazione. Tuttavia, e anticipo così qualche 
provvisorio esito del mio discorso, il volto precipuo di quella Milano, che per 
noi oggi è anzitutto il volto del cambiamento e del progresso, non pare essere 
stato il prioritario punto di mira dell’attenzione testoriana. Del resto «Sono tan-
te, le Milano del 1960»,7 e in primo luogo due, se muoviamo dal presupposto 
che «la mescolanza di vecchio e nuovo è un aspetto centrale della realtà italia-
na»:8 da una parte, la Milano in “miracolosa” ascesa dell’industria, della borghe-
sia e del proletariato industriale (quest’ultimo con già robuste aspirazioni picco-
lo-borghesi), tratteggiata dal cinema e dalle inchieste giornalistiche, molto più 
che dagli studi sociologici e dalle opere letterarie; dall’altra, la Milano in lenta 
“via di estinzione”, misera, popolana e sottoproletaria, su cui hanno concentra-
to il proprio sguardo, oltre al mondo politico (in particolare i partiti della sini-
stra),9 anche gran parte degli scrittori nostrani. A ben vedere, della Milano del 
miracolo Testori ci ha offerto insuperati ritratti non solo, e forse non tanto in 
termini di incipiente e vorticosa modernizzazione, quanto di persistente arretra-
tezza, spingendo di preferenza il suo partecipe interesse sul «permanere [...] di 
grandissime sacche di miseria e di culture profonde poco scalfite dalla moderni-
tà», sulle «aree della “marginalità”, ancora poco investite dalla potenza del 
boom».10  

Di lì a poco Testori avrebbe preso ad aborrire la Milano che, sin dai de-
cenni postbellici, si accingeva a diventare la città che è compiutamente diventata 
negli anni Ottanta. Così si è espresso nel 1982, in uno «zoppicante, strozzato 
inno alla milanesità»:  

 
 
5. Rosa 2015, 304. 
6. Turchetta 2005, 99. 
7. Crainz 2010, X. 
8. Ibid., IX. 
9. Vd. Crainz 2005, 58. 
10. Crainz 2010, VII-VIII. 

 
 

tu, da Roserio alla gran Piazza, dalla faraonica sporcizia della Stazione Centra-
le a quella, mezzo in aria, di Porta Genova, dalle culle sempre più deserte ai 
cimiteri sempre più popolati (di bare); ecco, tu, rispondi: chi t’ha così ferita? 
Chi t’ha così sconciata? [...] I Navigli tappati; al loro posto le viscere della Me-
tropolitana; ora, in alcuni punti, e ad alcune ore, tappate pur esse; affinché il 
topo-uomo, ridotto a tale dal disfacimento delle ideologie e del benessere, 
non s’accoltelli o non si strozzi «da per lui» (buttandosi cioè l’uno contro 
l’altro).11  
 

Già nei primi anni Sessanta, appena raggiunta la consapevolezza della reale di-
rezione assunta dai cambiamenti in atto, Testori aveva dovuto rinunciare, in-
sieme all’amore per Milano, al progetto dei Segreti, un «ciclo che non avrebbe 
dovuto chiudersi mai e che, invece, si strozzò così, perché avevo, anzi, avevamo 
già capito, che il giusto consumo stava per tradirsi nel suo “ismo”».12 Una delle 
più precoci testimonianze di tale convincimento si trova in un dialogo con Al-
berto Arbasino, risalente al 1963: 

 
Ammesso e non concesso che questo benessere esista veramente, potrebbe 
soddisfarmi, non sentissi sopra il tuono, il temporale che arriva: insomma “il 
marcio in Danimarca”, come dice l’Amleto [...]. Chi cercava una pace vera o 
finta nell’ordine del progresso o nella politica, se è onesto, deve riconoscere 
che un’altra volta tutto, intendo il peso di tutto, torna a cadere sull’individuo; 
la testa, dobbiamo rompercela proprio noi.13  
 

Ma troviamo una significativa traccia di tale atteggiamento sin da FA, non per 
caso l’ultimo episodio dei Segreti uscito a stampa vivente l’autore. Sotto la tirata 
antimoderna di Redenta, cui è affidato l’incipit del romanzo, tra il surreale e 
l’apocalittico, si percepisce l’eco della voce dell’autore: «“Tirate su razzi, bombe, 
madonne e anticristi! Su, su, che poi ci chiuderanno tutti in manicomio! Ecco a 
cosa porta il vostro progresso! […]”».14 

Tutto ciò ha avuto severe conseguenze sull’opinione dello stesso Testori a 
proposito dell’intero ciclo dei Segreti: «Le considero minori, molto minori; opere 
di giovinezza, anche se è una giovinezza che m’ha portato alle soglie dei qua-
rant’anni; ma è andata così. Tranne l’Arialda, che proprio per questo è poi 
esplosa. È di lì che il mio mondo è saltato».15 È l’abiura di opere rivelatesi trop-
po ingenue, per via del surplus di fiducioso ottimismo che ha regolato il loro 
rapporto con il reale, improvvisamente deterioratosi, fino ad assumere un volto 
tanto imprevisto quanto ripugnante. Abiura perciò non dissimile, almeno per 
quant’è dell’amara disillusione che l’ha provocata, da quella pasoliniana, di dieci 
anni posteriore, nei confronti della Trilogia della vita (1971-74): «L’Italia cioè non 

 
11. Testori 1982, 119-120. 
12. Ibid., 121. 
13. Testori 1963, 321-322. 
14. FA, 916. 
15. Testori 1963, 322. 
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proposito dell’intero ciclo dei Segreti: «Le considero minori, molto minori; opere 
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sta vivendo altro che un processo di adattamento alla propria degradazione 
[…]. Manovro per risistemare la mia vita. Sto dimenticando com’erano prima le 
cose. Le amate facce di ieri cominciano a ingiallire. Mi è davanti – pian piano 
senza più alternative – il presente».16  

Per Testori dal boom e dai suoi effetti non poteva che derivare una svolta, 
radicale al punto da produrre una metamorfosi nelle strutture di genere fino ad 
allora predilette, con l’abbandono della narrativa focalizzata sulla contempora-
neità a vantaggio della poesia, del teatro e di fughe romanzesche all’indietro 
sull’asse della cronologia e ben al di fuori dei confini urbani sull’asse dello spa-
zio (si può definire pasoliniana – ma questa volta del Pasolini degli anni 
Sessanta – anche tale strategia di allontanamento dal qui e ora, tale ricerca e/o 
invenzione di tempi e luoghi “altri”, con i quali ristabilire una confidente 
sintonia emotiva in opposizione alla mal sopportata realtà). A ogni modo, di qui 
ha tratto origine l’esodo testoriano verso il passato storico e letterario, dalla 
tradizione evangelica al seicento manzoniano, dal teatro antico a Shakespeare 
(del resto, sin dall’epopea amorosa di Rina e Carlo, in FA, si possono 
discernere i modelli dei Promessi sposi e di Romeo e Giulietta); e di qui anche la 
riscoperta delle genitoriali Prealpi del Triangolo Lariano, assai più protette del 
capoluogo milanese dai veementi flussi modernizzatori: «Posso nominare 
Inverigo, Lasnigo perché hanno mantenuto ancora qualcosa, ecco, un senso, 
che mi appartiene. Di Milano non riesco più: non la sento più come mia; mi 
appartiene solo come lamento».17 

Ma torniamo alla breve fase a cavallo tra anni Cinquanta e Sessanta, quan-
do Testori riteneva ancora che�l’influenza degli amati abitanti delle periferie, la 
loro verve vitale, la loro ricca e sfrontata umanità potessero in qualche modo agi-
re su chi, nel cuore del capoluogo, stava determinando l’affermazione su larga 
scala della società neocapitalistica: 

 
Quei racconti risalgono agli anni Cinquanta, anni di grandi speranze e di vita-
lità non idiota. È vero: quei personaggi, quei protagonisti di periferia sono già 
attratti dai modelli del centro. [Ma] Possiedono ancora una straordinaria forza 
d’urto e potevi pensare che, non dico sarebbero stati loro a vincere, ma 
avrebbero costretto gli altri, i vincenti di oggi, a fare i conti con la loro realtà. 
Quei personaggi sono finiti.18 
 

Il Testori dei Segreti credeva che «gli irreparabili» rappresentassero «il fulcro, il 
nucleo, il fondamento» della storia umana e non soltanto della «Storia»19 assunta 
in prospettiva divina; non sospettava ancora che la Milano delle periferie si stes-
se già avviando, proprio davanti ai suoi occhi e in quel preciso momento, a di-
ventare la Milano degli anni Ottanta di In exitu: «Mia città! Mia contristata, mia 

 
16. Pasolini 1975, 603 (corsivo originale).  
17. Testori 1991a, 69. 
18. Testori 1991b, 22. 
19. Panzeri 1997, 40. 

 
 

umiliata, mia derelitta, mia assediata, mia esacerbata città! Costituitosi in altare, 
l’economico imperio (e imperativo, anche) (anca) esigendolo, epperò privo 
d’ostie (e sacramenti, anche) (anca)».20 È struggente il dolore con cui Testori ha 
testimoniato e interrogato il tracollo della Milano di Dante Pessina – il “dio di 
Roserio”, il primo eroe dei Segreti, che, «pur rischiando l’assassinio», con fiducia 
«tendeva all’urlato traguardo» –, fino alla metamorfosi nella Milano di Gino Ri-
boldi, non più eroe, ma eroinomane, protagonista di In exitu, «che non ha più 
società, sportive o meno, che lo riguardino, più traguardi cui tendere».21 Gino 
non può fare altro che soccombere di fronte alla «mascherata indifferenza», alla 
«camuffata solitudine», al «benessere» e alla «giustizia» «intesi come atti 
d’individual tornaconto»,22 di fronte al modus vivendi dominante «nella abissale 
pozza o pantano di indifferenza, nella presente abissale pozza o pantano 
d’arbitrio presente, di quell’indifferenza e di quell’arbitrio che non accontentano 
più nessuno, ma tutti ci rendono più fedifraghi e ingordi».23 Questo, dunque, in 
sintesi estrema, il penoso interrogativo di Testori: «Quale atroce ultimativa de-
lusione è intercorsa? E quale atroce ultimativa offesa è stata perpetrata? Chi ha 
detto, chi ha pronunciato no; no, a te, vita; a te, vita, e basta?». E questa 
l’inesorabile risposta: «Tutti, Milanesi di sangue e milanesi di domicilio».24 

 
 

�� Testori ha ambientato le sue narrazioni al limite nord di Milano, spesso oltre 
i confini del Comune, negli spazi vaghi dove i palazzi non si erano ancora im-
posti sulle ortaglie, «dove le ultime case cedevano alle cascine o si perdevano 
nei campi».25 Ha sondato le estreme propaggini della società cittadina, scovan-
dovi, più che la popolazione di un capoluogo sul punto di diventare metropoli, 
un popolo dall’identità sospesa fra passato e presente, fra paese e città, fra prato 
e asfalto; abitanti di una periferia che gode di una specialissima indipendenza, 
quasi che a separarla dal tessuto urbano vi sia una sorta di barriera, eloquente 
avvisaglia, percepibile anche nelle pieghe minime dei testi, della predilezione 
testoriana per tale marginalità: «Finito il temporale, sulle case della città l’aria era 
tornata sporca, polverosa e pesante. Sulla periferia essa aveva conservato invece 
il frizzo eccitante del dopopioggia».26  

Si tratta in larga parte di giovani donne e giovani uomini, che compiono 
soltanto rare puntate verso la città vera e propria: e, quand’anche vi si recano o 
la attraversano, non ne ricaviamo alcuna immagine, idea o impressione, perché 
tali spostamenti cadono sistematicamente in un’ellissi. Tra i pochi che hanno un 
qualche rapporto con il centro c’è Ivo Ballabio, detto il Brianza (uno dei 
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protagonisti di PG), che si muove in moto tra l’hinterland e San Babila: 
significativamente, lo vediamo partire per la sua destinazione, e poi lo 
ritroviamo già all’interno del bar in cui lavora, senza che nulla sia detto del 
tempo e dello spazio intercorsi. La medesima “censura” interviene sui lunghi 
attraversamenti in tram di Giovanna (personaggio centrale di GM) dall’estremo 
Nord di Vialba fino a Corvetto, situato nella periferia sud-est, cioè dalla parte 
opposta di Milano; nonché, per fare solo un altro esempio tra i molti possibili, 
sugli spostamenti verso i teatri del centro di Dino Rescaldi e degli altri ragazzi 
appassionati, come lui, degli spettacoli di rivista.  

Parallelamente, oscuri e insondabili risultano i borghesi che risiedono nel 
cuore della città, di rado coinvolti nelle vicende narrate: l’unico che prende 
parola e fa capolino in più di un racconto (è fra i coprotagonisti nella saga del 
Brianza) resta di fatto anonimo, essendo identificato soltanto dalle iniziali G.M.; 
ed è rilevante che si occupi, con atteggiamento subdolo e codardo, di reclutare 
giovani che partecipino a orge per il piacere di danarosi e forse impotenti voyeurs 
della buona borghesia – i cui componenti vengono presentati come «vecchi, 
imbecilli e viziosi»,27 come «dei maiali e dei sadici».28 Un discorso diverso vale 
per l’unico personaggio benestante di Vialba, Duilio Morini, rampollo di una 
famiglia arricchitasi durante la guerra grazie al mercato nero e a oscuri vincoli 
che la legavano al regime fascista: anche se molto ben fornito di denaro, non 
soltanto la sua residenza e le sue frequentazioni, ma anche il suo orizzonte 
mentale, diviso tra sesso, boxe e guadagni facili, non diverge da quello dei suoi 
vicini. 

L’autismo percettivo che agisce sugli esterni urbani imperversa un po’ 
dappertutto nei Segreti, anche quando, ed è la maggior parte dei casi, i 
personaggi consumano le proprie sorti dentro i confini del loro quartiere-paese. 
Tale procurata cecità deriva anche, banalmente, dal fatto che l’ambientazione è 
quasi sempre buia e nebbiosa: è quasi sempre freddo e notte in questa Milano, 
della quale perciò si vede ben poco. Inoltre i personaggi sono per lo più chiusi 
nelle loro case, dove avvengono le estenuanti diatribe e gli infiniti ragionamenti 
che contraddistinguono il rapporto con gli altri e con se stessi: non sono pochi i 
momenti a là Dostoevskij, in cui un personaggio rimuginante fra sé e sé si 
esprime «come se d’improvviso gli si fosse parato davanti qualche 
interlocutore».29 È facile constatare, anche soltanto limitandosi a scorrere le 
didascalie di AR, la pièce più nota e discussa di Testori, portata a teatro dal citato 
Visconti, che lo scenario principale è appunto quello degli interni degli 
appartamenti, affiancati dai prati brumosi dove vengono consumati gli amplessi. 

Ovviamente, non si tratta soltanto della raffigurazione di concreti luoghi 
geografici e della loro morfologia, ma anche e soprattutto di spazi, in senso lato, 

 
27. PG, 233. 
28. FA, 1029. In FA compare invece «G.P., un proprietario d’alberghi» (951), a sua volta un 
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sociologici, demografici e perfino esistenziali. Ben più che la serie delle fotogra-
fie scattate ai panorami urbani, conta la restituzione di un’identità collettiva 
dissolta nelle storie dei personaggi e nel reticolo di rapporti generato dalla 
narrazione. Per esempio, il ripiegamento tra le mura degli alloggi si lega al fatto 
che il cuore delle vicende si alimenta nel ristretto ambito della famiglia, 
principale punto di attrito e perno del confronto per quasi tutti i protagonisti, e 
in particolare per i giovani, i quali, esclusi dal commercio con il centro della 
città, tendono ad avere come orizzonte di vita proprio il sacro della casa, dove 
vedono spesso trionfare, pur tra laceranti conflitti, contraddizioni e tentativi di 
fuga, i capisaldi della moralità tradizionale. E ancora: in questi isolati sobborghi 
“a conduzione familiare” l’anonimato cittadino pare non avere ancora preso 
piede. Vi domina, anzi, la dura legge del pettegolezzo paesano, e si direbbe che 
tutti si conoscano e sappiano tutto di tutti: basti pensare a FA, i cui condomini 
costituiscono una sorta di litigiosa famiglia allargata. Ecco allora che nello 
stesso FA (952) e in GM (657) si parla di «rione», anziché di quartiere, come a 
rendere conto di uno status provinciale e appunto paesano più che 
propriamente cittadino. Si può interpretare in questa prospettiva anche 
l’espediente che sostiene la prodigiosa architettura dei Segreti: vale a dire i 
complicati intrecci attraverso cui le varie storie, in apparenza indipendenti l’una 
dall’altra, si richiamano di continuo, dentro il medesimo libro e da un libro 
all’altro, non senza generare qualche sorpresa nel lettore. Incroci che danno sì 
l’impressione di un contesto relazionale alquanto articolato, ma che finiscono 
anche per tratteggiare una specie di comunità, un piccolo mondo in cui ognuno 
è in relazione con gli altri. L’esatto opposto degli irripetibili incontri tra perfetti 
sconosciuti tipici della grande città. 

Resta il fatto che Testori ha ben delineato alcuni aspetti della vita nella 
periferia nord di Milano, se non altro, come accennato, quelli meno 
caratterizzati in termini metropolitani, meno compromessi con la veemente 
modernizzazione. Basterebbe, per averne conferma, accostare lo spazio 
finzionale da lui messo a punto alla zona della Comasina, adiacente, anzi in 
larga parte sovrapponibile, allo scenario dei Segreti, e descritta a più riprese da 
vari studiosi sin dai primi anni Sessanta. L’area, pur essendo un recente 
prodotto della metamorfosi allora in corso a livello sociale (immigrazione), 
urbano (costruzione di alloggi per ospitare il crescente numero di abitanti e di 
lavoratori) ed economico (speculazione edilizia), restava in qualche modo ai 
margini del boom milanese: «Nel 1958, quando si terminò la costruzione della 
Comasina, il quartiere era ancora circondato dall’aperta campagna ed era privo 
di una rete stradale che lo collegasse al resto della città».30 Ciò che contraddi-
stingueva questo «quartiere […] situato all’estremo limite» di Milano era appun-
to il «mancato rapporto con la città», così che per i suoi abitanti le «possibilità 
d’integrazione [...] erano davvero limitate».31 Anche l’indagine condotta a caldo 
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sociologici, demografici e perfino esistenziali. Ben più che la serie delle fotogra-
fie scattate ai panorami urbani, conta la restituzione di un’identità collettiva 
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che il cuore delle vicende si alimenta nel ristretto ambito della famiglia, 
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“a conduzione familiare” l’anonimato cittadino pare non avere ancora preso 
piede. Vi domina, anzi, la dura legge del pettegolezzo paesano, e si direbbe che 
tutti si conoscano e sappiano tutto di tutti: basti pensare a FA, i cui condomini 
costituiscono una sorta di litigiosa famiglia allargata. Ecco allora che nello 
stesso FA (952) e in GM (657) si parla di «rione», anziché di quartiere, come a 
rendere conto di uno status provinciale e appunto paesano più che 
propriamente cittadino. Si può interpretare in questa prospettiva anche 
l’espediente che sostiene la prodigiosa architettura dei Segreti: vale a dire i 
complicati intrecci attraverso cui le varie storie, in apparenza indipendenti l’una 
dall’altra, si richiamano di continuo, dentro il medesimo libro e da un libro 
all’altro, non senza generare qualche sorpresa nel lettore. Incroci che danno sì 
l’impressione di un contesto relazionale alquanto articolato, ma che finiscono 
anche per tratteggiare una specie di comunità, un piccolo mondo in cui ognuno 
è in relazione con gli altri. L’esatto opposto degli irripetibili incontri tra perfetti 
sconosciuti tipici della grande città. 

Resta il fatto che Testori ha ben delineato alcuni aspetti della vita nella 
periferia nord di Milano, se non altro, come accennato, quelli meno 
caratterizzati in termini metropolitani, meno compromessi con la veemente 
modernizzazione. Basterebbe, per averne conferma, accostare lo spazio 
finzionale da lui messo a punto alla zona della Comasina, adiacente, anzi in 
larga parte sovrapponibile, allo scenario dei Segreti, e descritta a più riprese da 
vari studiosi sin dai primi anni Sessanta. L’area, pur essendo un recente 
prodotto della metamorfosi allora in corso a livello sociale (immigrazione), 
urbano (costruzione di alloggi per ospitare il crescente numero di abitanti e di 
lavoratori) ed economico (speculazione edilizia), restava in qualche modo ai 
margini del boom milanese: «Nel 1958, quando si terminò la costruzione della 
Comasina, il quartiere era ancora circondato dall’aperta campagna ed era privo 
di una rete stradale che lo collegasse al resto della città».30 Ciò che contraddi-
stingueva questo «quartiere […] situato all’estremo limite» di Milano era appun-
to il «mancato rapporto con la città», così che per i suoi abitanti le «possibilità 
d’integrazione [...] erano davvero limitate».31 Anche l’indagine condotta a caldo 
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da Franco Alasia e Danilo Montaldi offre della Comasina un quadro assai testo-
riano, da “scantinato del miracolo”: un «quartiere abbastanza campato per aria», 
dominato da un’«atmosfera imprecisa», un’«aria di incompiuto» e «prati vaghi»,32 
nel quale le donne – proprio come nei Segreti – svolgevano servizi di pulizia nel-
le case della zona benestante più vicina e gli uomini, se disoccupati, si dedicava-
no ad attività al di là dei limiti di legge. Uno squallore né di città né di paese, 
dove invece, testorianamente, prostituzione e piccola criminalità avevano anco-
ra la meglio sull’arrivismo e sul perbenismo piccolo-borghesi. 

Forse, soltanto allontanandosi dall’estrema periferia di Milano, ed estrema 
periferia del boom, ancora poco toccata, non ancora manomessa, dall’“ismo” 
del consumo e dai suoi valori; soltanto uscendo dal prediletto riparo 
dell’hinterland e spingendosi verso la città, con un percorso geografico inverso 
rispetto a quello dell’io bianciardiano nella Vita agra, che si muove dalla 
centralissima Brera ai quartieri residenziali della Fiera campionaria, ma con 
identico piglio conoscitivo: «Finché fossimo rimasti nell’isola intorno alla Braida 
del Guercio, della città noi avremmo visto soltanto una fettina esigua, atipica, 
anzi falsa»;33 forse soltanto in questo modo, il Testori dei Segreti avrebbe potuto 
distinguere sin da subito il robusto tronco che avrebbe connesso le vigorose ra-
dici del miracolo milanese alle tanto esecrate ramificazioni della Milano da bere. 

 
 

�� Per quant’è, più specificamente, della rappresentazione degli “spazi” socio-
urbani così come vengono qui intesi, I segreti sembrano seguire una traiettoria 
piuttosto precisa. Nel punto di avvio del ciclo, DR, nonostante l’assai alta data 
di composizione (uscito a stampa nel 1954, Testori ha indicato addirittura il 
1951 come anno di stesura), si registra il massimo di attenzione nei confronti 
della Milano delle professioni, dell’intrattenimento di massa, della diffusione su 
ampia scala di migliori comfort e di una qualche ricchezza. Si pensi al capitolo 
in cui è narrato un pomeriggio di lavoro di Dante Pessina – e sia “pomeriggio” 
sia “lavoro” diverranno termini alquanto secondari nei Segreti – presso una 
stazione di servizio all’ingresso della tangenziale, con le opportunità che ciò 
offriva per la messa in scena di un ingorgo di traffico, dei connessi alterchi, dei 
modelli di automobile allora più diffusi, degli atteggiamenti dei guidatori 
appartenenti a diverse classi sociali, nonché del colloquio svagato, a proposito 
dell’attualità sportiva e delle star dello spettacolo, tra due uomini del popolo 
appartenenti a generazioni diverse, come lo stesso Dante e il suo capo. Tale 
esercizio figurativo, teso all’illustrazione di vivide tranches de vie urbane, ha avuto 
poco seguito nei Segreti, in cui Testori ha invece dato libero sfogo alla propria 
vocazione di narratore di grovigli interiori, poi dispiegatasi al massimo grado nei 
monologhi teatrali e nei versi della maturità e della vecchiaia. Gli uni e gli altri 
lontanissimi dalle dinamiche dell’incalzante metropoli, la quale del resto, 
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sintomaticamente, Testori intendeva già escludere dal proprio lavoro, a favore 
di ambientazioni più provinciali, quando il cantiere dei Segreti era ancora aperto:  

 
Il mondo è stato finora quello della periferia di Milano, ma nei prossimi libri 
conto di estenderlo ai paesi, a Como, al Varesotto, in un ciclo più ampio […]. 
Se l’editore sarà d’accordo vorrei addirittura togliere dai libri che pubblicherò 
dopo Il fabbricone il titolo complessivo I segreti di Milano.34 
 

Dopo DR, una novità non secondaria del panorama milanese del miracolo, 
come il traffico di auto e moto, sarà pressoché assente nei Segreti, anche perché, 
l’ho accennato, è quasi sempre notte nella Milano di Testori, la cui predilezione 
andava alle strade deserte e poco illuminate. Paradossalmente, dopo quello di 
DR, il riferimento più esplicito a un intenso flusso automobilistico lo 
registriamo in un passo in cui l’ambientazione non è milanese, bensì canturina, 
cioè di un piccolo centro del comasco. Anche lo sport di massa, che nel testo 
incipitario si presenta, grazie al ciclismo, come mezzo di riscatto sociale – oltre 
che svago apprezzato su larga scala dagli abitanti delle periferie: si pensi agli 
andirivieni del Brianza in Lambretta per portare notizie ai tifosi sulle sorti della 
corsa –, assume nei testi successivi valenze assai diverse: meno interindividuali, 
più soggettive, per non dire psicologiche. Oltre a Dante Pessina, l’altro sportivo 
dei Segreti è il pugile Cornelio Binda, del quale viene rievocato il combattimento 
con il già citato Duilio Morini. Qui, però, l’accento non batte più 
sull’emancipazione economica ottenuta attraverso lo spettacolo sportivo (tema 
che tornerà, ma soltanto incidentalmente, in FA, grazie ad Antonio Villa): il 
match non costituisce che l’aspetto contingente assunto dal regolamento di conti 
tra due ragazzi che in realtà si amano. Siamo dunque di fronte a una variazione 
sul tema che caratterizza I segreti, vale a dire il tragico e viscerale dialogo-scontro 
fra personaggi legati da un rapporto sentimentale. Al contrario, in DR è 
determinante il rapporto di dare e avere, e di reciproco arricchimento, tra la 
rivalità che oppone Dante Pessina a Sergio Consonni e la chance di 
emancipazione dalla miseria che il ciclismo offriva alle classi basse. 

Sempre a proposito di lavoro e di fuga dalla povertà, non si può non 
chiamare in causa l’artefice primario della svolta economica del boom, ossia 
l’industria. Nei Segreti vengono nominate alcune fabbriche, spesso soltanto a 
causa del fastidioso odore che emanano (come in Fratello e sorella, un racconto di 
GM, e in svariati passi di FA), ma a volte perché un personaggio vi lavora o sta 
per iniziare a farlo: è il caso di Luisa (coprotagonista della saga di Enrica e 
Raffaele in GM), che trova impiego in un calzaturificio a Cusano Milanino. 
Tuttavia, soltanto in un’occasione nei Segreti entriamo effettivamente in una 
fabbrica: è grazie a Giovanna, sempre in GM. Anche questa volta, però, di tale 
ambiente non ci viene detto quasi nulla, perché nemmeno lì Giovanna smette di 
torcere dentro di sé, secondo la consuetudine più tipica dei personaggi 
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testoriani, le proprie frustrazioni e i propri desideri; e lo fa con tanta urgenza da 
travalicare tutto ciò che la circonda e le mansioni stesse che svolge, e ben al di 
là di qualsivoglia alienazione industriale. Precisamente su questo tracimare del 
“dentro”, dell’interiorità emotiva, fino a soverchiare il “fuori”, gli aspetti ultra-
individuali, si fonda la mimesi testoriana del reale. Perfino le diverse idee 
politiche che, in FA, oppongono i Villa (comunisti) agli Oliva (democristiani) 
vengono in larga parte ricondotte a problematicità psicologiche particolari 
(emblematico è il caso di Liberata Villa, che trasforma in rabbia ideologica il suo 
disperato bisogno di un uomo) e risultano infine sovrastate dall’amore che 
unisce i più assennati componenti delle due famiglie: i giovani Carlo e Rina. 

Soltanto negli ultimi due racconti di PG la fabbrica, sia pure mai vissuta 
dall’interno, ma appena menzionata, è un ingrediente non secondario della nar-
razione. Nel penultimo racconto del libro assistiamo alla nascita di un amore 
tanto puro e ingenuo quanto umile e ordinario tra due giovani operai, Rina e 
Franco, che non a caso si conoscono in una balera durante il riposo domenica-
le. L’altro testo, explicit di PG, mette in scena l’amore di Vincenzo e Carla 
(anch’essi operai), non coronato dal matrimonio per il dissenso della famiglia 
del ragazzo, tutta tesa a realizzare il sogno di costruire una piccola fabbrica di 
ranelle (sebbene, perfino in questo caso, le motivazioni economiche sembrano 
celare una ben diversa problematicità di origine ancora una volta affettiva). A 
ogni modo, quel che più conta è che queste narrazioni, collocate all’estremità 
del libro, sono tra le pochissime a non partecipare dello stringente intreccio di 
vicende e personaggi che lega, in gruppi più o meno articolati ed estesi, tutti gli 
altri pezzi: come a significare che il mondo operaio – vale a dire la porzione di 
società che fu tra i pilastri del boom –, sul punto di imboccare la strada di un 
qualche benessere materiale e di una solida e un po’ rigida vita domestica, non 
solo non rappresenta il cuore dei Segreti, ma non può nemmeno costituire parte 
integrante del suo organismo. E quando invece ha cercato di diventarlo, come 
in FA, dove un buon numero di personaggi – a quanto si dice – lavora 
nell’industria, il ciclo narrativo, forse in modo non fortuito, ha trovato il suo 
dissolvimento.  

Ben al di là del moderno settore dell’industria, nella Milano testoriana del 
boom la professione più diffusa e meglio descritta è la più vecchia del mondo, 
la prostituzione, praticata a ogni età da tanti personaggi sia maschili sia 
femminili: in particolare le donne la esercitano con una sorta di artigianale 
autonomia, libere da qualsiasi organizzazione malavitosa, e non senza il 
desiderio e la concreta possibilità di imbattersi, proprio sul lavoro, nel grande 
amore (come capita a Wanda con il Brianza). In tutto ciò sembra potersi 
riconoscere la spia di antiche ristrettezze ancora vigenti, con il connesso 
desiderio di guadagnare denaro in fretta e facilmente, piuttosto che i prodromi 
di un modus vivendi proletario o piccolo-borghese di matrice neocapitalistica: «La 

 
 

miseria. Ecco cos’era la vera causa, la vera colpa di tutto. La miseria e la fame, 
da una parte. Il niente da fare, i soldi e i vizi, dall’altra».35 

Un’altra grande questione di quegli anni riguarda l’approdo a Milano di 
decine di migliaia di persone originarie delle altre province lombarde, del 
Veneto e del Meridione. Proprio l’area testoriana fra la periferia e l’hinterland 
(Novate, Quarto Oggiaro, Roserio, Villapizzone, la Comasina, Affori, la Bovisa, 
la Bovisasca ecc.) è stata investita dai flussi più vigorosi, destinati a quei margini 
per via della mancanza di alloggi accessibili in città. E proprio i giovani, che co-
stituivano il fulcro dell’interesse di Testori, erano coloro che più cercavano for-
tuna lontano dai luoghi natii e raccoglievano la sfida del trasferimento nella “cit-
tà più città d’Italia”. Eppure, nei Segreti l’immigrazione gioca un ruolo tutto 
sommato secondario: in PG e in GM, oltre alle migrazioni a cortissimo raggio di 
Ivo Ballabio, detto il Brianza, che denuncia fin dal nome la propria origine, e 
quella di Enea Arnoldi, trasferitosi a Corvetto provenendo dalla vicina Vimer-
cate, ci imbattiamo in qualche immigrato soltanto fra personaggi minori: la 
Ghitta, per esempio, una ragazza di Treviso (che fa capolino in due racconti di 
GM), oppure Agnese, giovanissima madre costretta dalla famiglia ad abbando-
nare la bergamasca per nascondere la propria colpa (Far la serva a Milano, ancora 
in GM). Ben diverso, all’interno della narrazione, è il peso dei fratelli, di origine 
meridionale, Michele e Raffaele Esposito, rispettivamente marito e amante di 
Enrica: ma nemmeno in questo caso la vicenda di cui sono protagonisti o una 
loro qualche peculiarità individuale – salvo, forse, il maschilismo alquanto retri-
vo di Michele – risultano espressamente legate alla loro provenienza. E nel 
condominio-famiglia di FA, uscito a stampa nel 1960, quando ormai il fenome-
no migratorio era una questione di dominio pubblico, non c’è traccia di immi-
grati. 

Più rilevante è il caso di AR, in cui due donne del Sud, madre e figlia, 
vengono ripetutamente insultate a causa delle loro origini. Va però osservato 
che entrambe sono piuttosto bene inserite nelle vicissitudini del quartiere, 
essendo molto ambite dagli uomini milanesi, anche con vero trasporto e con-
creti progetti matrimoniali: cosa tutt’altro che scontata nei Segreti, in cui gli uo-
mini di solito si lasciano dietro le spalle le buone intenzioni, preferendo badare 
al proprio tornaconto individuale. In effetti, il reale movente degli improperi 
ricevuti dalle due immigrate non è di matrice sociale o culturale, ma si risolve 
nel consueto orizzonte testoriano delle rivalità del cuore: a insultarle sono le 
donne innamorate di quegli stessi uomini che invece preferiscono fare la corte 
alle due immigrate. E anche la maggiore tirata antimeridionale di AR è, per così 
dire, “falsa”, poiché è condotta da una donna che, per un complesso intreccio, 
sta recitando la parte della “cattiva” su richiesta dell’uomo che intende 
conquistare. Nella periferia di Testori il bene più grande, in particolare per le 
donne, consiste nell’amore e nel matrimonio: soltanto per questo polentoni e 
terroni possono scambiarsi ingiurie.  
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miseria. Ecco cos’era la vera causa, la vera colpa di tutto. La miseria e la fame, 
da una parte. Il niente da fare, i soldi e i vizi, dall’altra».35 
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tuna lontano dai luoghi natii e raccoglievano la sfida del trasferimento nella “cit-
tà più città d’Italia”. Eppure, nei Segreti l’immigrazione gioca un ruolo tutto 
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conquistare. Nella periferia di Testori il bene più grande, in particolare per le 
donne, consiste nell’amore e nel matrimonio: soltanto per questo polentoni e 
terroni possono scambiarsi ingiurie.  

 
35. FA, 53. 



Luca Daino���
 

 

Nei Segreti, insomma, due questioni fondanti nel rinnovamento 
dell’universo milanese, l’immigrazione e i rapporti lavorativi e umani generati 
dall’industria, rimangono sullo sfondo. Il che non stupisce, trattandosi proprio 
dei due elementi che Testori, vent’anni dopo, avrebbe riconosciuto alla base dei 
detestati mutamenti avvenuti nel secondo dopoguerra: «So. Sappiamo. 
L’immigrazione. Perché tacerlo? Le esasperazioni, le difficoltà, persino le ferite 
derivatene. L’industria. I tempi del lavoro; i suoi ritmi. Tutto vero».36 Spinosi 
fenomeni, da lui spesso denunciati con tormentata urgenza a partire dalla metà 
degli anni Sessanta, ma che nel decennio precedente, come per una profonda e 
forse inconscia intuizione, tendeva invece a escludere dal proprio affresco della 
Milano del boom.  

 
 

�� Quanto osservato fin qui si intende meglio se letto in controluce con il 
celebre film che addita PG come propria unica fonte letteraria, ossia il già citato 
Rocco e i suoi fratelli di Luchino Visconti (1960).37 Pur muovendo, come è 
inevitabile, da un cronotopo, da situazioni e da personaggi in larga parte 
coincidenti, i testi letterari di Testori e il film di Visconti restituiscono immagini 
alquanto diverse della società milanese di fine anni Cinquanta. Ciò che fin qui 
ho segnalato come programmaticamente assente nei Segreti è invece 
programmaticamente presente in Rocco – anche se non per questo, è ovvio, il 
film può venire considerato un’opera “meglio riuscita” rispetto alle narrazioni 
testoriane.38 La pellicola inizia con l’arrivo alla Stazione Centrale di un treno da 
Bari, sul quale ha viaggiato una famiglia di immigrati lucani (la vedova Parondi 
con quattro dei suoi cinque figli): la questione dell’immigrazione meridionale è 
così presentata sin dal principio come fondativa; e il resto del film non tradisce 
le attese. La sequenza alla Stazione Centrale sta bene, per l’icasticità con cui 
raffigura un aspetto chiave del boom, di fianco a quella d’apertura della Notte 
(1961) di Michelangelo Antonioni, in cui un carrello scende lungo il grattacielo 
Pirelli, vero e proprio emblema della Milano in espansione, mostrando 
l’orizzonte in fermento del capoluogo. Poi la famiglia Parondi viaggia in tram 
attraverso il centro: madre e figli ammirano estasiati le vetrine delle grandi 
catene commerciali, dalla Standa all’Alemagna, stregati dalle prime sirene del 
consumismo. La loro destinazione è Lambrate, una periferia in stretto contatto 

 
36. Testori 1982, 125. 
37. «Suso Cecchi d’Amico ha ricordato come l’idea di inserire i racconti testoriani (per la pre-

cisione Che fai, Sinatra?, con l’appendice Il resto, dopo e Il Brianza) sia successiva ad un primo trat-
tamento. Inoltre scrive: “La prima sceneggiatura è stata poi riveduta, limata, tagliata: i dialoghi 
“milanesi” sono stati corretti da Testori”» (Panzeri 2003, 83); le medesime indicazioni sono state 
fornite da Testori (1960b, 41). In verità, i rapporti tra il ciclo di testoriano e il film di Visconti 
sono molto più vasti e sottili, e oltrepassano il confine di questi pochi racconti (si vedano Foot 
1999 e Giori 2011, 101-38.). 

38. Uno spietato giudizio espresso da Testori, a molto anni di distanza, sul film di Visconti è 
in Testori 1991b, 22. 

 
 

con la città sin dai primi anni del Novecento: una periferia, a differenza di 
quella testoriana, che costituisce non un corpo a sé, lontano e separato dal 
centro, ma una parte non prescindibile dell’organismo urbano.  

Visconti non ha ricusato nemmeno di accogliere e illustrare lo stereotipo 
della Milano “che funziona”: una casa popolare è presto offerta agli immigrati, 
all’occorrenza assunti e retribuiti dal Comune per liberare le strade dalla neve 
che potrebbe ostacolare il consueto dipanarsi del traffico. Il tutto su un fondale 
costellato di gru e nuove costruzioni. Significativamente, uno dei fratelli 
Parondi, Vincenzo, fa appunto il muratore: il che permette di portare la 
cinepresa dentro un grande cantiere edile, oltre che di raccontarne l’energico 
desiderio del ragazzo di mettere su famiglia e raggiungere il benessere piccolo-
borghese che prendeva a diffondersi. Il lavoro industriale e il mondo operaio 
sono invece incarnati nell’esperienza di Ciro, il quale, dopo aver studiato alle 
scuole serali, entra all’Alfa Romeo come operaio specializzato. Da parte sua, il 
protagonista, Rocco, prima si impiega in una lavanderia e poi comincia la 
folgorante carriera che lo porterà a diventare un campione di boxe: una 
parabola di successo, anche se alquanto sofferta, che si svolge come a 
compensazione della traiettoria discendente dell’altro fratello, Simone, il quale 
invece si perde nelle infide seduzioni della città. Le diverse strade imboccate dai 
protagonisti offrono un ritratto d’insieme della nuova economia urbana. Viene 
bene in luce il doppio volto della metropoli: luogo di emancipazione (o di 
asservimento alla logica dominante, a seconda di come lo si voglia intendere), 
ma anche ricettacolo di corruzione. La città stessa finisce per essere un 
personaggio del film di Visconti, o meglio agisce a tutti gli effetti come 
protagonista: è lei, con le sue ramificazioni tentacolari e imprevedibili, a rendere 
assai più complicate di quanto fossero all’inizio e a diversificare 
irrimediabilmente le sorti dei cinque fratelli, altrimenti destinate a rimanere 
identiche fra loro e a quelle di chi li ha generati.  

 
 

�� Per Testori «l’atrocità della fascinazione»39 si rivelava altrove: a sedurlo, come 
detto, erano le convulse emozioni dei singoli personaggi, la viscerale 
«naturalità»40 di «chi “non ha mente”», dei «poveri di spirito»,41 dei «reietti», dei 
«derelitti…, no la parola giusta è irreparabili»: vittime al grado più alto «della 
macchia del peccato originale», ai quali Testori si sentiva «vicino, compagno, 
fratello», non ultimo nella «macchia della tendenza, per così dire, 
omosessuale».42 Di qui, nei Segreti, la presenza invasiva dei laceranti dialoghi e 
delle altrettanto sofferte riflessioni svolte in solitaria da parte di uomini e donne 
di bassa estrazione sociale. Lo stesso Testori ha apertamente dichiarato che il 
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40. Panzeri 1997, 18. 
41. Testori 1987, 7 (corsivo originale). 
42. Testori 1988b, 60. 
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suo era «il tentativo di una riscoperta in chiave popolare di quelli che sono i 
fondi tragici dell’esistenza».43 È vero, in quest’ottica, che «il radicato regionali-
smo ha l’ambizione di affacciarsi su una generale filosofia dell’esistenza».44 
Grazie all’uso massiccio del discorso indiretto libero e alla presenza assai poco 
ingombrante del narratore, i pensieri e le parole dei personaggi imperversano 
ossessionanti e ripetitivi, arrivando a occupare interi racconti e dando al lettore 
l’impressione di trovarsi di fronte ad attori recitanti su un palcoscenico, dove il 
plot è rimpiazzato dai flussi mentali dei protagonisti. Siamo cioè al polo 
opposto rispetto al Pasolini dei romanzi ambientati nelle borgate romane, nei 
quali il narratore esterno, cui sono affidate ben più grandi responsabilità e spazi 
di manovra, offre meticolosi affreschi della città e gremite foto di gruppo dei 
suoi abitanti mentre compiono, in ogni angolo dell’Urbs, imprese più o meno 
illecite. 

Testori, non solo come scrittore, ma anche come storico dell’arte ha 
prediletto l’indagine intorno a specifiche individualità piuttosto che i ritratti 
d’insieme (basta passare in rassegna, per rendersene conto, i titoli dei suoi vo-
lumi di argomento storico-artistico).45 Coerentemente, dunque, l’esito della sua 
attività di scrittore ha assunto di preferenza la forma del monologo teatrale: 
«Ho quasi terminato una commedia [MB] che entra nel ciclo dei Segreti, ma che, 
per essere pensata e scritta come “teatro”, penso affronti con più proprietà la 
faccenda».46 Lo scopo della «faccenda» era appunto offrire una vita letteraria 
all’abisso creaturale del popolo, al suo arcaico forte sentire, libero da 
qualsivoglia tentazione modernizzatrice, ma ancora vivo nell’epoca 
contemporanea, e già tanto apprezzato da Testori nelle pitture e nelle statue 
lignee dei sacri monti prealpini, tra Lombardia e Piemonte, così come nella 
religiosità plebea, luttuosa e tormentata dei prediletti pittori seicenteschi. 

La piena attribuzione di responsabilità al personaggio e al suo punto di 
vista, oltre a costituire una potente dichiarazione di affinità e di amore da parte 
dello scrittore (e a testimoniare la sua specialissima capacità di ascolto) nei 
confronti della marginalità semi-urbana, è legata a doppio filo ai risultati cui 
approdano le raffigurazioni milanesi dei Segreti. Non è senza importanza che la 
narrazione sia quasi sempre filtrata da menti concentrate su rovelli emotivi 
frutto dei più svariati antagonismi del cuore. A dominare è lo sguardo di 
persone prive sia dell’intenzione, sia della capacità di registrare i radicali 
mutamenti in atto, che già le influenzavano e di lì a poco le avrebbero travolte, 
ma che agivano a un livello per loro ancora incomprensibile. Della Milano del 
miracolo, quindi, vediamo soltanto ciò che potevano cogliere alcuni 

 
43. Testori 1960b, 40. 
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solo commedie. Nel teatro vedo la possibilità di tendere ai grandi temi tragici, mentre nella narra-
tiva c’è pur sempre un certo ronron sentimentale» (Testori 1960b, 40). 

 
 

rappresentanti di una classe sociale sospesa tra un recentissimo passato 
sottoproletario e semi-campagnolo e un incombente, ma ancora ignoto, futuro 
proletario borghese e metropolitano. 

La condotta di vita di questo volgo è per tanti versi premoderna: siamo di 
fronte a un popolo al medesimo tempo schietto e meschino, misero e ostinato; 
a uomini che perseguono, senza alcuna remora, il proprio piacere carnale e i 
propri egoismi, a donne che amano profondamente e disperatamente nella loro 
apprensiva attesa di uno sposo e della maternità, quasi sempre ritenuti i 
principali scopi dell’esistenza. È rilevante che siano proprio queste ultime, ben 
più legate degli uomini ai valori tradizionali, le vere eroine testoriane: trapela 
anche così l’ancora implicito rifiuto del miracolo economico da parte di Testori, 
che, lo abbiamo visto, avrebbe razionalizzato e approfondito il proprio no 
soltanto in seguito, a ciclo concluso, o meglio nel corso della sua travagliata 
interruzione.  

Quello dei Segreti è un orizzonte dominato dal desiderio amoroso e 
sessuale: un mondo a suo modo epico, ardente e feroce, ma anche semplice, nel 
quale la fanno da padrone irresistibili passioni e sfolgoranti orgogli, nonché i 
ricatti e una crudele legge del taglione. Un mondo in cui gli atteggiamenti più 
diffusi, tutti intonati all’enfasi tragica, non conoscono perbenismo, 
moderazione né ossequio alla forma di stampo borghese. Il naturalismo di Te-
stori, su cui tanto si è dibattuto, più che teso a riprodurre e interpretare una de-
terminata realtà esterna (luoghi e dinamiche sociali vigenti: da cui pure non può 
prescindere), sembra piuttosto smanioso di avventurarsi in un’introspezione pa-
tetica e dolente – tra realismo e melodramma, tra folclore e cronaca, tra Do-
stoevskij e Bacon – del confuso mistero delle emozioni e dei desideri in un po-
polo collocato ancora (per poco) al di qua della “mutazione antropologica” che 
era sul punto di scatenarsi. 

Ci si potrebbe allora domandare, vista l’attenzione con cui sono indagati i 
rimossi della coscienza e le più recondite dinamiche istintuali, se un grimaldello 
ermeneutico adatto a penetrare questi testi non sia, oltre alla critica sociologico-
letteraria intesa in senso stretto, una critica disposta ad arricchire il proprio 
discorso attraverso riflessioni di matrice psicologica e antropologica. Perché 
sono appunto quelli dell’animo umano, e non quelli della Milano del boom, i 
“segreti” che col suo sguardo pietoso e appassionato Testori intendeva 
catturare. 
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