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I segreti del cuore nella Milano di Giovanni Testori

Luca Daino

1. Giovanni Testori ha molto amato e molto odiato Milano, che non era la sua
citta natale, essendo egli di Novate, paese dell’hinterland confinante con le
estreme propaggini settentrionali del capoluogo. Una localita per lui idealmente
¢ sentimentalmente collocata a mezza via tra la pianura dellwrbs e Pondulata
Brianza: «non ¢ vero che Novate, mia diletta, cara, ancorché maleodorantissima
culla, fa seguire alla sua brianzola desinenza I'aggettivazione “milanese”?».! Nel-
la prima fase della sua produzione teatrale e narrativa, Testori ha guardato con
disponibilita, per non dire con amore, a Milano, o almeno a una parte della cit-
ta: sono gli anni in cui ha messo a punto la compagine dei Segre/ di Milano, usci-
ta a stampa fra il 1954 e il 1961.2 Come si legge nell’ Avvertenza che apre PG, lo
scopo di Testori in principio era dare vita a un «lungo e praticamente intermi-
nabile ciclo a intrecci multipli», che avrebbe dovuto occupare per intero la sua
carriera, a testimonianza di «un senso di appartenenza irriducibile»,’ tale se non
altro a quell’altezza cronologica: «Quando ho detto che sono nato nel 1923, a
Novate, cio¢ a dite alla periferia di Milano, dove da allora ho sempre vissuto e
dove spero di poter vivere fino alla fine, ho detto tuttor.* L’esistenza stessa dei
Segreti e la loro riconoscibilita come serie unitaria ha proprio Milano come
fondamento. Lo mostrano, con palese piglio programmatico, 1 paratesti: dai
titoli delle singole opere a quello della cornice complessiva, dai risvolti di
copertina alla progettazione grafica dei volumi.

Proprio grazie ai Segreri, Testori viene considerato 7/ narratore della Milano
che stava prendendo vita negli anni del boom economico: la Milano industriale,
arrivista e consumista, che si imponeva definitivamente come capitale economi-

1. Testori 1982, 117.

2. 11 ciclo, come ¢ noto, si compone di un romanzo breve, risalente al 1954, I/ dio di Roserio
(d’ora in poi DR), in seguito confluito — ridotto e riscritto — nella raccolta di racconti apparsa nel
1958, I/ ponte della Ghisolfa (d’ora in poi PG), di un’ulteriore raccolta di racconti, del 1959, La Gilda
del Mac Mahon (d’ora in poi GM), di due pezzi per il teatro, a loro volta del 1960, La Maria Brasca
(d’ora in poi MB) e L’Arialda (d’ora in poi AR), infine di due romanzi, I/ Fabbricone (d’ora in poi
FA), del 1961, e il postumo Nebbia al Giambellino, apparso soltanto nel 1995. Tutte le opere che
compongono I segresi saranno citate da Testori 1996. Su PG si veda il contributo di Mario Piotti in
questo volume.

3. Rosa 2015, 302.

4., Testori 1960a, 408.
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ca d’Italia. Non a caso, Luchino Visconti, quando, nel cruciale 1960, ha deciso
di realizzare un film su quella Milano, vale a dire Rocco ¢ 7 suoi fratelli, ha preso
spunto dai racconti dei Segrezi. E, non a caso, alcuni dei pit autorevoli critici te-
storiani hanno individuato il «fulcro» del «ciclo [...] dedicato ai ragazzi di vita
dell’hinterland» nell’«ansia spasmodica di pattecipare ai riti di un “miracolo” che
garantisce una esistenza piu piena e gratificante»,” additando percio in Testori
uno dei «pochi nostri scrittori» che «hanno saputo cogliere con |...| acutezza e
profondita le trasformazioni, non meno socioeconomiche che culturali e antro-
pologiche, della Lombardia e dell’Italia negli anni in cui la dolente e insieme vi-
talissima metabolizzazione della guerra andava trasformandosi nell’'ambiguo e
travolgente “miracolo italiano” del boomy.6

Fra 1 narratori che nel decennio tra anni Cinquanta e Sessanta hanno
collocato le loro storie nella Milano coeva, Testori ci ha fornito con tutta
probabilita le opere piu estrose, complesse e originali, sia sul piano della
scrittura sia su quello della rappresentazione. Tuttavia, e anticipo cosi qualche
provvisorio esito del mio discorso, il volto precipuo di quella Milano, che pet
noi oggi ¢ anzitutto il volto del cambiamento e del progresso, non pare essere
stato il prioritario punto di mira dell’attenzione testoriana. Del resto «Sono tan-
te, le Milano del 1960»,” e in primo luogo due, se muoviamo dal presupposto
che «la mescolanza di vecchio e nuovo ¢ un aspetto centrale della realta italia-
na»® da una parte, la Milano in “miracolosa” ascesa dellindustria, della borghe-
sia e del proletariato industriale (quest’ultimo con gia robuste aspirazioni picco-
lo-borghesi), tratteggiata dal cinema e dalle inchieste giornalistiche, molto piu
che dagli studi sociologici e dalle opere letteratie; dall’altra, la Milano in lenta
“via di estinzione”, misera, popolana e sottoproletaria, su cui hanno concentra-
to il proprio sguardo, oltre al mondo politico (in particolare i partiti della sini-
stra),” anche gran parte degli scrittori nostrani. A ben vedere, della Milano del
miracolo Testori ci ha offerto insuperati ritratti non solo, e forse non tanto in
termini di incipiente e vorticosa modernizzazione, quanto di persistente arretra-
tezza, spingendo di preferenza il suo partecipe interesse sul «permanere |[...] di
grandissime sacche di miseria e di culture profonde poco scalfite dalla moderni-
tay, sulle «aree della “marginalita”, ancora poco investite dalla potenza del
boonm.10

Di li a poco Testori avrebbe preso ad aborrire la Milano che, sin dai de-
cenni postbellici, si accingeva a diventare la citta che ¢ compiutamente diventata
negli anni Ottanta. Cosi si ¢ espresso nel 1982, in uno «zoppicante, strozzato
inno alla milanesita»:

5. Rosa 2015, 304.

6. Turchetta 2005, 99.

7. Crainz 2010, X.

8. Ibid., IX.

9. Vd. Crainz 2005, 58.
10. Crainz 2010, VII-VIII.
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tu, da Roserio alla gran Piazza, dalla faraonica sporcizia della Stazione Centra-
le a quella, mezzo in aria, di Porta Genova, dalle culle sempre piu deserte ai
cimiteri sempre piu popolati (di bate); ecco, tu, rispondi: chi t'ha cosi ferita?
Chi t’ha cosi sconciata? [...] I Navigli tappati; al loro posto le viscere della Me-
tropolitana; ora, in alcuni punti, e ad alcune ore, tappate pur esse; affinché il
topo-uomo, ridotto a tale dal disfacimento delle ideologie e del benessere,
non s’accoltelli o non si strozzi «da per lui» (buttandosi cio¢ I'uno contro
Paltro).!!

Gia nel primi anni Sessanta, appena raggiunta la consapevolezza della reale di-
rezione assunta dai cambiamenti in atto, Testori aveva dovuto rinunciare, in-
sieme all’amore per Milano, al progetto dei Segrezi, un «ciclo che non avrebbe
dovuto chiudersi mai e che, invece, si strozzo cosi, perché avevo, anzi, avevamo
gia capito, che il giusto consumo stava per tradirsi nel suo “ismo”».'2 Una delle
piu precoci testimonianze di tale convincimento si trova in un dialogo con Al-
berto Arbasino, risalente al 1963:

Ammesso e non concesso che questo benessere esista veramente, potrebbe
soddisfarmi, non sentissi sopra il tuono, il temporale che arriva: insomma “il
marcio in Danimarca”, come dice ’Amleto [...]. Chi cercava una pace vera o
finta nell’ordine del progresso o nella politica, se ¢ onesto, deve riconoscere
che un’altra volta tutto, intendo il peso di tutto, torna a cadere sull’individuo;
la testa, dobbiamo rompetcela proptio noi.!?

Ma troviamo una significativa traccia di tale atteggiamento sin da F4, non per
caso 'ultimo episodio dei Segreri uscito a stampa vivente ’autore. Sotto la tirata
antimoderna di Redenta, cui ¢ affidato lincipit del romanzo, tra il surreale e
Papocalittico, si percepisce I'eco della voce dell’autore: «“Tirate su razzi, bombe,
madonne e anticristi! Su, su, che poi ci chiuderanno tutti in manicomio! Ecco a
cosa porta il vostro progresso! [...]"».14

Tutto cio ha avuto severe conseguenze sull’opinione dello stesso Testori a
proposito dell'intero ciclo dei Segrets: «Le considero minori, molto minoti; opetre
di giovinezza, anche se ¢ una giovinezza che m’ha portato alle soglie dei qua-
rant’anni; ma ¢ andata cosi. Tranne 1’Arialda, che proprio per questo ¢ poi
esplosa. E di li che il mio mondo ¢ saltator.5 E ’abiura di opere rivelatesi trop-
po ingenue, per via del surplus di fiducioso ottimismo che ha regolato il loro
rapporto con il reale, improvvisamente deterioratosi, fino ad assumere un volto
tanto imprevisto quanto ripugnante. Abiura percio non dissimile, almeno per
quant’e dell’amara disillusione che ’ha provocata, da quella pasoliniana, di dieci
anni posteriore, nei confronti della Trilogia della vita (1971-74): «L’Italia cioe non

11. Testori 1982, 119-120.
12. 1bid., 121.

13. Testori 1963, 321-322.
14. FA, 916.

15. Testori 1963, 322.
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sta vivendo altro che un processo di adattamento alla propria degradazione
[...]. Manovro per risistemare la mia vita. Sto dimenticando com’erano prima le
cose. Le amate facce di ieri cominciano a ingiallire. Mi ¢ davanti — pian piano
senza piu alternative — il presentex.!¢

Per Testori dal boom e dai suoi effetti non poteva che derivare una svolta,
radicale al punto da produrre una metamorfosi nelle strutture di genere fino ad
allora predilette, con ’'abbandono della narrativa focalizzata sulla contempora-
neita a vantaggio della poesia, del teatro e di fughe romanzesche all'indietro
sull’asse della cronologia e ben al di fuori dei confini urbani sull’asse dello spa-
zio (si puo definire pasoliniana — ma questa volta del Pasolini degli anni
Sessanta — anche tale strategia di allontanamento dal qui e ora, tale ricerca e/o
invenzione di tempi e luoghi “altri”, con i quali ristabilire una confidente
sintonia emotiva in opposizione alla mal sopportata realta). A ogni modo, di qui
ha tratto origine I'esodo testoriano verso il passato storico e letterario, dalla
tradizione evangelica al seicento manzoniano, dal teatro antico a Shakespeare
(del resto, sin dall’epopea amorosa di Rina e Cartlo, in FA, si possono
discernere i modelli dei Promessi sposi e di Romeo ¢ Ginlietta); e di qui anche la
riscoperta delle genitoriali Prealpi del Triangolo Lariano, assai piu protette del
capoluogo milanese dai veementi flussi modernizzatori: «Posso nominare
Inverigo, Lasnigo perché hanno mantenuto ancora qualcosa, ecco, un senso,
che mi appartiene. Di Milano non riesco pit: non la sento pitt come mia; mi
appartiene solo come lamentox.’

Ma torniamo alla breve fase a cavallo tra anni Cinquanta e Sessanta, quan-
do Testori riteneva ancora che l'influenza degli amati abitanti delle periferie, la
loro verve vitale, la loro ricca e sfrontata umanita potessero in qualche modo agi-
re su chi, nel cuore del capoluogo, stava determinando I'affermazione su larga
scala della societa neocapitalistica:

Quei racconti risalgono agli anni Cinquanta, anni di grandi speranze e di vita-
lita non idiota. E vero: quei personaggi, quei protagonisti di periferia sono gia
attratti dai modelli del centro. [Ma] Possiedono ancora una straordinaria forza
d’urto e potevi pensare che, non dico sarebbero stati loro a vincere, ma
avrebbero costretto gli altri, i vincenti di oggi, a fare i conti con la loro realta.
Quei personaggi sono finiti.!8

Il Testori dei Segreti credeva che «gli irreparabili» rappresentassero «il fulcro, il
nucleo, il fondamento» della storia umana e non soltanto della «Storia»!? assunta
in prospettiva divina; non sospettava ancora che la Milano delle periferie si stes-
se gia avviando, proprio davanti ai suoi occhi e in quel preciso momento, a di-
ventare la Milano degli anni Ottanta di I exitn: «Mia cittal Mia contristata, mia

16. Pasolini 1975, 603 (corsivo originale).
17. Testori 1991a, 69.

18. Testori 1991b, 22.

19. Panzeri 1997, 40.
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umiliata, mia derelitta, mia assediata, mia esacerbata citta! Costituitosi in altare,
I'economico imperio (e imperativo, anche) (anca) esigendolo, eppero privo
d’ostie (e sacramenti, anche) (anca)»2’ E struggente il dolore con cui Testori ha
testimoniato e interrogato il tracollo della Milano di Dante Pessina — il “dio di
Roserio”, il primo eroe dei Segrezi, che, «pur rischiando 'assassinio», con fiducia
«tendeva all’urlato traguardo» —, fino alla metamorfosi nella Milano di Gino Ri-
boldi, non piu eroe, ma eroinomane, protagonista di I exitu, «che non ha piu
societa, sportive o meno, che lo riguardino, piu traguardi cui tendere».?! Gino
non puo fare altro che soccombere di fronte alla «mascherata indifferenzay, alla
«camuffata solitudine», al «benessere» e alla «giustizia» «intesi come atti
d’individual tornaconto»,?2 di fronte al modus vivendi dominante «nella abissale
pozza o pantano di indifferenza, nella presente abissale pozza o pantano
d’arbitrio presente, di quell’indifferenza e di quell’arbitrio che non accontentano
pit nessuno, ma tutti ci rendono piu fedifraghi e ingordi».?> Questo, dunque, in
sintesi estrema, il penoso interrogativo di Testori: «Quale atroce ultimativa de-
lusione ¢ intercorsa? E quale atroce ultimativa offesa ¢ stata perpetrata? Chi ha
detto, chi ha pronunciato no; no, a te, vita; a te, vita, ¢ basta?». E questa
I'inesorabile risposta: «T'utti, Milanesi di sangue e milanesi di domicilio».?*

2. Testori ha ambientato le sue narrazioni al limite nord di Milano, spesso oltre
i confini del Comune, negli spazi vaghi dove i palazzi non si erano ancora im-
posti sulle ortaglie, «dove le ultime case cedevano alle cascine o si perdevano
nei campi».?> Ha sondato le estreme propaggini della societa cittadina, scovan-
dovi, piu che la popolazione di un capoluogo sul punto di diventare metropoli,
un popolo dall’identita sospesa fra passato e presente, fra paese e citta, fra prato
e asfalto; abitanti di una periferia che gode di una specialissima indipendenza,
quasi che a separarla dal tessuto urbano vi sia una sorta di barriera, eloquente
avvisaglia, percepibile anche nelle pieghe minime dei testi, della predilezione
testoriana per tale marginalita: «Finito il temporale, sulle case della citta ’aria era
tornata sporca, polverosa e pesante. Sulla periferia essa aveva conservato invece
il frizzo eccitante del dopopioggiar.2

Si tratta in larga parte di giovani donne e giovani uomini, che compiono
soltanto rare puntate verso la citta vera e propria: e, quand’anche vi si recano o
la attraversano, non ne ricaviamo alcuna immagine, idea o impressione, perché
tali spostamenti cadono sistematicamente in un’ellissi. Tra i pochi che hanno un
qualche rapporto con il centro c’¢ Ivo Ballabio, detto il Brianza (uno dei

20. Testori 1988a, 12606.
21. Testori 1982, 121-122.
22. Ibid., 123.

23, 1bid., 125.

24. Ibid., 121.

25. FA, 915.

26. FA, 942.
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protagonisti di PG), che si muove in moto tra lhinterland e San Babila:
significativamente, lo vediamo partire per la sua destinazione, e poi lo
ritroviamo gia all'interno del bar in cui lavora, senza che nulla sia detto del
tempo e dello spazio intercorsi. La medesima “censura” interviene sui lunghi
attraversamenti in tram di Giovanna (personaggio centrale di GM) dall’estremo
Nord di Vialba fino a Corvetto, situato nella periferia sud-est, cio¢ dalla parte
opposta di Milano; nonché, per fare solo un altro esempio tra i molti possibili,
sugli spostamenti verso i teatri del centro di Dino Rescaldi e degli altri ragazzi
appassionati, come lui, degli spettacoli di rivista.

Parallelamente, oscuri e insondabili risultano 1 borghesi che risiedono nel
cuotre della citta, di rado coinvolti nelle vicende narrate: 'unico che prende
parola e fa capolino in piu di un racconto (¢ fra i coprotagonisti nella saga del
Brianza) resta di fatto anonimo, essendo identificato soltanto dalle iniziali G.M.;
ed ¢ rilevante che si occupi, con atteggiamento subdolo e codardo, di reclutare
glovani che partecipino a orge per il piacere di danarosi e forse impotenti voyeurs
della buona borghesia — i cui componenti vengono presentati come «vecchi,
imbecilli e viziosi»,?” come «dei maiali e dei sadici».2®6 Un discorso diverso vale
per l'unico personaggio benestante di Vialba, Duilio Morini, rampollo di una
famiglia arricchitasi durante la guerra grazie al mercato nero e a oscuri vincoli
che la legavano al regime fascista: anche se molto ben fornito di denaro, non
soltanto la sua residenza e le sue frequentazioni, ma anche il suo orizzonte
mentale, diviso tra sesso, boxe e guadagni facili, non diverge da quello dei suoi
vicini.

L’autismo percettivo che agisce sugli esterni urbani imperversa un po’
dappertutto nei Segret/, anche quando, ed ¢ la maggior parte dei casi, i
personaggi consumano le proprie sorti dentro 1 confini del loro quartiere-paese.
Tale procurata cecita deriva anche, banalmente, dal fatto che 'ambientazione ¢
quasi sempre buia e nebbiosa: ¢ quasi sempre freddo e notte in questa Milano,
della quale percio si vede ben poco. Inoltre i personaggi sono per lo piu chiusi
nelle loro case, dove avvengono le estenuanti diatribe e gli infiniti ragionamenti
che contraddistinguono il rapporto con gli altri e con se stessi: non sono pochi i
momenti « /4 Dostoevskij, in cui un personaggio rimuginante fra sé e sé si
esprime «come se dimprovviso gli si fosse parato davanti qualche
interlocutore».? E facile constatare, anche soltanto limitandosi a scorrere le
didascalie di AR, la piéce piti nota e discussa di Testori, portata a teatro dal citato
Visconti, che lo scenatio principale ¢ appunto quello degli interni degli
appartamenti, affiancati dai prati brumosi dove vengono consumati gli amplessi.

Ovviamente, non si tratta soltanto della raffigurazione di concreti /Juoghi
geografici e della loro morfologia, ma anche e soprattutto di $pags, in senso lato,

27. PG, 233.
28. FA, 1029. In FA compare invece «G.P., un proprietario d’alberghi» (951), a sua volta un

habitné nel giro della prostituzione omosessuale maschile.
29. PG, 218.
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sociologici, demografici e perfino esistenziali. Ben piu che la serie delle fotogra-
fie scattate ai panorami urbani, conta la restituzione di un’identita collettiva
dissolta nelle storie dei personaggi e nel reticolo di rapporti generato dalla
narrazione. Per esempio, il ripiegamento tra le mura degli alloggi si lega al fatto
che i cuore delle vicende si alimenta nel ristretto ambito della famiglia,
principale punto di attrito e perno del confronto per quasi tutti i protagonisti, e
in particolare per i giovani, i quali, esclusi dal commercio con il centro della
citta, tendono ad avere come orizzonte di vita proptio il sacro della casa, dove
vedono spesso trionfare, pur tra laceranti conflitti, contraddizioni e tentativi di
fuga, i capisaldi della moralita tradizionale. E ancora: in questi isolati sobborghi
“a conduzione familiare” I'anonimato cittadino pare non avere ancora preso
piede. Vi domina, anzi, la dura legge del pettegolezzo paesano, e si direbbe che
tutti si conoscano e sappiano tutto di tutti: basti pensare a F.4, i cui condomini
costituiscono una sorta di litigiosa famiglia allargata. Ecco allora che nello
stesso FA (952) e in GM (657) si parla di «rione», anziché di quartiere, come a
rendere conto di uno status provinciale e appunto paesano piu che
propriamente cittadino. Si puo interpretare in questa prospettiva anche
Pespediente che sostiene la prodigiosa architettura dei Segres: vale a dire i
complicati intrecci attraverso cui le varie storie, in apparenza indipendenti I'una
dall’altra, si richiamano di continuo, dentro il medesimo libro e da un libro
all’altro, non senza generare qualche sorpresa nel lettore. Incroci che danno si
I'impressione di un contesto relazionale alquanto articolato, ma che finiscono
anche per tratteggiare una specie di comunita, un piccolo mondo in cui ognuno
¢ in relazione con gli altri. I’esatto opposto degli irripetibili incontri tra perfetti
sconosciuti tipici della grande citta.

Resta il fatto che Testori ha ben delineato alcuni aspetti della vita nella
periferia nord di Milano, se non altro, come accennato, quelli meno
caratterizzati in termini metropolitani, meno compromessi con la veemente
modernizzazione. Basterebbe, per averne conferma, accostare lo spazio
finzionale da lui messo a punto alla zona della Comasina, adiacente, anzi in
larga parte sovrapponibile, allo scenario dei Segrez, e descritta a piu riprese da
vari studiosi sin dai primi anni Sessanta. L’area, pur essendo un recente
prodotto della metamorfosi allora in corso a livello sociale (immigrazione),
urbano (costruzione di alloggi per ospitare il crescente numero di abitanti e di
lavoratori) ed economico (speculazione edilizia), restava in qualche modo ai
margini del boom milanese: «Nel 1958, quando si termino la costruzione della
Comasina, il quartiere era ancora circondato dall’aperta campagna ed era ptivo
di una rete stradale che lo collegasse al resto della citta».?’ Cio che contraddi-
stingueva questo «quartiere [...] situato all’estremo limite» di Milano era appun-
to il «mancato rapporto con la citta», cosi che per i suoi abitanti le «possibilita
d’integrazione |[...] erano davvero limitate».3! Anche l'indagine condotta a caldo

30. Foot 2001, 157.
31. Ibid., 73.
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da Franco Alasia e Danilo Montaldi offre della Comasina un quadro assai testo-
riano, da “scantinato del miracolo”: un «quartiere abbastanza campato per ariay,
dominato da un’«atmosfera imprecisa», un’«aria di incompiuto» e «prati vaghi»,>
nel quale le donne — proprio come nei Segrezz — svolgevano servizi di pulizia nel-
le case della zona benestante piu vicina e gli uomini, se disoccupati, si dedicava-
no ad attivita al di 1a dei limiti di legge. Uno squallore né di citta né di paese,
dove invece, testorianamente, prostituzione e piccola criminalita avevano anco-
ra la meglio sull’arrivismo e sul perbenismo piccolo-borghesi.

Forse, soltanto allontanandosi dall’estrema periferia di Milano, ed estrema
periferia del boom, ancora poco toccata, non ancora manomessa, dallismo”
del consumo e dai suoi valori; soltanto uscendo dal prediletto riparo
dell’hinterland e spingendosi verso la citta, con un percorso geografico inverso
rispetto a quello dell'io bianciardiano nella 177z agra, che si muove dalla
centralissima Brera ai quartieri residenziali della Fiera campionaria, ma con
identico piglio conoscitivo: «Finché fossimo rimasti nell’isola intorno alla Braida
del Guercio, della citta noi avremmo visto soltanto una fettina esigua, atipica,
anzi falsa»;? forse soltanto in questo modo, il Testori dei Segresi avrebbe potuto
distinguere sin da subito il robusto tronco che avrebbe connesso le vigorose ra-
dici del miracolo milanese alle tanto esecrate ramificazioni della Milano da bere.

3. Per quant’e, piu specificamente, della rappresentazione degli “spazi” socio-
urbani cosi come vengono qui intesi, I segre#i sembrano seguire una traiettoria
piuttosto precisa. Nel punto di avvio del ciclo, DR, nonostante ’assai alta data
di composizione (uscito a stampa nel 1954, Testori ha indicato addirittura il
1951 come anno di stesura), si registra il massimo di attenzione nei confronti
della Milano delle professioni, dell'intrattenimento di massa, della diffusione su
ampia scala di migliori comfort e di una qualche ricchezza. Si pensi al capitolo
in cui ¢ narrato un pomeriggio di lavoro di Dante Pessina — e sia “pomeriggio”
sia “lavoro” diverranno termini alquanto secondari nei Segre## — presso una
stazione di servizio allingresso della tangenziale, con le opportunita che cio
offriva per la messa in scena di un ingorgo di traffico, dei connessi alterchi, dei
modelli di automobile allora pit diffusi, degli atteggiamenti dei guidatori
appartenenti a diverse classi sociali, nonché del colloquio svagato, a proposito
dell’attualita sportiva e delle star dello spettacolo, tra due uomini del popolo
appartenenti a generazioni diverse, come lo stesso Dante e il suo capo. Tale
esercizio figurativo, teso all'illustrazione di vivide #ranches de vie urbane, ha avuto
poco seguito nei Segrets, in cui Testori ha invece dato libero sfogo alla propria
vocazione di narratore di grovigli interiori, poi dispiegatasi al massimo grado nei
monologhi teatrali e nei versi della maturita e della vecchiaia. Gli uni e gli altri
lontanissimi dalle dinamiche dell'incalzante metropoli, la quale del resto,

32. Montaldi 1960, 107-108.
33. Bianciardi 1962, 150.
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sintomaticamente, Testori intendeva gia escludere dal proprio lavoro, a favore
di ambientazioni piu provinciali, quando il cantiere dei Segre#i era ancora aperto:

II mondo ¢ stato finora quello della periferia di Milano, ma nei prossimi libri
conto di estendetlo ai paesi, a Como, al Varesotto, in un ciclo pit ampio [...].
Se P’editore sara d’accordo vorrei additittura togliere dai libti che pubblicherod
dopo I/ fabbricone 1l titolo complessivo [ segreti di Milano.>*

Dopo DR, una novita non secondaria del panorama milanese del miracolo,
come il traffico di auto e moto, sara pressoché assente nei Segre#/, anche perché,
I’ho accennato, ¢ quasi sempre notte nella Milano di Testori, la cui predilezione
andava alle strade deserte e poco illuminate. Paradossalmente, dopo quello di
DR, il riferimento piu esplicito a un intenso flusso automobilistico lo
registriamo in un passo in cui Pambientazione non ¢ milanese, bensi canturina,
cio¢ di un piccolo centro del comasco. Anche lo sport di massa, che nel testo
incipitario si presenta, grazie al ciclismo, come mezzo di riscatto sociale — oltre
che svago apprezzato su larga scala dagli abitanti delle periferie: si pensi agli
andirivieni del Brianza in Lambretta per portare notizie ai tifosi sulle sorti della
corsa —, assume nei testi successivi valenze assai diverse: meno intetindividuali,
piu soggettive, per non dire psicologiche. Oltre a Dante Pessina, altro sportivo
dei Segreti ¢ il pugile Cornelio Binda, del quale viene rievocato il combattimento
con i gia citato Duilio Morini. Qui, pero, l'accento non batte piu
sul’emancipazione economica ottenuta attraverso lo spettacolo sportivo (tema
che tornera, ma soltanto incidentalmente, in F.4, grazie ad Antonio Villa): il
match non costituisce che I'aspetto contingente assunto dal regolamento di conti
tra due ragazzi che in realta si amano. Siamo dunque di fronte a una variazione
sul tema che caratterizza I segreti, vale a dire il tragico e viscerale dialogo-scontro
fra personaggi legati da un rapporto sentimentale. Al contrario, in DR ¢
determinante il rapporto di dare e avere, e di reciproco arricchimento, tra la
rivalita che oppone Dante Pessina a Sergio Consonni e la chance di
emancipazione dalla miseria che il ciclismo offriva alle classi basse.

Sempre a proposito di lavoro e di fuga dalla poverta, non si pud non
chiamare in causa l'artefice primario della svolta economica del boom, ossia
lindustria. Nei Segreti vengono nominate alcune fabbriche, spesso soltanto a
causa del fastidioso odore che emanano (come in Fratello ¢ sorella, un racconto di
GM, e in svariati passi di F.4), ma a volte perché un personaggio vi lavora o sta
per iniziare a farlo: ¢ il caso di Luisa (coprotagonista della saga di Enrica e
Raffaele in GM), che trova impiego in un calzaturificio a Cusano Milanino.
Tuttavia, soltanto in un’occasione nei Segre#/ entriamo effettivamente in una
fabbrica: ¢ grazie a Giovanna, sempre in GM. Anche questa volta, pero, di tale
ambiente non ci viene detto quasi nulla, perché nemmeno i Giovanna smette di
torcere dentro di sé, secondo la consuetudine piu tipica dei personaggi

34. Testori 1960b, 40.
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testoriani, le proprie frustrazioni e i propri desideri; e lo fa con tanta urgenza da
travalicare tutto cio che la circonda e le mansioni stesse che svolge, e ben al di
la di qualsivoglia alienazione industriale. Precisamente su questo tracimare del
“dentro”, dell’interiorita emotiva, fino a soverchiare il “fuori”, gli aspetti ultra-
individuali, si fonda la mimesi testoriana del reale. Petfino le diverse idee
politiche che, in F.A, oppongono i Villa (comunisti) agli Oliva (democristiani)
vengono in larga parte ricondotte a problematicita psicologiche particolari
(emblematico ¢ il caso di Liberata Villa, che trasforma in rabbia ideologica il suo
disperato bisogno di un uomo) e risultano infine sovrastate dall’amore che
unisce 1 pit assennati componenti delle due famiglie: i giovani Carlo e Rina.

Soltanto negli ultimi due racconti di PG la fabbrica, sia pure mai vissuta
dall’interno, ma appena menzionata, ¢ un ingrediente non secondario della nar-
razione. Nel penultimo racconto del libro assistiamo alla nascita di un amore
tanto puro e ingenuo quanto umile e ordinario tra due giovani operai, Rina ¢
Franco, che non a caso si conoscono in una balera durante il riposo domenica-
le. Laltro testo, explicit di PG, mette in scena 'amore di Vincenzo e Catla
(anch’essi operai), non coronato dal matrimonio per il dissenso della famiglia
del ragazzo, tutta tesa a realizzare il sogno di costruire una piccola fabbrica di
ranelle (sebbene, perfino in questo caso, le motivazioni economiche sembrano
celare una ben diversa problematicita di origine ancora una volta affettiva). A
ogni modo, quel che piu conta ¢ che queste narrazioni, collocate all’estremita
del libro, sono tra le pochissime a non partecipare dello stringente intreccio di
vicende e personaggi che lega, in gruppi pitt 0 meno articolati ed estesi, tutti gli
altri pezzi: come a significare che il mondo operaio — vale a dire la porzione di
societa che fu tra i pilastri del boom —, sul punto di imboccare la strada di un
qualche benessere materiale e di una solida e un po’ rigida vita domestica, non
solo non rappresenta il cuore dei Segre#z, ma non pud nemmeno costituire parte
integrante del suo organismo. E quando invece ha cercato di diventatrlo, come
in FA, dove un buon numero di personaggi — a quanto si dice — lavora
nell'industria, il ciclo narrativo, forse in modo non fortuito, ha trovato il suo
dissolvimento.

Ben al di 1a del moderno settore dell’industria, nella Milano testoriana del
boom la professione piu diffusa e meglio descritta ¢ la pit vecchia del mondo,
la prostituzione, praticata a ogni eta da tanti personaggi sia maschili sia
femminili: in particolare le donne la esercitano con una sorta di artigianale
autonomia, libere da qualsiasi organizzazione malavitosa, ¢ non senza il
desiderio e la concreta possibilita di imbattersi, proprio sul lavoro, nel grande
amore (come capita a Wanda con il Brianza). In tutto cid sembra potersi
riconoscere la spia di antiche ristrettezze ancora vigenti, con il connesso
desiderio di guadagnare denaro in fretta e facilmente, piuttosto che i prodromi
di un modus vivendi proletario o piccolo-borghese di matrice neocapitalistica: «La
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miseria. Ecco cos’era la vera causa, la vera colpa di tutto. La miseria ¢ la fame,
da una parte. Il niente da fare, i soldi e i vizi, dall’altra».

Un’altra grande questione di quegli anni riguarda 'approdo a Milano di
decine di migliaia di persone originarie delle altre province lombarde, del
Veneto e del Meridione. Proprio I'area testoriana fra la periferia e I'hinterland
(Novate, Quarto Oggiaro, Roserio, Villapizzone, la Comasina, Affori, la Bovisa,
la Bovisasca ecc.) ¢ stata investita dai flussi piu vigorosi, destinati a quei margini
per via della mancanza di alloggi accessibili in citta. E proprio i giovani, che co-
stituivano il fulcro dellinteresse di Testori, erano coloro che piu cercavano for-
tuna lontano dai luoghi natii e raccoglievano la sfida del trasferimento nella “cit-
ta piu citta d’Italia”. Eppure, nei Segres/ 'immigrazione gioca un ruolo tutto
sommato secondario: in PG e in GM, oltre alle migrazioni a cortissimo raggio di
Ivo Ballabio, detto il Brianza, che denuncia fin dal nome la propria origine, e
quella di Enea Arnoldi, trasferitosi a Cotrvetto provenendo dalla vicina Vimer-
cate, ci imbattiamo in qualche immigrato soltanto fra personaggi minori: la
Ghitta, per esempio, una ragazza di Treviso (che fa capolino in due racconti di
GM), oppure Agnese, giovanissima madre costretta dalla famiglia ad abbando-
nare la bergamasca per nascondere la propria colpa (Far la serva a Milano, ancora
in GM). Ben diverso, all'interno della narrazione, ¢ il peso dei fratelli, di origine
meridionale, Michele ¢ Raffacle Esposito, rispettivamente marito e amante di
Enrica: ma nemmeno in questo caso la vicenda di cui sono protagonisti o una
loro qualche peculiarita individuale — salvo, forse, il maschilismo alquanto retti-
vo di Michele — risultano espressamente legate alla loro provenienza. E nel
condominio-famiglia di F.A4, uscito a stampa nel 1960, quando ormai il fenome-
no migratorio era una questione di dominio pubblico, non c’¢ traccia di immi-
grati.

Piu rilevante ¢ il caso di AR, in cui due donne del Sud, madre e figlia,
vengono ripetutamente insultate a causa delle loro origini. Va pero osservato
che entrambe sono piuttosto bene inserite nelle vicissitudini del quartiere,
essendo molto ambite dagli uomini milanesi, anche con vero trasporto e con-
creti progetti matrimoniali: cosa tutt’altro che scontata nei Segrez, in cui gli uo-
mini di solito si lasciano dietro le spalle le buone intenzioni, preferendo badare
al proprio tornaconto individuale. In effetti, il reale movente degli improperi
ricevuti dalle due immigrate non ¢ di matrice sociale o culturale, ma si risolve
nel consueto orizzonte testoriano delle rivalita del cuore: a insultarle sono le
donne innamorate di quegli stessi uomini che invece preferiscono fare la corte
alle due immigrate. E anche la maggiore tirata antimeridionale di AR ¢, per cosi
dire, “falsa”, poiché ¢ condotta da una donna che, per un complesso intreccio,
sta recitando la parte della “cattiva” su richiesta dell'uomo che intende
conquistare. Nella periferia di Testori il bene piu grande, in particolare per le
donne, consiste nell’'amore e nel matrimonio: soltanto per questo polentoni e
terroni possono scambiarsi ingiurie.

35. FA, 53.



740 Luca Daino

Nei Segret, insomma, due questioni fondanti nel rinnovamento
dell’universo milanese, I'immigrazione e i rapporti lavorativi e umani generati
dall’industria, rimangono sullo sfondo. Il che non stupisce, trattandosi proprio
dei due elementi che Testori, vent’anni dopo, avrebbe riconosciuto alla base dei
detestati mutamenti avvenuti nel secondo dopoguerra: «So. Sappiamo.
L’immigrazione. Perché tacerlo? Le esasperazioni, le difficolta, persino le ferite
derivatene. L’industria. I tempi del lavoro; i suoi ritmi. Tutto verow.3¢ Spinosi
fenomeni, da lui spesso denunciati con tormentata urgenza a partire dalla meta
degli anni Sessanta, ma che nel decennio precedente, come per una profonda e
forse inconscia intuizione, tendeva invece a escludere dal proprio affresco della
Milano del boom.

4. Quanto osservato fin qui si intende meglio se letto in controluce con il
celebre film che addita PG come propria unica fonte letteraria, ossia il gia citato
Rocco ¢ i snoi fratelli di Luchino Visconti (1960).7 Pur muovendo, come ¢
inevitabile, da un cronotopo, da situazioni e da personaggi in larga parte
coincidenti, i testi letterari di Testori e il film di Visconti restituiscono immagini
alquanto diverse della societa milanese di fine anni Cinquanta. Cio che fin qui
ho segnalato come programmaticamente assente nei Segres#z ¢ invece
programmaticamente presente in Rocs — anche se non per questo, ¢ ovvio, il
film puo venire considerato un’opera “meglio riuscita” rispetto alle narrazioni
testoriane.’® La pellicola inizia con I’arrivo alla Stazione Centrale di un treno da
Bari, sul quale ha viaggiato una famiglia di immigrati lucani (la vedova Parondi
con quattro dei suoi cinque figli): la questione dell’immigrazione meridionale ¢
cosi presentata sin dal principio come fondativa; e il resto del film non tradisce
le attese. La sequenza alla Stazione Centrale sta bene, per licasticita con cui
raffigura un aspetto chiave del boom, di fianco a quella d’apertura della Nozze
(1961) di Michelangelo Antonioni, in cui un carrello scende lungo il grattacielo
Pirelli, vero e proprio emblema della Milano in espansione, mostrando
Porizzonte in fermento del capoluogo. Poi la famiglia Parondi viaggia in tram
attraverso il centro: madre e figli ammirano estasiati le vetrine delle grandi
catene commerciali, dalla Standa all’Alemagna, stregati dalle prime sirene del
consumismo. La loro destinazione ¢ Lambrate, una periferia in stretto contatto

36. Testori 1982, 125.

37. «Suso Cecchi d’Amico ha ricordato come I'idea di inserire i racconti testoriani (per la pre-
cisione Che fai, Sinatra?, con Pappendice I/ resto, dopo e I/ Brianza) sia successiva ad un primo trat-
tamento. Inoltre scrive: “La prima sceneggiatura ¢ stata poi riveduta, limata, tagliata: i dialoghi
“milanesi” sono stati corretti da Testori”™ (Panzeri 2003, 83); le medesime indicazioni sono state
fornite da Testori (1960b, 41). In verita, i rapporti tra il ciclo di testoriano e il film di Visconti
sono molto piu vasti e sottili, e oltrepassano il confine di questi pochi racconti (si vedano Foot
1999 e Giori 2011, 101-38.).

38. Uno spietato giudizio espresso da Testori, a molto anni di distanza, sul film di Visconti ¢
in Testori 1991b, 22.
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con la citta sin dai primi anni del Novecento: una periferia, a differenza di
quella testoriana, che costituisce non un corpo a sé, lontano e separato dal
centro, ma una parte non prescindibile dell’organismo urbano.

Visconti non ha ricusato nemmeno di accogliere e illustrare lo stereotipo
della Milano “che funziona”: una casa popolare ¢ presto offerta agli immigrati,
all’occorrenza assunti e retribuiti dal Comune per liberare le strade dalla neve
che potrebbe ostacolare il consueto dipanarsi del traffico. Il tutto su un fondale
costellato di gru e nuove costruzioni. Significativamente, uno dei fratelli
Parondi, Vincenzo, fa appunto il muratore: il che permette di portare la
cinepresa dentro un grande cantiere edile, nonché di raccontare I'energico
desiderio del ragazzo di mettere su famiglia e raggiungere il benessere piccolo-
borghese che prendeva a diffondersi. Il lavoro industriale e il mondo operaio
sono invece incarnati nell’esperienza di Ciro, il quale, dopo aver studiato alle
scuole serali, entra all’Alfa Romeo come operaio specializzato. Da parte sua, il
protagonista, Rocco, prima si impiega in una lavanderia e poi comincia la
folgorante carriera che lo portera a diventare un campione di boxe: una
parabola di successo, anche se alquanto sofferta, che si svolge come a
compensazione della traiettoria discendente dell’altro fratello, Simone, il quale
invece si perde nelle infide seduzioni della citta. Le diverse strade imboccate dai
protagonisti offrono un ritratto d’insieme della nuova economia urbana. Viene
bene in luce il doppio volto della metropoli: luogo di emancipazione (o di
asservimento alla logica dominante, a seconda di come lo si voglia intendere),
ma anche ricettacolo di corruzione. La citta stessa finisce per essere un
personaggio del film di Visconti, o meglio agisce a tutti gli effettt come
protagonista: ¢ lei, con le sue ramificazioni tentacolari e imprevedibili, a rendere
assai piu complicate di quanto fossero allinizio e a diversificare
irrimediabilmente le sorti dei cinque fratelli, altrimenti destinate a rimanere
identiche fra loro e a quelle di chi li ha generati.

5. Per Testori «l’atrocita della fascinazione»® si rivelava altrove: a sedutlo, come
detto, erano le convulse emozioni dei singoli personaggi, la viscerale
«naturalita»*® di «chi “non ha mente™, dei «poveri di spiriton,*' dei «reiettiy, dei
«derelitti. .., no la parola giusta ¢ irreparabili»: vittime al grado piu alto «della
macchia del peccato originale», ai quali Testori si sentiva «vicino, compagno,
fratellon, non ultimo nella «macchia della tendenza, per cosi dire,
omosessuale».*? D1 qui, nei Segrezs, la presenza invasiva dei laceranti dialoghi e
delle altrettanto sofferte riflessioni svolte in solitaria da parte di uomini e donne
di bassa estrazione sociale. Lo stesso Testori ha apertamente dichiarato che il

39. Testori 1987, 7.

40. Panzeri 1997, 18.

41. Testori 1987, 7 (corsivo originale).
42. Testori 1988b, 60.
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suo era «il tentativo di una riscoperta in chiave popolare di quelli che sono i
fondi tragici dell’esistenza».®3 E vero, in quest’ottica, che «l radicato regionali-
smo ha l'ambizione di affacciarsi su una generale filosofia dell’esistenzay.*
Grazie all’'uso massiccio del discorso indiretto libero e alla presenza assai poco
ingombrante del narratore, i pensieti e le parole dei personaggi impetrversano
ossessionanti e ripetitivi, arrivando a occupare interi racconti e dando al lettore
I'impressione di trovarsi di fronte ad attori recitanti su un palcoscenico, dove il
plot ¢ rimpiazzato dai flussi mentali dei protagonisti. Siamo cio¢ al polo
opposto rispetto al Pasolini dei romanzi ambientati nelle borgate romane, nei
quali il narratore esterno, cui sono affidate ben piu grandi responsabilita e spazi
di manovra, offre meticolosi affreschi della citta e gremite foto di gruppo dei
suoi abitanti mentre compiono, in ogni angolo dell’Urbs, imprese pitt 0 meno
illecite.

Testori, non solo come scrittore, ma anche come storico dell’arte ha
prediletto I'indagine intorno a specifiche individualita piuttosto che i ritratti
d’insieme (basta passare in rassegna, petr rendersene conto, i titoli dei suoi vo-
lumi di argomento storico-artistico).*> Coerentemente, dunque, Iesito della sua
attivita di scrittore ha assunto di preferenza la forma del monologo teatrale:
«Ho quasi terminato una commedia [MB] che entra nel ciclo dei Segre#s, ma che,
per essere pensata e scritta come “teatro”, penso affronti con piu proprieta la
faccenda».* Lo scopo della «faccenda» era appunto offrire una vita letteraria
all’abisso creaturale del popolo, al suo arcaico forte sentire, libero da
qualsivoglia ~ tentazione modernizzatrice, ma ancora vivo nell’epoca
contemporanea, ¢ gia tanto apprezzato da Testori nelle pitture e nelle statue
lignee dei sacri monti prealpini, tra Lombardia e Piemonte, cosi come nella
religiosita plebea, luttuosa e tormentata dei prediletti pittori seicenteschi.

La piena attribuzione di responsabilita al personaggio e al suo punto di
vista, oltre a costituire una potente dichiarazione di affinita e di amore da parte
dello scrittore (e a testimoniare la sua specialissima capacita di ascolto) nei
confronti della marginalita semi-urbana, ¢ legata a doppio filo ai risultati cui
approdano le raffigurazioni milanesi dei Segre#z. Non ¢ senza importanza che la
narrazione sia quasi sempre filtrata da menti concentrate su rovelli emotivi
frutto dei piu svariati antagonismi del cuore. A dominare ¢ lo sguardo di
persone prive sia dellintenzione, sia della capacita di registrare i radicali
mutamenti in atto, che gia le influenzavano e di i a poco le avrebbero travolte,
ma che agivano a un livello per loro ancora incomprensibile. Della Milano del
miracolo, quindi, vediamo soltanto ci0 che potevano cogliere alcuni

43. Testori 1960b, 40.

44. Cascetta 1983, 24.

45.Vd. Doninelli 1993, 18.

406. Testori 1959, 786. E pochi mesi dopo osservava: «ogni tanto penso che finiro per scrivere
solo commedie. Nel teatro vedo la possibilita di tendere ai grandi temi tragici, mentre nella narra-
tiva ¢’¢ pur sempre un certo ronron sentimentale» (Testori 1960b, 40).
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rappresentanti di una classe sociale sospesa tra un recentissimo passato
sottoproletario e semi-campagnolo e un incombente, ma ancora ignoto, futuro
proletatio borghese e metropolitano.

La condotta di vita di questo volgo ¢ per tanti versi premoderna: siamo di
fronte a un popolo al medesimo tempo schietto e meschino, misero e ostinato;
a uomini che perseguono, senza alcuna remora, il proprio piacere carnale e i
propri egoismi, a donne che amano profondamente e disperatamente nella loro
apprensiva attesa di uno sposo e della maternita, quasi sempre ritenuti i
principali scopi dell’esistenza. E rilevante che siano proprio queste ultime, ben
pit legate degli uomini ai valori tradizionali, le vere eroine testoriane: trapela
anche cosi 'ancora implicito rifiuto del miracolo economico da patte di Testoti,
che, lo abbiamo visto, avrebbe razionalizzato e approfondito il proprio no
soltanto in seguito, a ciclo concluso, o meglio nel corso della sua travagliata
interruzione.

Quello dei Segreti ¢ un orizzonte dominato dal desiderio amoroso e
sessuale: un mondo a suo modo epico, ardente e feroce, ma anche semplice, nel
quale la fanno da padrone irresistibili passioni e sfolgoranti orgogli, nonché i
ricatti e una crudele legge del taglione. Un mondo in cui gli atteggiamenti piu
diffusi, tutti intonati all’enfasi tragica, non conoscono perbenismo,
moderazione né ossequio alla forma di stampo borghese. Il naturalismo di Te-
stoti, su cui tanto si ¢ dibattuto, piu che teso a riprodutre e interpretare una de-
terminata realta esterna (luoghi e dinamiche sociali vigenti: da cui pure non puo
prescindere), sembra piuttosto smanioso di avventurarsi in un’introspezione pa-
tetica e dolente — tra realismo e melodramma, tra folclore e cronaca, tra Do-
stoevskij e Bacon — del confuso mistero delle emozioni e dei desideti in un po-
polo collocato ancora (per poco) al di qua della “mutazione antropologica” che
era sul punto di scatenarsi.

Ci si potrebbe allora domandare, vista Iattenzione con cui sono indagati i
rimossi della coscienza e le piu recondite dinamiche istintuali, se un grimaldello
ermeneutico adatto a penetrare questi testi non sia, oltre alla critica sociologico-
letteraria intesa in senso stretto, una critica disposta ad arricchire il proprio
discorso attraverso riflessioni di matrice psicologica e antropologica. Perché
sono appunto quelli dell’animo umano, e non quelli della Milano del boom, i
“segreti” che col suo sguardo pietoso e appassionato Testori intendeva
catturare.
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