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11 silenzio della poesia

Edoardo Esposito

La Milano in cui, dopo due anni di prigionia, torna Vittorio Sereni nell’estate
del 1945 ¢ una citta profondamente ferita, e piu che dai bombardamenti che ne
hanno sconvolto I'aspetto, dalle divisioni che vent’anni di dittatura vi hanno
scavato e cui aveva aggiunto solchi ulteriori la guerriglia urbana che Elio Vitto-
rini raccontava in quei giorni sulle pagine di Uomini e no.

Sereni, la cui famiglia vi si era trasferita dall’originaria Luino nel 1932 e che
a Milano aveva frequentato all’universita le lezioni di Antonio Banfi, ne consta-
ta «la lebbra / delle mura smozzicate delle case dissestater, vi avverte il persiste-
re di un «morto tempo da spalare al pit presto»! e fatica a riprendere le abitudi-
ni e i discorsi di un tempo, se non in un ambito privato («Con non altri che te /
¢ il colloquio»)? al quale pero la poesia non puo pensate di limitarsi. Occorte
ristabilire, alla luce del presente, il contatto con un passato che gli ultimi avve-
nimenti sembrano aver reso irrecuperabile; occorre riconciliarsi anzitutto con la
propria storia, che il poeta avverte ora segnata da un’incoscienza colpevole (dla
dittatura compiva la sua opera in te che la ignoravi»),> ma occotre anche salvare,
di quella storia, cio che si continua a sentire valido e che non puo essere sempli-
cemente sostituito da intenti e programmi volontaristici. La raccolta Diario
d’Algeria* che esce nel ’47 per i tipi di Vallecchi, offre testimonianza della frat-
tura, del tempo morto che ha diviso per Sereni il passato dal presente; ma te-
stimoniare del cambiamento intervenuto ¢ cosa che risulta assai piu difficile e
che, soprattutto poeticamente, non puo essere improvvisato. Passano infatti
quasi vent’anni prima che, nel 1965, appaia il terzo libro della poesia di Sereni,
Gli strumenti nmani, vent’anni che parvero troppo lungo silenzio a chi aveva co-
minciato coi libri precedenti ad apprezzarne la misura e la capacita di penetra-
zione, e ne sentiva la mancanza nel rumore e nella confusa situazione dell’Italia
di allora, tesa sul piano sociale e politico a una difficile ricostruzione, e sul piano
culturale alla ricerca di nuove modalita del comunicare, adatte alla nuova realta

1. Ct. I/ tempo provvisorio (Sereni, Poesie, 105).

2. Ct. Via Scarlatti (Sereni, Poesie, 103).

3. Sereni 1962, 99.

4. Cf. in questo volume il contributo di S. Ghidinelli, I/#torio Sereni e le trasformazioni del diario
poetico.
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che si era venuta creando. E mentre quelli che erano stati, almeno cronologi-
camente, i compagni di strada di Sereni — Mario Luzi, Alfonso Gatto, Salvatore
Quasimodo, Giorgio Caproni — stabiliscono nel corso degli anni cinquanta al-
cune delle tappe piu importanti del loro percorso poetico, proprio Sereni, la cui
voce era sembrata destinata ad avviare su nuove strade il linguaggio ormai usu-
rato della stagione ermetica, di fatto si attarda, temporeggia, timoroso o incerto
dello spazio che sembra aprirsi alla pratica del verso.

Sereni si era formato in un ambito geograficamente lombardo ma cultu-
ralmente molto legato all’ermetismo fiorentino; pure, alla tentazione di
un’astratta purezza aveva accompagnato da subito quelle diverse esigenze — di-
ciamo di “prosa” per stringere il discorso in un’unica parola — che meglio emer-
gevano dagli esempi di Montale e di Saba ma che faticavano, prima della guerra,
ad essere riconosciute e recepite. Frontiera e Diario d’Algeria sono opere sospese
per tanti aspetti fra due istanze diverse, ma ¢ proprio il loro proiettarsi in una
dimensione che non ¢ quella scontata che le addita nel dopoguerra a segno di
una possibilita nuova, di quella “poetica degli oggetti” che Luciano Anceschi,
proponendo nel 1952 una piccola antologia di poeti dal titolo Linea lombarda,
riteneva rappresentativa nell’ambito di una lirica volta a ritrovare le proprie ra-
gioni nella concretezza del reale.

I1 giudizio di Anceschi, in mancanza di nuove e significative conferme, fi-
niva tuttavia per costituire un auspicio pit che una sanzione; e se non manca-
vano segni di una partecipazione di Sereni al dibattito del tempo, erano tuttavia
poche le poesie che venivano a confermare la ricerca intrapresa. Due brevi testi,
Viaggio all'alba e L'equivoco, vengono pubblicati proprio sull’antologia di Ance-
schi; Le ceneri e Gli squali escono sul quotidiano «Corriere d'informazione» il 17-
18 novembre 1956; Finestra, Mille miglia ¢ Le sei del mattino sul n° 4 della rivista «Il
Verrin, 1957; altri pochi componimenti, che non ¢ il caso di citare qui analitica-
mente, offrono nel ventennio che abbiamo detto una media di poco piu che
una poesia all’'anno.> Bisognera naturalmente tenere presente la difficolta, le dif-
ficolta, che si trovava ad affrontare un reduce al trientro nella vita civile e alle
prese con le necessita del lavoro, e soprattutto il problema di riorientarsi in una
societa e in una situazione culturale profondamente mutata e carica, al di la del-
le dichiarazioni programmatiche e anche degli entusiasmi della Liberazione, di
incertezze e di instabilita. L’Italia esce dalla guerra profondamente provata, e
attraversa in quegli anni una vera e propria crisi che non ¢ certo solo letteraria;
il dibattito su come dovesse rinnovarsi e strutturarsi la societa ¢ vivacissimo e le
proposte elaborate sul piano culturale non incontrano necessariamente quelle
che venivano sostenute sul piano politico.®

Si agiva in molti casi con entusiasmo e con fiducia, pit propensi alla critica
che all’autocritica, convinti che il nuovo ordine — almeno apparente — della real-
ta fosse, anche sul piano della rappresentazione artistica, semplicemente da fa-

5. Cf. una bibliografia fino al 1961 in Forti 1963, 165, n. 8.; apparati analitici in Sereni, Poesie.
6. Cf. in proposito Romano 1956, 27.
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vorire; critica serrata, dunque, di cid che apparteneva al passato e che in questo
passato si era, se non adagiato, almeno confuso: critica di un’assenza che non era
pit accolta come un’istanza di poetica ma come una colpevole timidezza alla
quale bisognava ormai sostituire I'zzpegno. Pur sensibile a questa problematica,
Sereni opponeva resistenza agli irrigidimenti dell'ideologia e in un intervento del
1956 notava, non senza amarezza:

Sembra oggi inevitabile che la liberta creativa debba essere condizionata, pri-
ma ancora che a una lunga “recensione della realta”, a un preliminare dibatti-
to sullinterpretazione della medesima. Ed ¢ nell’oroscopo dei destini imme-
diati che il discorso sulla cultura, con tutte le sue implicazioni, sia assunto a
oggetto e contenuto concreto della poesia, specie di scotto con cui questa pa-
ga il diritto di cittadinanza entro la cerchia della cultura.”

La poesia non gode piu, insomma, della sua tradizionale liberta di canto, ma de-
ve interrogarsi sul suo stesso essere, prendendo parte al dibattito sui “destini”
della cultura e facendo oggetto di discorso le ragioni del proprio esistere. Si ri-
propone, in tempi mutati, una situazione analoga a quella che Brecht aveva sin-
tetizzato alla fine degli anni trenta con il titolo Brutti tempi per la lirica dicendo
«Nel mio canto una rima / mi parrebbe quasi insolenza»® e scegliendo per la
propria poesia 'aspra strada della denuncia politica.

Sereni rilutta a questo tipo di scelte, che gli sono estranee sia per formazio-
ne che per carattere; il fatto artistico muove per lui da un ambito di interiorita
che — solo — puo essere arbitro dei modi e dei tempi del suo manifestarsi, in ri-
sposta a esigenze e a una maturazione che i dati esterni possono favorire ma
non determinare. Ne consegue, comunque, un senso di incertezza, 'insicurezza
di chi sente vacillare i propri punti di riferimento e fatica a trovarne dei nuovi; ¢
anzitutto da questo che deriva il “silenzio” di cui parliamo e di cui sono anzitut-
to alcuni versi a dare testimonianza

Che aspetto io qui girandomi per casa,
che s’alzi un qualche vento

di novita a muovermi la penna

e m’apra a una speranza?’

E un silenzio che non esclude insoddisfazione e ansia, ma in cui prevale alla fi-
ne un’accettazione virile della situazione («Ma che male c’¢ se uno non scrive
piu? C’¢ qualcosa di vergognoso in questo? Di vergognoso non c¢’¢ che la ver-
gogna di vergognarsi dello stato d’impotenza»)'0 e in cui si sviluppa la riflessio-
ne. Sereni prende atto delle difficolta di cui si ¢ detto ma non cerca scorciatoie e

7. Sereni 1962, 89.

8. Cf. Brecht, Poesie, 137.

9. Da Le ceneri (Seteni, Poesie, 119).
10. Sereni 1962, 112.
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vuole risolvere la crisi “dall'interno”, vuole affrontare la propria crisi senza farsi
schermo della crisi generale. Se si poté parlare — lo fece Carlo Bo — di «paralisi
del silenzio» fu alla fine chiaro — ed era lo stesso Bo a sottolineatlo — che si trat-
tava solo «della costanza difficile e della fatica fatta per restare poeta»:'! per re-
starlo nonostante le troppe e diverse sollecitazioni che allora e in quel senso in-
terferivano.

Del resto, quando nel 1962 esce il volumetto intitolato G/ immediati dintorni,
fatto di brevi prose di riflessione critica o autobiografica, ecco che troviamo a
patlare di “silenzio” lo stesso Sereni, sia pure correggendo il termine con un ag-
gettivo assal pregnante: 1/ silenzio creativo.'> Aggiungeremo che la rarita e diciamo
pure scarsita della produzione sereniana non sono solo da mettere in relazione a
ragioni contingenti, e sono prima di tutto un fatto costitutivo della psicologia
dell’'uomo, che si ¢ trovato a parlarne in questi termini:

La mia stessa natura e insieme la mia formazione mi portano a distinguere
all'interno della mia inclinazione a scrivere i momenti buoni e i momenti me-
no buoni, a esercitare una specie di censura o di rinvio o di azione ritardatrice
sulla decisione di mettere parole sulla carta. Diciamo che oscuti fatti psicolo-
gici da una parte e la preoccupazione di far coincidere lo scrivere con la ne-
cessita dello scrivere concotrono a stabilire questa situazione di fatto.!3

11 silenzio era anche, dunque, scelta di trarsi da parte e di aspettare che maturas-
sero certe condizioni piuttosto che di entrare nella mischia rumorosa e confusa
di un tempo in cui tutto veniva provato e respinto, privilegiando la sperimenta-
zione come modalita da cui automaticamente dovesse sorgere I'indicazione di
un nuovo criterio da seguire. Silenzio per questo “creativo”; e nel brano cosi
intitolato ecco che viene approfondita la complessita di tale situazione e si cetca
di spiegatla anzitutto con ragioni interne allo stesso fare poetico:

Si convive per anni con sensazioni, impressioni, sentimenti, intuizioni, ricor-
di. Il senso di rarita o eccezionalita che a ragione e a torto si attribuisce ad es-
si, forse in relazione con la intensita con cui Pesistenza li impose, ¢ la prima
fonte di insoddisfazione creativa, anzi di riluttanza di fronte alla messa in
opera, che si traduce (peggio per chi non la prova) in nausea metrica, in di-
sgusto di ogni modulo precedentemente sperimentato. ..

Non c’¢ dubbio, per altro, che tale disgusto sia in patte in relazione con le po-
lemiche cui accennavamo e che hanno almeno il merito della capacita di stimo-
lo; sembra anzi che la conclusione di Sereni nasca da questa polemica, o meglio
nasca anche da essa, la dove alle tendenze programmatiche e istituzionalizzanti
egli oppone la necessita di una ricerca continua, i cui risultati non combaciano

11. Bo 1987, 200.

12. Cf. Sereni 1962, 112-116.

13. Dichiarazione riportata in Piccioni 1969, 69.
14. Sereni 1962, 114.
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necessariamente mai con le aspettative e che appunto al di fuori di aspettative
precise vanno perseguiti.

Non ¢ una conclusione che Sereni raggiunge presto e facilmente: Milano, la
«citta graver di cui parlano 1 versi di Frontiera, era dopo la guerra impegnata in
una faticosa ricostruzione, e 'ambito intellettuale, nonostante gli entusiasmi
“politecnici” appariva diviso fra valutazioni spesso opposte sulla via da seguire
per realizzare la «<nuova cultura.

Anche Luino e i luoghi della sua infanzia, d’altra patte, non riescono piu a
rappresentare un elemento di consolazione, e il lago gia amato gli si mostra ora
come uno specchio opaco, capace solo di riproporgli i dubbi e le incertezze da
cui si sente oppresso:

Sul lago le vele facevano un bianco e compatto poema
ma pari piu non gli era il mio respiro

e non era piu un lago ma un attonito

specchio di me una lacuna del cuore.!®

Occorre dunque prendere atto dei cambiamenti intervenuti, della necessita di
porsi in modo nuovo di fronte a una realta che non ci si presenta pit quale la
conoscevamo. Si tratta di una “presa di coscienza” quanto mai faticosa, un
esempio della quale ci ¢ dato dalla poesia I versi, che sottende un po’ tutta la
problematica che abbiamo sin qui delineato e che ci mostra uno dei pochi
esempi in cui si ha poesia, in Sereni, non d’immagine ma di pensiero, una breve
composizione sulla quale vale la pena di soffermarsi:1¢

Se ne scrivono ancora.

Si pensa a essi mentendo

ai trepidi occhi che ti fanno gli auguri
l'ultima sera dell’anno.

Se ne scrivono solo in negativo
dentro un nero di anni

come pagando un fastidioso debito
che era vecchio di anni.

No, non ¢ piu felice I'esercizio.
Ridono alcuni: tu scrivevi per I’Arte.
Nemmeno io volevo questo che volevo ben altro.
Si fanno versi per scrollare un peso

e passare al seguente. Ma c’¢ sempre

15. Un ritorno (Sereni, Poesie, 108). Nel Brecht che citavamo prima possiamo trovare un pas-
saggio assolutamente analogo: «I verdi battelli e le gaie vele del Sund / non li vedo» (Brecht, Poe-
sie, 137).

16. «Vi si coglie ed esprime con mirabile chiarezza — ha scritto Pampaloni in un accuratissi-
mo saggio — I'essenziale del momento culturale da cui sorge e cui reagisce: in essa si fa poesia an-
che la precisa, consapevole, problematica storicita che ha mosso il poeta a scriverla» (Pampaloni
1961, 25).



752 Edoardo Esposito

qualche peso di troppo, non ¢’¢ mai
alcun verso che basti
se domani tu stesso te ne scordi.

II verso d’apertura si propone gia come epitome dellintera poesia, ¢ nei suoi
brevi termini ¢ gia iscritto Ialternarsi dei due momenti, positivo e negativo, che
la costituiscono: «se ne scrivono» (Pazione che afferma), «ancora» (Pambiguo
avverbio della sospensione del tempo). Diciamo subito che il momento che ab-
biamo detto “positivo” si limita a una constatazione in qualche modo desolata,
alla registrazione di un fatto di cui sembra inevitabile stupirsi mentre — nella
tradizionale concezione della poesia — il verso dovrebbe apparire canto, effu-
sione di un sentimento di cui I'animo ¢ pieno. Si scrive, dunque, rispondendo
con una menzogna a chi si offre ingenuamente, con «trepidi occhi»,
all’attenzione del poeta, «mentendo» perché, invece di rispondere alla vita in-
torno con lautenticita dei propri gesti, si pensa ad altro, si pensa a come e in
che modo trasformare la vita in immagini di parole.

Non v’¢ dubbio che all'interno della poesia prevalga il momento negativo,
la rappresentazione della “crisi”: il tempo che scorre non ¢ che «un nero di an-
ni», e Pesercizio della poesia «non ¢ piu felicen, non ¢ piu che un tentativo di
strappare qualcosa (almeno «in negativo») appunto al «nero» della vita.!” La
constatazione del poeta sembra provocare l'irrisione di chi lo ascolta («Ridono
alcuni: tu scrivevi per I’Artey), I'irrisione di chi non crede e non ha mai creduto
all’arte; ma Sereni nega che si tratti e si sia anzi mai trattato solo di questo:

Nemmeno io volevo questo che volevo ben altro.

E conclude amaramente constatando il divario incolmabile che esiste fra le
aspettative e il realizzarsi delle cose, anzi e piu precisamente fra parole e cose,
sottolineando I'impotenza della poesia di fronte al reale, la sua incapacita, in
fondo, di esorcizzatlo:

Ma c’¢ sempre
qualche peso di troppo, non ¢’¢ mai
alcun verso che basti
se domani tu stesso te ne scordi.

Particolarmente difficile mi sembra Pinterpretazione dell’ultimo verso, e vorrei
azzardare che si tratti di qualcosa di non risolto, di un escamotage espressivo cui
non corrisponde una chiara sostanza di pensiero. Di che cosa ci si dovrebbe
scordare? dei versi che ci hanno aiutato a scrollare un peso, o del peso stesso?

17. Scrive Pampaloni che la poesia «indica, da per scontata, una negativita generale del pe-
riodo storico che viviamo, rispetto ad un felice mondo ove la cittadinanza della poesia fosse sere-
namente libera [...]; senza peraltro contrapporre elegiacamente tempo storico a tempo ideale, e
accettando cioe il giudizio e direi la necessita della storia com’é» (7bid.).
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Non mi pare che si possa ricavarne un senso certo, almeno dal punto di vista
grammaticale, e forse il senso implicito potrebbe essere: se tu stesso dimentichi
che la poesia ha questo potetre e puo servire appunto a superare, scrollandolo, il
peso sempre opprimente della realta; se perdi dunque la fiducia che la tua parola
possa avere senso ¢ funzione in questa realta. Ma si tratta forse di
un’interpretazione che il poeta non si sentiva di sottoscrivere con questa chia-
rezza, e che per questo ¢ rimasta quanto meno implicita, perché la crisi di cui
questo testo offre testimonianza non ammetteva, in quel momento, soluzioni.

Aggiungiamo che Sereni ¢ stato incerto se pubblicare questa poesia, e che
ne ha patrlato come di una cosa «semiseria» e dettata da una «stizza polemica»
che gliela aveva fatta comporre inizialmente in termini parzialmente diversi, e
ridimensionati all’atto della pubblicazione. Se guardiamo al testo nella sua prima
versione, presentata in occasione di un incontro con gli studenti all’'Universita
degli Studi di Milano,!8 vi troviamo inseriti alcuni versi (qui di seguito contras-
segnati in corsivo) che suonavano cosi:

No, non ¢ piu felice I'esercizio.
Populisti e poundiani

hanno guastato l'arte,

7 parolieri hanno fatto il resto,

7 superanapestici i primi

della classe i vitalist, tn

stesso che volta a volta non sai fart
paroliere poundiano populista,

esser ['oragio di tanti curiazi.

Ridono quelli: tu scrivevi per ’Arte.

Brutti versi, bisogna dire, e che il poeta ha fatto certo bene a cancellare, ma che
sono importanti, dal nostro punto di vista, in quanto esplicitano quella situazio-
ne di disagio di cui parlavamo prima e ci offrono, in qualche modo, la spiega-
zione, o almeno una delle spiegazioni, del “silenzio” da cui siamo partiti. Sereni
vi registra infatti U'insofferenza per una poesia diventata espressione di scelte
aprioristiche di comportamento e di poetica, di un titolo da esibire come un la-
sciapassare, un marchio o un’etichetta in base a cui riconoscersi e in cui non ha
pit senso il valore specifico della parola perché cio che importa ¢ solo
I'appartenenza a una schiera o a un partito.

Il nome di Pound non ¢ qui usato come indicazione di per sé negativa —
Sereni ha tradotto lui stesso alcune poesie di Pound!® —, ma in quanto e appun-
to come “segno di moda”, perché ¢ nel dopoguerra che la poesia di Pound si
diffonde in Italia e soprattutto ne vengono conosciuti i Cantos con la loro mate-
ria magmatica e ribollente, il loro verso che ora si accorcia e ora si allunga a fare

18. Cf. Danovi 1961, 58-59, anche per i versi che seguono. Vedi anche Sereni, Poesie, 583-
584.
19. Cf. Scheiwiller 1955.
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spazio ad ogni sollecitazione, rifiutando ogni criterio di misura. Ai Cantos, alla
Waste Land e allapertura al linguaggio dellinconscio che si era manifestata con
il surrealismo si ispirano chiaramente i primi versi di Edoardo Sanguineti (Labo-
rintus, 1956), che avrebbero dato vita in Italia alla cosiddetta neoavanguardia,
predicando la dissoluzione delle forme tradizionali e la mimesi dell’alienazione e
del caos che dominano la realta contemporanea. Quanto ai «populisti» e ai «pa-
rolieri» possiamo accontentarci della spiegazione con cui lo stesso Sereni ha ac-
compagnato, in termini generali, quei versi parlando «delle succursali ideologi-
che che i vari poeti si sentono in obbligo di crearsi vicino, quando non si tratta
di succursali pubblicitarie» e che, parlando e patlando di cosa e di come debba
essere la poesia provocano una specie di saturazione da una parte, ¢ dall’altra
sviano il discorso fuori dalle sue coordinate, tanto che «ad un certo punto ve-
ramente sembra che si sia parlato di qualche cosa d’altro, qualche cosa di asso-
lutamente altro» e che con la poesia non ha piu niente a che fare.?

Ecco dunque il perché dello sconforto che possiamo rilevare in varie poe-
sie di questo periodo, e dell'insofferenza presente in questi ultimi versi; I'uno e
Paltra esprimono il sentimento che Sereni ha sempre provato per le esibite cet-
tezze, per coloro che sanno che cos’e 'Arte con la maiuscola o che almeno di-
chiaravano di saperlo in questi anni del dopoguerra, per lui e per tutti cosi diffi-
cili. E anzitutto a questo tipo di atteggiamento che in fondo rispondeva il suo
“silenzio”; un silenzio che era volonta di essere fedele a se stesso, di aderire non
al mutare delle mode e dei programmi ideologici, ma a cio che nella coscienza
maturava, nell’'unica convinzione che cio che bisogna evitare ¢

di fare anche dell'invenzione, dei propri collaudati modi inventivi, una formu-
la e un’abitudine, sapere sempre — a rischio d’altri silenzi — che I'angolo utile,
il rapporto illuminante non ¢ mai dato, ma ¢ da trovare; e al tempo stesso
mettersi in grado di aderire a quanto ha di vario il moto della esistenza. E
questo ¢ il prezzo della comunicazione.?!

20. Danovi 1961, 59.
21. Sereni 1962, 116.
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