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Andrea De Carlo, Uewelli da gabbia e da voliera: qualche appunto
di tecnica narrativa e qualche refrain linguistico

Elisabetta Mauroni

Scrittore milanese, classe 1952, Andrea De Catlo esordisce per 1 tipi di Einaudi
con Treno di panna (1981), incoraggiato da Calvino che ne promuove la pubbli-
cazione e ne scrive la quarta di copertina. A distanza di un anno esce il suo se-
condo romanzo: Ueelli da gabbia ¢ da voliera, ambientato in una Milano che fa da
grigio e caotico antagonistico sfondo alla faticosa e dispersa ricerca da parte del
protagonista di sé e di una donna sfuggente e misteriosa.

Una seconda prova che ripercorre le modalita narrative e descrittive gia
sperimentate nella prima,? utilizzate ora nella resa flessibile di una pit accentua-
ta psicologia dei personaggi ma soprattutto del protagonista: un ragazzo di ven-
tuno anni, dal comportamento velleitario e dall’interiorita ancora confusa, Fio-
dor Barna, rampollo di buona famiglia milanese, che improvvisamente si ritro-
va, da un lato, a misurarsi con la decisione del padre di mettere fine ai diversi
ondivaghi tentativi, sempre fallimentari, di trovare una sua strada lavorativo-
artistica di cui vivere, e a scontrarsi con lefficienza — per lui esasperante ma
guardata con sufficienza — del fratello maggiore, Leo (manager che svolge fun-
zioni direttive nella sede di New York della multinazionale di famiglia) a cui il
padre lo affida e che gli procura un posto di lavoro nella sede dell’azienda pa-
terna a Milano; dall’altro lato, si ritrova ad inseguire affannosamente una donna
sfuggente, di cui subito si innamora, la cui vita ¢ piena di misteriose e pericolose
relazioni sul filo del complotto tetroristico.

1. Fotografia e filmicita

Scrittore, fotografo, regista. Forse queste ultime due nature sono il tratto piu
significativo della sua tecnica narrativa: immagini e movimento delle immagini —
spesso a rallentatore, dilatate sulla pagina — travalicano i segni grafici e diventa-
no simultaneita e sequenza visiva, a volte quasi un dialogo tra regista e tecnico
del montaggio:

1. D’ora in avanti UGV. L’edizione da cui si cita ¢ quella einaudiana del 1997.
2. Cf. Mauroni 2009.
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Alle tre di pomeriggio sto guidando la mia MG bianca lungo Goldfinch Ave-
nue verso le colline, con una cassetta dei Rolling Stones a tutto volume sullo
steteo, ¢ salto uno stop senza accorgermene. Vedo una Chevette verde chiaro
che mi arriva da destra, scivola verso me come un piccolo cetaceo sott’onda.
Non cerco di frenate, o di girare il volante, o. Guatdo il verde chiaro che si
avvicina, senza togliere il piede dall’acceleratore.

C’¢ un rumore completo, perfetto: una specie di PTRAC molto concentrato,
dove le diverse note si sovrappongono una all’altra invece di dilatarsi in varie
direzioni com’¢ normale. E un suono che ne racchiude molt, li semplifica e li
arricchisce di sfumature allo stesso tempo.

La MG ¢ senza cofano, senza spazio per le gambe; gira molto alla svelta su se
stessa. Vedo lincrocio da parecchi punti di vista simultanei; da fermo, in una
prospettiva rovesciata rispetto e quando venivo.

Qneste immagini non sono distinte una dall'altra, articolate a formare una sequenza, si
comprimono nello spazio di una frazione di secondo. Per effetto della compressione, o per
renderla possibile, ogni immagine perde i propri contorns, si_fonde con quelle che hanno
preceduta e seguita.

La MG ¢ ferma in modo definitivo: compressa come le immagini della se-
quenza, come i suoni dell’impatto.

Tiro fuori le gambe, piano. Sono in piedi sull’asfalto; guardo il volante storto,
il cofano rincagnato. (UGV, 3; cotsivo mio).

Scivolo verso le sue ginocchia con occhi radents, con una prospettiva da sorvolatore di deserti
che si abbassa e sale per assecondare le linee del paesaggio. Sorvolo la superficie chiara
delle gambe, il cotone azzurro delle mutandine, le linee che conducono
allombelico, i tratti del torace sottile, le curve quasi bianche dei seni, il collo
magro. Le guardo la gola, il mento, la faccia in questa prospettiva, gli occhi, socchiusi
quanto basta per lasciare filtrare un’ombra di azzurro pallido tra le ciglia.
(UGV, 136-137; cotsivo mio).

La tecnica decarliana affolla la pagina per saturare con 1 dettagli degli oggetti e
delle figure il nastro di una pellicola su cui imprimere la percezione dell’occhio
che registra una scena in movimento: la rappresentazione verbale vuole mimare
il movimento dello sguardo, lo scorrere sulla retina delle immagini della scena.
Ecco perché piu che di “fotograficita”, parlerei di “filmicita”.? De Carlo allinea
tanti particolari, appariscenti o minuti, che scorrono nell’atto ¢ nel tempo della
lettura: una tecnica di trasformazione della pagina scritta in pellicola di celluloi-

3. Fermo restando che, come osserva Turchetta 1999, «la metafora della cinepresa [...] puo
risultare fuorviante. Ci sono infatti differenze profonde fra la narrazione verbale e la narrazione
visiva. Anzitutto, I'obbiettivo della cinepresa produce un’inquadratura in cui sono contempora-
neamente presenti molti oggetti: tant’e vero che 'occhio dello spettatore puo concentrarsi di piu
su un particolare o su un altro. Il racconto fatto di parole invece ¢ obbligato dalla struttura stessa
del linguaggio e della scrittura a “mettere a fuoco” un elemento alla volta.» (10-11). Tuttavia credo
che si possa, con tutte le precauzioni del caso, mantenere la metafora della filmicita: non a caso,
del resto, De Carlo passa anche per prove registiche, # primis con la trasposizione filmica proptio
del suo primo romanzo Treno di panna. Cf. similmente Tani 1991, che parla della «agilita di uno
scrivere al passo coi tempi che mima la fluidita dell’immagine cinematografica» (140).
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de, in visivita filmica. Lo spazio e il tempo* si infrangono nei particolari, ora in
una lunga “carezzata” sequela di immagini consecutive, ora in simultaneita per-
cettiva.

[...] sento due PAC ravvicinati che strappano a brani I’aria umida.

Anche qui non ¢’¢ una vera successione, e sto solo semplificando. Non so
pet esempio se sento i PAC dopo che mi sono tuffato dietro la macchina, e
mentre mi sto tuffando, o prima di tuffarmi, o invece li registro simultanea-
mente allo gz e 1i trasferisco su un canale di percezioni piu lungo e tortuoso
dei miei circuiti di sopravvivenza. (UGV, 92)

Le sfilo le calze, faccio scorrere in basso il filtro opaco di nylon, rivelo poco a
poco il chiaro delle cosce e le ginocchia e 1 polpacci e le caviglie. Sto a guar-
darle una caviglia forse per tre minuti; la carezzo in circolo con due dita fin-
ché Sue si toglie il golf e la camicia, allunga le mani e mi tira avanti per i ca-

pelli. (UGV, 136)
Lo scrittore stesso dichiara a proposito della sua tecnica narrativa:

Il cinema ha influenzato molto la mia scrittura, come del resto quella di
chiunque scriva oggi senza volersi chiudere fuori dal mondo. Per esempio,
dal cinema ho preso alcune tecniche di deformazione dell’azione, come il ral-
lentato e I'accelerato. O la ripetizione “a moviola”. O la distorsione di pro-
spettiva del grandangolo e del teleobiettivo. O la tecnica dei salti narrativi: se
uno entra in un portone, non ¢ indispensabile poi seguirlo mentre sale le scale
gradino per gradino — come succede ancora in certi film italiani.>

2. Scrittura e scrittore

Si ¢ dunque parlato di filmicita e di visivita per gli esordi di De Catlo, tanto che
Iinvasione delle immagini sulla pagina ha fatto parlare di «estrospezione»,® di
rappresentazione del «fuori»:

Oggi ci imbattiamo spesso in una scrittura giovanile in cui domina lo sfogo
degli stati d’animo, il rimescolamento intetiore, il dramma esistenziale: nati da
un’esigenza di sincerita assoluta questi testi di solito non ci danno che un re-
pertotio di clichés e di espressioni generiche: schemi verbali che nascondono
piu di quanto non esprimono. Andrea De Carlo ¢ tutto il contratio: proiettato
come ¢ sul «fuoti» non ¢ escluso che egli riesca a farci intravedere qualcosa
del «dentro». Forse perché sa correre il rischio di scoprite che «dentro» po-
trebbe esserci il vuoto; ma si tratterebbe comunque d’un vuoto tutto partico-
lare, e il suo problema sarebbe sempre quello di darcene un’immagine precisa.

4. Riflessioni sugli statuti di tempo e spazio romanzeschi in Coletti 2000, 154 ss.
5. Petito 2005, 28-29.
6. Antonelli 1997, 191.
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Non a caso, Andrea De Catlo, prima di affrontare il romanzo, ha cercato di
esprimersi con la fotografia; scrivendo sembra voler sostituire la penna
all’obbiettivo fotografico.”

Ma in questo secondo romanzo, in modo piu accentuato rispetto alla prima
prova, esiste un’area esplicita, visibile, sottolineata, in cui lo scrittore prende po-
sizione: esprime un giudizio o lo fa affiorare dalla descrizione dei gesti della to-
nalita della voce, del vestiario, dei luoghi, degli atteggiamenti dei personaggi e
degli oggetti che li circondano e che allestiscono “minuziosamente” la scena.

Se, da un lato, De Carlo stesso ha dichiarato® di avere prediletto la rappre-
sentazione dell’esteriorita e la scelta di un tipo di scrittura che avesse consonan-
za con altri approcci mimetici come quello della pittura iperrealista e della foto-
grafia: «Il mio interesse per questi linguagei nasceva dall’idea che si prestassero
molto bene a raccontare una realta di forme, dove tutto quello che c’era era in
superficien; dall’altro, I'autore si ritaglia all'interno della pellicola filmica uno
spazio giudicante® — crescente rispetto a quello in Treno di panna — complice
I'uso narrativo della I persona.

In Ugcelli da gabbia e da voliera, infatti, pur ritrovando alcune tecniche gia spe-
rimentate nel romanzo d’esordio, 1 come lo sparpagliamento dei particolari al
limite della dispersione del quadro d’insieme, !! si percepisce 'accentuazione dei
particolari descrittivi non “neutri’:

Gli infermieri e il poliziotto parlano alla signora attraverso il vetro; le dicono
«Stia calma, signora». Un infermiere apre la portiera dall’altro lato; si infila di
sbieco nell’abitacolo deformato. Il secondo infermiere e il poliziotto fanno il
giro anche loro, aiutano a estrarre la signora. La tirano fuori, la sostengono
per le ascelle e attorno alla vita. Lei si lascia trasportare, trascina i piedi. La
conducono piano al lato della strada, e lei scivola tra le loro braccia, si acca-
scia sul bordo del marciapiede. Ha una giacca e dei pantaloni rosa di tessuto
acrilico satinato; un paio di scarpe bianche con fibbie a farfalla. Continua a
inclinare la testa all’indietro, con movenze da pellicano. A un certo punto dice agli
infermieri «Mi cola sangue dal naso». Lui la guarda dall’alto, con il collo piega-
to e le mani sui fianchi. Dice «No, non mi sembra affatto». Lei raddrizza la
testa, si mette le mani sulle ginocchia; guarda nel vuoto. (UGV, 5; corsivo
mio)

Gli guardo i gemelli dorati della camicia, e penso a Leo che fa programmi per me
a New York, e rassicura per telefono mio padre, e predispone cavetti e funicelle di

7. Calvino 1981.

8. Intervista ad Andrea De Carlo, in Antonelli 1997, 202-203.

9. Si vedano Petito 2005, 59: «l tentativo di trasformare il narratore in puro occhio, con la
conseguente quanto irrealizzabile eliminazione della soggettivita, psicologismo e interpretazione
[...] in De Carlo diviene illustrazione di fotografie “partecipi”»; Mauroni 2009.

10. Vd. ibid.

11. Lo stesso Calvino, in una delle due lettere che scambio con De Carlo durante la fase di
pubblicazione di Treno di panna (ora in Calvino 1991) ebbe a commentare: «Alle volte sei troppo
ricco di dettagli: ti manca il senso dell’economia stilistica e della sintesi».
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responsabilita e gratificazioni personali per legarmi alla MultiCo in modo stabile.
(UGV, 60; corsivo mio)

Si accentua inoltre, in modo vistoso, la tecnica del ralenting che coinvolge la de-
scrizione dell’esperienza emotiva del protagonista e dei personaggi, in direzione
di una maggiore esternazione soggettiva ¢/o giudicante. Qualche esempio:

Tutti sono vestiti allo stesso modo e hanno gli stessi atteggiamenti; la stessa
disinvoltura posticcia nello scrollare la testa e guardarsi attorno. Sfumature di colori
e gesti rimbalzano di persona in persona, si ripetono e si moltiplicano per linee circolari e
linee diagonali che convergono in basso verso il palco; formano ritmi e motivi,
st allargano fila dopo fila a formare un lago azzurrino che vibra in un'unica fre-
guenza. (UGV, 61; corsivo mio)

Adesso sono intorpidito e rintronato, trascinato avanti come un pesce in una
corrente tiepida; le mie sensazioni rientrano in uno spettro limitato, che
esclude alti e bassi. Slaccio la gonna di Sue e mi pare di essete interessato alla
consistenza della lana grigia quanto a quello che c’¢ sotto; gliela sfilo con gesti
che rallentano a ogni centimetro di percorso. (UGV, 1306)

L’emersione dell’interiorita o dell’emotivita del protagonista, meno indifferente
e apatico di quello del primo romanzo, fa da lente di ingrandimento ai foto-
grammi che compongono le diverse scene, nelle quali I'iterazione descrittiva si
allinea spesso efficacemente allo stato d’animo del personaggio:

Atrrivo alle sei meno cinque, entro. Ci sono due o tre uomini di aspetto im-
piegatizio che bevono aperitivi in piedi al bancone. [...]

Guardo l'orologio: sono le sei e dieci. Guardo la porta d’ingresso. Entrano
altri uomini d’aspetto impiegatizio, sostituiscono al bancone i due o tre che
escono. Entra una signora con in braccio uno Yorkshire tertier minuscolo,
che viene ammirato e complimentato dalla cassiera anziana seduta di fianco
alla porta. La voce della cassiera anziana mi da fastidio; mi da fastidio sentir
parlare di cani in questo momento.

Alle sei e venti mi alzo. Vado al bancone, mi faccio dare un bicchier d’acqua
minerale, lo bevo senza prender fiato. Faccio due o tre passi, con le mani in
tasca e il cuore che mi batte nel panico adesso.

Vado avanti alla porta a vetri. Guardo le automobili ferme in coda nella sera
fradicia, i loro fianchi riflettono le luci delle vetrine, i tergicristallo che vanno
avanti e indietro con cadenze diverse, le piccole nuvole di fumo vaporoso
che escono dai tubi di scappamento. Guardo I'orologio e sono le sei e venti-
cinque.

Pago la cassiera. Apro la porta, esco nell’'umido e il rumore dei motori, lo
stridio dei tram e 1 suoni dei clacson e di sirena. Sto fermo sul marciapiede,
davanti alla vetrina tendinata del bat.

Cammino lungo il marciapiede, raso al muro per non bagnarmi la testa; mi gi-
ro ogni tre passi a controllare che Malaidina non arrivi dall’altra parte. Scarto,
mi giro di taglio per evitare le scie di persone che corrono verso i tram con
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cartelle e borse di plastica sottobraccio e sguardi lontani. Torno indietro.

UGV, 71-72).

Come nel primo romanzo, ancora scarna e neutra si presenta la scelta dei verba
dicendi: le pagine sono costellate quasi monotonamente dai semplici e referenzia-
li dice, dico; di converso, ancor piu vario e insistente diviene il commento alla vo-
ce dei personaggi e alla loro estetiorita: una pit marcata chiave di accesso ad un
oltre immagine, ad un oltre ['istantanea normalmente scattata, rifratta, ingrandita,
descritta nelle minuzie dei particolari.

Mi dice: «Quante volte ti ho detto di non guidare come guidi». Socchiude gli
occhi, per schermare la luce del sole e affilare quello che dice. (UGV, 7).

Lui dice «l fatto ¢ che a questo punto mi chiedo cosa ti interessa davveron. 11
suo inglese ¢ cosi impersonale e contenuto, potrebbe essere un critico teatrale
che parla di uno spettacolo tanto modesto da non giustificare neppure rea-
zioni negative. Dice «Mi pare curioso che a ventun anni compiuti...»

Gli dico «Sto cercando di capirlo». In realta in questo momento sto solo
guardando la sua camicia: il modo in cui le maniche sono rimboccate ¢ assi-
curate sopra il gomito con un laccetto frivolo, una piccola gala accurata. |...]
Mi dice in italiano «Fiodor, non credo che di questo passo riuscirai a capire
moltor. E strano come subito gli torni fuori questa erre arrotata da milanese
di buona famiglia, di cui non resta traccia quando parla un’altra lingua.
(UGV, 11; corsivo del testo).

3. I refrain linguistici

Vari ormai gli interventi sulla lingua e lo stile di De Carlo,!? a cui si riconoscono
concretezza e precisione e 'uso di terminologie!® (per esempio quella ornitolo-
gica in questo secondo romanzo), ma anche una certa stilizzazione del linguag-
gio (i «decarlismi lessicali»'#), nonché una tensione verso una lingua che «apre la
strada a un italiano “inglese”, fluido, costante, [..] libero dalla gnagnera
snobw.1>

In questa sede si vuole mettere in luce qualche refrain linguistico, qualche
corrispettivo tra formulario lessicale e visualizzazione e rappresentazione dello
stato d’animo dei protagonisti, nonché qualche area semantica ricorsiva a cui lo
scrittore pare affezionato.

Particolarmente insistite sono le parole e i termini relativi all’energia, alle
onde magnetiche, alla fluidita del movimento e alle sue direttrici:

12. La Porta 1995, Antonelli 1997, Riotta 2003, Giani 2004-05, Mauroni 2009.

13. Giani 2004-05, 18 ss.

14. Cosi definisce Antonelli 1997 espressioni e formule ben riconoscibili e ricorrenti lungo
Parco di tutta la sua produzione narrativa.

15. Riotta 2003.
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Vado in bagno a prendete due asciugamani; torno da Malaidina sospinto
dall’onda di musica che si distende alla svelta per la casa. (UGV, 52; corsivo mio).

I nostrti campi magnetici vengono a contatto: ogni suo piccolo movimento ori-
gina una vibragione che dalla periferia del mio lato destro mi arriva profonda
tra il cuore e lo stomaco. [...] Ci guardiamo fisso negli occhi; I'involucro sot-
tile che delimita i nostri campi magnetici si tende e si tende finché di colpo si /-
cera come una pellicola trasparente, e i nostri campi magnetici si fondono in un istante, ¢
pensieri e gesti e mani e dita si lasciano risucchiare senza opporre la minima
resistenza, s dissolvono uno dentro laliro. UGV, 53-54; cotsivo mio).

Sfumature di colore e gesti rimbalzano di persona in persona, sz ripetono e moltiplicano
per linee circolari e linee diagonali che convergono in basso verso il palco; formano ritmi
¢ motiviy si allargano fila dopo fila dopo fila a formare un lago azzurrino che vibra su
un’unica sequenza. (UGV, 61; corsivo mio).

E ancora, ben presenti i temi della rapidita, della simultaneita:

Ma qualunque sia la mia scelta di parole, qualunque 'immagine che risulta dal
mio mettetle insieme, non c’¢ speranza che io riesca a descriverla con la stessa ra-
pidita con cui appare ai miei occhi quando mi giro sulla porta e allungo lo sguardo
nella stanza. Ci vorrebbe una sola parola in grado di racchindere nel suo involucro
decine di significati simultanei indirizzati a sensi diversi. Ci vorrebbe una specie di
TAC o qualcosa del genere, se solo fosse leggibile per come mi interessa.
(UGV, 37, corsivo mio).

O la rappresentazione visiva dell’atomizzazione, della disgregazione della mate-
ria in piccole particelle o in un continuum fluido:

Qnesta situagione ¢ fluida e omogenea, ci scorre dentro e attorno senza incontrare osta-
coli o deviazioni; senza punti morti né spazi di connessione né intervalli o
diaframmi o filtri. (UGV, 133; corsivo mio).

11 trillo mi entra in testa mentre sono con le dita sulla maniglia: guizza per trac-
ciati reticolari e spirali concentriche, provoca un lampo che mi abbaglia e poi & smi-
nuga in piccoli segmenti luminosi che mi attraversano le gambe e le braccia e mi
sospingono di corsa frenetica lungo il corridoio. (UGV, 160; corsivo mio).

Infine la resa della molecolarita dinamica e contemporanea dei sensi, la resa vi-
siva della loro spazialita:

Sto diventando concitato: /& mie parole si addossano una all'altra, si comprimono e
poi allungano per reazione. UGV, 73; corsivo mio).

11 piu piccolo dettaglio di questa immagine produce un impulso negativo che ne fa
avvampare altri come una scintilla di lnce in una lampada al neon, finché sono cosi
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pieno di ansia e di rabbia che vorrei alzarmi e fare qualcosa. (UGV, 73; corsi-
VO mio).

Adesso che la guardo cosi da vicino mi sembra di scivolare in uno stato semifluido;
di sciggliermi dentro fino a raggiungere una consistenza mielosa. (UGV, 163; corsi-
VO mio).

Le mie sensazioni s condensano in pochi centimetri quadrati e poi si espandono
all’infinito; si riducono e riducono ¢ poi allargano e allargano, finché di colpo si fondono
insieme. (UGV, 175; corsivo mio).

A chiosa finale di questi esempi, si potrebbe parlare di una certa “tecnicizzazio-
ne” della descrizione sensoriale che, inseguendo una contemporaneizzazione
(utopistica per lo strumento della scrittura) delle sensazioni dei personaggi, pa-
radossalmente ne ottiene quasi pit una dispersione figurativa e percettiva, che
un’esattezza o ricchezza rappresentativa.
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