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Andrea De Carlo, Uccelli da gabbia e da voliera: qualche appunto 
di tecnica narrativa e qualche refrain linguistico 

 
Elisabetta Mauroni 

 
 
 
 
 
Scrittore milanese, classe 1952, Andrea De Carlo esordisce per i tipi di Einaudi 
con Treno di panna (1981), incoraggiato da Calvino che ne promuove la pubbli-
cazione e ne scrive la quarta di copertina. A distanza di un anno esce il suo se-
condo romanzo: Uccelli da gabbia e da voliera,1 ambientato in una Milano che fa da 
grigio e caotico antagonistico sfondo alla faticosa e dispersa ricerca da parte del 
protagonista di sé e di una donna sfuggente e misteriosa.  

Una seconda prova che ripercorre le modalità narrative e descrittive già 
sperimentate nella prima,2 utilizzate ora nella resa flessibile di una più accentua-
ta psicologia dei personaggi ma soprattutto del protagonista: un ragazzo di ven-
tuno anni, dal comportamento velleitario e dall’interiorità ancora confusa, Fio-
dor Barna, rampollo di buona famiglia milanese, che improvvisamente si ritro-
va, da un lato, a misurarsi con la decisione del padre di mettere fine ai diversi 
ondivaghi tentativi, sempre fallimentari, di trovare una sua strada lavorativo-
artistica di cui vivere, e a scontrarsi con l’efficienza – per lui esasperante ma 
guardata con sufficienza – del fratello maggiore, Leo (manager che svolge fun-
zioni direttive nella sede di New York della multinazionale di famiglia) a cui il 
padre lo affida e che gli procura un posto di lavoro nella sede dell’azienda pa-
terna a Milano; dall’altro lato, si ritrova ad inseguire affannosamente una donna 
sfuggente, di cui subito si innamora, la cui vita è piena di misteriose e pericolose 
relazioni sul filo del complotto terroristico.  

 
 

���)RWRJUDILD�H�ILOPLFLWj��
 

Scrittore, fotografo, regista. Forse queste ultime due nature sono il tratto più 
significativo della sua tecnica narrativa: immagini e movimento delle immagini – 
spesso a rallentatore, dilatate sulla pagina – travalicano i segni grafici e diventa-
no simultaneità e sequenza visiva, a volte quasi un dialogo tra regista e tecnico 
del montaggio: 

 
�

1. D’ora in avanti UGV. L’edizione da cui si cita è quella einaudiana del 1997. 
2. Cf. Mauroni 2009. 



Elisabetta Mauroni���

Alle tre di pomeriggio sto guidando la mia MG bianca lungo Goldfinch Ave-
nue verso le colline, con una cassetta dei Rolling Stones a tutto volume sullo 
stereo, e salto uno stop senza accorgermene. Vedo una Chevette verde chiaro 
che mi arriva da destra, scivola verso me come un piccolo cetaceo sott’onda. 
Non cerco di frenare, o di girare il volante, o. Guardo il verde chiaro che si 
avvicina, senza togliere il piede dall’acceleratore. 
C’è un rumore completo, perfetto: una specie di PTRAC molto concentrato, 
dove le diverse note si sovrappongono una all’altra invece di dilatarsi in varie 
direzioni com’è normale. È un suono che ne racchiude molti, li semplifica e li 
arricchisce di sfumature allo stesso tempo. 
La MG è senza cofano, senza spazio per le gambe; gira molto alla svelta su se 
stessa. Vedo l’incrocio da parecchi punti di vista simultanei; da fermo, in una 
prospettiva rovesciata rispetto e quando venivo. 
Queste immagini non sono distinte una dall’altra, articolate a formare una sequenza; si 
comprimono nello spazio di una frazione di secondo. Per effetto della compressione, o per 
renderla possibile, ogni immagine perde i propri contorni, si fonde con quelle che l’hanno 
preceduta e seguita. 
La MG è ferma in modo definitivo: compressa come le immagini della se-
quenza, come i suoni dell’impatto. 
Tiro fuori le gambe, piano. Sono in piedi sull’asfalto; guardo il volante storto, 
il cofano rincagnato. (UGV, 3; corsivo mio). 

 
Scivolo verso le sue ginocchia con occhi radenti, con una prospettiva da sorvolatore di deserti 
che si abbassa e sale per assecondare le linee del paesaggio. Sorvolo la superficie chiara 
delle gambe, il cotone azzurro delle mutandine, le linee che conducono 
all’ombelico, i tratti del torace sottile, le curve quasi bianche dei seni, il collo 
magro. Le guardo la gola, il mento, la faccia in questa prospettiva, gli occhi, socchiusi 
quanto basta per lasciare filtrare un’ombra di azzurro pallido tra le ciglia. 
(UGV, 136-137; corsivo mio). 
 

La tecnica decarliana affolla la pagina per saturare con i dettagli degli oggetti e 
delle figure il nastro di una pellicola su cui imprimere la percezione dell’occhio 
che registra una scena in movimento: la rappresentazione verbale vuole mimare 
il movimento dello sguardo, lo scorrere sulla retina delle immagini della scena. 
Ecco perché più che di “fotograficità”, parlerei di “filmicità”.3 De Carlo allinea 
tanti particolari, appariscenti o minuti, che scorrono nell’atto e nel tempo della 
lettura: una tecnica di trasformazione della pagina scritta in pellicola di celluloi-

�
3. Fermo restando che, come osserva Turchetta 1999, «la metafora della cinepresa [...] può 

risultare fuorviante. Ci sono infatti differenze profonde fra la narrazione verbale e la narrazione 
visiva. Anzitutto, l’obbiettivo della cinepresa produce un’inquadratura in cui sono contempora-
neamente presenti molti oggetti: tant’è vero che l’occhio dello spettatore può concentrarsi di più 
su un particolare o su un altro. Il racconto fatto di parole invece è obbligato dalla struttura stessa 
del linguaggio e della scrittura a “mettere a fuoco” un elemento alla volta.» (10-11). Tuttavia credo 
che si possa, con tutte le precauzioni del caso, mantenere la metafora della filmicità: non a caso, 
del resto, De Carlo passa anche per prove registiche, in primis con la trasposizione filmica proprio 
del suo primo romanzo Treno di panna. Cf. similmente Tani 1991, che parla della «agilità di uno 
scrivere al passo coi tempi che mima la fluidità dell’immagine cinematografica» (140). 

�

de, in visività filmica. Lo spazio e il tempo4 si infrangono nei particolari, ora in 
una lunga “carezzata” sequela di immagini consecutive, ora in simultaneità per-
cettiva. 

 
[...] sento due PAC ravvicinati che strappano a brani l’aria umida. 
Anche qui non c’è una vera successione, e sto solo semplificando. Non so 
per esempio se sento i PAC dopo che mi sono tuffato dietro la macchina, e 
mentre mi sto tuffando, o prima di tuffarmi, o invece li registro simultanea-
mente allo zic e li trasferisco su un canale di percezioni più lungo e tortuoso 
dei miei circuiti di sopravvivenza. (UGV, 92) 
 
Le sfilo le calze, faccio scorrere in basso il filtro opaco di nylon, rivelo poco a 
poco il chiaro delle cosce e le ginocchia e i polpacci e le caviglie. Sto a guar-
darle una caviglia forse per tre minuti; la carezzo in circolo con due dita fin-
ché Sue si toglie il golf e la camicia, allunga le mani e mi tira avanti per i ca-
pelli. (UGV, 136) 

 
Lo scrittore stesso dichiara a proposito della sua tecnica narrativa:  

 
Il cinema ha influenzato molto la mia scrittura, come del resto quella di 
chiunque scriva oggi senza volersi chiudere fuori dal mondo. Per esempio, 
dal cinema ho preso alcune tecniche di deformazione dell’azione, come il ral-
lentato e l’accelerato. O la ripetizione “a moviola”. O la distorsione di pro-
spettiva del grandangolo e del teleobiettivo. O la tecnica dei salti narrativi: se 
uno entra in un portone, non è indispensabile poi seguirlo mentre sale le scale 
gradino per gradino – come succede ancora in certi film italiani.5 

 
 

���6FULWWXUD�H�VFULWWRUH�
 

Si è dunque parlato di filmicità e di visività per gli esordi di De Carlo, tanto che 
l’invasione delle immagini sulla pagina ha fatto parlare di «estrospezione»,6 di 
rappresentazione del «fuori»: 

 
Oggi ci imbattiamo spesso in una scrittura giovanile in cui domina lo sfogo 
degli stati d’animo, il rimescolamento interiore, il dramma esistenziale: nati da 
un’esigenza di sincerità assoluta questi testi di solito non ci danno che un re-
pertorio di clichés e di espressioni generiche: schemi verbali che nascondono 
più di quanto non esprimono. Andrea De Carlo è tutto il contrario: proiettato 
come è sul «fuori» non è escluso che egli riesca a farci intravedere qualcosa 
del «dentro». Forse perché sa correre il rischio di scoprire che «dentro» po-
trebbe esserci il vuoto; ma si tratterebbe comunque d’un vuoto tutto partico-
lare, e il suo problema sarebbe sempre quello di darcene un’immagine precisa. 

�
4. Riflessioni sugli statuti di tempo e spazio romanzeschi in Coletti 2000, 154 ss. 
5. Petito 2005, 28-29.  
6. Antonelli 1997, 191. 
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l’invasione delle immagini sulla pagina ha fatto parlare di «estrospezione»,6 di 
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lare, e il suo problema sarebbe sempre quello di darcene un’immagine precisa. 

�
4. Riflessioni sugli statuti di tempo e spazio romanzeschi in Coletti 2000, 154 ss. 
5. Petito 2005, 28-29.  
6. Antonelli 1997, 191. 
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Non a caso, Andrea De Carlo, prima di affrontare il romanzo, ha cercato di 
esprimersi con la fotografia; scrivendo sembra voler sostituire la penna 
all’obbiettivo fotografico.7 
 

Ma in questo secondo romanzo, in modo più accentuato rispetto alla prima 
prova, esiste un’area esplicita, visibile, sottolineata, in cui lo scrittore prende po-
sizione: esprime un giudizio o lo fa affiorare dalla descrizione dei gesti della to-
nalità della voce, del vestiario, dei luoghi, degli atteggiamenti dei personaggi e 
degli oggetti che li circondano e che allestiscono “minuziosamente” la scena. 

Se, da un lato, De Carlo stesso ha dichiarato8 di avere prediletto la rappre-
sentazione dell’esteriorità e la scelta di un tipo di scrittura che avesse consonan-
za con altri approcci mimetici come quello della pittura iperrealista e della foto-
grafia: «Il mio interesse per questi linguaggi nasceva dall’idea che si prestassero 
molto bene a raccontare una realtà di forme, dove tutto quello che c’era era in 
superficie»; dall’altro, l’autore si ritaglia all’interno della pellicola filmica uno 
spazio giudicante9 – crescente rispetto a quello in Treno di panna – complice 
l’uso narrativo della I persona.  

In Uccelli da gabbia e da voliera, infatti, pur ritrovando alcune tecniche già spe-
rimentate nel romanzo d’esordio, 10 come lo sparpagliamento dei particolari al 
limite della dispersione del quadro d’insieme, 11 si percepisce l’accentuazione dei 
particolari descrittivi non “neutri”: 

 
Gli infermieri e il poliziotto parlano alla signora attraverso il vetro; le dicono 
«Stia calma, signora». Un infermiere apre la portiera dall’altro lato; si infila di 
sbieco nell’abitacolo deformato. Il secondo infermiere e il poliziotto fanno il 
giro anche loro, aiutano a estrarre la signora. La tirano fuori, la sostengono 
per le ascelle e attorno alla vita. Lei si lascia trasportare, trascina i piedi. La 
conducono piano al lato della strada, e lei scivola tra le loro braccia, si acca-
scia sul bordo del marciapiede. Ha una giacca e dei pantaloni rosa di tessuto 
acrilico satinato; un paio di scarpe bianche con fibbie a farfalla. Continua a 
inclinare la testa all’indietro, con movenze da pellicano. A un certo punto dice agli 
infermieri «Mi cola sangue dal naso». Lui la guarda dall’alto, con il collo piega-
to e le mani sui fianchi. Dice «No, non mi sembra affatto». Lei raddrizza la 
testa, si mette le mani sulle ginocchia; guarda nel vuoto. (UGV, 5; corsivo 
mio) 
Gli guardo i gemelli dorati della camicia, e penso a Leo che fa programmi per me 
a New York, e rassicura per telefono mio padre, e predispone cavetti e funicelle di 

�
7. Calvino 1981. 
8. Intervista ad Andrea De Carlo, in Antonelli 1997, 202-203. 
9. Si vedano Petito 2005, 59: «Il tentativo di trasformare il narratore in puro occhio, con la 

conseguente quanto irrealizzabile eliminazione della soggettività, psicologismo e interpretazione 
[...] in De Carlo diviene illustrazione di fotografie “partecipi”»; Mauroni 2009. 

10. Vd. ibid. 
11. Lo stesso Calvino, in una delle due lettere che scambiò con De Carlo durante la fase di 

pubblicazione di Treno di panna (ora in Calvino 1991) ebbe a commentare: «Alle volte sei troppo 
ricco di dettagli: ti manca il senso dell’economia stilistica e della sintesi». 
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responsabilità e gratificazioni personali per legarmi alla MultiCo in modo stabile. 
(UGV, 60; corsivo mio) 
 

Si accentua inoltre, in modo vistoso, la tecnica del ralenting che coinvolge la de-
scrizione dell’esperienza emotiva del protagonista e dei personaggi, in direzione 
di una maggiore esternazione soggettiva e/o giudicante. Qualche esempio: 

 
Tutti sono vestiti allo stesso modo e hanno gli stessi atteggiamenti; la stessa 
disinvoltura posticcia nello scrollare la testa e guardarsi attorno. Sfumature di colori 
e gesti rimbalzano di persona in persona, si ripetono e si moltiplicano per linee circolari e 
linee diagonali che convergono in basso verso il palco; formano ritmi e motivi, 
si allargano fila dopo fila a formare un lago azzurrino che vibra in un’unica fre-
quenza. (UGV, 61; corsivo mio) 

 
Adesso sono intorpidito e rintronato, trascinato avanti come un pesce in una 
corrente tiepida; le mie sensazioni rientrano in uno spettro limitato, che 
esclude alti e bassi. Slaccio la gonna di Sue e mi pare di essere interessato alla 
consistenza della lana grigia quanto a quello che c’è sotto; gliela sfilo con gesti 
che rallentano a ogni centimetro di percorso. (UGV, 136) 

 
L’emersione dell’interiorità o dell’emotività del protagonista, meno indifferente 
e apatico di quello del primo romanzo, fa da lente di ingrandimento ai foto-
grammi che compongono le diverse scene, nelle quali l’iterazione descrittiva si 
allinea spesso efficacemente allo stato d’animo del personaggio: 

 
Arrivo alle sei meno cinque, entro. Ci sono due o tre uomini di aspetto im-
piegatizio che bevono aperitivi in piedi al bancone. [...]  
Guardo l’orologio: sono le sei e dieci. Guardo la porta d’ingresso. Entrano 
altri uomini d’aspetto impiegatizio, sostituiscono al bancone i due o tre che 
escono. Entra una signora con in braccio uno Yorkshire terrier minuscolo, 
che viene ammirato e complimentato dalla cassiera anziana seduta di fianco 
alla porta. La voce della cassiera anziana mi dà fastidio; mi dà fastidio sentir 
parlare di cani in questo momento. 
Alle sei e venti mi alzo. Vado al bancone, mi faccio dare un bicchier d’acqua 
minerale, lo bevo senza prender fiato. Faccio due o tre passi, con le mani in 
tasca e il cuore che mi batte nel panico adesso. 
Vado avanti alla porta a vetri. Guardo le automobili ferme in coda nella sera 
fradicia, i loro fianchi riflettono le luci delle vetrine, i tergicristallo che vanno 
avanti e indietro con cadenze diverse, le piccole nuvole di fumo vaporoso 
che escono dai tubi di scappamento. Guardo l’orologio e sono le sei e venti-
cinque. 
Pago la cassiera. Apro la porta, esco nell’umido e il rumore dei motori, lo 
stridio dei tram e i suoni dei clacson e di sirena. Sto fermo sul marciapiede, 
davanti alla vetrina tendinata del bar. 
Cammino lungo il marciapiede, raso al muro per non bagnarmi la testa; mi gi-
ro ogni tre passi a controllare che Malaidina non arrivi dall’altra parte. Scarto, 
mi giro di taglio per evitare le scie di persone che corrono verso i tram con 
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cartelle e borse di plastica sottobraccio e sguardi lontani. Torno indietro. 
(UGV, 71-72). 
 

Come nel primo romanzo, ancora scarna e neutra si presenta la scelta dei verba 
dicendi: le pagine sono costellate quasi monotonamente dai semplici e referenzia-
li dice, dico; di converso, ancor più vario e insistente diviene il commento alla vo-
ce dei personaggi e alla loro esteriorità: una più marcata chiave di accesso ad un 
oltre l’immagine, ad un oltre l’istantanea normalmente scattata, rifratta, ingrandita, 
descritta nelle minuzie dei particolari. 

 
Mi dice: «Quante volte ti ho detto di non guidare come guidi». Socchiude gli 
occhi, per schermare la luce del sole e affilare quello che dice. (UGV, 7). 
 
Lui dice «Il fatto è che a questo punto mi chiedo cosa ti interessa davvero». Il 
suo inglese è così impersonale e contenuto, potrebbe essere un critico teatrale 
che parla di uno spettacolo tanto modesto da non giustificare neppure rea-
zioni negative. Dice «Mi pare curioso che a ventun anni compiuti…» 
Gli dico «Sto cercando di capirlo». In realtà in questo momento sto solo 
guardando la sua camicia: il modo in cui le maniche sono rimboccate e assi-
curate sopra il gomito con un laccetto frivolo, una piccola gala accurata.  [...] 
Mi dice in italiano «Fiodor, non credo che di questo passo riuscirai a capire 
molto». È strano come subito gli torni fuori questa erre arrotata da milanese 
di buona famiglia, di cui non resta traccia quando parla un’altra lingua. 
(UGV, 11; corsivo del testo). 

 
�
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Vari ormai gli interventi sulla lingua e lo stile di De Carlo,12 a cui si riconoscono 
concretezza e precisione e l’uso di terminologie13 (per esempio quella ornitolo-
gica in questo secondo romanzo), ma anche una certa stilizzazione del linguag-
gio (i «decarlismi lessicali»14), nonché una tensione verso una lingua che «apre la 
strada a un italiano “inglese”, fluido, costante,  [...] libero dalla gnagnera 
snob».15 

In questa sede si vuole mettere in luce qualche refrain linguistico, qualche 
corrispettivo tra formulario lessicale e visualizzazione e rappresentazione dello 
stato d’animo dei protagonisti, nonché qualche area semantica ricorsiva a cui lo 
scrittore pare affezionato. 

Particolarmente insistite sono le parole e i termini relativi all’energia, alle 
onde magnetiche, alla fluidità del movimento e alle sue direttrici:  

�
12. La Porta 1995, Antonelli 1997, Riotta 2003, Giani 2004-05, Mauroni 2009. 
13. Giani 2004-05, 18 ss. 
14. Così definisce Antonelli 1997 espressioni e formule ben riconoscibili e ricorrenti lungo 

l’arco di tutta la sua produzione narrativa. 
15. Riotta 2003. 
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Vado in bagno a prendere due asciugamani; torno da Malaidina sospinto 
dall’onda di musica che si distende alla svelta per la casa. (UGV, 52; corsivo mio). 
 
I nostri campi magnetici vengono a contatto: ogni suo piccolo movimento ori-
gina una vibrazione che dalla periferia del mio lato destro mi arriva profonda 
tra il cuore e lo stomaco. […] Ci guardiamo fisso negli occhi; l’involucro sot-
tile che delimita i nostri campi magnetici si tende e si tende finché di colpo si la-
cera come una pellicola trasparente, e i nostri campi magnetici si fondono in un istante, e 
pensieri e gesti e mani e dita si lasciano risucchiare senza opporre la minima 
resistenza, si dissolvono uno dentro l’altro. (UGV, 53-54; corsivo mio). 

 
Sfumature di colore e gesti rimbalzano di persona in persona, si ripetono e moltiplicano 
per linee circolari e linee diagonali che convergono in basso verso il palco; formano ritmi 
e motivi, si allargano fila dopo fila dopo fila a formare un lago azzurrino che vibra su 
un’unica sequenza. (UGV, 61; corsivo mio). 

 
E ancora, ben presenti i temi della rapidità, della simultaneità:  

 
Ma qualunque sia la mia scelta di parole, qualunque l’immagine che risulta dal 
mio metterle insieme, non c’è speranza che io riesca a descriverla con la stessa ra-
pidità con cui appare ai miei occhi quando mi giro sulla porta e allungo lo sguardo 
nella stanza. Ci vorrebbe una sola parola in grado di racchiudere nel suo involucro 
decine di significati simultanei indirizzati a sensi diversi. Ci vorrebbe una specie di 
TAC o qualcosa del genere, se solo fosse leggibile per come mi interessa. 
(UGV, 37; corsivo mio). 
 

O la rappresentazione visiva dell’atomizzazione, della disgregazione della mate-
ria in piccole particelle o in un continuum fluido:  

 
Questa situazione è fluida e omogenea, ci scorre dentro e attorno senza incontrare osta-
coli o deviazioni; senza punti morti né spazi di connessione né intervalli o 
diaframmi o filtri. (UGV, 133; corsivo mio). 
 
Il trillo mi entra in testa mentre sono con le dita sulla maniglia: guizza per trac-
ciati reticolari e spirali concentriche, provoca un lampo che mi abbaglia e poi si smi-
nuzza in piccoli segmenti luminosi che mi attraversano le gambe e le braccia e mi 
sospingono di corsa frenetica lungo il corridoio. (UGV, 160; corsivo mio). 

 
Infine la resa della molecolarità dinamica e contemporanea dei sensi, la resa vi-
siva della loro spazialità: 

 
Sto diventando concitato: le mie parole si addossano una all’altra, si comprimono e 
poi allungano per reazione. (UGV, 73; corsivo mio). 

 
Il più piccolo dettaglio di questa immagine produce un impulso negativo che ne fa 
avvampare altri come una scintilla di luce in una lampada al neon, finché sono così 
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cera come una pellicola trasparente, e i nostri campi magnetici si fondono in un istante, e 
pensieri e gesti e mani e dita si lasciano risucchiare senza opporre la minima 
resistenza, si dissolvono uno dentro l’altro. (UGV, 53-54; corsivo mio). 

 
Sfumature di colore e gesti rimbalzano di persona in persona, si ripetono e moltiplicano 
per linee circolari e linee diagonali che convergono in basso verso il palco; formano ritmi 
e motivi, si allargano fila dopo fila dopo fila a formare un lago azzurrino che vibra su 
un’unica sequenza. (UGV, 61; corsivo mio). 

 
E ancora, ben presenti i temi della rapidità, della simultaneità:  

 
Ma qualunque sia la mia scelta di parole, qualunque l’immagine che risulta dal 
mio metterle insieme, non c’è speranza che io riesca a descriverla con la stessa ra-
pidità con cui appare ai miei occhi quando mi giro sulla porta e allungo lo sguardo 
nella stanza. Ci vorrebbe una sola parola in grado di racchiudere nel suo involucro 
decine di significati simultanei indirizzati a sensi diversi. Ci vorrebbe una specie di 
TAC o qualcosa del genere, se solo fosse leggibile per come mi interessa. 
(UGV, 37; corsivo mio). 
 

O la rappresentazione visiva dell’atomizzazione, della disgregazione della mate-
ria in piccole particelle o in un continuum fluido:  

 
Questa situazione è fluida e omogenea, ci scorre dentro e attorno senza incontrare osta-
coli o deviazioni; senza punti morti né spazi di connessione né intervalli o 
diaframmi o filtri. (UGV, 133; corsivo mio). 
 
Il trillo mi entra in testa mentre sono con le dita sulla maniglia: guizza per trac-
ciati reticolari e spirali concentriche, provoca un lampo che mi abbaglia e poi si smi-
nuzza in piccoli segmenti luminosi che mi attraversano le gambe e le braccia e mi 
sospingono di corsa frenetica lungo il corridoio. (UGV, 160; corsivo mio). 

 
Infine la resa della molecolarità dinamica e contemporanea dei sensi, la resa vi-
siva della loro spazialità: 

 
Sto diventando concitato: le mie parole si addossano una all’altra, si comprimono e 
poi allungano per reazione. (UGV, 73; corsivo mio). 

 
Il più piccolo dettaglio di questa immagine produce un impulso negativo che ne fa 
avvampare altri come una scintilla di luce in una lampada al neon, finché sono così 
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pieno di ansia e di rabbia che vorrei alzarmi e fare qualcosa. (UGV, 73; corsi-
vo mio). 

 
Adesso che la guardo così da vicino mi sembra di scivolare in uno stato semifluido; 
di sciogliermi dentro fino a raggiungere una consistenza mielosa. (UGV, 163; corsi-
vo mio). 
 
Le mie sensazioni si condensano in pochi centimetri quadrati e poi si espandono 
all’infinito; si riducono e riducono e poi allargano e allargano, finché di colpo si fondono 
insieme. (UGV, 175; corsivo mio).  
 

A chiosa finale di questi esempi, si potrebbe parlare di una certa “tecnicizzazio-
ne” della descrizione sensoriale che, inseguendo una contemporaneizzazione 
(utopistica per lo strumento della scrittura) delle sensazioni dei personaggi, pa-
radossalmente ne ottiene quasi più una dispersione figurativa e percettiva, che 
un’esattezza o ricchezza rappresentativa.�
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In innumerevoli occasioni Vincenzo Consolo ha ricordato come alle 
origini della sua attività di scrittore si collochi una volontà di indagine sociale e 
di critica storico-politica: «per quelli della mia generazione, che non hanno fatto 
in tempo a fare la guerra, essere scrittori significava scrivere di problemi sociali, 
avendo letto la grande letteratura meridionalistica del dopoguerra».1 In prima 
approssimazione, Consolo scrittore va dunque definendo la propria identità, 
politico-culturale oltre che estetica, frequentando i testi di una letteratura 
impegnata, contesa tra saggistica e non fiction, legata alla tradizione 
meridionalista: La rivoluzione meridionale (1925) e L’occasione storica (1949) di 
Guido Dorso, gli Scritti sulla questione meridionale (1955) di Gaetano Salvemini, 
Cristo si è fermato a Eboli (1945) e Le parole sono pietre (1955) di Carlo Levi, 
Contadini del Sud (1954) e L’uva puttanella (1955) di Rocco Scotellaro, Banditi a 
Partinico (1956) e Inchiesta a Palermo (1956) di Danilo Dolci, e, naturalmente, le 
opere di Leonardo Sciascia, di cui Consolo diventerà grande amico proprio in 
seguito alla pubblicazione del romanzo d’esordio La ferita dell’aprile.2 Rispetto 
alla genesi di quest’ultima, è anzitutto evidente, e dichiarato, l’influsso di Le 
parrocchie di Regalpetra di Sciascia (1956, ma le Cronache scolastiche, che ne 
costituiscono la parte cronologicamente più antica, escono già nel 1955), a cui 
con ogni probabilità va aggiunto Gli zii di Sicilia (1958), e in particolare il 
racconto La zia d’America. Le intenzioni meridionaliste sono certo ancora ben 
vive all’altezza di La ferita dell’aprile, pubblicato a Milano da Mondadori nel 1963. 
D’altro canto il romanzo d’esordio di Consolo è ormai pienamente fiction, e 
mostra numerosi altri influssi decisivi, che ci portano decisamente lontani dalla 
filiera meridionalistica. A cominciare da quello di Cesare Pavese, finora 
sorprendentemente non registrato dalla critica, e invece da considerare fra i 
numi tutelari del romanzo. Da suoi versi, tratti da Lavorare stanca, deriva, in 
particolare, l’epigrafe a un capitolo finale e riassuntivo di La ferita dell’aprile, 
epigrafe che troviamo ancora nei dattiloscritti, e che sarà però poi eliminata 

 
1. Di Stefano 1989, 108. 
2. Consolo 1963. 


