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L’esordio romanzesco di Vincenzo Consolo, 
siciliano milanese 

 
Gianni Turchetta 

 
 
 
 
 
���7UDGL]LRQH�PHULGLRQDOLVWD�H�VSHULPHQWDOLVPR�PRGHUQLVWD 
 

In innumerevoli occasioni Vincenzo Consolo ha ricordato come alle 
origini della sua attività di scrittore si collochi una volontà di indagine sociale e 
di critica storico-politica: «per quelli della mia generazione, che non hanno fatto 
in tempo a fare la guerra, essere scrittori significava scrivere di problemi sociali, 
avendo letto la grande letteratura meridionalistica del dopoguerra».1 In prima 
approssimazione, Consolo scrittore va dunque definendo la propria identità, 
politico-culturale oltre che estetica, frequentando i testi di una letteratura 
impegnata, contesa tra saggistica e non fiction, legata alla tradizione 
meridionalista: La rivoluzione meridionale (1925) e L’occasione storica (1949) di 
Guido Dorso, gli Scritti sulla questione meridionale (1955) di Gaetano Salvemini, 
Cristo si è fermato a Eboli (1945) e Le parole sono pietre (1955) di Carlo Levi, 
Contadini del Sud (1954) e L’uva puttanella (1955) di Rocco Scotellaro, Banditi a 
Partinico (1956) e Inchiesta a Palermo (1956) di Danilo Dolci, e, naturalmente, le 
opere di Leonardo Sciascia, di cui Consolo diventerà grande amico proprio in 
seguito alla pubblicazione del romanzo d’esordio La ferita dell’aprile.2 Rispetto 
alla genesi di quest’ultima, è anzitutto evidente, e dichiarato, l’influsso di Le 
parrocchie di Regalpetra di Sciascia (1956, ma le Cronache scolastiche, che ne 
costituiscono la parte cronologicamente più antica, escono già nel 1955), a cui 
con ogni probabilità va aggiunto Gli zii di Sicilia (1958), e in particolare il 
racconto La zia d’America. Le intenzioni meridionaliste sono certo ancora ben 
vive all’altezza di La ferita dell’aprile, pubblicato a Milano da Mondadori nel 1963. 
D’altro canto il romanzo d’esordio di Consolo è ormai pienamente fiction, e 
mostra numerosi altri influssi decisivi, che ci portano decisamente lontani dalla 
filiera meridionalistica. A cominciare da quello di Cesare Pavese, finora 
sorprendentemente non registrato dalla critica, e invece da considerare fra i 
numi tutelari del romanzo. Da suoi versi, tratti da Lavorare stanca, deriva, in 
particolare, l’epigrafe a un capitolo finale e riassuntivo di La ferita dell’aprile, 
epigrafe che troviamo ancora nei dattiloscritti, e che sarà però poi eliminata 

 
1. Di Stefano 1989, 108. 
2. Consolo 1963. 
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nella prima edizione a stampa.3  Pavese vale come antecedente importante in sé, 
e anche come una traccia di altre letture, che ci riportano alla letteratura 
americana, che il giovane Consolo frequenta appassionatamente, anche e 
proprio con la curiosità di capire un mondo diverso. Egli legge, soprattutto, 
Hemingway e Faulkner. Quest’ultimo, con ogni evidenza, e per esplicita 
dichiarazione di Consolo stesso, dà un contributo decisivo al formarsi della sua 
vena sperimentale: un libro come Santuario era stato del resto tradotto in Italia e 
pubblicato da Mondadori già nel 1946. En passant, ci sarebbe da riaprire più in 
generale il discorso sull’influsso profondo che Faulkner ebbe ad esercitare su 
molti autori italiani tra gli anni Cinquanta e Sessanta, in direzione di uno 
sperimentalismo non avanguardistico: si pensi, fra gli altri, a un personaggio 
della statura di Emilio Tadini, il cui primo romanzo, Le armi l’amore, 
significativamente, esce presso Rizzoli proprio nel 1963.  

Identificata l’importanza strategica della letteratura americana, e più in 
generale di lingua inglese, non è difficile cogliere le profonde suggestioni 
moderniste, originalmente assimilate, che stanno alla radice di La ferita dell’aprile, 
a cominciare da Thomas Stearns Eliot, ma anche da James Joyce: sul piano 
narrativo e tematico sono innegabili le analogie tra La ferita dell’aprile e il Portrait 
of the Artist as a Young Man, conosciuto in Italia come Dedalus, grazie proprio alla 
traduzione di Pavese (1933). Il giovane Consolo ritaglia insomma la propria 
identità di scrittore cercando una strategia formale subito connotata in senso 
sperimentale:  

 
Avevo letto Gadda, avevo letto le sperimentazioni pasoliniane di Ragazzi di 
vita e di Una vita violenta. In letteratura non si è innocenti. Non credo 
nell’innocenza in arte. […] Ritenevo che fosse conclusa la stagione del 
cosiddetto neorealismo e avevo l’ambizione di andare un po’ oltre 
quell’esperienza. Mi sono trovato così fatalmente nel solco sperimentale di 
Gadda e Pasolini, di D’Arrigo e Mastronardi, anche. Non era ancora apparso 
il Gruppo ’63, dal quale in ogni caso mi avrebbe tenuto ben lontano un forte 
senso di appartenenza alla tradizione letteraria.4 
 
Sulla scorta di Pasolini, Consolo sceglie programmaticamente di evitare 

l’italiano «orizzontalizzato» della comunicazione standardizzata, ma anche il 
folklore, facendo ricorso a un dialetto legato alla propria esperienza diretta, 
ricordato e non studiato sui vocabolari o sugli stessi testi della già antica 
tradizione scritta della letteratura siciliana (basti pensare all’importanza della 
 

3. Riportiamo qui l’epigrafe pavesiana così come viene trascritta da Consolo nel primo 
dattiloscritto di La ferita dell’aprile: «Almeno potercene andare, / far la libera fame, rispondere no / 
a una vita che adopera amore e pietà, / la famiglia, il pezzetto di terra, a legarci le mani. / (C. 
Pavese – Fumatori di carta)», Archivio Consolo. I versi citati di Fumatori di carta si leggono ora in 
Pavese, Le poesie, 97 (dove sono in corsivo). Il dattiloscritto di La ferita dell’aprile fu consegnato 
dall’autore all’amico Basilio Reale, psicoanalista e a sua volta notevole poeta, poi per suo tramite a 
Raffaele Crovi, che lo avrebbe fatto arrivare alla Mondadori. 

4. Consolo 1993, 15.  

poesia dell’abate Giovanni Meli, 1740-1815, che sarà poi personaggio 
duramente ironizzato del consoliano Retablo, 1987). Il dialetto di Consolo è 
peraltro fin dal primo momento sistematicamente italianizzato: così da tagliare 
alla radice ogni possibile sospetto di mimetismo. 

I dati testuali e biografici fanno collocare la prima redazione manoscritta di 
La ferita dell’aprile tra il 1960 e il 1961. Questa redazione porta un titolo carico di 
implicazioni psicologiche e più largamente simboliche, come vedremo: I padri 
putativi, che allude sia ai padri salesiani dell’Istituto dove studiano il narratore 
Scavone e i suoi amici, sia alla condizione di orfanità del narratore stesso (e di 
almeno un altro personaggio). La prima stesura completa dattiloscritta, già 
molto vicina alla prima edizione verrà consegnata all’amico Basilio Reale, per gli 
amici Silo, verso la fine del 1961 stesso, o al più tardi all’inizio del 1962. 
Consolo scrive ormai da molto tempo: più o meno dal 1948, secondo le sue 
dichiarazioni. Purtroppo per noi, sono pochissimi i testimoni residui di quegli 
anni di apprendistato, e ancora meno le prove pubbliche. Fra queste spicca il 
racconto d’esordio, Un sacco di magnolie (1957),5 che Daniela La Penna definisce 
persuasivamente «una prova generale» di La ferita dell’aprile,6 a partire dalla 
constatazione di non poche evidenti analogie tematiche e strutturali: a 
cominciare dall’adozione del protagonista da parte di uno zio e dall’acuta 
indagine sulle inquietudini adolescenziali. I pochissimi racconti che possediamo 
del periodo fra il 1957 e l’esordio romanzesco non consentono di mettere a 
fuoco un percorso delineabile con una qualche organicità.  

Risulta per questo difficile illuminare il passaggio dalle prime prove private 
di scrittura, che a detta dell’autore erano soprattutto saggistica storico-sociale e 
«cronache paesane» su Barcellona Pozzo di Gotto, a una narrazione 
d’invenzione come La ferita dell’aprile, che conserva un profondo interesse per il 
contesto storico, ma mostra allo stesso tempo anche un’accentuata inflessione 
autobiografica, oltre alla marcata tensione sperimentale. Va comunque 
segnalata, anche come prima constatazione di una ben percepibile direzione 
elaborativa, una chiara volontà di allontanamento dal mero autobiografismo. 
Basti pensare a come in La ferita dell’aprile non venga mai nominato il luogo in 
cui si svolgono le vicende: la biografia dell’autore indurrebbe a collocarle a 
Barcellona Pozzo di Gotto, dove Consolo frequentò il Ginnasio-Liceo Luigi 
Valli, gestito dai Salesiani. Ma la geografia di La ferita dell’aprile è calcolatamente 
rimescolata: il paese dell’Istituto, diverso da quello natale del narratore (paese 
che non è mai nominato: ma se ne dice che è in montagna e senza dubbio 
corrisponde a San Fratello), sta infatti fra il torrente Furiano e il torrente 
Inganno:7 collocazione che obbliga piuttosto a identificarlo con Acquedolci, 
legato a San Fratello, di cui era storicamente frazione e marina. 

 
5. Ora in Consolo 2012, 7-10.  
6. La Penna 2006, 17.  
7. Consolo 1963, 23. 
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I dati testuali e biografici fanno collocare la prima redazione manoscritta di 
La ferita dell’aprile tra il 1960 e il 1961. Questa redazione porta un titolo carico di 
implicazioni psicologiche e più largamente simboliche, come vedremo: I padri 
putativi, che allude sia ai padri salesiani dell’Istituto dove studiano il narratore 
Scavone e i suoi amici, sia alla condizione di orfanità del narratore stesso (e di 
almeno un altro personaggio). La prima stesura completa dattiloscritta, già 
molto vicina alla prima edizione verrà consegnata all’amico Basilio Reale, per gli 
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Consolo scrive ormai da molto tempo: più o meno dal 1948, secondo le sue 
dichiarazioni. Purtroppo per noi, sono pochissimi i testimoni residui di quegli 
anni di apprendistato, e ancora meno le prove pubbliche. Fra queste spicca il 
racconto d’esordio, Un sacco di magnolie (1957),5 che Daniela La Penna definisce 
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constatazione di non poche evidenti analogie tematiche e strutturali: a 
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di scrittura, che a detta dell’autore erano soprattutto saggistica storico-sociale e 
«cronache paesane» su Barcellona Pozzo di Gotto, a una narrazione 
d’invenzione come La ferita dell’aprile, che conserva un profondo interesse per il 
contesto storico, ma mostra allo stesso tempo anche un’accentuata inflessione 
autobiografica, oltre alla marcata tensione sperimentale. Va comunque 
segnalata, anche come prima constatazione di una ben percepibile direzione 
elaborativa, una chiara volontà di allontanamento dal mero autobiografismo. 
Basti pensare a come in La ferita dell’aprile non venga mai nominato il luogo in 
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5. Ora in Consolo 2012, 7-10.  
6. La Penna 2006, 17.  
7. Consolo 1963, 23. 



Gianni Turchetta782

Consolo comincia a scrivere La ferita nello studio a pianterreno, con vista sul 
giardino, che si è fatto sistemare nella casa di famiglia.8 Di grande rilievo è 
proprio la scelta di costruire un narratore sanfratellano: «Il personaggio Io viene 
da un’estremità linguistica, che è San Fratello, parla il sanfratellano, poi a poco 
s’immerge nel siciliano, e poi nell’italiano»; «Ho voluto raccontare […] il 
passaggio linguistico, dal sanfratellano al siciliano all’italiano, l’esperienza della 
scuola, dei preti, la mia ripugnanza verso le cerimonie, i canti, la messa ogni 
mattina, che era una cosa che mi dava veramente un affanno». Dichiara ancora 
l’autore: «scrivendo La ferita dell’aprile mi sono immedesimato, sono partito da 
questa estremità, da questa diversità linguistica, per poi passare al siciliano e 
all’italiano. Quindi mi sono immaginato giovane studente proveniente da San 
Fratello. Perché c’era, da parte di tutta la comunità intorno, una sorta di 
prevenzione nei confronti di questa diversità, venivano considerati diversi (…) 
io queste cose le notavo, e le respingevo, mi ripugnavano».9 A detta dell’autore, 
all’origine della scelta di dare all’io narrante autobiografico l’identità di un 
adolescente sanfratellano, starebbe anche un curioso episodio infantile: 

 
Io da piccolo credevo di non essere figlio di mio padre e di mia madre, ma di 
essere un trovatello. Questo perché mio padre continuava a ripetere 
scherzosamente, per il fatto che ero gracile e biondiccio, diverso dagli altri 
sette miei fratelli: «Non sei mio figlio. Ti ho trovato sulla strada per San 
Fratello». Questo paese, San Fratello, una colonia d’origine lombarda in cui si 
parlava un antico dialetto incomprensibile, era per i siciliani della zona la cifra 
della diversità, l’oggetto della critica e del dileggio. Sì, credetti per molto 
tempo di essere un sanfratellano. Non voglio ora scomodare il professor 
Freud e il povero Edipo, ma penso che conseguenza di questa mia 
convinzione, di cui devo ringraziare mio padre, sia stata la propensione a 
oppormi sempre al potere, a qualsiasi autorità costituita. E, in letteratura, 
d’essermi messo sempre in conflitto con il codice linguistico imposto.10  
 

Più in generale, sono indubbi i valori di contestazione che Consolo ha attribuito 
alla figura del narratore, che comunque per tutto il romanzo si mostra in attrito 
con un mondo di potere, fatto di religione e di preti, di moralismo cattolico e 
paesano, di Democrazia Cristiana, di persistenze del fascismo, fino al picco 
tragico della strage di Portella della Ginestra.11 È d’obbligo osservare che il 
narratore Scavone, orfano, verrà adottato da uno zio, che a sua volta muore: 
prima, conturbante apparizione, in sede d’esordio, del tema del parricidio, che 
attraverserà tutta l’opera di Consolo, fino a Lo Spasimo di Palermo. Nella Ferita 

 
8. Sulle vicende biografiche relative al periodo della genesi e della pubblicazione di La ferita 

dell’aprile, si veda Turchetta 2015a, 104-110; sull’elaborazione del testo e sui testimoni, cf. Tur-
chetta 2015b, 1273-1295.  

9. Dichiarazioni private di Vincenzo Consolo all’autore del presente saggio, ottobre 2011.  
10. Dichiarazioni dell’autore, in Zoli 1994, 31. 
11. Consolo 1963, 107. 

 

dell’aprile si parla peraltro anche della morte del padre di un altro personaggio, 
Tano Squillace: a conferma vistosa di un nodo profondo, di indubbio peso 
psicologico e simbolico. 
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Con ogni probabilità, il libro d’esordio di Consolo è l’unica sua opera che può 
essere ricondotta senza incertezze a un genere romanzesco ben riconoscibile e 
in buona sostanza non contestato: il romanzo di formazione. A parte alcune 
acerbità, La ferita dell’aprile già mostra risultati di rara intensità e di indubbio 
spessore, che basterebbero da soli a collocare Consolo fra i grandi della nostra 
letteratura novecentesca. Storia di un’educazione cattolica in un Istituto di 
salesiani, in un paese siciliano mai nominato, come si è visto, ma certo simile a 
Barcellona Pozzo di Gotto, La ferita è raccontata in una franca prima persona, 
mai più riutilizzata nei libri successivi. Il narratore Scavone, come spiega 
l’autore, pur non limitandosi a essere un narratore testimoniale, non è però il 
protagonista, che per vari aspetti è invece l’amico Filippo Mùstica, per gli amici 
Filì, più grande e navigato, «maestro» alternativo di vita adulta non meno che 
complice di marachelle ancora infantili, e soprattutto accomunato 
dall’opposizione, irriducibile benché istintiva, all’Istituto e alle istituzioni, alla 
religione, al perbenismo, e all’incombente conservatorismo democristiano. La 
tipologia dei personaggi, in primis degli studenti, assume così marcati caratteri di 
esemplarità, insieme psicologica e ideologica:  

 
il protagonista (Filippo, non chi racconta!) è il personaggio contro l’Istituto 
(assieme a chi racconta). Squillace è invece il personaggio a favore 
dell’Istituto, ma, sopratutto, a favore di se stesso, perché, scaltro com’è, e 
opportunista, gli insegnamenti (a cui non crede, in fondo) li utilizza a proprio 
tornaconto. Quello che crede, invece, fino in fondo, fino alle estreme 
conseguenze, è Seminara, l’isterico, l’idealista; Costa è il senza carattere, il 
fuscello, lo stupido, l’ingenuo.12  
 

Consolo è peraltro già abilissimo a sciogliere completamente ogni possibile 
rischio di allegorismo generalizzante in una rappresentazione sempre 
concretissima e vivacissima. Caratteristicamente impostato sulla scansione 
cronologica di un anno scolastico, come accade non di rado nei romanzi di 
formazione (si pensi, fra gli altri, a Il garofano rosso di Vittorini), La ferita dell’aprile 
mette in scena i turbamenti profondi dell’uscita dall’infanzia, fra pubertà e 
adolescenza, in un’atmosfera insieme oscura e luminosa, acutamente sofferta e 
nondimeno giovanilmente scanzonata. La scoperta golosa della vita segna il 
percorso accidentato della delineazione di un’identità, in un contesto dove 
 

12. Vincenzo Consolo, lettera manoscritta a Basilio Reale, Sant’Agata di Militello, 31.3.1962, 
Archivio Consolo.  
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scherzosamente, per il fatto che ero gracile e biondiccio, diverso dagli altri 
sette miei fratelli: «Non sei mio figlio. Ti ho trovato sulla strada per San 
Fratello». Questo paese, San Fratello, una colonia d’origine lombarda in cui si 
parlava un antico dialetto incomprensibile, era per i siciliani della zona la cifra 
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Freud e il povero Edipo, ma penso che conseguenza di questa mia 
convinzione, di cui devo ringraziare mio padre, sia stata la propensione a 
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con un mondo di potere, fatto di religione e di preti, di moralismo cattolico e 
paesano, di Democrazia Cristiana, di persistenze del fascismo, fino al picco 
tragico della strage di Portella della Ginestra.11 È d’obbligo osservare che il 
narratore Scavone, orfano, verrà adottato da uno zio, che a sua volta muore: 
prima, conturbante apparizione, in sede d’esordio, del tema del parricidio, che 
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8. Sulle vicende biografiche relative al periodo della genesi e della pubblicazione di La ferita 

dell’aprile, si veda Turchetta 2015a, 104-110; sull’elaborazione del testo e sui testimoni, cf. Tur-
chetta 2015b, 1273-1295.  

9. Dichiarazioni private di Vincenzo Consolo all’autore del presente saggio, ottobre 2011.  
10. Dichiarazioni dell’autore, in Zoli 1994, 31. 
11. Consolo 1963, 107. 
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opportunista, gli insegnamenti (a cui non crede, in fondo) li utilizza a proprio 
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conseguenze, è Seminara, l’isterico, l’idealista; Costa è il senza carattere, il 
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cronologica di un anno scolastico, come accade non di rado nei romanzi di 
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12. Vincenzo Consolo, lettera manoscritta a Basilio Reale, Sant’Agata di Militello, 31.3.1962, 
Archivio Consolo.  
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l’oppressione delle istituzioni si scontra ogni momento con la nuova tempesta 
del desiderio e con una più arcaica voglia di trasgressione delle regole e di 
divertimento, tra infantilismo, goliardia e adolescenziale provocazione. Le 
vicende individuali sono peraltro organicamente inserite in un quadro storico 
delineato con grande precisione. Lo stesso titolo, mentre evoca l’attacco della 
Waste Land eliotiana («April is the cruellest month»), si carica di simboli 
esistenziali, ma si riferisce anche, in modo non meno evidente, all’aprile del 
1948: l’anno cioè in cui si svolge la vicenda del libro e che registra il trionfo 
elettorale della Democrazia Cristiana contro il Fronte Popolare, nelle elezioni 
politiche che segnano, con la fine delle illusioni di rinnovamento del 
dopoguerra, l’inizio dell’era democristiana. Una sovrapposizione che ribadisce, 
fin dal titolo, la congiunzione fra modernismo internazionale, da un lato, e, 
dall’altro, realismo e colore locale. Opportunamente, è stata inoltre ricordata13  
l’evidente analogia con il Portrait of the Artist as a Young Man: come per Stephen 
Dedalus, anche per Scavone l’educazione in un istituto religioso mette in rilievo 
il rapporto fra religione e politica, il conflitto fra la cultura dominante e le 
culture marginali con le loro lingue, delineando un percorso di crescita che 
coincide anche con la presa di coscienza di una vocazione letteraria. Ma la 
coscienza di una possibile vocazione letteraria si manifesta, emblematicamente, 
in relazione a un fallimento amoroso, cioè alla mancata conquista di Caterina da 
parte di Scavone e alla sua incapacità di «cogliere la marea», cioè l’occasione 
favorevole. Dove Consolo parrebbe riproporre l’antitesi di Schopenhauer fra 
«predatori» e «contemplatori», già ripresa dallo Svevo di Una vita, a collocare la 
scrittura sotto il segno inconfondibile dell’inettitudine: 

 
Uno che pensa, uno che riflette e vuol capire questo mare grande e pauroso, 
viene preso per il culo e fatto fesso. E questa storia che m’intestardo a 
scrivere, questo fermarmi a pensare, a ricordare, non è segno di babbìa, a 
cangio di saltare da bravo i muri che mi restano davanti? Diceva zio: «È 
uomo l’uomo che butta un soldo in aria e ne raccoglie due: lo sparginchiostro 
non è di quella razza››.14  
 

Siamo già, è chiaro, sulla strada di quella che poi andrà delineandosi 
limpidamente come profonda ossessione per i limiti della scrittura, rispetto alla 
vita «vera» e all’azione: con il che sono già poste le premesse perché tutta 
l’attività intellettuale venga messa in questione, anzi senz’altro in crisi, dalle 
vicende della Storia collettiva, come accadrà, esemplarmente e magistralmente, 
con il capolavoro consoliano, Il sorriso dell’ignoto marinaio.  
 
�
�

 
13. Da O’Neill 1998. 
14. Consolo 1963, 92.  
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Il successivo allargamento di prospettiva della narrativa consoliana non 
permette però in alcun modo di sottovalutare la straordinaria ricchezza del 
concerto pluri-linguistico orchestrato da La ferita dell’aprile: a partire dalla doppia 
estraneità del narratore, che è un sanfratellano, e dunque, in prima 
approssimazione, non parla né italiano né siciliano. Da questo punto di vista, 
La ferita dell’aprile è la storia di una diversità linguistica, a sua volta segnale 
vistoso di una più ampia e problematica condizione di «emarginazione e 
alterità»,15 sociale e culturale. Lo stesso disagio del protagonista verso la 
religione e l’autorità fa del resto tutt’uno con la sua diversità linguistica: il che 
peraltro la dice anche lunga sulla coincidenza, in Consolo, di sperimentalismo e 
impegno civile, fin dall’esordio. Come egli stesso ha spiegato, La ferita si pone  
 

subito, un po’ istintivamente e un po’ consapevolmente, sul crinale della 
sperimentazione, mettendo in campo una scrittura fortemente segnata 
dall’impasto linguistico, dal recupero non solo degli stilemi e del glossario 
popolari e dialettali, ma anche, dato l’argomento, di un gergo adolescenziale. 
Gergo quanto mai parodistico, sarcastico, quanto mai oppositivo a un 
ipotetico codice linguistico nazionale, a una lingua paterna, comunicabile.16  

 
Questo genere di effetti si produce perché la voce narrante ospita una folla di 
voci diverse e variamente caratterizzate, che evoca e simula sia attraverso il 
dialogato, sia attraverso l’onnipervasiva propagazione del discorso indiretto 
libero. In questo modo, come ha osservato felicemente Daniela La Penna, oltre 
a contenere le linee della futura ricerca consoliana, La ferita, «da un punto di 
vista storico-linguistico rappresenta un’operazione testuale in cui la sintesi di 
due ideologicamente antitetici approcci alla narrazione della realtà (e al ruolo 
che in essa assume la lingua)», cioè di un marcato sperimentalismo e insieme di 
un atteggiamento mimetico, «dà luce a un ibrido paradossale, in cui l’una 
componente costituisce la critica ideologica dell’altra».17  

A ulteriore conferma della coerenza e della profondità simbolica delle 
scelte espressive del giovane Consolo, il carattere «oppositivo» dello stile, in 
quanto negazione della «lingua paterna», trova robusta conferma al livello 
dell’intreccio e del sistema dei personaggi. Scavone infatti prende coscienza di 
sé, della propria identità culturale, sentimentale e fisica, sia legandosi ai coetanei, 
sia prendendo le distanze dall’universo familiare. D’altro canto, la dimensione 
della famiglia viene preliminarmente messa in scacco già mediante la condizione 
di orfanità del narratore, che non ha più il padre. L’eliminazione preventiva di 
uno dei due genitori, si sa, fa parte della tradizione del Bildungsroman: essa infatti 
rende pressoché fatale la ricerca di un nuovo partner da parte del genitore 
 

15. La Penna 2006, 19.   
16. Consolo 2006, 183-184. 
17. La Penna 2006, 16. 
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Waste Land eliotiana («April is the cruellest month»), si carica di simboli 
esistenziali, ma si riferisce anche, in modo non meno evidente, all’aprile del 
1948: l’anno cioè in cui si svolge la vicenda del libro e che registra il trionfo 
elettorale della Democrazia Cristiana contro il Fronte Popolare, nelle elezioni 
politiche che segnano, con la fine delle illusioni di rinnovamento del 
dopoguerra, l’inizio dell’era democristiana. Una sovrapposizione che ribadisce, 
fin dal titolo, la congiunzione fra modernismo internazionale, da un lato, e, 
dall’altro, realismo e colore locale. Opportunamente, è stata inoltre ricordata13  
l’evidente analogia con il Portrait of the Artist as a Young Man: come per Stephen 
Dedalus, anche per Scavone l’educazione in un istituto religioso mette in rilievo 
il rapporto fra religione e politica, il conflitto fra la cultura dominante e le 
culture marginali con le loro lingue, delineando un percorso di crescita che 
coincide anche con la presa di coscienza di una vocazione letteraria. Ma la 
coscienza di una possibile vocazione letteraria si manifesta, emblematicamente, 
in relazione a un fallimento amoroso, cioè alla mancata conquista di Caterina da 
parte di Scavone e alla sua incapacità di «cogliere la marea», cioè l’occasione 
favorevole. Dove Consolo parrebbe riproporre l’antitesi di Schopenhauer fra 
«predatori» e «contemplatori», già ripresa dallo Svevo di Una vita, a collocare la 
scrittura sotto il segno inconfondibile dell’inettitudine: 

 
Uno che pensa, uno che riflette e vuol capire questo mare grande e pauroso, 
viene preso per il culo e fatto fesso. E questa storia che m’intestardo a 
scrivere, questo fermarmi a pensare, a ricordare, non è segno di babbìa, a 
cangio di saltare da bravo i muri che mi restano davanti? Diceva zio: «È 
uomo l’uomo che butta un soldo in aria e ne raccoglie due: lo sparginchiostro 
non è di quella razza››.14  
 

Siamo già, è chiaro, sulla strada di quella che poi andrà delineandosi 
limpidamente come profonda ossessione per i limiti della scrittura, rispetto alla 
vita «vera» e all’azione: con il che sono già poste le premesse perché tutta 
l’attività intellettuale venga messa in questione, anzi senz’altro in crisi, dalle 
vicende della Storia collettiva, come accadrà, esemplarmente e magistralmente, 
con il capolavoro consoliano, Il sorriso dell’ignoto marinaio.  
 
�
�

 
13. Da O’Neill 1998. 
14. Consolo 1963, 92.  
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Il successivo allargamento di prospettiva della narrativa consoliana non 
permette però in alcun modo di sottovalutare la straordinaria ricchezza del 
concerto pluri-linguistico orchestrato da La ferita dell’aprile: a partire dalla doppia 
estraneità del narratore, che è un sanfratellano, e dunque, in prima 
approssimazione, non parla né italiano né siciliano. Da questo punto di vista, 
La ferita dell’aprile è la storia di una diversità linguistica, a sua volta segnale 
vistoso di una più ampia e problematica condizione di «emarginazione e 
alterità»,15 sociale e culturale. Lo stesso disagio del protagonista verso la 
religione e l’autorità fa del resto tutt’uno con la sua diversità linguistica: il che 
peraltro la dice anche lunga sulla coincidenza, in Consolo, di sperimentalismo e 
impegno civile, fin dall’esordio. Come egli stesso ha spiegato, La ferita si pone  
 

subito, un po’ istintivamente e un po’ consapevolmente, sul crinale della 
sperimentazione, mettendo in campo una scrittura fortemente segnata 
dall’impasto linguistico, dal recupero non solo degli stilemi e del glossario 
popolari e dialettali, ma anche, dato l’argomento, di un gergo adolescenziale. 
Gergo quanto mai parodistico, sarcastico, quanto mai oppositivo a un 
ipotetico codice linguistico nazionale, a una lingua paterna, comunicabile.16  

 
Questo genere di effetti si produce perché la voce narrante ospita una folla di 
voci diverse e variamente caratterizzate, che evoca e simula sia attraverso il 
dialogato, sia attraverso l’onnipervasiva propagazione del discorso indiretto 
libero. In questo modo, come ha osservato felicemente Daniela La Penna, oltre 
a contenere le linee della futura ricerca consoliana, La ferita, «da un punto di 
vista storico-linguistico rappresenta un’operazione testuale in cui la sintesi di 
due ideologicamente antitetici approcci alla narrazione della realtà (e al ruolo 
che in essa assume la lingua)», cioè di un marcato sperimentalismo e insieme di 
un atteggiamento mimetico, «dà luce a un ibrido paradossale, in cui l’una 
componente costituisce la critica ideologica dell’altra».17  

A ulteriore conferma della coerenza e della profondità simbolica delle 
scelte espressive del giovane Consolo, il carattere «oppositivo» dello stile, in 
quanto negazione della «lingua paterna», trova robusta conferma al livello 
dell’intreccio e del sistema dei personaggi. Scavone infatti prende coscienza di 
sé, della propria identità culturale, sentimentale e fisica, sia legandosi ai coetanei, 
sia prendendo le distanze dall’universo familiare. D’altro canto, la dimensione 
della famiglia viene preliminarmente messa in scacco già mediante la condizione 
di orfanità del narratore, che non ha più il padre. L’eliminazione preventiva di 
uno dei due genitori, si sa, fa parte della tradizione del Bildungsroman: essa infatti 
rende pressoché fatale la ricerca di un nuovo partner da parte del genitore 
 

15. La Penna 2006, 19.   
16. Consolo 2006, 183-184. 
17. La Penna 2006, 16. 
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superstite, costretto a muoversi però sotto gli occhi del figlio, al quale rivela, in 
modo conturbante, la realtà della differenza sessuale. Accade così, per fare 
esempi classici, all’Agostino di Moravia, orfano di padre, o all’Arturo della 
Morante, orfano di madre. Ma La ferita dell’aprile mette in gioco, in modo 
conturbante, e conclamato, qualcosa che potremmo quasi chiamare una strage 
di padri: se Scavone è infatti orfano di padre, nel romanzo muore poi anche il 
padre di Tano Squillace; ma soprattutto muore anche lo zio Peppe, cioè il padre 
adottivo del narratore, che di fatto perde così il padre per una seconda volta. 
Sarà questa anzi la chiusa del romanzo: quasi necessaria premessa alla conquista 
della condizione adulta, ottenuta con l’ingresso nel mondo del lavoro, che 
consentirà a Scavone di mantenere la madre. È quasi d’obbligo, pure facendo 
attenzione a non cedere ai vezzi di una fin troppo facile critica psicoanalitica, 
notare che, se il romanzo d’esordio di Consolo uccide a ripetizione i padri, veri 
o «putativi», l’ultimo romanzo, Lo Spasimo di Palermo (1998), metterà in gioco, in 
modo drammatico e del tutto scoperto, il tema dell’uccisione del padre, 
provocata, in modo involontario ma non per questo meno inquietante, dal 
protagonista Chino Martinez bambino. Colpisce inoltre che lo zio Peppe della 
Ferita muoia travolto dall’acqua di un torrente in piena: imponendo già 
all’attenzione dei lettori un’altra ossessione simbolica profonda di Consolo: 
quella della «morte per acqua», presente nelle sue opere un po’ dappertutto, a 
cominciare dal citato racconto d’esordio del 1957, Un sacco di magnolie: con la 
complicità, una volta di più, della Waste Land eliotiana, di cui Death by water è la 
sezione IV, citata da Consolo molte volte, sia nelle opere letterarie, sia in articoli 
giornalistici.  

D’altro canto, è necessario tuttavia notare che la conturbante 
problematicità del narratore della Ferita viene messa in scena mediante una 
rappresentazione radicalmente anti-psicologica, che si nega per programma 
ogni possibile indugio introspettivo, condensando la psicologia dei personaggi 
nei loro gesti e nei loro modi espressivi, con modalità lato sensu behavioristiche 
che, una volta di più, fanno pensare alle influenze dei modelli americani. Uno 
spazio vistoso viene inoltre concesso all’evocazione della corporeità: sia perché 
l’adolescenza scopre il corpo che cambia e la sessualità, sia perché La ferita 
dell’aprile mette comunque in gioco, con un’insistenza a tratti persino spudorata, 
i temi del basso corporeo e, come direbbe Bachtin, del «realismo sordido», 
dispiegando una componente comico-grottesca turbata ma irriducibile: 
 

Era una scuola stramba quella di Filì, lui si scialava: erano più le cose della 
vita che don Lucio gli contava che quelle da studiare. Ma poco gli durò, fino 
al giorno che don Lucio se lo portarono a Messina col furgone perché, 
facendo, una sera, il solito discorso verso il palazzo, incontrò sul portone la 
cavalieressa sua cugina, le si parò davanti e le gridò: «Oh, mira como mi lasciò 
quel ladro, ton mari, y admira!» e si sbottonò il cappotto ed era nudo sotto.18  

 
18. Consolo 1963, 116. 

Se il romanzo d’esordio di Consolo davvero merita di essere studiato molto di 
più di quanto non sia fatto finora, anche la dimensione comica delle sue opere 
meriterebbe di essere esplorata molto più a fondo. Si rischia altrimenti di non 
cogliere in maniera adeguata proprio lo spessore e la profondità di quella 
pluralità di lingue, di registri e di voci che tanto evidentemente caratterizza la 
scrittura consoliana, e che ne fa una delle massime espressioni della letteratura 
italiana del secondo Novecento. 
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I numerali da 1 a 10 in sinto lombardo 
 

Andrea Scala 
 
 
 

 
 
 

Chi oggi, a Milano o altrove, voglia elicitare i numerali da 1 a 10 presso parlanti 
di sinto lombardo, otterrà la seguente sequenza: [jek] ‘1’, [GXL ] ‘2’, [trin] ‘3’, [star] 
‘4’, [panݹ] ‘5’, [sܧ] ‘6’, ['sܭte] ‘7’, ['ܧto] ‘8’, ['nܧve] ‘9’, ['djeݹi] ‘10’. La serie, come in 
tutti i dialetti della romaní, è etimologicamente mista e nel caso specifico com-
prende forme di eredità indoaria (1-6) e forme romanze assorbite da varietà di 
italiano utilizzate in Lombardia (7-10). Il confronto con quanto si trova in altri 
dialetti consente la costruzione di un quadro entro cui approfondire, sotto il 
profilo tipologico e contattologico, la situazione del sinto lombardo.  

Innanzitutto i numerali da 1 a 10 della romaní, come già notò Friedrich 
August Pott nelle sue pionieristiche ricerche,1 mostrano una chiara tendenza, 
sviluppatasi in area ellenofona (probabilmente già in Anatolia), dunque in una 
fase linguistica ancora relativamente unitaria.2 Tale tendenza consiste nell’uso di 
forme indoarie per i numerali 1-6, 10, 20, 100 e di prestiti greci per i numerali 7-
9, 30, 40, 50. Limitando ora la nostra attenzione ai numerali 7-9, si confronti ad 
esempio quanto si riscontra in dialetti strutturalmente e lessicalmente, oltre che 
geograficamente, lontani tra loro, come la romaní di Lituania,3 di Crimea,4 il 
romungro della Transilvania5 e il sinto piemontese:6 in tutti questi dialetti, e in 
molti altri ancora, si trovano [ef'ta], [ox'to], [e'nja] come uniche lessicalizzazioni 
per i numerali in questione. L’origine greca è indubbia e suppone ovviamente 
modelli linguistici popolari, la cui fonotassi non ammetteva nessi di due occlu-
sive /pt/ e /kt/, ma solo sequenze di fricativa + occlusiva [ft] e [xt]. Tale restri-
zione fonologica è evidentemente un’innovazione di cronologia assai alta, ma 
per la lunga storia di diglossia del greco, essa non ha mai colonizzato tutte le 
varietà diafasiche nazionali del neogreco. Fino ad oggi infatti per i numerali ‘set-
te’ e ‘otto’ si osserva la variazione tra una pronuncia alta [ep'ta], [ok'to], legata 
alla fonologia della katharévousa, che ammette nessi di occlusive sorde, e una 

 
1. Pott 1844-45, 214-229. 
2. Bakker 2001, 96. 
3. Tenser 2005, 15. 
4. Dati del Romani Morpho-Syntax Database:  ‹http://romani.humanities.manchester.ac.uk›. 
5. Ibid. 
6. Franzese 2002, 12. 


