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Iesordio romanzesco di Vincenzo Consolo,
siciliano milanese

Gianni Turchetta

1. Tradizione meridionalista e sperimentalismo modernista

In innumerevoli occasioni Vincenzo Consolo ha ricordato come alle
origini della sua attivita di scrittore si collochi una volonta di indagine sociale e
di critica storico-politica: «per quelli della mia generazione, che non hanno fatto
in tempo a fare la guerra, essere scrittori significava scrivere di problemi sociali,
avendo letto la grande letteratura meridionalistica del dopoguerra».! In prima
approssimazione, Consolo scrittore va dunque definendo la propria identita,
politico-culturale oltre che estetica, frequentando i testi di una letteratura
impegnata, contesa tra saggistica e #on fiction, legata alla tradizione
meridionalista: La rivoluzione meridionale (1925) e Loccasione storica (1949) di
Guido Dotso, gli Seritti sulla questione meridionale (1955) di Gaetano Salvemini,
Cristo si ¢ fermato a Eboli (1945) e Le parole sono pietre (1955) di Carlo Levi,
Contadini del Sud (1954) e L'uva puttanella (1955) di Rocco Scotellaro, Banditi a
Partinico (1956) e Inchiesta a Palermo (1956) di Danilo Dolci, e, naturalmente, le
opere di Leonardo Sciascia, di cui Consolo diventera grande amico proprio in
seguito alla pubblicazione del romanzo d’esordio La ferita dell’aprile? Rispetto
alla genesi di quest’ultima, ¢ anzitutto evidente, e dichiarato, I'influsso di Le
parrocchie di Regalpetra di Sciascia (1956, ma le Cronache scolastiche, che ne
costituiscono la parte cronologicamente piu antica, escono gia nel 1955), a cui
con ogni probabilita va aggiunto G/ zii di Sicilia (1958), e in particolare il
racconto La gia d’America. 1e intenzioni meridionaliste sono certo ancora ben
vive all’altezza di La ferita dell’aprile, pubblicato a Milano da Mondadoti nel 1963.
Draltro canto il romanzo d’esordio di Consolo ¢ ormai pienamente fiction, e
mostra numerosi altri influssi decisivi, che ci portano decisamente lontani dalla
filiera meridionalistica. A cominciare da quello di Cesare Pavese, finora
sorprendentemente non registrato dalla critica, e invece da considerare fra i
numi tutelari del romanzo. Da suoi versi, tratti da Lavorare stanca, detiva, in
particolare, I'epigrafe a un capitolo finale e riassuntivo di La ferita dell'aprile,
epigrafe che troviamo ancora nei dattiloscritti, e che sara pero poi eliminata

1. Di Stefano 1989, 108.
2. Consolo 1963.
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nella prima edizione a stampa.’ Pavese vale come antecedente importante in sé,
e anche come una traccia di altre letture, che ci riportano alla letteratura
americana, che il giovane Consolo frequenta appassionatamente, anche e
proprio con la curiosita di capire un mondo diverso. Egli legge, soprattutto,
Hemingway e Faulkner. Quest’'ultimo, con ogni evidenza, e¢ per esplicita
dichiarazione di Consolo stesso, da un contributo decisivo al formarsi della sua
vena sperimentale: un libro come Santuario era stato del resto tradotto in Italia e
pubblicato da Mondadori gia nel 1946. En passant, ci sarebbe da riaprire piu in
generale il discorso sullinflusso profondo che Faulkner ebbe ad esercitare su
molti autori italiani tra gli anni Cinquanta e Sessanta, in direzione di uno
sperimentalismo non avanguardistico: si pensi, fra gli altri, a un personaggio
della statura di Emilio Tadini, il cui primo romanzo, Le armi [amore,
significativamente, esce presso Rizzoli proprio nel 1963.

Identificata I'importanza strategica della letteratura americana, e piu in
generale di lingua inglese, non ¢ difficile cogliere le profonde suggestioni
moderniste, originalmente assimilate, che stanno alla radice di La ferita dell'aprile,
a cominciare da Thomas Stearns Eliot, ma anche da James Joyce: sul piano
natrativo e tematico sono innegabili le analogie tra La ferita dell'aprile e 1l Portrait
of the Artist as a Young Man, conosciuto in Italia come Dedalus, grazie proprio alla
traduzione di Pavese (1933). Il giovane Consolo ritaglia insomma la propria
identita di scrittore cercando una strategia formale subito connotata in senso
sperimentale:

Avevo letto Gadda, avevo letto le sperimentazioni pasoliniane di Ragagzi di
vita e di Una vita violenta. In letteratura non si ¢ innocenti. Non credo
nell'innocenza in arte. [...] Ritenevo che fosse conclusa la stagione del
cosiddetto neorealismo e avevo l'ambizione di andare un po’ oltre
quellesperienza. Mi sono trovato cosi fatalmente nel solco sperimentale di
Gadda e Pasolini, di D’Arrigo e Mastronardi, anche. Non era ancora apparso
il Gruppo ’63, dal quale in ogni caso mi avrebbe tenuto ben lontano un forte
senso di appartenenza alla tradizione letteraria.*

Sulla scorta di Pasolini, Consolo sceglie programmaticamente di evitare
litaliano «otizzontalizzato» della comunicazione standardizzata, ma anche il
folklore, facendo ricorso a un dialetto legato alla propria esperienza diretta,
ricordato e non studiato sui vocabolari o sugli stessi testi della gia antica
tradizione scritta della letteratura siciliana (basti pensare all'importanza della

3. Riportiamo qui I'epigrafe pavesiana cosi come viene trascritta da Consolo nel primo
dattiloscritto di La ferita deil'aprile: «Almeno potercene andare, / far la libera fame, rispondere no /
a una vita che adopera amore ¢ pieta, / la famiglia, il pezzetto di tetra, a legarci le mani. / (C.
Pavese — Fumatori di carta)», Archivio Consolo. I versi citati di Fumatori di carta si leggono ora in
Pavese, Le poesie, 97 (dove sono in corsivo). Il dattiloscritto di La ferita dell'aprile fu consegnato
dall’autore all’amico Basilio Reale, psicoanalista e a sua volta notevole poeta, poi per suo tramite a
Raffaele Crovi, che lo avrebbe fatto atrivare alla Mondadori.

4. Consolo 1993, 15.
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poesia dell’abate Giovanni Meli, 1740-1815, che sara poi personaggio
duramente ironizzato del consoliano Refabls, 1987). 1l dialetto di Consolo ¢
peraltro fin dal primo momento sistematicamente italianizzato: cosi da tagliare
alla radice ogni possibile sospetto di mimetismo.

I dati testuali e biografici fanno collocare la prima redazione manoscritta di
La ferita dell'aprile tra i1 1960 e il 1961. Questa redazione porta un titolo carico di
implicazioni psicologiche e piu largamente simboliche, come vedremo: I padri
putativi, che allude sia ai padti salesiani dell’Istituto dove studiano il narratore
Scavone e i suoi amici, sia alla condizione di orfanita del narratore stesso (e di
almeno un altro personaggio). La prima stesura completa dattiloscritta, gia
molto vicina alla prima edizione verra consegnata all’amico Basilio Reale, per gli
amici Silo, verso la fine del 1961 stesso, o al piu tardi all'inizio del 1962.
Consolo scrive ormai da molto tempo: pitt 0 meno dal 1948, secondo le sue
dichiarazioni. Purtroppo per noi, sono pochissimi i testimoni residui di quegli
anni di apprendistato, e ancora meno le prove pubbliche. Fra queste spicca il
racconto d’esordio, Un sacco di magnolie (1957),% che Daniela La Penna definisce
persuasivamente «una prova generalen di La ferita dell'aprile a partire dalla
constatazione di non poche evidenti analogie tematiche e strutturali: a
cominciare dall’adozione del protagonista da parte di uno zio e dall’acuta
indagine sulle inquietudini adolescenziali. I pochissimi racconti che possediamo
del periodo fra il 1957 e Pesordio romanzesco non consentono di mettere a
fuoco un percorso delineabile con una qualche organicita.

Risulta per questo difficile illuminare il passaggio dalle prime prove private
di scrittura, che a detta dell’autore erano soprattutto saggistica storico-sociale ¢
«cronache paesane» su Barcellona Pozzo di Gotto, a una narrazione
d’invenzione come La ferita dell'aprile, che conserva un profondo interesse per il
contesto storico, ma mostra allo stesso tempo anche un’accentuata inflessione
autobiografica, oltre alla marcata tensione sperimentale. Va comunque
segnalata, anche come prima constatazione di una ben percepibile direzione
elaborativa, una chiara volonta di allontanamento dal mero autobiografismo.
Basti pensare a come in La ferita dell'aprile non venga mai nominato il luogo in
cui si svolgono le vicende: la biografia dell’autore indurrebbe a collocarle a
Barcellona Pozzo di Gotto, dove Consolo frequento il Ginnasio-Liceo Luigi
Valli, gestito dai Salesiani. Ma la geografia di La ferita dell'aprile ¢ calcolatamente
rimescolata: il paese dell’Istituto, diverso da quello natale del narratore (paese
che non ¢ mai nominato: ma se ne dice che ¢ in montagna e senza dubbio
corrisponde a San Fratello), sta infatti fra il torrente Furiano e il torrente
Inganno:” collocazione che obbliga piuttosto a identificarlo con Acquedolci,
legato a San Fratello, di cui era storicamente frazione e marina.

5. Ora in Consolo 2012, 7-10.
6. La Penna 2000, 17.
7. Consolo 1963, 23.
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Consolo comincia a scrivere La ferita nello studio a pianterreno, con vista sul
glardino, che si ¢ fatto sistemare nella casa di famiglia.® Di grande rilievo ¢
proprio la scelta di costruire un narratore sanfratellano: «Il personaggio Io viene
da un’estremita linguistica, che ¢ San Fratello, parla il sanfratellano, poi a poco
s’immerge nel siciliano, e poi nell’italiano»; «Ho voluto raccontare |...] il
passaggio linguistico, dal sanfratellano al siciliano all’italiano, Uesperienza della
scuola, dei preti, la mia ripugnanza verso le cerimonie, i canti, la messa ogni
mattina, che era una cosa che mi dava veramente un affanno». Dichiara ancora
Pautore: «sctivendo La ferita dell’aprile mi sono immedesimato, sono partito da
questa estremita, da questa diversita linguistica, per poi passare al siciliano e
allitaliano. Quindi mi sono immaginato giovane studente proveniente da San
Fratello. Perché c’era, da parte di tutta la comunita intorno, una sorta di
prevenzione nei confronti di questa diversita, venivano considerati diversi (...)
io queste cose le notavo, e le respingevo, mi ripugnavano».” A detta dell’autore,
allorigine della scelta di dare allio narrante autobiografico Iidentita di un
adolescente sanfratellano, starebbe anche un curioso episodio infantile:

Io da piccolo credevo di non essere figlio di mio padre e di mia madre, ma di
essere un trovatello. Questo perché mio padre continuava a ripetere
scherzosamente, per il fatto che ero gracile e biondiccio, diverso dagli altri
sette miel fratelli: «Non sei mio figlio. Ti ho trovato sulla strada per San
Fratello». Questo paese, San Fratello, una colonia d’origine lombarda in cui si
patlava un antico dialetto incomprensibile, era per i siciliani della zona la cifra
della diversita, 'oggetto della critica e del dileggio. Si, credetti per molto
tempo di essere un sanfratellano. Non voglio ora scomodare il professor
Freud e il povero Edipo, ma penso che conseguenza di questa mia
convinzione, di cui devo ringraziare mio padre, sia stata la propensione a
oppormi sempre al potere, a qualsiasi autorita costituita. E, in letteratura,
d’essermi messo sempre in conflitto con il codice linguistico imposto.!?

Piu in generale, sono indubbi i valori di contestazione che Consolo ha attribuito
alla figura del narratore, che comunque per tutto il romanzo si mostra in attrito
con un mondo di potere, fatto di religione e di preti, di moralismo cattolico e
paesano, di Democrazia Cristiana, di persistenze del fascismo, fino al picco
tragico della strage di Portella della Ginestra.!! E d’obbligo osservare che il
narratore Scavone, orfano, verra adottato da uno zio, che a sua volta muore:
prima, conturbante apparizione, in sede d’esordio, del tema del parricidio, che
attraversera tutta I'opera di Consolo, fino a Lo Spasimo di Palermo. Nella Ferita

8. Sulle vicende biografiche relative al periodo della genesi e della pubblicazione di La ferita
dell'aprile, si veda Turchetta 2015a, 104-110; sull’elaborazione del testo e sui testimoni, cf. Tur-
chetta 2015b, 1273-1295.

9. Dichiarazioni private di Vincenzo Consolo all’autore del presente saggio, ottobre 2011.

10. Dichiarazioni dell’autore, in Zoli 1994, 31.

11. Consolo 1963, 107.
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dell'aprile si parla peraltro anche della morte del padre di un altro personaggio,
Tano Squillace: a conferma vistosa di un nodo profondo, di indubbio peso
psicologico e simbolico.

2. Scrittura e inettitudine

Con ogni probabilita, il libro d’esordio di Consolo ¢ I'unica sua opera che puo
essere ricondotta senza incertezze a un genere romanzesco ben riconoscibile e
in buona sostanza non contestato: il romanzo di formazione. A parte alcune
acerbita, La ferita dell'aprile gia mostra risultati di rara intensita e di indubbio
spessore, che basterebbero da soli a collocare Consolo fra i grandi della nostra
letteratura novecentesca. Storia di un’educazione cattolica in un Istituto di
salesiani, in un paese siciliano mai nominato, come si ¢ visto, ma certo simile a
Barcellona Pozzo di Gotto, La ferita ¢ raccontata in una franca prima persona,
mai piu riutilizzata nei libri successivi. Il narratore Scavone, come spiega
'autore, pur non limitandosi a essere un narratore testimoniale, non ¢ pero il
protagonista, che per vari aspetti ¢ invece I'amico Filippo Mustica, per gli amici
Fili, piu grande e navigato, «maestro» alternativo di vita adulta non meno che
complice di marachelle ancora infantili e soprattutto accomunato
dall’opposizione, irriducibile benché istintiva, allIstituto e alle istituzioni, alla
religione, al perbenismo, e all'incombente conservatorismo democristiano. La
tipologia dei personaggi, i primis degli studenti, assume cosi marcati caratteri di
esemplarita, insieme psicologica e ideologica:

il protagonista (Filippo, non chi raccontal) ¢ il personaggio contro I'Istituto
(assieme a chi racconta). Squillace ¢ invece il personaggio a favore
dell’Istituto, ma, sopratutto, a favore di se stesso, perché, scaltro com’e, e
opportunista, gli insegnamenti (a cui non crede, in fondo) li utilizza a proprio
tornaconto. Quello che crede, invece, fino in fondo, fino alle estreme
conseguenze, ¢ Seminara, isterico, l'idealista; Costa ¢ il senza carattere, il
fuscello, lo stupido, I'ingenuo.'?

Consolo ¢ peraltro gia abilissimo a sciogliere completamente ogni possibile
rischio di allegorismo generalizzante in una rappresentazione sempre
concretissima e vivacissima. Caratteristicamente impostato sulla scansione
cronologica di un anno scolastico, come accade non di rado nei romanzi di
formazione (st pensi, fra gli altri, a I/ garofano rosso di Vittorini), La ferita dell'aprile
mette in scena i turbamenti profondi dell’uscita dall'infanzia, fra puberta e
adolescenza, in un’atmosfera insieme oscura e luminosa, acutamente sofferta e
nondimeno giovanilmente scanzonata. La scoperta golosa della vita segna il
percorso accidentato della delineazione di un’identita, in un contesto dove

12. Vincenzo Consolo, lettera manoscritta a Basilio Reale, Sant’Agata di Militello, 31.3.1962,
Atchivio Consolo.
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Poppressione delle istituzioni si scontra ogni momento con la nuova tempesta
del desiderio e con una piu arcaica voglia di trasgressione delle regole e di
divertimento, tra infantilismo, goliardia e adolescenziale provocazione. Le
vicende individuali sono peraltro organicamente inserite in un quadro storico
delineato con grande precisione. Lo stesso titolo, mentre evoca l'attacco della
Waste Land eliotiana («April is the cruellest monthy), si carica di simboli
esistenziali, ma si riferisce anche, in modo non meno evidente, all’aprile del
1948: 'anno cio¢ in cui si svolge la vicenda del libro e che registra il trionfo
elettorale della Democrazia Cristiana contro il Fronte Popolare, nelle elezioni
politiche che segnano, con la fine delle illusioni di rinnovamento del
dopoguerra, I'inizio dell’era democristiana. Una sovrapposizione che ribadisce,
fin dal titolo, la congiunzione fra modernismo internazionale, da un lato, e,
dall’altro, realismo e colore locale. Opportunamente, ¢ stata inoltre ricordatal?
Pevidente analogia con il Portrait of the Artist as a Young Man: come per Stephen
Dedalus, anche per Scavone I'educazione in un istituto religioso mette in rilievo
il rapporto fra religione e politica, il conflitto fra la cultura dominante e le
culture marginali con le loro lingue, delineando un percorso di crescita che
coincide anche con la presa di coscienza di una vocazione letteraria. Ma la
coscienza di una possibile vocazione letteraria si manifesta, emblematicamente,
in relazione a un fallimento amoroso, cio¢ alla mancata conquista di Caterina da
parte di Scavone e alla sua incapacita di «cogliere la marea», cio¢ I'occasione
favorevole. Dove Consolo parrebbe riproporre Iantitesi di Schopenhauer fra
«predatori» e «contemplatori», gia ripresa dallo Svevo di Una vita, a collocare la
scrittura sotto il segno inconfondibile dell’inettitudine:

Uno che pensa, uno che riflette e vuol capire questo mare grande e pauroso,
viene preso per il culo e fatto fesso. E questa storia che m’intestardo a
scrivere, questo fermarmi a pensare, a ricordare, non ¢ segno di babbia, a
cangio di saltare da bravo i muri che mi restano davanti? Diceva zio: «B
uomo l'uvomo che butta un soldo in atia e ne raccoglie due: lo sparginchiostro
non ¢ di quella razza».'*

Siamo gia, ¢ chiaro, sulla strada di quella che poi andra delineandosi
limpidamente come profonda ossessione per i limiti della scrittura, rispetto alla
vita «vera» e all’azione: con il che sono gia poste le premesse perché tutta
Pattivita intellettuale venga messa in questione, anzi senz’altro in crisi, dalle
vicende della Storia collettiva, come accadra, esemplarmente e magistralmente,
con il capolavoro consoliano, I/ sorviso dell’ignoto marinaio.

13. Da O’Neill 1998.
14. Consolo 1963, 92.
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3. La strategia polifonica e il parricidio

Il successivo allargamento di prospettiva della natrrativa consoliana non
permette pero in alcun modo di sottovalutare la straordinaria ricchezza del
concerto pluri-linguistico orchestrato da La ferita dell'aprile: a partire dalla doppia
estraneita del narratore, che ¢ un sanfratellano, e dunque, in prima
approssimazione, non parla né italiano né siciliano. Da questo punto di vista,
La ferita dellaprile ¢ la storia di una diversita linguistica, a sua volta segnale
vistoso di una piu ampia e problematica condizione di «emarginazione e
alterita»,!> sociale e culturale. Lo stesso disagio del protagonista verso la
religione e lautorita fa del resto tutt'uno con la sua diversita linguistica: il che
peraltro la dice anche lunga sulla coincidenza, in Consolo, di sperimentalismo e
impegno civile, fin dall’esordio. Come egli stesso ha spiegato, La ferita si pone

subito, un po’ istintivamente e un po’ consapevolmente, sul crinale della
sperimentazione, mettendo in campo una scrittura fortemente segnata
dall'impasto linguistico, dal recupero non solo degli stilemi e del glossatio
popolari e dialettali, ma anche, dato I'atrgomento, di un gergo adolescenziale.
Gergo quanto mai parodistico, sarcastico, quanto mai oppositivo a un
ipotetico codice linguistico nazionale, a una lingua paterna, comunicabile.!6

Questo genere di effetti si produce perché la voce narrante ospita una folla di
voci diverse e variamente carattetizzate, che evoca e simula sia attraverso il
dialogato, sia attraverso 'onnipervasiva propagazione del discorso indiretto
libero. In questo modo, come ha osservato felicemente Daniela La Penna, oltre
a contenere le linee della futura ricerca consoliana, L« ferita, «da un punto di
vista storico-linguistico rappresenta un’operazione testuale in cui la sintesi di
due ideologicamente antitetici approcci alla narrazione della realta (e al ruolo
che in essa assume la lingua)», cioe di un marcato sperimentalismo e insieme di
un atteggiamento mimetico, «da luce a un ibrido paradossale, in cui I'una
componente costituisce la critica ideologica dell’altrax.!”

A ulteriore conferma della coerenza e della profondita simbolica delle
scelte espressive del giovane Consolo, il carattere «oppositivor dello stile, in
quanto negazione della «lingua paterna», trova robusta conferma al livello
dellintreccio e del sistema dei personaggi. Scavone infatti prende coscienza di
sé, della propria identita culturale, sentimentale e fisica, sia legandosi ai coetanei,
sia prendendo le distanze dall’'universo familiare. D’altro canto, la dimensione
della famiglia viene preliminarmente messa in scacco gia mediante la condizione
di orfanita del narratore, che non ha piu il padre. L’eliminazione preventiva di
uno dei due genitori, si sa, fa parte della tradizione del Bildungsroman: essa infatti
rende pressoché fatale la ricerca di un nuovo partner da parte del genitore

15. La Penna 20006, 19.
16. Consolo 2006, 183-184.
17. La Penna 2006, 16.
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superstite, costretto a muoversi pero sotto gli occhi del figlio, al quale rivela, in
modo conturbante, la realta della differenza sessuale. Accade cosi, per fare
esempi classici, al’Agostino di Moravia, orfano di padre, o all’Arturo della
Morante, orfano di madre. Ma La ferita dell'aprile mette in gioco, in modo
conturbante, e conclamato, qualcosa che potremmo quasi chiamare una strage
di padri: se Scavone ¢ infatti orfano di padre, nel romanzo muore poi anche il
padre di Tano Squillace; ma soprattutto muore anche lo zio Peppe, cio¢ il padre
adottivo del natratore, che di fatto perde cosi il padre per una seconda volta.
Sara questa anzi la chiusa del romanzo: quasi necessaria premessa alla conquista
della condizione adulta, ottenuta con lingresso nel mondo del lavoro, che
consentira a Scavone di mantenere la madre. F quasi d’obbligo, pure facendo
attenzione a non cedere ai vezzi di una fin troppo facile critica psicoanalitica,
notare che, se il romanzo d’esordio di Consolo uccide a ripetizione i padri, veri
o «putativiy, Pultimo romanzo, Lo Spasimo di Palermo (1998), mettera in gioco, in
modo drammatico e del tutto scoperto, il tema dell’uccisione del padre,
provocata, in modo involontario ma non per questo meno inquictante, dal
protagonista Chino Martinez bambino. Colpisce inoltre che lo zio Peppe della
Ferita muoia travolto dall’acqua di un torrente in piena: imponendo gia
allattenzione dei lettori un’altra ossessione simbolica profonda di Consolo:
quella della «morte per acquar, presente nelle sue opere un po’ dappertutto, a
cominciare dal citato racconto d’esordio del 1957, Un sacco di magnolie: con la
complicita, una volta di piu, della Waste Land eliotiana, di cui Death by water ¢ la
sezione 1V, citata da Consolo molte volte, sia nelle opere letterarie, sia in articoli
glornalistici.

Dr’altro canto, € necessario tuttavia notare che la conturbante
problematicita del narratore della Ferifa viene messa in scena mediante una
rappresentazione radicalmente anti-psicologica, che si nega per programma
ogni possibile indugio introspettivo, condensando la psicologia dei personaggi
nei loro gesti e nei loro modi espressivi, con modalita /o sensu behavioristiche
che, una volta di piu, fanno pensare alle influenze dei modelli americani. Uno
spazio vistoso viene inoltre concesso all’evocazione della corporeita: sia perché
I'adolescenza scopre il corpo che cambia e la sessualita, sia perché La ferita
dell'aprile mette comunque in gioco, con un’insistenza a tratti persino spudorata,
i temi del basso corporeo e, come direbbe Bachtin, del «realismo sordido,
dispiegando una componente comico-grottesca turbata ma irriducibile:

Era una scuola stramba quella di Fili, lui si scialava: erano piu le cose della
vita che don Lucio gli contava che quelle da studiare. Ma poco gli duro, fino
al giorno che don Lucio se lo portarono a Messina col furgone perché,
facendo, una sera, il solito discorso verso il palazzo, incontrod sul portone la
cavalieressa sua cugina, le si paro davanti e le grido: «Oh, mira como mi lascio
quel ladro, ton mari, y admiral» e si sbottono il cappotto ed era nudo sotto. 8

18. Consolo 1963, 116.
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Se il romanzo d’esordio di Consolo davvero merita di essere studiato molto di
piu di quanto non sia fatto finora, anche la dimensione comica delle sue opere
meriterebbe di essere esplorata molto piu a fondo. Si rischia altrimenti di non
cogliere in maniera adeguata proprio lo spessore e la profondita di quella
pluralita di lingue, di registri e di voci che tanto evidentemente caratterizza la
scrittura consoliana, e che ne fa una delle massime espressioni della letteratura
italiana del secondo Novecento.
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