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Cosa si mangia nel paese di Cuccagna? 
Il carnevale e le sue metafore alimentari  
in una nuova prospettiva antropologica* 

 
Giovanni Kezich 

Museo degli Usi e Costumi della Gente Trentina 
 
 
 

Cibo come cultura, cultura come cibo: equazione ampiamente frequentata e 
dimostrata la prima, forse meno intensamente ai giorni nostri la seconda, che ne 
sarebbe peraltro l’inverso necessario. Un unico sguardo, un’unica visione, per-
metterà forse di inquadrarle entrambe. Caratteristica fondante del punto di vista 
antropologico contemporaneo è infatti la ricerca costante di una presunta unità 
di uomo e mondo, attraverso la mediazione della cultura, nei due sensi: o è 
l’uomo a farsi mondo o, viceversa, sarebbe il mondo a farsi uomo. Cosí, sco-
priamo, dietro Claude Lévi-Strauss, che le categorie alimentari – il crudo e il 
cotto, il buono e il cattivo, il puro e l’impuro, il grasso e il magro, il secco e il 
marcio, il dolce e l’amaro – sono tutt’uno con quelle più ampie e del tutto ob-
bligate attraverso le quali conosciamo il mondo e, formulando un nostro gala-
teo, iniziamo a normarlo dal punto di vista dell’etica: e questo è il cibo come 
cultura. D’altro canto, troviamo l’ipotesi inversa, propria di qualsiasi ideologia 
del sacrificio, e dunque del pensiero sacramentale, che il mondo sia deglutibile, 
e possa farsi uomo: la cultura come cibo. 

Oggetto principale di questo intervento è la ricognizione di un rito calen-
dariale di primaria importanza – il carnevale – per molti aspetti ancor oggi cen-
trale alla nostra cultura, alla sua percezione del tempo, e al costruirsi stesso, an-
che se solo per via di complesse parafrasi, delle nostre buone maniere, dei no-
stri divertimenti e del nostro agire in società – un rito che ha luogo sotto l’egida 
di una complessa metafora alimentare: quella della «carne» cui alluderebbe per 
via di un’ambiziosa, spudorata antifrasi l’intitolazione del rito stesso, e del con-
sumo esagerato che se ne farebbe nei giorni del rito.  

Scopo accessorio, ma certamente più originale in questo contesto critico, 
sarà quello dell’individuarsi del carattere tutto sommato spurio di questa meta-
fora, quasi che le sue categorie obbligate, la sua struttura a priori, i suoi luoghi 
comuni, abbiano avuto a un certo punto la meglio sui contenuti originari del 
rito, sul messaggio fondamentale suo proprio. 

 

�
* La ricerca iconografica, che qui viene riprodotta solo in piccolissima parte, è di Antonella 

Mott, che ha peraltro collaborato alla stesura e all’editing del testo. 
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Trasferiamoci allora al paese di Cuccagna, ovvero al Bengodi già noto al 
Boccaccio, e cominciamo a cercare di capire qualche cosa.  

 
C’era una volta un antico reame 
detto «il Bengodi» oppur «la Cuccagna» 
che per tutti i gusti e per tutte le brame 
si scherza, si balla, si beve e si magna: 
prosciutti lucaniche probusti e salame 
bígoli e gnocchi con qualche lasagna: 
nel mondo in Europa e per lo stivale 
fu il regno felice di Re Carnevale! 
 
Ma accadde che un giorno in età medievale 
qualcuno proibisse la cosa medesima 
e a far penitenza ad aringhe col sale 
venisse una vecchia chiamata Quaresima… 
E pur per chi voglia tener su il morale, 
la bella allegria che il buon vino non lesina 
nel mondo in Europa e per lo stivale 
ancora una volta sarà Carnevale! 
 

Queste due ottave meno che eccelse, raccolte qualche anno fa ai piedi di un car-
ro di carnevale nel Trentino,1 possono tuttavia rappresentare una lezione sinte-
tica del mito, un mito farcito – è la parola giusta – degli elementi propri di una 
potente metafora alimentare che sembra poterne inquadrare tutti gli aspetti. Si 
tratta infatti di una versione moderna del medesimo mito che vediamo serpeg-
giare nella cultura europea fin dal medioevo, testimoniata in infinite versioni in 
poesia e in prosa, su fogli volanti più o meno illustrati, in una sequela di versio-
ni semidrammatiche, la cui prima lezione in lingua francese, della seconda metà 
del XIII secolo, si chiama La Bataille de Caresme et de Charnage, e più tardi in ita-
liano si chiamò il Contrasto di Carnevale e Quaresima, per il quale rimandiamo cer-
tamente all’eccellente regesto, il Libro del Carnevale dei secoli XV e XVI, pubblica-
to a Bologna dal conte Luigi Manzoni nel 1881,2 e finalmente su una celebre 
tavola a olio di Pieter Bruegel il Vecchio (1559). Al di là delle apparenze piutto-
sto ridanciane, si tratta delle espressioni di una potente Weltanschauung popolare-
sca, dove a scontrarsi per l’eternità, in una sorta di psicomachia ambientata in 
un iperuranio metafisico, insieme al ‘grasso’ e al ‘magro’ dell’alimentazione, so-
no due principi cosmici, due entità fondamentali, come in una specie di yin e 
yang casareccio e nostrano: la licenza e la regola, l’abbondanza e la penuria, il 
maschio e la femmina, l’allegria e la mestizia, e via dicendo. 

La struttura di questo mito, peraltro laconicissimo, è fin troppo nota per 
doversi impiegare del tempo a descriverla. Nel nostro mondo, infatti, ci sarebbe 
�

1. Ottave anonime da foglio volante, distribuite dal carro Carnevale re d’Europa in occasione 
della sfilata del Gran carnevale alpino di San Michele all’Adige, 15 febbraio 2009. 

2. Manzoni 1881. 
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un periodo, verso la fine dell’inverno, in cui sarebbe lecito dar fondo a tutte le 
risorse di cibo residue dell’anno vecchio, in vista di un periodo di purificazione 
immediatamente successivo, che coinciderebbe con l’inizio della primavera e la 
ripresa dell’anno agrario. Una piccola sintesi di economia domestica, di igiene 
contadina, di spicciola contabilità etica popolare, che sembrerebbe ben suffra-
gare le correnti ideologie circa il carattere ‘ecologico’ delle culture tradizionali. 
Ecco quindi, nei giorni cosiddetti ‘grassi’, il consumo smodato di carne suina, di 
vino e di ogni ben di dio, quasi a voler ricreare attraverso le spanciate proprie 
del rito, il mito parallelo di un ‘paese di Cuccagna’ ovvero, seguendo il Boccac-
cio: 

 
una contrada che si chiamava Bengodi, nella quale si legano le vigne con le 
salsicce e avevasi un’oca a denaio e un papero giunta; ed eravi una montagna 
tutta di formaggio parmigiano grattugiato, sopra la quale stavan genti che 
niuna altra cosa facevan che far maccheroni e raviuoli e cuocergli in brodo di 
capponi, e poi gli gittavan quindi giù, e chi più ne pigliava più se n’aveva; e ivi 
presso correva un fiumicel di vernaccia, della migliore che mai si bevve, senza 
avervi entro gocciola d’acqua.3 
 

Dello stesso paese, abbiamo anche una serie di persuasive illustrazioni di ambi-
to rinascimentale, dalla tavola di Bruegel Paese di cuccagna, alle incisioni popolari 
più o meno coeve di Pieter van der Heyden (1563) sulla cucina grassa (ma c’è 
anche quella sulla cucina magra) e sull’allegoria del peccato di gola, fino al Trion-
fo di Carnevale nel paese di Cuccagna (1569), dove vediamo i due miti finalmente 
convergere in varie versioni nel Trionfo di Carnevale.  

È proprio in ambito cinquecentesco che ha luogo quel saldarsi e fondersi 
di due temi distinti – ‘Carnevale’ e ‘la Cuccagna’ – che sembrano voler concor-
rere alla definizione di uno stesso orizzonte e di una stessa idea. Il mito di un 
paese dove ‘chi meno lavora più guadagna’, dove il cibo piove giù dal cielo o si 
trova in abbondanza sugli alberi o dove si vuole, e il vino scorre a ruscelli, sem-
bra infatti la scenografia più appropriata per la messa in atto di quel ‘mondo alla 
rovescia’ che incomincia a costituire, per le nuove plebi della prima età moder-
na, il coagulo di un’identità collettiva incipiente e di un confuso anelito di ri-
scossa. È questa l’idea fondante dell’autorevole quanto frequentatissimo dettato 
del russo Michail Bachtin sull’opera di Rabelais (1965),4 travasatosi ovunque 
nella nostra tradizione accademica oltreché in buona sostanza, ormai da qualche 
secolo, nel nostro senso comune. Ma l’idea di Bachtin, di un’adesione in massa 
dei letterati del Quattro e Cinquecento alle lusinghe dell’utopia pericarnevalesca, 
la si può cogliere ovunque in quell’epoca frequentando la nostra letteratura, da 
Luigi Pulci, che di Rabelais fu una delle fonti, al grande Giulio Cesare Croce. 

�
3. Il Paese di Bengodi, contrada del paese di Berlinzone, è descritto da Boccaccio nella III 

novella dell’VIII giornata del Decameron, intitolata Calandrino e l’elitropia. 
4. Bachtin 1979. 
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Difficile, a questo punto, tornare a riconoscere che Cuccagna e carnevale, 
ahimè, non sono la stessa cosa, ma sono entità diverse, con radici diverse, che 
alludono a cose diverse. E, a dispetto del nostro titolo, dovremo pure tornare a 
prender atto del fatto che, almeno in linea di principio, quel che si mangia al 
paese di Cuccagna non è necessariamente lo stesso cibo che si mangia a carneva-
le: stante il fatto che a Cuccagna, che è un luogo dell’immaginario, si mangia di 
tutto e però alla fine proprio niente, e a carnevale, che invece è una festa vera, 
qualcosa bisognerà pur mangiare.  

Andiamo con ordine. Il paese di Cuccagna è un luogo letterario, affine al 
Bengodi di Boccaccio, all’Utopia di Thomas More, al Paese dei Balocchi di Col-
lodi, e a cento altri del genere. Lo vediamo per la prima volta in un anonimo 
fabliau, sempre del XIII secolo, Le fabliau de Coquigne,5 dove il riferimento etimo-
logico è probabilmente alla cucina, e all’arte del cuocere, e in una serie cospicua 
di testi successivi. C’è poi il palo della Cuccagna, che è un’evoluzione lettera-
riamente informata dell’albero dei culti arborei, ovvero è un albero di maggio 
ribattezzatosi alla luce del mito stesso di Cuccagna, essendo pertanto diretta-
mente imparentato con il medesimo repertorio magico-rituale dei culti calenda-
riali europei, da cui scaturisce il carnevale stesso.  

La nozione di carnevale è peraltro molto più complessa ed elusiva, e di im-
porto completamente diverso. Se ‘Cuccagna’ è un luogo di fantasia ovvero un 
‘non-luogo’, ‘carnevale’ sarebbe il nome presunto del rito paraliturgico con il 
quale in previsione della quaresima si rinuncerebbe alla carne: carnem levare. Su 
questo rito spurio, su questa presunta occasione pseudo- o paraliturgica, sono 
state fatte convergere ad arte le mascherate che in Europa popolavano l’inverno 
soprattutto in occasione del capodanno. Operazione perfettamente riuscita se è 
vero che ‘carnevale’ è diventato quasi subito sinonimo di ‘mascherata’, e ‘il Car-
nevale’, un’azzeccata personificazione dello spirito della festa cosí costruita.  

Ma questo semplice resoconto è già irto di difficoltà. Tanto per cominciare, 
il ‘carnevale’, in quanto rito pseudoliturgico, paraliturgico o tantomeno liturgico 
in senso proprio, non esiste, e non è mai esistito: cioè un rito vero e proprio 
che sancisca l’‘abbandono della carne’ non figura né nella liturgia cattolica uffi-
ciale (l’imposizione delle ceneri del mercoledí, è ben altra cosa!), né in qualsiasi 
paraliturgia popolare tradizionale più o meno eteronoma. In altre parole, ‘car-
nevale’ di per sé, separato dalle mascherate che lo popolano, non esiste. C’è poi 
il problema di questa parola, ‘carnevale’, che si presume derivi da carnem levare, 
nel senso di ‘levare la carne’, e del suo doppio altrettanto indecifrabile ‘carna-
sciale’, da carnem laxare, nel senso di ‘lasciare la carne’, che però, nel loro pessi-
mo latino, non convincono: un latino appena decente avrebbe voluto prohibēre, 
extollĕre o dētrăhĕre per dire ‘levare’ (il latino lĕvāre vuol dire ‘sollevare’), e discēdĕre 
o dīmittĕre per dire ‘lasciare’ (laxāre vuol dire ‘distendere, rilasciare’). 

Per una strada o per l’altra – il rito che non esiste, la parola incomprensibi-
le, che in effetti non vuol dir niente… – sentiamo che qualcosa non torna, tanto 
�

5. Cf. Väänänen 1947. 
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da farci supporre che il concetto sia stato creato ad arte e che la verità sia 
un’altra. Quale?  

Uno sguardo alle mascherate dell’inverno europeo, che costituiscono il 
motore primo della macchina carnevalesca per come noi la conosciamo nella 
sua veste metamorfosata d’oggidí, sulla scorta di una ricerca di ambito europeo 
di respiro quasi decennale, Carnival King of Europe, che ha impegnato il Museo 
degli Usi e Costumi della Gente Trentina fin dal 2006,6 ci permetterà di rivedere 
da capo la situazione e forse di fare qualche scoperta. Dai primi freddi di no-
vembre fino agli inizi del periodo di penitenza quaresimale, l’intero continente è 
infatti percorso da squadre di questuanti mascherati che, nell’arco di una giorna-
ta, visitano le singole case di un villaggio o le frazioni di un piccolo comprenso-
rio, e che, dalla loro posizione privilegiata di araldi mascherati sempre piuttosto 
misteriosi, rinsaldano il legame ideale tra gli abitanti e con il territorio, portando 
a tutti la magia di un augurio sincero di prosperità e di abbondanza. È questo il 
cuore di un rito che viene compiuto con inflessibile regolarità nelle tre penisole 
– iberica, italica e balcanica – ivi inclusi i Pirenei e l’intero arco alpino, la Mitte-
leuropa e tutta l’Europa orientale fino all’Ucraina compresa. 

Stante l’incertezza dell’occasione calendariale di riferimento – in Europa si 
hanno mascherate del genere per Ognissanti e per san Martino, per i giovedí 
d’avvento, per san Nicolò, san Tommaso e santo Stefano, per il capodanno cat-
tolico e per quello giuliano, per sant’Antonio abate, san Sebastiano, la candelo-
ra, san Biagio, santa Apollonia e ancora altri santi, nonché naturalmente, e sono 
la maggioranza, per il cosiddetto ‘carnevale’ – la procedura della questua ma-
scherata presenta in ciascuna delle sue manifestazioni delle somiglianze tali, nei 
personaggi, nelle modalità e nelle azioni di riferimento, da indicare chiaramente 
che si tratta sempre dello stesso rito e della stessa ‘cosa’ che risponde a un’unica 
soggiacente liturgia.  

Perché allora tanta dispersione per il calendario? Scartata una prima ipotesi 
relativa a una presunta qualità intrinseca peripatetica ovvero infettiva del carne-
vale stesso, che a partire dalla sede calendariale sua propria avrebbe pian piano 
imboccato la via del vagabondaggio, ci siamo accorti che la realtà è ben diversa. 
Scaturigine principale delle mascherate, in Europa, sono infatti i riti del capodanno 
– ovunque lo si voglia collocare, a novembre come i celti piuttosto che in mar-
zo come gli antichi romani o in gennaio come noi moderni – perché è proprio 
in occasione del capodanno – di necessità incapsulato nei ‘dodici giorni’ sacri 
che rappresentano lo sfrido temporale tra il ciclo solare naturale e la sequenza 
di dodici cicli lunari, e pertanto in un tempo rubato, in un tempo ‘fuori dal 
tempo’ – che si attuano le condizioni specifiche per il ritorno dei morti, per la 
comparsa degli spiriti, e per l’arrivo degli araldi dell’altrove, quelli che sono effi-
cacemente rappresentati dalle maschere. Maschere, che non sono altro che il 
materializzarsi del desiderio socialmente condiviso a tutti i livelli, di essere in 
�

6. Cf. il sito www.carnivalkingofeurope.it, e le pubblicazioni direttamente discese dal 
progetto, Kezich–Mott 2011, Mott 2012, Kezich 2015. 
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grado, a scadenze fisse, di ‘vedere’ gli spiriti, di confrontarsi con essi, di portar-
seli a casa a far merenda.  

Del resto, l’attinenza specifica del rito mascherato con il capodanno risulta 
ancora perfettamente rilevabile, in linea con le norme proprie della geografia 
linguistica, ai due estremi occidentale e orientale del quadrante europeo. A 
ovest, nella Spagna occidentale e nel Portogallo, il capodanno civile è infatti an-
cora frequente occasione di riti mascherati, mentre sono molte le mascherate 
che, pur svolgendosi nel periodo canonico di febbraio, del capodanno hanno 
conservato il nome proprio: entroido, l’‘ingresso’. Anche nell’est europeo, a co-
minciare dalla Macedonia, il rito mascherato, detto Vasiličari, ha luogo nel gior-
no del capodanno giuliano, dedicato a San Basilio, e lo stesso accade in Roma-
nia e Moldavia, sia in occasione del capodanno civile del 1° gennaio che di quel-
lo ortodosso del giorno 14. Anche nella Mitteleuropa, esistono occasioni in cui 
il rito della questua mascherata richiama l’occasione di capodanno: cosí è in 
maniera eminente a Urnäsch nel cantone protestante dell’Appenzello Esterno, i 
cui abitanti rifiutarono la riforma gregoriana del calendario, e anche altrove 
sull’arco alpino, per esempio a Menarola in Valchiavenna o nella Sarntal in Sud-
tirolo, dove il giro augurale, che pur si svolge per l’epifania nel primo caso, e nei 
tre giovedí d’avvento nel secondo, presenta ancora il carattere esplicito di un 
rito apotropaico di capodanno.  

Facciamo una rapida rivista degli elementi comuni di questi giri di questua 
augurali, che prevedono di norma due o tre classi importanti di personaggi ma-
scherati, spaventosi all’esordio, cerimoniali in centro, e straccioneschi in coda, 
per ritornare sul nostro seminato specifico, che riguarda il cibo. Appetita occa-
sione di scambi di cortesie gastronomiche di vicinato, la questua mascherata, 
carnevalesca o precarnevalesca, si traduce il più delle volte stazione dopo sta-
zione in una lautissima e interminabile merenda a puntate, debitamente annaf-
fiata dai beveraggi del caso. Ecco che tuttavia, a dispetto dell’intitolazione speci-
fica che vorrebbe il cerimoniale di ‘addio alla carne’ particolarmente generoso 
nella somministrazione di proteine animali, in queste occasioni, fatto salvo 
qualche insaccato e qualche fetta di lardo, insieme naturalmente a qualche po’ di 
cacio, della famosa ‘carne’ del carnem levare non vi è quasi l’ombra. Né accade 
che vi sia alcun tipo di commistione con le grandi spanciate di carne suina, di 
sanguinacci e interiora, che si facevano in campagna in occasione delle maiala-
ture invernali, il cui tempo però, al mese di febbraio in cui si svolgono la più 
parte delle mascherate, è già ampiamente scaduto per motivi di carattere zoosa-
nitario, mentre altre cospicue occasioni popolari di libera distribuzione di carne 
suina, come ad esempio la festa di San Bartolomeo a Bologna già decantata dal 
Croce,7 si situano ben al di fuori del contesto carnevalesco, addirittura al 24 di 
agosto.  

�
7. Cf. il poema in ottava rima (119 stanze) La vera historia della piacevoliss. festa della porchetta, che 

si fa ogn’Anno in Bologna il giorno di S. Bartolomeo. Di Giulio Cesare dalla Croce. In Bologna, per gli 
Heredi di Gio. Rossi, 1599. 
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Paradossalmente, invece, laddove sia presente o si possa definire un cibo 
rituale di qualche specie, cioè un cibo che costituisce di per sé una parte inte-
grante del rito, esso è costituito da semplici preparazioni di acqua, farina e uova, 
sottoforma di gnocchi, torte, krapfen di varia foggia, bretzel, e soprattutto di frit-
telle morbide e di quelle secche, che in Italia si chiamano, in un rosario di de-
nominazioni regionali, gróstoli nel Veneto, bugie a Torino, chiacchiere a Milano, cenci 
in Toscana, frappe a Roma, e via dicendo.  

In questo stesso contesto, va sottolineata anche l’importanza specifica 
dell’uovo, questo simbolo potente della fertilità e della rinascita, ingrediente es-
senziale dei cibi rituali di ogni risma nonché, da che mondo è mondo, protago-
nista indiscusso di ogni genere di questua – ivi incluse quelle di Pasqua – tanto 
da esigere nel contesto della mascherata l’impiego di ‘cercauova’ luciferini piut-
tosto specializzati.  

Questa spiccata propensione del mangiare carnevalesco per farina e uova, e 
per i loro derivati immediati con l’aggiunta di acqua e zucchero, e l’eventuale 
cottura nello strutto o nell’olio, è forse solo un dettaglio insignificante, che è 
però in contrasto piuttosto netto con l’ideologia del ‘mangiar di grasso’ pro-
priamente inteso. Una dissonanza che sembrerebbe peraltro del tutto triviale, se 
nel rito non vi fosse una serie cospicua di coincidenze che puntano tutte, e in 
maniera debitamente strutturata, alla coltura dei cereali quale motivo alimentare 
fondamentale del rito stesso. 

Passiamole brevemente in rassegna. Prima fra tutte, è la consuetudine, dif-
fusa in un areale straordinariamente ampio, che va dall’Anatolia orientale alle 
isole britanniche, e che corrisponde grossomodo all’area maggiore di diffusione 
del rito mascherato, di un’aratura rituale, solitamente intra moenia, che ha luogo 
al culmine del momento cerimoniale. La cosa è degna di nota perché, a norma 
di tutte le versioni moderne dell’estetica carnevalesca, con i suoi obblighi più o 
meno retorici in ordine allo scherzo, alla trasgressione e al mondo alla rovescia, 
l’aratura rituale appare singolarmente incongrua, perché non c’è nulla di scher-
zoso né di particolarmente trasgressivo nel trascinarsi a mano di un aratro vero 
sulla pubblica piazza. Ciò nonostante, di arature rituali, o meglio di arature ‘per 
finta’ pericarnevalesche, se ne contano a decine dall’Anatolia orientale, secondo 
tradizioni pagane di stampo pre-islamico,8 alla Grecia e alla Tracia bulgara, dal 
Tavoliere delle Puglie (Gravina di Puglia)9 alla Sardegna (Orotelli)10 e alla peni-
sola iberica (Maragateria, León),11 per arrivare fino alle isole britanniche. E non 
è tutto. In molti luoghi delle Alpi e dell’area mitteleuropea circumvicina, è la 
stessa operazione aratoria a conferire il proprio nome al rito, che viene definito 

�
8. Cf. And 1980. 
9. Cf. l’apparato iconografico in Mirizzi 1990. 
10. Cf. Piquereddu 1989. 
11. Cf. il cap. VIII, La festa dell’aratro nell’Alta Maragateria (León), in Caro Baroja 1989, 231-

236. 
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per esempio quei che ara (‘quelli che arano’) a Predazzo,12 Egetmann (l’‘uomo 
dell’erpice’) a Tramin,13 Pfluagziachn (‘tirar l’aratro’) a Stilfs,14 ovvero orači (‘gli 
aratori’) nella Pannonia slovena,15 mentre varianti del medesimo rito prendono 
il nome di pluguşorul in Romania e Plough Monday nell’Inghilterra di Sir James 
Frazer.  

Ma quello dell’aratura non è un fatto isolato, una ‘boutade’ del rito, infatti 
l’immagine potente dell’aratro, in quanto metaforico ‘padre’ del grano (la ma-
dre, naturalmente è la terra), si riflette in tutto il contorno della procedura del 
rito anche laddove, paradossalmente, l’aratro materialmente non c’è più. Ecco 
spiegata l’altrimenti incomprensibile classificazione di una tipologia fondamen-
tale delle figure ieratiche biancovestite che attendono alla cerimonia carnevale-
sca, con l’esplicita loro identificazione in quanto animali da tiro, bovini ovvero 
equini: sono queste le vacche di Tricarico e i Wampeler di Axams, le vaces (mara-
scóns) fassani e le Zussln venostane, i Bullockers del Leicestershire e gli Stots dello 
Yorkshire, i kujeki sloveni e i boes di Ottana in Sardegna, personaggi che sovente 
procedono saltellando appaiati, come si fa tra i solchi del campo – dell’antico 
arvum dei latini – con un giogo sulle spalle.  

E come in ogni aratura che si rispetti, nel rito segue la semina: che può es-
sere di grano, in una convincente pantomima della filiera cerealicola, come ac-
cade tra i kukeri della Bulgaria, con le sementi raccolte in uno staio fatto rotola-
re sulla piazza per trarne un auspicio, oppure più semplicemente di segatura, 
come avviene in innumerevoli altre località: Begnište in Macedonia, Palù del 
Fèrsina nel Trentino, e Prad am Stilfserjoch nel Sudtirolo… Una semina che 
ancora riconosciamo nel lancio dei nostri coriandoli, e nel riso che si butta ad-
dosso agli sposi. 

Operazione simile alla semina è lo spargimento delle ceneri, svolto con 
modalità del tutto analoghe, come se le ceneri possano essere in effetti, al pari 
della segatura, un succedaneo del seme. Ovunque nel carnevale si fa ampio uso 
della cenere e del sughero annerito con il fuoco per sporcarsi il viso di nerofu-
mo, in val dei Mòcheni, a Orotelli in Sardegna, a Prats-de-Mollo-La-Preste in 
Catalogna, a Begnište in Macedonia, e in una quantità infinita di altri luoghi, 
mentre la cenere è la materia propria per il castigarsi dei giovani finiti sotto le 
grinfie delle maschere ‘brutte’: ta grdi di Drežnica, per esempio, oppure i didi di 
Gljev, che ne tengono una buona scorta nella tracolla. Di pari passo, lo sporca-
re di nerofumo il viso degli astanti è considerato un viatico di comunione car-
nevalesca alla cui somministrazione è talora deputato un personaggio specifico: 
lo spazzacamino, visto in azione a Szymborze in Polonia, a Imst in Austria e a 

�
12. Cf. Felicetti 1911. 
13. Cf. Menardi 2008. 
14. Cf. Berger 2004.  
15. Cf. il film Leto Oračev. A year of the ploughmen di N. Križnar, Audio-visual Laboratory, ZRC 

SAZU 2006, 38'. 
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Tramin nel Sudtirolo con le stesse misteriose qualità spermatofore che gli ven-
gono popolarmente attribuite anche da noi.  

Un uso cosí frequente della cenere e del nerofumo sembrano peraltro po-
ter alludere direttamente al contesto della pirocultura da cui sarebbe emersa la 
prima domesticazione dei cereali, e quindi alle antiche pratiche protoagricole di 
preparazione dei campi con la tecnica del ‘taglia e brucia’ prima e del debbio 
poi, quali specifiche matrici della cultura cerealicola incipiente.16 Da questo pun-
to di vista, il significato del segno nero lasciato sul volto degli astanti da uomini 
pure tutti neri rimanderebbe a quelle operazioni elementari di dissodamento e 
concimazione che, dai tempi della prima neolitizzazione dell’Europa, venivano 
compiute attraverso il fuoco, come a Gljev, dove il bruciarsi delle stoppie al 
culmine della cerimonia carnevalesca ha la stessa funzione simbolica di una vera 
aratura rituale.  

Veniamo poi agli uomini di paglia, ai covoni semoventi che affollano per 
ogni dove la processione carnevalesca essendo in molte occasioni qualificati in 
quanto ‘orsi’: ‘orsi di paglia’, piuttosto patetici simulacri dell’orso vero, realizzati 
con paglia di segale, come a Whittlesea in Inghilterra, a Valdieri in Piemonte, a 
Szymborze in Polonia e in una quantità di altre situazioni europee, a testimo-
nianza dello stesso momento della transizione neolitica, in cui si cercò di pro-
porre che un covone semovente, come quelli di Bad Mitterndorf in Stiria, po-
tesse ereditare lo stesso contenuto sacrale di una grossa preda di caccia, tanto 
che la mietitura potesse essere concepita e rappresentata, per la soddisfazione di 
quanti vi partecipassero, nei termini di una battuta di caccia grossa.  

Senza addentrarsi oltre lo stretto necessario negli aspetti più immaginosi di 
queste ipotesi, anche il più scettico degli osservatori non potrà esimersi dal con-
siderare che, a dispetto della pseudoetimologia che vuole associare per forza il 
carnevale alla carne, il vero protagonista alimentare del carnevale è proprio il grano: 
sia dal punto di vista della simbologia messa in campo – arature, semine, con-
cimazioni, covoni semoventi, uomini di paglia o, per l’appunto, «pagliacci», 
nonché finalmente i trebbiatori armati di correggiato – sia dal punto di vista dei 
cibi simbolo della festa che sono, come abbiamo visto, delle semplici prepara-
zioni di farina, acqua, zucchero e qualche uovo. 

Da dove deriva quindi la radicata nomea di una particolare affinità del car-
nevale con la carne, con il consumo di carne? E perché il carnevale si sarebbe 
dovuto chiamare proprio il ‘toglier la carne’, l’‘addio alla carne’, ed essersi dato il 
nome di un atto di astinenza e di digiuno?  

Si tratta evidentemente di un’antifrasi piuttosto paradossale, per sostenere 
la quale si rende necessario anche qualche volo pindarico. Scriveva nel 1911 
l’autorevolissimo glottologo Clemente Merlo: 

 
l’idea è in fondo dappertutto una sola e, strano a dirsi, non è il godimento, 
l’ebbrezza dell’oggi, ma la mortificazione, la privazione del domani; non un 

�
16. Forni 2011. 
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inno ai sensi, alla carne, come ci aspetteremmo, ma un grido di dolore, di 
rimpianto, il grido dell’animalità insoddisfatta, stanca forse ma non sazia, la 
quale pensa che tutto quel godimento sta per finire.17 
 

Alla luce di tanta retorica, potremmo certamente liquidare l’etimologia del car-
nevale da carnem levare in quanto incredibile, pretenziosa sciocchezza, fra l’altro 
espressa in pessimo latino, non fosse che il medesimo inequivocabile riferimen-
to al digiuno ricorre in tanti altri contesti europei, come quello ispanico (con le 
voci medievali carnestolendas e carnestoltes), quello francese medievale con il suo 
charnage, quello germanico (Fasnacht, Fasching, vosnòcht, ecc.) e quello slavo (con i 
suoi pust e masopust): se di sciocchezza si tratta, essa conosce una diffusione piut-
tosto clamorosa per essere liquidata in due parole.  

Il problema, io credo, va inquadrato nel contesto culturale della definitiva 
cristianizzazione del calendario, in un momento non molto lontano dall’anno 
mille della nostra era, visto che le prime allusioni al carnem levare e al carniprivum 
datano al XII secolo. Ma le mascherate, i giri di questua, i ritorni ciclici di mes-
saggeri ancestrali, sono a qualsiasi stregua molto più antichi: più antichi, almeno 
stando alle nostre fonti, di quasi duemila anni. A quella data, infatti, sull’inizio 
del primo millennio avanti Cristo, nella Tracia semibarbara c’era già la tragedia, 
il ‘canto del capro’ sacrificale, con il suo seguito corale di attendenti al sacrificio, 
ed erano al di qua dell’Egeo già presenti i riti propri delle confraternite sacrali: i 
Lupercali, con i loro lupi-pecora sparpagliati intorno al Palatino a staffilare le 
donne, i Saturnali con il ‘mondo alla rovescia’, gli Ambarvali, con il loro giro di 
santificazione dei campi, il cosiddetto carmen arvale, e i riti propri dell’antico ca-
podanno marzolino condotti da quei sacerdoti di Marte che si chiamavano ‘Sa-
lii’, i saltatori, con il loro carmen saliare.  

E, su questi ultimi due punti, le coincidenze si sprecano. Arvum come si sa 
è il campo arato, e Fratres arvales era la confraternita, istituita dalla stesso Romo-
lo, che rappresentava gli undici figli di Acca (uno era morto, prontamente sosti-
tuito dal re medesimo): l’antica proprietaria del suolo di Roma, Acca detta ‘La-
renzia’, madre dei Lari, che equivalgono pertanto agli Arvali. Compito degli Ar-
vali era di procedere alla periodica risantificazione dei campi, con un rito saltel-
lante arcaicissimo, e l’enunciazione di una formula detta carmen arvale, che tro-
viamo riportata su un’iscrizione dell’età dei Severi, scritta in un latino che cer-
tamente i contemporanei non capivano più.  

 
enos Lases iuvate enos Lases iuvate enos Lases iuvate neve lue rue Marmar 
sins incurrere in pleoris neve lue rue Marmar sins incurrere in pleoris neve lue 
rue Marmar sins incurrere in pleoris satur fu, fere Mars, limen sali, sta berber 
satur fu, fere Mars, limen sali, sta berber satur fu, fere Mars, limen sali, sta 
berber semunis alterni advocapit conctos semunis alterni advocapit conctos 
semunis alterni advocapit conctos enos Marmor iuvato enos Marmor iuvato 
enos Marmor iuvato triumpe triumpe triumpe triumpe triumpe. 

�
17. Merlo 1934. Cf. pure Tagliavini 1963. 
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Hé! Aiutateci, spiriti buoni dei defunti! E tu, Marte padre, allontana dai nostri 
campi la rovina! Siedi sereno sui confini della nostra terra, vegliala. Fa che il 
soffio della germinazione vi si soffermi. Hé! Aiutaci Marte! Gloria gloria glo-
ria.18  
 

La fondazione della confraternita dei Salii, sempre dodici, è invece attribuita al 
successore di Romolo, il re Numa Pompilio. Affratellati dal possesso di uno 
scudo, lo scudo ‘ancile’, copia di quello buttato giù dal cielo dallo stesso Marte, 
li vediamo in alcune raffigurazioni musive con un cappello multicolore, battere 
una pelle di animale tesa a mo’ di tamburo: un gesto di chiara ispirazione scia-
manica, che ben si attaglia alle ritualità del nuovo anno poste sotto l’egida del 
dio Marte, l’antico Marte agreste del rinnovo dei campi e della generazione 
spontanea di tutte le cose.  

Non capivano più, i romani del tempo dei Severi, le antiche formule del la-
tino romuleo, ed è del tutto plausibile che i loro discendenti dopo qualche seco-
lo non capissero più neppure il senso delle intitolazioni delle formule stesse – 
carmen arvale e carmen saliare – che è però lecito supporre fossero rimaste appicci-
cate, per una sorta di metonimia, a definire il complesso di almeno una parte di 
questi riti peripatetici collegiali. 
 
 fondatore Romolo Numa Pompilio  
 confraternita Fratres Arvales Salii  
 latino carmen arvale carmen saliare  
 italiano carnevale carnasciale  
 
In questa prospettiva, la storpiatura che in età medievale ha fatto intendere car-
nem levare in carmen arvale, e carnem laxare in carmen saliare, appare del tutto funzio-
nale a un progetto generale di contenimento delle antiche tradizioni pagane e di 
catechizzazione delle plebi. In questa prospettiva ideologicamente molto carica, 
si può ben capire l’entusiasmo di qualche antico chierico di fronte al fatto che la 
festa potesse forse portare il nome stesso della penitenza e del digiuno: lo stesso 
entusiasmo di quei missionari che, davanti al concetto confuso dell’Essere su-
premo nelle religioni dell’Africa più primitiva, vollero gridare al miracolo, cre-
dendo di aver trovato la manifestazione spontanea di un monoteismo rivelato 
come religione umana naturale.19  

In forza di questo malinteso, che volle leggere carnem levare nel carmen arvale, 
e carnem laxare nel carmen saliare, ecco crearsi un’occasione paraliturgica fittizia, il 
carnem levare, o il carniprivum. Questa finta festa aveva il pregio di essere comple-
tamente staccata da un capodanno ormai depotenziato dalle sue implicazioni 
più dirompenti, convenientemente lontana dal Natale e dalla Pasqua, e anzi 
�

18. Delle tante proposte di traduzione disponibili, ho scelto quella all’impronta di A. 
Anappo. 

19. Cf. per la classica confutazione dell’Urmonotheismus di P. Schmidt, Petazzoni 1957. 
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equidistante da essi, e dunque confinata in un momento del tutto grigio del ca-
lendario liturgico, come una specie di ghetto ricavatosi nel tempo calendariale, 
piuttosto che nello spazio cittadino, in cui le maschere potessero sbizzarrirsi e 
fare il diavolo a quattro, in una sorta di kindergarten a tempo determinato, che 
porta già in sé il nome della propria remissione.  

Un’occasione d’oro, per la fantasia mitopoietica popolare, di creare dal nul-
la due contendenti fittizi, stretti in un abbraccio senza fine. Dal nulla: non pro-
priamente. La Quaresima, questa anziana signora lunga lunga, magra e brutta, 
che vediamo peraltro comparire nel proprio merito quale personaggio del car-
nevale stesso – per esempio a Tricarico e a Grosio – in effetti, altri non è che la 
Vecchia, personaggio ben noto all’immaginazione carnevalesca medesima, dove 
almeno una Vecchia, con tanto di fuso e conocchia, spesso onorata in tarda età 
dell’incredibile nascita di una bimba, non manca mai. Infatti, di queste «vecchie» 
ne troviamo diverse specie, tutte significative: da sola come maestra di cerimo-
nie e come jolly ubiquo del corteo, in coppia con un vecchio in coda al corteo 
stesso, ovvero tramutata in un simulacro di paglia, da bruciarsi in una manciata 
di occasioni rituali distinte e ben definite, nonché diverse a seconda dei luoghi: 
la vigilia dell’Epifania e la Mezza quaresima, soprattutto, ma anche l’immediato 
dopo-carnevale, o il rito della chiamata di marzo. È la Befana con la scopa, è 
Acca Larenzia, la madre dei Lari, è Demetra, la madre dell’orzo, nel suo vagare 
disperato alla ricerca della figliola, è la natura che sempre si rinnova a dispetto 
di qualsiasi previsione. E, a farle da antagonista in questa nuova commedia che 
nasce sotto l’egida compiacente del calendario liturgico cristiano, è la personifi-
cazione del Carnevale, più o meno ben pasciuto, che sarebbe però anche lui, 
sotto mentite spoglie, una nostra vecchia conoscenza: è il Re dei Saturnali, è il 
re di Maggio, il re per un giorno, la vittima sacrificale, il fantoccio che si appen-
de e poi si brucia, il Rex Iudeorum, l’ostia.  

A rendere più credibile il tutto, interviene una potente metafora di etica 
alimentare, proponendo l’idea del ‘mangiar di magro’ e del ‘mangiar grasso’, 
corroborata quest’ultima dal miraggio sapidissimo del Paese di Cuccagna, nei 
termini di una vera cosmomachia, la stessa che vediamo rappresentata nella ta-
vola famosa del Bruegel. Una metafora del tutto persuasiva nonché aderente ai 
tempi che correvano – l’affermarsi del capitalismo moderno e dell’etica prote-
stante di lí a poco a venire sarà infatti il ‘trionfo della quaresima’, per usare 
l’espressione di Peter Burke20 – ma nei fatti completamente posticcia se raffron-
tata ai fondamenti pagani originali del rito mascherato. Una metafora però aper-
ta a tutti, e che consente a ciascuno di recuperare qualche sprazzo dell’antica 
ebbrezza pagana, dell’antica unità magica di uomo e terra, sapendo benissimo 
che si tratta di uno scherzo, che finirà in pochi giorni.  

Il copione è già scritto, buon carnevale a tutti. 
 
 

�
20. Burke 1978.�
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Fig. 1. Le mascherate di capodanno, nella loro distribuzione europea, a semicer-
chio intorno a un’area centrale dove le mascherate sono state trasferite alla vigilia di 
quaresima, cioè a “carnevale”. 

Fig. 2. I Krapfenbettler della val di Pfunders nel Sudtirolo tedesco, effettuano nella 
notte di Ognissanti (Halloween) una questua di krapfen. Si tratta di un capodanno ar-
caico, con maschere e frittelle. Pfunders, 8 novembre 2014. 

Fig. 3. Il Papà del Gnòco, protagonista del carnevale di Verona dal 1531. Trattasi pe-
rò di uno gnòco precolombiano, cioè senza patate, di sola farina e acqua. Porta San Zeno, 
Verona, 29 gennaio 2011. 

Fig. 4. I lole, i visitatori ancestrali di tradizione sassone nei Siebenburger della Tran-
silvania occidentale rumena, impugnano un batocio tra le cui lamelle è stretto un krap-
fen. Agnita, 13 febbraio 2011. 

Fig. 5. Torte e gróstoli protagonisti della festosità alimentare del banderàl di Carano 
in valle di Fiemme, che si svolge ogni quattro anni in occasione del martedì grasso. Ca-
rano, 24 febbraio 2009. 

Fig. 6. Caratteristica aratura rituale dei ludi mascherati dei kukeri, nella Tracia bul-
gara. Festival dei kukeri, Jambol, 16 febbraio 2008. 

Fig. 7. La stessa scena di aratura rituale, davanti alle case di un paese del basso cor-
so della Drava, nella Stiria slovena. Lancova Vas, 15 febbraio 2010. 

Fig. 8. Dopo l’aratura, la semina a spaglio, solitamente di segatura ma anche di 
grano vero: una scena ricorrente dai Balcani alle Alpi. Stilfs, alta val Venosta, 1 marzo 
2014. 
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Fig. 9. L’uso rituale della cenere richiama la pratica fertilizzatrice dell’addebbiatura 
dei campi. Qui siamo a Gljev, nell’entroterra dalmata, in un’antica enclave valacca 
all’altezza di Spalato, 28 gennaio 2012. 

Fig. 10. I covoni di segale semoventi, e dunque animati da uno spirito interno, so-
no una figura caratteristica delle mascherate europee: questi sono gli Schab di Bad Mit-
terndorf in Stiria, 5 dicembre 2011. 

Fig. 11. Qui un derivato del covone, sempre di paglia di segale intrecciata, è detto 
l’Orso. Siamo nella Cuiavia polacca, ma orsi di paglia dello stesso genere si trovano an-
cora nello Wiltshire, nel Baden-Württemberg, nella Borgogna, in Boemia e in Piemonte. 
Szymborze presso Inowrocław, 8 marzo 2011. 
 
Fotografie di Antonella Mott, archivio Carnival King of Europe, ©Museo degli Usi e 
Costumi della Gente Trentina 
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