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Chanson de toile.
Dall’India di Guido Gozzano all’India vedica®

Rosa Ronzitti

1. Sa bene il Festeggiato, sommo esperto di kavya, che la tessitura ha sempre fornito
metafore per descrivere Iattivita del poeta e della poesia ed ¢ essa stessa un lavoro
accompagnato dal canto. Cio6 in India come altrove, e sin da epoche remote: non
ne mancano attestazioni nel Vda e in Omero, nella letteratura latina e nell'epica
nordica. Tale connubio metaforico definisce addirittura un vero e proprio genere
letterario della Francia medioevale: ci riferiamo alla chanson de toile, breve compo-
nimento musicato in cui, tipicamente, una bella fanciulla intenta a lavori muliebri
piange e sospira per 'amore lontano.*

2. Puo ora accadere che sia un poeta moderno, con casuale ma quanto mai pun-
tuale testimonianza, a permetterci di recuperare un passato quasi mitico e irrag-
giungibile di voci al telaio: durante il suo discusso viaggio in India Guido Gozzano
assistette infatti all'esecuzione di una particolarissima chanson de toile che ci riporta
indietro fino all'India preistorica e ad altre antiche tradizioni indoeuropee.

Se usiamo l'aggettivo “discusso” ¢ perché di questo itinerario esotico, pur cosi
attentamente e squisitamente descritto nelle prose di Verso la cuna del mondo (d’o-
ra in poi CM), molti dettagli sono frutto di una falsificazione che il poeta tori-
nese perpetrd consapevolmente, mescolando e “intarsiando” (come suo solito) la
vita reale con esperienze letterarie altrui. Per le prose indiane sono state individuate
da Alida D’Aquino Creazzo (1984, 169-170) non meno di 23 fonti (saggi, articoli e
romanzi). Fra tutte spicca il famoso resoconto di Pierre Loti L1nde (sans les An-
glais)(1903), cui il Gozzano ¢ fortemente e notoriamente debitore, sino al limite del
plagio.

I punti fermi dell’itinerario gozzaniano sono la partenza da Genova sul pirosca-
fo Raffaele Rubattino il 16 febbraio 1912, Iarrivo in India fra il s e '8 marzo, il rientro
in Italia a fine aprile o inizio maggio.’ I luoghi visitati con certezza furono Bom-

1. Siringraziano per i preziosi consigli Daniele Maggi e Paola M. Rossi.

2. I testi rimasti, una ventina in tutto, sono editi da Zink (1978).

3. Le date reali non coincidono percid con la cronologia del libro, in cui le prose vanno dall’inizio
di dicembre alla fine di febbraio 1912-1913.
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bay e Iisola di Ceylon, mentre sulla realta di tutte le altre tappe (Goa, Tuticorin,
Madura, Madras, Haiderabad, Delhi, Agra, Jaipur, Cawnpore, Benares) regna lo
scetticismo di molti critici (si vedano per esempio Grisay 1967 e Porcelli 1974, 11-26),
sebbene alcuni di essi, come Antonio Mor (1971) e Roberto Carnero (2010), nella
saggia posizione di chi non fa coincidere il documentabile con I'avvenuto, credano
perlomeno nella realta delle visite a Benares e a Goa (in particolare, la descrizione
di Goa, che ¢ una delle pit1 vivide e sentite, non si lascerebbe affatto ricondurre a
fonti letterarie altrui).

Le prose indiane comparvero su La Stampa di Torino e altri periodici locali a
partire dal gennaio 1914. Alcune furono pubblicate su Bianco, Rosso e Verde, rivista
milanese dalla breve vita, che ne ospito ben tre (pit1 una quarta non confluita nel
volume postumo del 1917).* Di queste, il pezzo intitolato Le citta della favola: Agra
esce su tale rivista il 30 gennaio 1916. In V’CA4 ¢ invece scisso in due parti: Agra:
limmacolata (27 e 28 gennaio [1913], VCAM 82-87) e Fachiri e Ciurmadori (30, 31 ¢
9(?) gennaio [1913], VCA1 88-93).

Il 30 gennaio Gozzano si troverebbe ad Agra, splendida citta storica dei Mo-
ghul: ha gia ammirato il Forte Rosso e il Tai (Taj) Mahal e, quasi a riprendersi dalle
forti emozioni estetiche suscitate in lui da questi stupendi monumenti, visita una
fabbrica di tappeti. Gli cediamo dunque la parola (F'CA4 88):

Belli i tappeti e singolarissimo il modo di fabbricarli. Una trentina d’operai, quasi
tutti giovinetti, seminudi, stanno seduti al telaio, nell’afa di una lunga tettoia. E ad
ogni operaio corrisponde un filo, una tinta della trama complicatissima. Il direttore,
seduto su un alto scanno, all’estremita dei telai, tiene sott’occhio lo schema riassun-
tivo del lavoro con i numeri corrispondenti ai vari tessitori e li canta in note diverse;
e al numero corrisponde il gesto del piccolo operaio che ripete la nota, con una voce
prolungata d’intesa. Il lavoro prosegue cosi su di una nenia regolare e varia, non pri-
va di una certa dolcezza musicale. Il direttore sembra dirigere un’orchestra di tinte
delicatissime. Ed ¢ veramente la sinfonia dei colori, sognata dai poeti decadenti. Ne
risultano quei tappeti inimitabili, dove il pregio e lorigine si rivelano nella fattura
raffinata e primitiva ad un tempo, nel disegno e nella tinta che s’alterano di tratto in
tratto, ingenuamente, per il filo che vien meno o per la mano diversa, nella sofficita
deliziosa, come se le dita si insinuassero sotto l'ala d’un cigno.

Lo spettacolo “sinestetico” che il poeta narra, pit che una chanson de toile, ¢ una
chanson-toile: un tessuto costruito con il canto.

4. 1l quindicinale illustrato, che fu diretto da Giannino Antona Traversi ¢ Gerolamo Lazzari,
apparteneva ai cosiddetti “giornali di trincea”, scritti per i soldati al fronte. Usci per due sole annate
(1915 € 1916).
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Quanto risulta credibile questa testimonianza? A prescindere dalla realta dell’e-
vento contingente, non nasce dal nulla un resoconto cosi peculiare e ricco di det-
tagli. A un appassionato del folklore dei popoli, quale il giovane poeta si era gia
proclamato,’ non poteva sfuggire I'occasione di inserire nel suo diario di viaggio
una scena di tessitura profondamente radicata negli usi dell’artigianato tradizionale
indiano.

Alida D’Aquino Creazzo ha rintracciato per il brano una possibile fonte, il vo-
lume del geografo francese Edmond Cotteau, Promenade dans UInde et a Ceylan
(1889). II Cotteau visito la citta di Jubbulpore (oggi Jabalpur, nel Madhya Pradesh)
¢, fra le altre cose, ebbe modo di descrivere un singolare esperimento di ingegneria
sociale dei dominatori inglesi sui locali. Qui gli Inglesi avevano infatti istituito una
scuola tessile, la Jubbulpore School of Industry, per i bambini sospettati di essere
figli dei terribili Thug.® L'impulso all’iniziativa venne dall’ufficiale e governatore
William Henry Sleeman (1788-1856): lo Sleeman pensava che, grazie all’acquisizione
di un solido mestiere, i fanciulli non avrebbero perpetuato le atrocita dei padri. La
qualita dei tappeti prodotti raggiunse in breve livelli elevati, i migliori dell’India.
Nel 1851 essi furono esposti all’Esibizione Universale e pochi anni dopo un enorme
tappeto, il piti grande mai tessuto, venne donato alla regina Vittoria.”

La tecnica della tessitura canora era effettivamente affidata (come Gozzano sot-
tolinea) a giovinetti maschi, essendo all'epoca il lavoro al telaio prerogativa piutto-
sto maschile che femminile:® per avviare la scuola gli Inglesi importarono maestri da
Mirzarpore (oggi Mirzarpur, nell’'Uttar Pradesh), importantissimo centro manifat-
turiero; ma la stessa Agra fu uno dei primi centri in cui Akbar il Grande decise di
promuovere la fabbricazione di tappeti in India su modello persiano.

Ed ecco cio che il Cotteau vide di persona a Jubbulpore (1889, 201-202):

Une teinturerie de laine est installée sous un vaste hangar; plus loin sont les ateliers,
ol je vois fabriquer de fort beaux tapis par un procédé qui mérite d’étre signalé. Un
homme, suivant un modele des yeusx, se tient devant la trame, dictant a haute voix;
cinq ou six enfants, placés de l'autre c6té, exécutent en chantant les ordres donnés,
variant les couleurs et travaillant avec une extréme rapidité. Tous ces gens ont leur
famille avec eux; ils doivent se trouver, en somme, fort heureux dans cet établisse-
ment qui ne ressemble guére 4 une prison, ot ils ont des arbres, de l’air et du soleil,

5. Nell'intervista a Carlo Casella, pubblicata su Vita cinematografica del Dicembre 1910 (il passo
pertinente si legge in Contorbia 1980, 79).

6. I Thug, di salgariana memoria, erano i membri di una setta assassina dedita a furti, rapine e
omicidi di viandanti.

7. Eancora oggi visibile, leggermente sbiadito, nel Castello di Windsor. Per tutte queste notizie
cf. Dash (2005, 274).

8. All'interno della scuola di Jubbulpore le bambine imparavano invece il lavoro a maglia.
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et dont les grandes portes, toujours ouvertes, sont gardées seulement par un poste

de cipayes.

II'suo racconto non coincide del tutto con la descrizione gozzaniana; variano alcuni
dettagli e varia, ovviamente, il tenore della descrizione: sensibile ai valori croma-
tici e musicali quella del poeta (Ed ¢ veramente la sinfonia dei colori, sognata dai
poeti decadenti), piti asciutta quella del geografo, il quale non nasconde una certa
ammirazione per il modello inglese del carcere lavorativo cosi abilmente (e persino
piacevolmente) organizzato.

3. L'uso di memorizzare schemi tessili in sequenze melodiche deve essere antichis-
simo: lo ha dimostrato, con un’ampia ricerca storico-comparatistica, lo studioso
americano Anthony Tuck in un articolo del 2006 che procede, in parallelo, sul bi-
nario archeologico e su quello letterario.

Frammenti di tappeti risalirebbero addirittura al IV millennio a. C.; la zona dei
ritrovamenti pitl antichi si estende dal Mar Nero al Mar Caspio, nell’area della co-
siddetta “Cultura di Majkop” (3700-3000 a. C.). Dall’Asia centrale proviene in ef-
fetti qualche testimonianza che I'uso di fissare nel canto schemi tessili resistette fino
alle soglie dell'eta moderna. Tuck segnala il resoconto di William Mumford, esper-
to di tappeti orientali, il quale vide fra i nomadi delle steppe (di stirpe turco-tatara)
una scena di sapiente addestramento al lavoro tessile, questa volta declinata al fem-
minile (Mumford 1901, 25):

The head woman [...] in some of the tribes chants in a weird sing-song the number
of the stitches and the color in which they are to be filled, as the work goes on.

L’irradiazione del “carpet making” — ed ¢ questa la suggestiva ipotesi del Tuck -
avrebbe seguito in un certo qual senso quella delle lingue indoeuropee, secondo lo
schema invasionistico classico: dalle aree centroasiatiche alle varie sedi storiche. Lo
studio comparato di tecniche artigianali fra Celti, Greci e Indoiranici indurrebbe a
ricostruire “partern” tessili di comune ascendenza. Se cio valga anche per eventuali
sequenze musicali che accompagnavano la tessitura o addirittura ne contenevano
lo schema ¢ molto difficile da stabilire, ma qualche piccolo indizio in proposito
emergerebbe gia dai testi piti antichi della cultura indoeuropea. Ci sembra assai
acuta un’osservazione sul libro X dell’ Odissea (Tuck 2006, 541): allorché Polite ode
Circe cantare (v. 220 ss.), ¢ in grado di capire che la maga sta tessendo, pur senza
vederla (infatti Circe ¢ in casa, mentre i compagni di Odisseo sono fuori, nell’atrio).
Il genere di melodia cantata da Circe identificherebbe percio proprio uno specifico
tipo di attivita artigianale e non altre; non possiamo pero sbilanciarci sull'esistenza
di schemi musicali ad hoc solo sulla base di questo scarno accenno.
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Un secondo esempio, non citato dal Tuck, ma senza dubbio pertinente, provie-
ne dall'Islanda. Nel carme norreno Darradarljed (Njdls saga 157) dodici valchirie
tramano le sorti della battaglia di Clontarf e il destino dei guerrieri che i si affron-
tano. L’arazzo che tessono ha trama e ordito fatti di intestini, i contrappesi sono te-
schi umani, la navetta una punta di lancia. La battaglia di Clontarf (combattuta fra
Vichinghi e Irlandesi nel 1014 d. C.) non ¢ che il contingente riadattamento storico
di un archetipo protoindoeuropeo disperso per li rami in Omero, negli inni vedici,
nel Mahabharata e nell'epica germanica (Meli 2012, 110; Ronzitti 2015, 75-77).

Il breve componimento ha un ritmo battente, impresso dal ritornello ripetuto
per tre volte consecutive (strr. 4-5-6):

Vindum vindum vef darradar

Tessiamo, tessiamo la tela della lancia!

II canto ¢ collettivo (le Valchirie usano la prima persona plurale) e la sua apparte-
nenza alla tipologia dei work-songs ¢ denunciata da una cifra stilistica abbastanza
rivelatrice: I'iterazione del verbo che indica il tipo di lavoro in atto. La troviamo,
in effetti, anche in un epillio catulliano il quale, pur noto e studiatissimo, non ci
sembra sia stato mai accostato in prospettiva indoeuropeistica al suo quasi-gemello
norreno.

Stiamo parlando del Carmen LXIV, I'epitalamio di Peleo e Tetide. Esso consta
di tre episodi: le nozze dei protagonisti, Arianna abbandonata, la profezia delle Par-
che. La terza sezione, che inizia al v. 303, vede gli déi banchettare mentre le Parche,
davvero simili a sacerdotesse germaniche, filano e raccontano una lunga profezia
che riguarda la vita di Achille: ¢ mirabile il modo in cui Catullo fa corrispondere I'o-
perazione della filatura, descritta in dettaglio ai vv. 311319, al racconto delle vecchie.
Si instaura cosi una triplice e palmare corrispondenza tra avvolgimento del filo,
narrazione poetica e vita dell'eroe che nascera dall’'unione di Teti e Peleo.’

II ritornello, che ricorre a ogni piccolo gruppo di versi, imprime alla sezione
“profetica” dell’epitalamio un ritmo incalzante:

Currite subtegmina ducentes currite fusi.

Correte, i fili filando, correte, o fusi!

9. Per un commento al ruolo delle Parche e ai versi qui sotto discussi si parta almeno dal libro di
Pasqua Colafrancesco (2004), ricco di indicazioni bibliografiche e interessanti spunti esegetici.
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Come non vedere anche nel currite... currite fusi il testo di un elementare Arbeits-
lied? 1 verbo iterato, diversamente che nel Darradarljéd, ¢ alla seconda persona
plurale perché si rivolge direttamente agli attrezzi del mestiere, quei fusi attorno ai
quali il filato viene avvolto durante la profezia.

Di tale modulo stilistico-sintattico troviamo ampi riscontri: in Grecia, per
esempio, la donna che muove la macina canta Aket, woke, &ret (Plut., Mor 157¢),
incitando la mola di pietra.® Come osserva Andromache Karanike nella sua im-
portante monografia sulle voci femminili nel mondo greco (2014, 148), il rapporto
tra chi lavora e i suoi attrezzi ¢ quasi di tipo magico: li si chiama come se fossero
animati e ci si aspetta che in qualche modo rispondano ai comandi, rendendo pitt
sopportabile la fatica manuale dell'uomo.

4. Questi brevi accenni alla struttura elementare comparata dei work-songs ci per-
mettono ora di guardare alla tradizione dell'India con maggior consapevolezza: nel
dossier del Tuck non puo mancare, naturalmente, un riferimento alla piti antica
chanson de roile di tutta la letteratura indoeuropea, I'inno rgvedico X 130. Assai
conosciuto e studiato, esso ¢ una complessa allegoria della produzione poetica e del
sacrificio, rappresentati come una grande tela che i “padri”, cio¢ gli antenati dei sa-
cerdoti, tessono fra cielo e terra. Il lavoro ¢ maschile (p#man) e gli uomini siedono
cantando (non diversamente da Circe, Calipso e le ancelle dei Feaci nell’ Odissea).”
Riportiamo i primi tre versi:

Y0 yajiid visvdtas tantubis tatd
kasatam devakarmébbir ayatab /
imé vayanti pitdro yd dyayib

1 sacrificio che ¢ teso da ogni lato con i fili,
tirato da 101 azioni divine,
lo tessono questi padri che sono giunti.

Il quarto verso introduce un piccolo frammento di discorso diretto, come svela
Pavverbio ifi ‘cosi’ posto alla fine della sequenza riportata:

prd vayapa vayéty dsate taté //

1o. Sullepisodio cf. Ronzitti (2015, 46). La mugnaia, una schiava straniera, fu udita cantare da
Talete nell’isola di Lesbo.

1. Sulle quali Leopardi penso la sua Silvia: sonavan le quiete / stanze, e le vie d’intorno, / al tuo
perpetuo canto, / allor che all'opre femminili intenta, / sedevi, assai contenta / di quel vago avvenir che
in mente avevi (vv. 7-12).
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Siedono presso la tela dicendo: prd vaya dpa vaya.

Cosa significa il doppio imperativo singolare prd vaya dpa vaya, pronunciato dai
sacerdoti vedici? E a chi ¢ rivolto? La risposta va cercata nel valore da attribuire ai
preverbi/avverbi prd e dpa, evidentemente contrapposti, che specificano il significa-
to di vaya, dalla radice o- (*h ew-) ‘tessere’. Karl F. Geldner (1951, 361) tradusse ‘webe
hin, webe her!’, dando alle due particelle un valore direzionale, che indica rispetti-
vamente un movimento lontano dal soggetto e verso di esso. In genere, gli autori
di scuola tedesca si attengono all'interpretazione geldneriana (p. e. Rau 1971, 17), la
quale parrebbe accettabile se solo si pensa a un tessitore che sta seduto di fronte al
telaio muovendo la barra trasversale avanti e indietro per premere il filo della trama
contro la stoffa gia tessuta.”

Meli (2012, 97) ha di recente inteso il movimento in maniera affatto diversa rife-
rendolo alla spola (¢/o alla navetta), che va avanti e indietro secondo un andamento
bustrofedico.

Tuttavia, ¢ stata gia da tempo avanzata e argomentata da Daniele Maggi un’altra
lettura del passo: i sacerdoti vedici starebbero qui istruendo e decostruendo il sacri-
ficio continuamente, in un’ottica di lavoro ciclico, simile a quello di Penelope, che
prevede il facimento e la distruzione della propria tessitura secondo un ritmo perio-
dico. Il verso prd vaya dpa vaya andrebbe percio tradotto: ‘Fai e disfa la tela!” (Mag-
gi 1981). Tale interpretazione si basa su una rigorosa ricerca sulla semantica di 4pa,
ricerca indispensabile, dato che dpa vayati ¢ praticamente un bapax in tutta la lin-
gua vedica. Secondo il Maggi, in composizione verbale dpa non indicherebbe mai
un movimento di ritorno successivo a un movimento di andata, quanto piuttosto
un annullamento dell’azione, un allontanarsi che ¢ svanire, e non un ricondursi al
punto di partenza. Prd, dal canto suo, designerebbe un intensificarsi dell’azione,
un fare creativo, pro-duttivo, diremmo, usando il preverbio latino equivalente a
quello vedico.

Non ¢ possibile ridiscutere in questa sede 'intero problema; quale che sia la
resa corretta, interessa qui attirare I'attenzione sullo stilema espressivo scelto. Sug-
geriamo infatti di intendere il doppio imperativo prd vaya dpa vaya come un breve
canto o ritmo di lavoro del tutto analogo al tipo &\et, woker, &Aet e currite... currite
fusi. Lesortazione potrebbe essere rivolta dal sacerdote a un attrezzo (I'intero telaio,
la barra trasversale o la spola) per le finalita magiche sopra ricordate: il verso vedico
costituirebbe, in tal caso, una fra le pit antiche testimonianze indoeuropee di un
ritornello che scandiva la fatica lavorativa.”

12. Altre traduzioni da ricordare (ma prive di commenti) sono Benedetti—Tonietti (2009, 76)
‘tessi in avanti, tessi indietro!’ e Jamison—Brereton (2014, III 1610) “Weave forth, weave back’.
13. E opportuno almeno un accenno al saggio di Paola M. Rossi (2014), che menziona (su uno
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5. Proseguendo nella lettura dell’inno X 130 si capisce che Iallegoria della tessitura
come fare-nel-sacrificio non ¢ generica, ma si sostanzia di dettagli. Viene citata, per
esempio, la presenza di un ‘modello’ pratima (vs. 2), il quale, alla luce di quanto
sostiene il Tuck, sara presumibilmente il pattern tessile da seguire per ottenere sulla
stoffa i fieri il disegno voluto. Viene fornita, di tale schema, anche una traccia nu-
merica: sono i metri vedici, citati in ordine crescente di sillabe (strr. 4-5). Lanonimo
autore del sizkra potrebbe aver voluto creare una corrispondenza fra le melodie dei
pattern e la metrica utilizzata per comporre gli inni, vere e proprie tele dalla trama
complessa e matematicamente determinata da sequenze prosodiche fisse.

Che X 130 sia una chanson de toile, con tanto di griglia esecutiva, ci sembra del
resto dichiarato nella seconda strofe. In Ronzitti (2014, 101) rinvenivamo nella “au-
toesegesi” una cifra peculiare dell'inno vedico. Se ¢ vero che gli autori inseriscono
allinterno dei loro componimenti indizi riguardanti natura, scopi, stile dei compo-
nimenti stessi, allora il verso 2d potrebbe alludere alla tecnica della canzone-guida:

samani cakrus tdsarany dtave
Hanno fatto dei canti navette per tessere.

Vale a dire, interpretato in senso pieno e forte, ‘hanno tessuto seguendo modelli
canori che dettavano la corretta sequenza dei fili’. La corrispondenza con la scena
descritta da Gozzano diventa ora patente.

6. Alcune questioni di storia materiale andrebbero riviste alla luce della lettura che
abbiamo proposto, lettura tentativa, di cui il poeta torinese si fa inatteso e fine sug-
geritore. In particolare, sarebbe interessante capire se davvero le tradizioni tessili
dell'India siano di esclusiva importazione persiana oppure se almeno alcune di esse
(come la congruenza fra le testimonianze moderne e I'inno vedico parrebbe dimo-
strare) non si siano preservate ininterrottamente 7z loco dalla preistoria. Neppure
sembra impossibile che i Moghul abbiano reimportato in India costumi indoeuro-
pei dalle aree iraniche e turco-tatare, rivitalizzando attivita gia esistenti.

Cosi il divario tra i tessitori di X 130 e il maestro che “canta” ordine dei fili ai
giovani lavoranti si colma e si annulla; lo scorrere del tempo si ferma, la tela dell'oggi
e la tela del passato coincidono in un unico punto.

spunto di Gonda 1975, 167) la possibile eco di un «popular labour song» in RV I 25,8, ove il battere
cadenzato dei mortai domestici ¢ paragonato a quello dei tamburi della vittoria. Il Gonda segnala
inoltre, per il suo ritmo “incitativo”, anche I'inno X 101 (un’esortazione di sapore esiodeo a iniziare la
giornata con la preparazione del terreno, la semina, il trasporto dell'acqua). Donne che lavorano e can-
tano (ma senza determinazione dell’attivitd) si trovano in RV I 92 3a (drcanti narir apdso nd vistibhib).
Poucha (1935-1936, 289) pensa a voci femminili che giungono dai campi.
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