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Chanson de toile.
Dall’India di Guido Gozzano all’India vedica1

Rosa Ronzitti 

1. Sa bene il Festeggiato, sommo esperto di kāvya, che la tessitura ha sempre fornito 
metafore per descrivere l’attività del poeta e della poesìa ed è essa stessa un lavoro 
accompagnato dal canto. Ciò in India come altrove, e sin da epoche remote: non 
ne mancano attestazioni nel Veda e in Omero, nella letteratura latina e nell’epica 
nordica. Tale connubio metaforico definisce addirittura un vero e proprio genere 
letterario della Francia medioevale: ci riferiamo alla chanson de toile, breve compo-
nimento musicato in cui, tipicamente, una bella fanciulla intenta a lavori muliebri 
piange e sospira per l’amore lontano.2

2. Può ora accadere che sia un poeta moderno, con casuale ma quanto mai pun-
tuale testimonianza, a permetterci di recuperare un passato quasi mitico e irrag-
giungibile di voci al telaio: durante il suo discusso viaggio in India Guido Gozzano 
assistette infatti all’esecuzione di una particolarissima chanson de toile che ci riporta 
indietro fino all’India preistorica e ad altre antiche tradizioni indoeuropee.

Se usiamo l’aggettivo “discusso” è perché di questo itinerario esotico, pur così 
attentamente e squisitamente descritto nelle prose di Verso la cuna del mondo (d’o-
ra in poi VCM), molti dettagli sono frutto di una falsificazione che il poeta tori-
nese perpetrò consapevolmente, mescolando e “intarsiando” (come suo solito) la 
vita reale con esperienze letterarie altrui. Per le prose indiane sono state individuate 
da Alida D’Aquino Creazzo (1984, 169-170) non meno di 23 fonti (saggi, articoli e 
romanzi). Fra tutte spicca il famoso resoconto di Pierre Loti L’Inde (sans les An-
glais) (1903), cui il Gozzano è fortemente e notoriamente debitore, sino al limite del 
plagio. 

I punti fermi dell’itinerario gozzaniano sono la partenza da Genova sul pirosca-
fo Raffaele Rubattino il 16 febbraio 1912, l’arrivo in India fra il 5 e l’8 marzo, il rientro 
in Italia a fine aprile o inizio maggio.3 I luoghi visitati con certezza furono Bom-

1. Si ringraziano per i preziosi consigli Daniele Maggi e Paola M. Rossi.
2. I testi rimasti, una ventina in tutto, sono editi da Zink (1978).
3. Le date reali non coincidono perciò con la cronologia del libro, in cui le prose vanno dall’inizio 

di dicembre alla fine di febbraio 1912-1913.
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32 Rosa Ronzitti

bay e l’isola di Ceylon, mentre sulla realtà di tutte le altre tappe (Goa, Tuticorin, 
Madura, Madras, Haiderabad, Delhi, Agra, Jaipur, Cawnpore, Benares) regna lo 
scetticismo di molti critici (si vedano per esempio Grisay 1967 e Porcelli 1974, 11-26), 
sebbene alcuni di essi, come Antonio Mor (1971) e Roberto Carnero (2010), nella 
saggia posizione di chi non fa coincidere il documentabile con l’avvenuto, credano 
perlomeno nella realtà delle visite a Benares e a Goa (in particolare, la descrizione 
di Goa, che è una delle più vivide e sentite, non si lascerebbe affatto ricondurre a 
fonti letterarie altrui).

Le prose indiane comparvero su La Stampa di Torino e altri periodici locali a 
partire dal gennaio 1914. Alcune furono pubblicate su Bianco, Rosso e Verde, rivista 
milanese dalla breve vita, che ne ospitò ben tre (più una quarta non confluita nel 
volume postumo del 1917).4 Di queste, il pezzo intitolato Le città della favola: Agra 
esce su tale rivista il 30 gennaio 1916. In VCM è invece scisso in due parti: Agra: 
l’immacolata (27 e 28 gennaio [1913], VCM 82-87) e Fachiri e Ciurmadori (30, 31 e 
9(?) gennaio [1913], VCM 88-93). 

Il 30 gennaio Gozzano si troverebbe ad Agra, splendida città storica dei Mo-
ghul: ha già ammirato il Forte Rosso e il Tai (Taj) Mahal e, quasi a riprendersi dalle 
forti emozioni estetiche suscitate in lui da questi stupendi monumenti, visita una 
fabbrica di tappeti. Gli cediamo dunque la parola (VCM 88):

Belli i tappeti e singolarissimo il modo di fabbricarli. Una trentina d’operai, quasi 
tutti giovinetti, seminudi, stanno seduti al telaio, nell’afa di una lunga tettoia. E ad 
ogni operaio corrisponde un filo, una tinta della trama complicatissima. Il direttore, 
seduto su un alto scanno, all’estremità dei telai, tiene sott’occhio lo schema riassun-
tivo del lavoro con i numeri corrispondenti ai vari tessitori e li canta in note diverse; 
e al numero corrisponde il gesto del piccolo operaio che ripete la nota, con una voce 
prolungata d’intesa. Il lavoro prosegue così su di una nenia regolare e varia, non pri-
va di una certa dolcezza musicale. Il direttore sembra dirigere un’orchestra di tinte 
delicatissime. Ed è veramente la sinfonia dei colori, sognata dai poeti decadenti. Ne 
risultano quei tappeti inimitabili, dove il pregio e l’origine si rivelano nella fattura 
raffinata e primitiva ad un tempo, nel disegno e nella tinta che s’alterano di tratto in 
tratto, ingenuamente, per il filo che vien meno o per la mano diversa, nella sofficità 
deliziosa, come se le dita si insinuassero sotto l’ala d’un cigno. 

Lo spettacolo “sinestetico” che il poeta narra, più che una chanson de toile, è una 
chanson-toile: un tessuto costruito con il canto.

4. Il quindicinale illustrato, che fu diretto da Giannino Antona Traversi e Gerolamo Lazzari, 
apparteneva ai cosiddetti “giornali di trincea”, scritti per i soldati al fronte. Uscì per due sole annate 
(1915 e 1916).
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33				    Chanson de toile

Quanto risulta credibile questa testimonianza? A prescindere dalla realtà dell’e-
vento contingente, non nasce dal nulla un resoconto così peculiare e ricco di det-
tagli. A un appassionato del folklore dei popoli, quale il giovane poeta si era già 
proclamato,5 non poteva sfuggire l’occasione di inserire nel suo diario di viaggio 
una scena di tessitura profondamente radicata negli usi dell’artigianato tradizionale 
indiano.

Alida D’Aquino Creazzo ha rintracciato per il brano una possibile fonte, il vo-
lume del geografo francese Edmond Cotteau, Promenade dans l’Inde et à Ceylan 
(1889). Il Cotteau visitò la città di Jubbulpore (oggi Jabalpur, nel Madhya Pradesh) 
e, fra le altre cose, ebbe modo di descrivere un singolare esperimento di ingegneria 
sociale dei dominatori inglesi sui locali. Qui gli Inglesi avevano infatti istituito una 
scuola tessile, la Jubbulpore School of Industry, per i bambini sospettati di essere 
figli dei terribili Thug.6 L’impulso all’iniziativa venne dall’ufficiale e governatore 
William Henry Sleeman (1788-1856): lo Sleeman pensava che, grazie all’acquisizione 
di un solido mestiere, i fanciulli non avrebbero perpetuato le atrocità dei padri. La 
qualità dei tappeti prodotti raggiunse in breve livelli elevati, i migliori dell’India. 
Nel 1851 essi furono esposti all’Esibizione Universale e pochi anni dopo un enorme 
tappeto, il più grande mai tessuto, venne donato alla regina Vittoria.7

La tecnica della tessitura canora era effettivamente affidata (come Gozzano sot-
tolinea) a giovinetti maschi, essendo all’epoca il lavoro al telaio prerogativa piutto-
sto maschile che femminile:8 per avviare la scuola gli Inglesi importarono maestri da 
Mirzarpore (oggi Mirzarpur, nell’Uttar Pradesh), importantissimo centro manifat-
turiero; ma la stessa Agra fu uno dei primi centri in cui Akbar il Grande decise di 
promuovere la fabbricazione di tappeti in India su modello persiano.

Ed ecco ciò che il Cotteau vide di persona a Jubbulpore (1889, 201-202):

Une teinturerie de laine est installée sous un vaste hangar; plus loin sont les ateliers, 
où je vois fabriquer de fort beaux tapis par un procédé qui mérite d’être signalé. Un 
homme, suivant un modèle des yeux, se tient devant la trame, dictant à haute voix; 
cinq ou six enfants, placés de l’autre côté, exécutent en chantant les ordres donnés, 
variant les couleurs et travaillant avec une extrême rapidité. Tous ces gens ont leur 
famille avec eux; ils doivent se trouver, en somme, fort heureux dans cet établisse
ment qui ne ressemble guère à une prison, où ils ont des arbres, de l’air et du soleil, 

5. Nell’intervista a Carlo Casella, pubblicata su Vita cinematografica del Dicembre 1910 (il passo 
pertinente si legge in Contorbia 1980, 79).

6. I Thug, di salgariana memoria, erano i membri di una setta assassina dedita a furti, rapine e 
omicidi di viandanti.

7. È ancora oggi visibile, leggermente sbiadito, nel Castello di Windsor. Per tutte queste notizie 
cf. Dash (2005, 274).

8. All’interno della scuola di Jubbulpore le bambine imparavano invece il lavoro a maglia.
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34 Rosa Ronzitti

et dont les grandes portes, toujours ouvertes, sont gardées seulement par un poste 
de cipayes.

Il suo racconto non coincide del tutto con la descrizione gozzaniana; variano alcuni 
dettagli e varia, ovviamente, il tenore della descrizione: sensibile ai valori croma-
tici e musicali quella del poeta (Ed è veramente la sinfonia dei colori, sognata dai 
poeti decadenti), più asciutta quella del geografo, il quale non nasconde una certa 
ammirazione per il modello inglese del carcere lavorativo così abilmente (e persino 
piacevolmente) organizzato.

3. L’uso di memorizzare schemi tessili in sequenze melodiche deve essere antichis-
simo: lo ha dimostrato, con un’ampia ricerca storico-comparatistica, lo studioso 
americano Anthony Tuck in un articolo del 2006 che procede, in parallelo, sul bi-
nario archeologico e su quello letterario.

Frammenti di tappeti risalirebbero addirittura al IV millennio a. C.; la zona dei 
ritrovamenti più antichi si estende dal Mar Nero al Mar Caspio, nell’area della co-
siddetta “Cultura di Majkop” (3700-3000 a. C.). Dall’Asia centrale proviene in ef-
fetti qualche testimonianza che l’uso di fissare nel canto schemi tessili resistette fino 
alle soglie dell’età moderna. Tuck segnala il resoconto di William Mumford, esper-
to di tappeti orientali, il quale vide fra i nomadi delle steppe (di stirpe turco-tatara) 
una scena di sapiente addestramento al lavoro tessile, questa volta declinata al fem-
minile (Mumford 1901, 25):

The head woman […] in some of the tribes chants in a weird sing-song the number 
of the stitches and the color in which they are to be filled, as the work goes on.

L’irradiazione del “carpet making” – ed è questa la suggestiva ipotesi del Tuck – 
avrebbe seguito in un certo qual senso quella delle lingue indoeuropee, secondo lo 
schema invasionistico classico: dalle aree centroasiatiche alle varie sedi storiche. Lo 
studio comparato di tecniche artigianali fra Celti, Greci e Indoiranici indurrebbe a 
ricostruire “pattern” tessili di comune ascendenza. Se ciò valga anche per eventuali 
sequenze musicali che accompagnavano la tessitura o addirittura ne contenevano 
lo schema è molto difficile da stabilire, ma qualche piccolo indizio in proposito 
emergerebbe già dai testi più antichi della cultura indoeuropea. Ci sembra assai 
acuta un’osservazione sul libro X dell’Odissea (Tuck 2006, 541): allorché Polìte ode 
Circe cantare (v. 220 ss.), è in grado di capire che la maga sta tessendo, pur senza 
vederla (infatti Circe è in casa, mentre i compagni di Odisseo sono fuori, nell’atrio). 
Il genere di melodia cantata da Circe identificherebbe perciò proprio uno specifico 
tipo di attività artigianale e non altre; non possiamo però sbilanciarci sull’esistenza 
di schemi musicali ad hoc solo sulla base di questo scarno accenno.

FS_1.indd   34 16/11/2017   11:44:03



35				    Chanson de toile

Un secondo esempio, non citato dal Tuck, ma senza dubbio pertinente, provie-
ne dall’Islanda. Nel carme norreno Darraðarljόð (Njáls saga 157) dodici valchirie 
tramano le sorti della battaglia di Clontarf e il destino dei guerrieri che lì si affron-
tano. L’arazzo che tessono ha trama e ordito fatti di intestini, i contrappesi sono te-
schi umani, la navetta una punta di lancia. La battaglia di Clontarf (combattuta fra 
Vichinghi e Irlandesi nel 1014 d. C.) non è che il contingente riadattamento storico 
di un archetipo protoindoeuropeo disperso per li rami in Omero, negli inni vedici, 
nel Mahābhārata e nell’epica germanica (Meli 2012, 110; Ronzitti 2015, 75-77). 

Il breve componimento ha un ritmo battente, impresso dal ritornello ripetuto 
per tre volte consecutive (strr. 4-5-6):

Vindum vindum vef darraðar

Tessiamo, tessiamo la tela della lancia!

Il canto è collettivo (le Valchirie usano la prima persona plurale) e la sua apparte-
nenza alla tipologia dei work-songs è denunciata da una cifra stilistica abbastanza 
rivelatrice: l’iterazione del verbo che indica il tipo di lavoro in atto. La troviamo, 
in effetti, anche in un epillio catulliano il quale, pur noto e studiatissimo, non ci 
sembra sia stato mai accostato in prospettiva indoeuropeistica al suo quasi-gemello 
norreno.

Stiamo parlando del Carmen LXIV, l’epitalamio di Peleo e Tetide. Esso consta 
di tre episodi: le nozze dei protagonisti, Arianna abbandonata, la profezia delle Par-
che. La terza sezione, che inizia al v. 303, vede gli dèi banchettare mentre le Parche, 
davvero simili a sacerdotesse germaniche, filano e raccontano una lunga profezia 
che riguarda la vita di Achille: è mirabile il modo in cui Catullo fa corrispondere l’o-
perazione della filatura, descritta in dettaglio ai vv. 311-319, al racconto delle vecchie. 
Si instaura così una triplice e palmare corrispondenza tra avvolgimento del filo, 
narrazione poetica e vita dell’eroe che nascerà dall’unione di Teti e Peleo.9 

Il ritornello, che ricorre a ogni piccolo gruppo di versi, imprime alla sezione 
“profetica” dell’epitalamio un ritmo incalzante:

Currite subtegmina ducentes currite fusi.

Correte, i fili filando, correte, o fusi!

9. Per un commento al ruolo delle Parche e ai versi qui sotto discussi si parta almeno dal libro di 
Pasqua Colafrancesco (2004), ricco di indicazioni bibliografiche e interessanti spunti esegetici.
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Come non vedere anche nel currite… currite fusi il testo di un elementare Arbeits
lied? Il verbo iterato, diversamente che nel Darraðarljόð, è alla seconda persona 
plurale perché si rivolge direttamente agli attrezzi del mestiere, quei fusi attorno ai 
quali il filato viene avvolto durante la profezia. 

Di tale modulo stilistico-sintattico troviamo ampi riscontri: in Grecia, per 
esempio, la donna che muove la macina canta Ἄλει, μύλα, ἄλει (Plut., Mor 157e), 
incitando la mola di pietra.10 Come osserva Andromache Karanike nella sua im-
portante monografia sulle voci femminili nel mondo greco (2014, 148), il rapporto 
tra chi lavora e i suoi attrezzi è quasi di tipo magico: li si chiama come se fossero 
animati e ci si aspetta che in qualche modo rispondano ai comandi, rendendo più 
sopportabile la fatica manuale dell’uomo.

4. Questi brevi accenni alla struttura elementare comparata dei work-songs ci per-
mettono ora di guardare alla tradizione dell’India con maggior consapevolezza: nel 
dossier del Tuck non può mancare, naturalmente, un riferimento alla più antica 
chanson de toile di tutta la letteratura indoeuropea, l’inno r̥gvedico X 130. Assai 
conosciuto e studiato, esso è una complessa allegoria della produzione poetica e del 
sacrificio, rappresentati come una grande tela che i “padri”, cioè gli antenati dei sa-
cerdoti, tessono fra cielo e terra. Il lavoro è maschile (púmān) e gli uomini siedono 
cantando (non diversamente da Circe, Calipso e le ancelle dei Feaci nell’Odissea).11 
Riportiamo i primi tre versi:

yó yajñó viśvátas tántubis tatá 
ékaśataṃ devakarmébhir ā́yataḥ /
imé vayanti pitáro yá āyayúḥ

Il sacrificio che è teso da ogni lato con i fili,
tirato da 101 azioni divine,
lo tessono questi padri che sono giunti.

Il quarto verso introduce un piccolo frammento di discorso diretto, come svela 
l’avverbio iti ‘così’ posto alla fine della sequenza riportata:

prá vayā́pa vayéty āsate taté //

10. Sull’episodio cf. Ronzitti (2015, 46). La mugnaia, una schiava straniera, fu udita cantare da 
Talete nell’isola di Lesbo.

11. Sulle quali Leopardi pensò la sua Silvia: sonavan le quïete / stanze, e le vie d’intorno, / al tuo 
perpetuo canto, / allor che all’opre femminili intenta, / sedevi, assai contenta / di quel vago avvenir che 
in mente avevi (vv. 7-12).
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Siedono presso la tela dicendo: prá vaya ápa vaya.

Cosa significa il doppio imperativo singolare prá vaya ápa vaya, pronunciato dai 
sacerdoti vedici? E a chi è rivolto? La risposta va cercata nel valore da attribuire ai 
preverbi/avverbi prá e ápa, evidentemente contrapposti, che specificano il significa-
to di vaya, dalla radice o- (*h2ew-) ‘tessere’. Karl F. Geldner (1951, 361) tradusse ‘webe 
hin, webe her!’, dando alle due particelle un valore direzionale, che indica rispetti-
vamente un movimento lontano dal soggetto e verso di esso. In genere, gli autori 
di scuola tedesca si attengono all’interpretazione geldneriana (p. e. Rau 1971, 17), la 
quale parrebbe accettabile se solo si pensa a un tessitore che sta seduto di fronte al 
telaio muovendo la barra trasversale avanti e indietro per premere il filo della trama 
contro la stoffa già tessuta.12 

Meli (2012, 97) ha di recente inteso il movimento in maniera affatto diversa rife-
rendolo alla spola (e/o alla navetta), che va avanti e indietro secondo un andamento 
bustrofedico.

Tuttavia, è stata già da tempo avanzata e argomentata da Daniele Maggi un’altra 
lettura del passo: i sacerdoti vedici starebbero qui istruendo e decostruendo il sacri-
ficio continuamente, in un’ottica di lavoro ciclico, simile a quello di Penelope, che 
prevede il facimento e la distruzione della propria tessitura secondo un ritmo perio-
dico. Il verso prá vaya ápa vaya andrebbe perciò tradotto: ‘Fai e disfa la tela!’ (Mag-
gi 1981). Tale interpretazione si basa su una rigorosa ricerca sulla semantica di ápa, 
ricerca indispensabile, dato che ápa vayati è praticamente un hapax in tutta la lin-
gua vedica. Secondo il Maggi, in composizione verbale ápa non indicherebbe mai 
un movimento di ritorno successivo a un movimento di andata, quanto piuttosto 
un annullamento dell’azione, un allontanarsi che è svanire, e non un ricondursi al 
punto di partenza. Prá, dal canto suo, designerebbe un intensificarsi dell’azione, 
un fare creativo, pro-duttivo, diremmo, usando il preverbio latino equivalente a 
quello vedico.

Non è possibile ridiscutere in questa sede l’intero problema; quale che sia la 
resa corretta, interessa qui attirare l’attenzione sullo stilema espressivo scelto. Sug-
geriamo infatti di intendere il doppio imperativo prá vaya ápa vaya come un breve 
canto o ritmo di lavoro del tutto analogo al tipo ἄλει, μύλα, ἄλει e currite… currite 
fusi. L’esortazione potrebbe essere rivolta dal sacerdote a un attrezzo (l’intero telaio, 
la barra trasversale o la spola) per le finalità magiche sopra ricordate: il verso vedico 
costituirebbe, in tal caso, una fra le più antiche testimonianze indoeuropee di un 
ritornello che scandiva la fatica lavorativa.13

12. Altre traduzioni da ricordare (ma prive di commenti) sono Benedetti–Tonietti (2009, 76) 
‘tessi in avanti, tessi indietro!’ e Jamison–Brereton (2014, III 1610) ‘Weave forth, weave back’. 

13. È opportuno almeno un accenno al saggio di Paola M. Rossi (2014), che menziona (su uno 
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5. Proseguendo nella lettura dell’inno X 130 si capisce che l’allegoria della tessitura 
come fare-nel-sacrificio non è generica, ma si sostanzia di dettagli. Viene citata, per 
esempio, la presenza di un ‘modello’ pratimā́ (vs. 2), il quale, alla luce di quanto 
sostiene il Tuck, sarà presumibilmente il pattern tessile da seguire per ottenere sulla 
stoffa in fieri il disegno voluto. Viene fornita, di tale schema, anche una traccia nu-
merica: sono i metri vedici, citati in ordine crescente di sillabe (strr. 4-5). L’anonimo 
autore del sūkta potrebbe aver voluto creare una corrispondenza fra le melodie dei 
pattern e la metrica utilizzata per comporre gli inni, vere e proprie tele dalla trama 
complessa e matematicamente determinata da sequenze prosodiche fisse.

Che X 130 sia una chanson de toile, con tanto di griglia esecutiva, ci sembra del 
resto dichiarato nella seconda strofe. In Ronzitti (2014, 101) rinvenivamo nella “au-
toesegesi” una cifra peculiare dell’inno vedico. Se è vero che gli autori inseriscono 
all’interno dei loro componimenti indizî riguardanti natura, scopi, stile dei compo-
nimenti stessi, allora il verso 2d potrebbe alludere alla tecnica della canzone-guida:

sā́māni cakrus tásarāṇy ótave

Hanno fatto dei canti navette per tessere.

Vale a dire, interpretato in senso pieno e forte, ‘hanno tessuto seguendo modelli 
canori che dettavano la corretta sequenza dei fili’. La corrispondenza con la scena 
descritta da Gozzano diventa ora patente.

6. Alcune questioni di storia materiale andrebbero riviste alla luce della lettura che 
abbiamo proposto, lettura tentativa, di cui il poeta torinese si fa inatteso e fine sug-
geritore. In particolare, sarebbe interessante capire se davvero le tradizioni tessili 
dell’India siano di esclusiva importazione persiana oppure se almeno alcune di esse 
(come la congruenza fra le testimonianze moderne e l’inno vedico parrebbe dimo-
strare) non si siano preservate ininterrottamente in loco dalla preistoria. Neppure 
sembra impossibile che i Moghul abbiano reimportato in India costumi indoeuro-
pei dalle aree iraniche e turco-tatare, rivitalizzando attività già esistenti. 

Così il divario tra i tessitori di X 130 e il maestro che “canta” l’ordine dei fili ai 
giovani lavoranti si colma e si annulla; lo scorrere del tempo si ferma, la tela dell’oggi 
e la tela del passato coincidono in un unico punto.

spunto di Gonda 1975, 167) la possibile eco di un «popular labour song» in R̥V I 25,8, ove il battere 
cadenzato dei mortai domestici è paragonato a quello dei tamburi della vittoria. Il Gonda segnala 
inoltre, per il suo ritmo “incitativo”, anche l’inno X 101 (un’esortazione di sapore esiodeo a iniziare la 
giornata con la preparazione del terreno, la semina, il trasporto dell’acqua). Donne che lavorano e can-
tano (ma senza determinazione dell’attività) si trovano in R̥V I 92 3a (árcanti nā́rīr apáso ná viṣṭíbhiḥ). 
Poucha (1935-1936, 289) pensa a voci femminili che giungono dai campi. 
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