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Asceti e termitai.
A proposito di Buddhacarita 7, 15

Antonio Rigopoulos 

C’era un indiano di nome Valmichi 
che profferiva furiosi emistichi 
tutto sepolto da grossi formichi 

e «Mara Mara» gridava pentito 
dopo aver fatto per anni il bandito.

(De Benedetti 2002, 124) 

Nell’immaginario indiano i termitai (valmīka),1 spesso impropriamente denomi-
nati formicai, sono luoghi prediletti dagli yogin e il nesso che collega gli uni agli altri 
è ben documentato in letteratura. Esso s’inquadra nella più generale fuga mundi 
dell’asceta, nel suo rigetto dell’habitat umano (kṣetra) e nella sua volontà di rein-
tegrarsi alla natura, assimilandosi al dominio della selva (vana).2 I termitai sono 
infatti associati al vana, la loro presenza essendo una caratteristica delle aree silvane. 
Nelle cosiddette Upaniṣad della rinuncia (saṃnyāsa) il termitaio è uno dei luoghi 
che il sommo rinunciante (paramahaṃsa) è chiamato a eleggere a sua momentanea 
dimora, generalmente per trascorrervi la notte.3 In Jābāla Upaniṣad 71, un testo 
databile intorno ai primi secoli della nostra era, si legge:

Egli, sostando temporaneamente in case abbandonate, in templi, su mucchi di fie-
no, presso termitai, ai piedi degli alberi, in botteghe di vasai, in sale ove si pratica 
l’oblazione nel fuoco, lungo le sponde sabbiose dei fiumi, in grotte di montagna, 
in dirupi, nelle cavità degli alberi, presso cascate o in campi aperti, vive senza fissa 
dimora.4

1. Sui termitai e la loro rilevanza mitica e simbolica, si veda anzitutto la monografia di König 
1984. Sulle mitologie del termitaio si veda anche Eichinger Ferro-Luzzi 1987.

2. Sulla distinzione tra vana e kṣetra e la loro relazione simbiotica, si veda Sontheimer 2004, 353-
382. Si veda anche Kulke 2005, 273-282.

3. In relazione al topos del dimorare in luoghi appartati e solitari, si veda Bhagavadgītā 6, 10b; 13, 
10cd; 18, 52a. In Bhagavadgītā 12, 19c, Kr̥ṣṇa afferma che il devoto che gli è caro è uno senza dimora.

4. śūnyāgāra-devagr̥ ha-tr̥ ṇakūṭa-valmīka-vr̥ kṣamūla-kulālaśālā-agnihotraśālā-nadīpulina-giri-
kuhara-kandara-koṭara-nirjhara-sthaṇḍileṣv aniketavāsī //. Il rinunciante è uno che non ha casa e i 
luoghi in cui transitoriamente sosta sono fuorimano e spesso anche impervi; per dei paralleli, si veda 
Laghusaṃnyāsopaniṣad 22; Āśramopaniṣad 102; Nāradaparivrājakopaniṣad 154; Bhikṣukopaniṣad 236.
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196 Antonio Rigopoulos

Il lungo composto rende ugualmente possibile intendere che il rinunciante se ne 
stia nei termitai. Essi infatti possono crescere fino ad altezze considerevoli, al punto 
tale che un uomo può facilmente rifugiarsi al suo interno.

Eccezione alla regola che vuole l’asceta sempre in itinere quale parivrājaka (lett. 
‘vagabondo’), vari testi ci offrono la descrizione di yogin la cui protratta immobi-
lità finì per trasmutarli in coni di termitaio: l’identificazione col termitaio è volta a 
esaltarne l’ardore ascetico (tapas) e lo sprofondamento contemplativo (samādhi), 
l’immedesimazione nel principio trascendente. Così l’immobilità dell’asceta-termi-
taio è emblema della liberazione (mokṣa), della cessazione della sofferenza. Essa con-
trasta con l’incessante mobilità delle termiti, emblema dell’andirivieni saṃsārico, 
inconcludente e doloroso. Fisso come una pietra, il sommo asceta è sottratto a ogni 
vestigia e pensiero d’umanità.5 Si pensi a Vālmīki, l’ādikavi cui si ascrive la compo-
sizione del Rāmāyaṇa: egli è, letteralmente, ‘quello del termitaio’, che gli sarebbe 
concresciuto tutt’intorno al corpo in seguito a lunghissima, immobile ascesi. La 
leggenda contenuta nell’Adhyātmarāmāyaṇa (2, 6, 65 ss.), un testo databile tra 
XIV e XV secolo, narra che egli fosse stato in passato un bandito di nome Ra-
tnākara. Dopo molti anni di furti e violenze, egli giunse a pentirsi delle sue male-
fatte grazie all’incontro nella selva con dei saggi brāhmaṇi. Questi lo istruirono a 
rimanere lì ove si trovava e a dedicarsi alla ripetizione di marā marā (lett. ‘morto’), 
la reiterazione delle due sillabe ma e rā dando luogo alla pronuncia del nome di 
Rāma. Dedicatosi per anni all’ininterrotta ripetizione del nome santo nella più as-
soluta immobilità, egli venne a essere completamente ricoperto da un termitaio. In 
virtù di tale eccellenza ascetica egli fu dunque rinominato Vālmīki.6

Analogamente, merita d’essere ricordato l’episodio di Mahābhārata 3, 122 ove si 
narra che l’asceta Cyavana stette immobile per così lungo tempo che le termiti della 
foresta lo ricoprirono interamente costruendogli un termitaio tutt’intorno.7 Un 
giorno accadde che la principessa Sukanyā, che si trovava a passare di lì, scorse dei 
luccichii nel cono del termitaio e vi si avvicinò incuriosita. Scambiando il bagliore 
degli occhi dell’asceta per delle lucciole o qualcosa di simile, la giovane – in seguito 

5. L’immobilità (sthairya) è uno dei poteri (vibhūti) dello yoga. Come si legge in Yogasūtra 3, 31: 
‘L’immobilità procede [dal concentrare la disciplina] sulla vena della tartaruga’. Vyāsa commenta: 
‘Nel petto [...] c’è la vena a forma di tartaruga. Fissando in questa la disciplina si ottiene lo stato di 
immobilità, paragonabile a quello del serpente o della iguana’; Pensa 1978, 162. È sintomatico che 
l’immobilità dello yogin sia equiparata a quella del serpente. La tartaruga (kūrma) è simbolo della 
fissità della terra (Śatapathabrāhmaṇa 7, 5, 1, 2) nonché della ritrazione (pratyāhāra) dei sensi dai loro 
oggetti (Bhagavadgītā 2, 58).

6. Sulla significatività della foresta nel Rāmāyaṇa di Vālmīki e, più in generale, nell’epica sanscri-
ta, si leggano Lutgendorf 2000 e Lee 2000.

7. Sempre in tema di prodigiosa staticità, in Mahābhārata 12, 253, 20-46 si narra che l’asceta 
Jājālin stette così a lungo immobile che una coppia di uccelli fece il nido sulla sua testa. Si veda anche 
Br̥ hatsaṃnyāsopaniṣad 262, che riprende Yogavāsiṣṭha 5, 51, 33 e 5, 51, 35.
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197    Asceti e termitai

destinata a diventare sua moglie – glieli trafisse orribilmente con delle spine acu-
minate.8

La colleganza e finanche l’identificazione tra asceta e termitaio non è ristretta 
all’ambito hindū giacché è un topos dell’ascetica indiana in generale. È così che nella 
colossale scultura jaina del X secolo di Śravaṇa Beḷgoḷa, in Karnataka, il santo di-
gambara Bāhubali – ritto in piedi, nudo, con le braccia lungo i fianchi (kāyotsarga) 
– ha il corpo avvolto da rampicanti e i piedi attorniati da coni di termitaio, da cui 
fuoriescono serpenti.9 Ugualmente significativo è che ci si imbatta in narrazioni di 
santi ṣūfī che risiedono in termitai, dai quali essi sprigionano tutta la loro potenza 
ascetica.10

Da tempo immemorabile il termitaio è reputato essere un luogo sacro.11 Leg-
gende pastorali e tribali narrano di dèi e dee che si manifestano per la prima volta 
fuoriuscendo da un termitaio o che misteriosamente svaniscono al loro interno, 
giacché esso è concepito come la loro dimora.12 Si pensi al santuario di Tirupati in 
Andhra Pradesh: qui il dio Veṅkaṭeśvara (‘Signore della collina Veṅkaṭa’) si sarebbe 
originariamente palesato emergendo da un termitaio. La catena delle sette colline 
di Tirupati è detta costituire il corpo del divino serpente Śeṣa, il re dei nāga, sul qua-
le Viṣṇu ovvero Veṅkaṭeśvara riposa assorto nel sonno dello yoga (yoganidrā). Le 
colline di Tirupati sono anche credute rappresentare le teste del serpente cosmico.

Nella religiosità popolare il termitaio – in virtù della forma e dell’inerente po-
tenza d’accrescimento –13 è percepito come il prototipo della montagna sacra.14 A 
motivo della sua forma conica esso è anche assimilato al ventre di una donna incin-
ta, istituendo in tal modo uno stretto legame con l’idea di fertilità. Di fatto, il termi-
taio si configura quale un canale di comunicazione tra il mondo dei vivi e il mondo 
dei morti, collegando il mondo umano con il mondo divino/demoniaco ctonio. I 
reticoli dei suoi condotti sono immaginati condurre alle dimore sotterranee degli 

8. La lucentezza degli occhi dell’asceta così come la luminosità del suo corpo sono indizi del suo 
straordinario accumulo di calore ascetico. Esso è creduto renderlo in grado di compiere qualunque 
prodigio.

9. Pal 1994, 157-158.
10. Green 2004, 229-231. 
11. Non è un caso che in Mānavadharmaśāstra 4, 46 si faccia divieto di orinare su un termitaio.
12. Si veda Sontheimer 1989, 188-192; Feldhaus 2014, 304, 313-314.
13. Una massima del Mānavadharmaśāstra (4, 238) sentenzia: ‘Si cumuli merito in modo gra-

duale così come le termiti cumulano un termitaio, senza nuocere ad alcun essere, così da assicurarsi un 
accompagnatore nell’altro mondo’ (dharmaṃ śanaiḥ saṃcinuyād valmīkam iva puttikāḥ / paraloka-
sahāyārthaṃ sarvabhūtānyapīḍayan //). Analogamente, nel Sigālovādasutta (Dīgha Nikāya 31) del 
canone buddhista in lingua pāli si legge che la ricchezza di chi è saggio e virtuoso viene accrescendosi 
allo stesso modo di un termitaio.

14. Si veda Irwin 1982.
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198 Antonio Rigopoulos

antenati (pitr̥ ): questa è la ragione per cui cibi e bevande sono versati all’interno dei 
termitai quali vere e proprie oblazioni sacrificali. 

Specialmente importante è l’associazione dei termitai con i serpenti, docu-
mentata sin dal periodo vedico (R̥gveda 4, 19, 9; Atharvaveda 2, 3, 3). In Br̥ ha-
dāraṇyakopaniṣad 4, 4, 7, ad esempio, si legge: ‘Come la pelle di un serpente, morta 
e abbandonata, giace su un termitaio, così giace questo corpo’.15 Una caratteristica 
della religiosità sia folklorica che tribale è la venerazione dei coni delle termiti come 
dimora dei nāga, esseri divini o anche demoniaci recanti le sembianze del cobra, 
nell’India del sud spesso identificato con una forma della dea (devī) o di Śiva.16 Gra-
zie all’umidità e alla ventilazione dei loro cunicoli, i termitai sono luoghi ideali per 
i serpenti e non a caso sono anche chiamati ‘casa dei serpenti’ (ahinilaya).17 In oc-

15. Tadyathā ’hinirlvayanī valmīke mr̥ tā pratyastā śayīta / evam evedaṃ śarīraṃ śete //. Nel ca-
none buddhista in lingua pāli, locus classicus in riferimento al termitaio – simbolico del corpo umano 
– e al nāga che lo inabita – simbolico del monaco che ha reciso ogni attaccamento – è il Vammikasutta 
(Majjhima Nikāya 23); per una traduzione italiana si veda Neumann‒De Lorenzo 1907, vol. 1, 221-
224. Su nāga e termitai nella letteratura dei Jātaka si veda Vogel 1972, 28, 132-165. Per una disamina del-
le occorrenze più significative di vammika nel canone pāli, si veda Rhys Davids‒Stede 1986, 602, col. 1. 
In proposito, si veda anche Visuddhimagga 183, 304, 446. In ambito jaina, oltre all’evidenza costituita 
dalla colossale scultura di Śravaṇa Beḷgoḷa si segnalano diverse narrazioni in cui compaiono termitai e 
serpenti. Per un episodio relativo alla vita di Mahavīra, si veda Stevenson 1915, 120.

16. Nell’iconografia i nāga sono rappresentati con la metà superiore del corpo in forma umana e 
quella inferiore in forma di serpente, con la testa ricoperta da un cappuccio su cui recano una gemma 
sfolgorante (maṇi) reputata emettere raggi che causano l’arcobaleno ed essere così potente da resusci-
tare i morti. Il loro mondo ctonio, il Nāgaloka, è un luogo che richiama gli splendori dei palazzi reali 
dell’India urbana giacché è ripieno d’oro e di gemme preziose, di favolosi tesori. Nel Mahābhārata (1, 
3, 85 ss.; 14, 55-57) si narra la storia di Uttaṅka che insegue il nāga Takṣaka che gli aveva rubato i preziosi 
orecchini: col suo tesoro il nāga ripara nel Nāgaloka, accedendovi da un termitaio. E nel Meghadūta 
di Kālidāsa è dal picco Valmīka/Termitaio che è detto promanare l’arco di Indra ossia l’arcobaleno (1, 
15b: vālmīkāgrāt prabhavati dhanuḥ khaṇḍam ākhaṇḍalasya). Nella bella resa di Giuliano Boccali: 
‘Come fascio di riflessi di gemme, seducente, ecco, davanti a te dalla punta Valmīka (= uno dei picchi 
del Rāmagiri) sorge un tratto dell’arco d’Indra’; Boccali 2002, 48-49. La connessione dei nāga con 
l’ascesi e lo yoga è ben documentata, tanto nel mito quanto nell’iconografia. Ad esempio, otto nāga 
adornano il corpo di Śiva Yogeśvara e nāga dal cappuccio dilatato vigilano sulla meditazione del Bud-
dha e di Pārśvanātha. Sui nāga si legga anzitutto la monografia di Vogel 1972. Si vedano poi Piantelli 
1996 e Allocco 2013. Come il Nāgaloka, anche il termitaio è creduto essere il ricettacolo di ogni ricchez-
za. Simili alla storia riportata da Erodoto (Hdt 3, 102-105) delle formiche (pipīlikā) che scavano l’oro, 
vi sono leggende pastorali e tribali sui termitai quali scrigni di tesori (ad esempio pecore: il “tesoro” 
dei pastori). Sulla persistenza di tali credenze, si veda il recente articolo del «Coastal Digest» relativo 
a una località in Karnataka: Bantwal: “Treasure Hunters” Dig Anthill; Devotees Set Up a Naga- katte 
(http://coastaldigest.com/index.php/news/71608-bantwal-treasure-hunters-dig-anthill- devotees-
set-up-a-naga-katte).

17. Si osservi che il serpente, proprio come il sommo asceta, elegge a sua temporanea dimora una 
“casa” fatta da altri. Sul nesso tra serpenti e termitai si veda Vogel 1972, 28-30. Per una disamina delle 
fonti testuali, si veda Allocco 2009, 29-31, 49-71, 134-151, 196-204, 522-538. Si veda altresì Eichinger 
Ferro-Luzzi 1987, 84-98; Masilamani-Meyer 2004, 49-50, 141.

FS_1.indd   198 16/11/2017   11:44:16



199    Asceti e termitai

casione della festa pan-indiana di Nāgapañcamī – che ricorre il quinto giorno della 
metà chiara del mese lunare di śravaṇa (luglio-agosto) – ai nāga reputati abitare 
nei termitai è reso culto con l’offerta di cibo, frutta e soprattutto di latte, che vie-
ne ritualmente versato nelle aperture dei coni. I nāga e i serpenti in generale sono 
ritenuti essere ghiotti di latte: alla messa in relazione col latte contribuisce forse 
l’apparenza lattiginosa del serpente prima della muta.18 

Molti sono i racconti, di oggi e di ieri, che narrano di serpenti divini risiedenti 
all’interno di termitai, che di tanto in tanto concederebbero il loro darśana, la loro 
beatifica visione. Un caso in cui mi sono di recente imbattuto riguarda il villaggio di 
Puttaparthi in Andhra Pradesh, ed è relativo alla seconda metà degli anni quaranta 
del secolo scorso. Un meraviglioso serpente con una gemma sfolgorante sul capo 
sarebbe stato avvistato all’interno di un termitaio sito in un angolo del tempio del 
celebre guru Sathya Sāī Bābā (1926-2011), che egli stesso avrebbe onorato e nutrito 
con offerte di latte e frutta. Ma ascoltiamo la testimonianza di Vijayakumari, allora 
una giovane devota del Bābā:

Swami told us that, in a snake-pit19 in a corner of the Mandir, there lived a big 
snake, which was quite aged. Dazzling light was, sometimes, emitted from that 
pit because of the gem (Manickyam) that was on the hood of this old serpent. In 
the subsequent days, He once showed it to us through an opening in the pit. It 
gave darshan to us in all its five hoods. Its body was golden-hued. Though it was a 
poison ous creature, it looked very beautiful. Without Swami’s permission, nobody 
was allowed to go anywhere near the pit. The snake pit was also very high. Swami 
used to offer milk and fruits to that serpent king every day. What good fortune it was.20

La divinità serpentiforme creduta abitare nel termitaio è spesso immaginata na-
scere al suo interno. D’altro canto, il termitaio stesso è concepito quale epifania 
divina: il suo lento emergere dal terreno è assimilato all’eruzione del liṅga, il simbo-
lo aniconico del dio Śiva, ovvero all’eruzione della dea. La divinità del termitaio è 
anche identificata con Kr̥ṣṇa e non a caso la manifestazione di Kr̥ṣṇa Gopāla quale 
serpente trova il suo paradigma nella mitologia del monte Govardhana. Come è 
stato osservato da Günther-Dietz Sontheimer:

18. L’idea che i serpenti siano attratti dal latte e se ne nutrano è diffusa presso molte culture e 
anche nel nostro paese; si veda Di Nola 1976, 38. In verità i serpenti, come tutti i rettili, bevono acqua.

19. In realtà non si tratta di una fossa o di una buca nel terreno ma per l’appunto di un termitaio, 
puṭṭa in lingua telugu. Non a caso, la testimone sottolinea come questo fosse «very high», ‘molto alto’.

20. Vijayakumari 1999, 93-94. Si veda anche Peddabottu 2013, 181. Va segnalato come in diverse 
circostanze il Sathya Sāī Bābā abbia identificato se stesso con dei serpenti (= Nāga Sāī), anche risieden-
ti all’interno di termitai; Kasturi 1980, 84-85; Balu 1981, 60-61; Vijayakumari 1999, 56-57; Padmanaban 
2000, 168, 237, 277, 307, 327, 375, 564.
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«This Govardhana is but an anthill», says one of the antagonists of Kr̥ṣṇa in the 
Harivaṃśa. The Kr̥ṣṇa who saved the cattle and the Ābhīra cowherds, was, as Ch. 
Vaudeville has shown, originally a spirit of the mountain, simultaneously living 
amongst the cowherds in human form. [...] Local traditions in Govardhana [...] say 
that Kr̥ṣṇa lived in the mountain in the form of a snake.21

Significativa è la connessione del termitaio col sacrificio (yajña), che rimonta al pe-
riodo vedico. La terra dei termitai era impiegata nei rituali solenni dell’agnicayana e 
dell’agnyādheya, come anche in occasione dei riti di consacrazione regale, i rāja sūya 
(Śatapathabrāhmaṇa 6, 3, 36; 16, 1, 2, 10; Baudhāyanaśrautasūtra 10, 1).22 In parti-
colare, il termitaio era valorizzato quale il ricettacolo di quel tesoro che sono i resti 
(ucchiṣṭa)23 del sacrificio (Taittirīyabrāhmaṇa 3, 7, 2, 1) ed era associato al gran dio 
Prajāpati in cui sacrificio, sacrificatore e oggetto del sacrificio coincidono (Taitti-
rīyasaṃhitā 5, 1, 2, 5; Taittirīyabrāhmaṇa 3, 7, 2, 1).

Nei miti che si incentrano sul termitaio esso è pensato quale vera e propria arena 
sacrificale. Queste narrazioni prevedono infatti un episodio violento con spargi-
mento di sangue, nel quale la divinità che ha sede nel termitaio è attaccata e ferita 
da un agente umano o divino. Il serpente incarna il sacrificio quale rinascita dalla 
morte, giacché sbarazzandosi della pelle vecchia e riemergendo a vita nuova il nāga 
è il resto di se stesso. Tale resto è l’essenza del sacrificio in quanto costituisce il seme 
della vita che si rinnova.24 La divinità del termitaio è perciò destinata a rimanifestar-
si in futuro. Spesso la sua definitiva presenza in mezzo agli uomini è ritualmente 
acquisita con la consacrazione di un tempio quale sua (nuova) dimora, suggellando 
così l’assimilazione di una divinità d’origine pastorale o tribale nell’alveo della bha-
kti e finanche del brāhmaṇesimo.

Accanto al serpente, un altro animale presente nelle mitologie del termitaio è la 
vacca (go): essa rappresenta Kāmadhenu, la vacca divina che esaudisce ogni deside-
rio, ed è altresì una forma della dea.25 Un motivo ricorrente in questi miti è che la 
vacca spande il suo latte sopra il termitaio ovvero offre il suo latte al serpente che, 

21. Sontheimer 2004, 371. Si vedano anche Vaudeville 1980, 5; Vaudeville 1989, 105-125; Vaudeville 
1992, 3-10. Anche in Mahābhārata 2, 38, 9 il monte Govardhana è paragonato a un termitaio.

22. Ai fini della purificazione personale Vasiṣṭhadharmasūtra 6, 17 vieta l’utilizzo della terra dei 
termitai così come di quella tratta da sotto un tempio, presumibilmente in quanto ritenuta sacra.

23. Sulla nozione di ucchiṣṭa, si veda Gnoato 1991.
24. Sul rapporto tra termitaio e sacrificio, si veda Shulman 1978, 107-137; Eichinger Ferro-Luzzi 

1987, 77-83, 113-121; Craddock 1994.
25. Su ciò si veda la monografia di Eichinger Ferro-Luzzi 1987.
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fuoriuscito dalla sua dimora, avidamente se ne nutre attaccandosi alle sue mammel-
le.26 In tal modo la presenza divina è palesata ai pastori e ai futuri devoti (bhakta).27

Dato tale contesto simbolico, è del tutto evidente che l’asceta che se ne stia all’in-
terno di un termitaio ovvero che si assimili a esso è in tutto e per tutto equiparato a 
una divinità: né più né meno del nāga che è creduto fargli compagnia, egli assurge 
a status sovrumano. Orbene, in relazione al nesso tra asceta e termitaio particolare 
interesse riveste una strofe del Buddhacarita (‘Gesta del Buddha’), il celebre poema 
(mahākāvya) di Aśvaghoṣa (I sec. d. C..), di cui com’è noto ci sono pervenuti solo 
i primi quattordici canti nell’originale sanscrito. Si tratta della strofe 15 del canto 
settimo, relativa all’ingresso del futuro Buddha nella foresta d’ascesi (tapovanapra-
veśa). Qui egli incontra vari tipi di anacoreti – da identificarsi quali vānaprasthin 
–28 e ne osserva le pratiche ascetiche volte all’ottenimento delle gioie del paradiso 
(svarga; 7, 20-21, 48). Il futuro Buddha, pur col dovuto rispetto, le stigmatizza come 
insoddisfacenti e di poco conto giacché esse hanno insita la rinascita e il dolore 
(duḥkha), mentre unico fine non può che essere la liberazione (mokṣa, apavarga), 
ossia il definitivo affrancamento dal divenire saṃsārico. Uno degli anacoreti rico-
nosce la verità delle sue parole e perciò lo invita a recarsi presso l’eremo del maestro 
Ārāḍa Kālāma (7, 54-55).29

La strofe che qui ci interessa è parte di una spiegazione più ampia che un asceta 
brāhmaṇo offre al futuro Buddha in relazione ai vari tipi di ascesi e al loro frutto 
(7, 14-18). Dopo aver premesso che secondo i sacri testi il sostentamento dei saggi 
consiste in cibo che non provenga da villaggi, di quanto cresce nell’acqua e di foglie, 
acqua, frutti e radici, egli passa a illustrargli le numerose e differenti vie d’ascesi. Tali 

26. In India si danno molte testimonianze su questo fenomeno, cui invero si stenta a credere. 
Assai circostanziato è il resoconto fornito nel 1944 dal capitano della Indian Cavalry Freddie Guest 
(1896-1962), di stanza a Bangalore; Guest 1959, 219 (con bella illustrazione di Tom Barnard tra le pp. 
96-97, dal titolo An unusual Spectacle). Eccone uno stralcio: «In the early morning light [...] I saw 
a cow in milk transfixed to the ground by the efforts of a full-sized cobra which had wound its body 
around the two hind legs of the cow making it completely immobile and, with one of the udders in 
its mouth, was suckling the cow of its milk. My horse suddenly became aware of the snake and imme-
diately went into the most awful fit of trembling [...]. As soon as I recovered from my astonishment 
I gave a crack of the whip which went off like a pistol shot. It startled the snake which unwound 
itself in a second and was away in a flash. [...] The story certainly enlivened the breakfast party that 
morning [...]. Everyone thought it a tall story which I put on especially for visitors but I can vouch 
for the truth of it».

27. Per l’esame di un caso specifico, si veda Rigopoulos 2014. Si vedano altresì Sontheimer 2004, 
380-381, n. 80; Masilamani-Meyer 2005, 108-109.

28. È significativo che essi si trovino nella foresta d’ascesi insieme alle proprie mogli; si veda Bu-
ddhacarita 7, 3.

29. Per un confronto tra il Buddhacarita e il Rāmāyaṇa, volto a mostrare come Aśvaghoṣa scien-
temente opponga il superiore dharma buddhista a quello brāhmaṇico, si veda Hiltebeitel 2006, 247-
254 (sul canto 7, cf. 248-250).
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vie sono inseparabili dai modi assolutamente peculiari che gli asceti hanno di pro-
cacciarsi il cibo. La reintegrazione al dominio della natura comporta infatti l’imi-
tatio del comportamento animale, specie nel modo di mangiare, e ciò ci è testimo-
niato trasversalmente tanto nelle fonti hindū quanto in quelle buddhiste e jaina.30

Vengo dunque a esaminare la strofe 7, 15 comparando le principali edizioni e 
traduzioni che di essa sono state proposte nel corso degli anni. Nella pionieristica 
editio princeps di Edward Byles Cowell del 1893,31 basata su tre manoscritti nepalesi 
assai tardi, il testo recita:

uñchena jīvanti khagā ivānye
tr̥ ṇāni ke cin mr̥ gavac caranti /
ke cid bhujaṅgaiḥ saha vartayanti
valmīkabhūtā iva mārutena //32

Allo stesso Cowell si deve la prima traduzione inglese del Buddhacarita, che appar-
ve l’anno seguente, nel 1894. Ecco la sua resa della strofe:

Some live like the birds on gleaned corn,
others graze on grass like the deer,
others live on air with the snakes,
as if turned into ant-hills.33

Sulla scorta dell’edizione del Cowell, nel 1912 Carlo Formichi dava alle stampe la sua 
bella traduzione italiana del Buddhacarita. Ecco la sua resa della strofe 7, 15:

Alcuni vivono, come gli uccelli, di chicchi di grano
spigolato;
altri, come le gazzelle, brucano erbe;
altri ancora, facendo compagnia ai serpenti, 

30. Come si legge in Baudhāyanadharmasūtra 3, 2, 19: ‘Il muoversi attorno insieme agli animali 
selvatici e lo stare soltanto con loro, sostentandosi alla maniera loro: questa è in tutt’evidenza la via 
che conduce al paradiso’. Sull’imitatio animale, anche di cervi e uccelli, si veda Olivelle 2008c, 91-100.

31. Nel 1892, Sylvain Lévi pubblicò una prima disamina del Buddhacarita e la traduzione france-
se del primo capitolo. Tuttavia, venuto a conoscenza che il Cowell aveva già portato a termine l’editio 
princeps del poema desistette dal proporre la sua pubblicazione del testo sanscrito; Lévi 1892, 201-236.

32. Cowell 1893, 56. Questa, come tutte le strofe del capitolo settimo, è in metro upajāti, il quale 
consta di undici sillabe per ogni quarto. Si tratta del metro di gran lunga più utilizzato nel Buddha-
carita, specie nella forma detta indravajrā (– – υ – | – υ υ | – υ – –). I versetti della nostra strofe si 
articolano nella sequenza indravajrā, upendravajrā (υ – υ – | – υ υ | – υ – –), indravajrā, indravajrā, 
chiamata vāṇī.

33. Cowell 1894, 72.
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campano d’aria
e diventano come tanti formicai.34

Nella fondamentale edizione critica del Buddhacarita del 1936 a cura di Edward 
Hamilton Johnston, comprensiva della sua traduzione inglese,35 il quarto versetto 
(7, 15d) è emendato. Anziché valmīkabhūtā iva mārutena si legge valmīkabhūtā 
vanamārutena, sostituendo alla posposizione comparativa iva (lett. ‘come’), qua-
lificante valmīkabhūtā, il sostantivo vana letto in composizione con mārutena.36

Peraltro, va rimarcato come il manoscritto nepalese utilizzato dal Johnston re-
chi la stessa lezione dei manoscritti utilizzati dal Cowell, i.e. iva mārutena. Stilisti-
camente, la presenza della particella iva nel quarto versetto è speculare alla presenza 
della stessa particella nel primo versetto (riferita a khagā). Si noti come anche nel 
secondo versetto il suffisso -vac/vat aggiunto a mr̥ ga svolga la stessa funzione di iva, 
significando ‘come’. Di fatto, la lezione vanamārutena segue quella della versione 
tibetana del testo, editata e tradotta nel 1926-1928 da Friedrich Weller, ove 7, 15d è 
reso gyur-pa-rnams nags-na rluṅ-gis-so. Ecco dunque la traduzione inglese proposta 
dal Johnston:

Some live like the birds by what they can pick up from the
ground,
others graze on grass like the deer,
and others pass their time with the snakes,
turned into anthills by the forest wind.37

34. Formichi 1912, 201. Per chiarezza, egli tra parentesi aggiunge: «In quanto che, non muoven-
dosi mai, le formiche si ammassano e si moltiplicano intorno e sopra i loro corpi»; ibid. Già nel 
riassunto del poema, egli fa dire agli anacoreti: «Varie sono le nostre penitenze, perché alcuni fanno 
voto di vivere a mo’ di uccelli e campano di soli chicchi di grano spigolato; altri s’impegnano di menar 
la vita di gazzelle e carponi vanno brucando erbe per i prati; altri ancora come i serpenti si cibano 
soltanto di aria, restano immobili mesi e mesi e lasciando venir sui loro corpi le formiche diventano 
tanti formicai»; ibid., 65.

35. A oggi essa fa autorità ed è imprescindibile guida al testo. Fu condotta sulla base di un ma-
noscritto sanscrito rinvenuto in Nepal nel 1909 e risalente agli inizi del XIV secolo. Il Johnston ha 
convincentemente mostrato come questo testo costituisca la fonte dei tre manoscritti su cui lavorò 
il Cowell. Egli si avvalse anche della preziosa versione tibetana del Buddhacarita – forse databile tra 
il 1260 e il 1280 (Jackson 1997) – e della parafrasi cinese di Dharmakṣema/Dharmarakṣa risalente al    
420 d. C.

36. Johnston 1972, Part I, 70. Tecnicamente si tratta di un composto tatpuruṣa nel quale si dà un 
rapporto di caso genitivo tra il secondo e ultimo membro (mārutena), che è quello dominante, e il 
primo (vana), che è subordinato a esso e lo qualifica. L’idea che qui si tratti dell’aria o del vento della 
foresta ben si accorda col fatto che i termitai pertengono a quel dominio, essendo essi rappresentativi 
del vana. Si osservi che il composto vanamāruta ricorre in Bodhicaryāvatāra 8, 86.

37. Johnston 1972, Part II, 95.
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Come l’emendazione, anche la resa dei versetti cd fu influenzata dalla traduzione 
tedesca del Weller.38 Ancorché in nota il Johnston riconosca che senza dubbio – 
«no doubt» – il significato della seconda metà della strofe è che si tratti di asceti 
che vivono d’aria e che «one could construe vartayanti vanamārutena as ‘feed on 
the forest-wind’»,39 egli così giustifica la sua scelta traduttiva:

But as I understand it, the wind piles up earth round the motionless ascetics lying 
on the ground, turning them into anthills, and thus giving them an additional re-
semblance to snakes who are often mentioned as living in anthills.40

Dunque il Johnston immagina sia l’azione del vento a trasformare gli immobi-
li asceti in tanti termitai, giacché in virtù del suo soffio la terra si accumulerebbe 
tutt’intorno a essi sino ad avvolgerli completamente. In tal modo, egli reputa si 
rinforzi la rassomiglianza tra gli asceti e i serpenti che risiedono nei termitai.

Se è presumibile che Aśvaghoṣa abbia intenzionalmente lasciato aperto il cam-
po a tale opzione interpretativa – forse anche privilegiandola per la sua potenza di 
suggestione – resta il fatto che la traduzione adottata dal Johnston non restituisce 
il significato primo, denotativo, del testo ovvero svia da esso. L’idea che sia il vento 
a trasformare gli immobili asceti in termitai è tanto fascinosa quanto irrealistica, 
giacché gli unici attori responsabili per l’accumulo del terriccio e l’edificazione dei 
coni sono le migliaia e, in taluni casi, i milioni di infaticabili termiti.

Ancor più rilevante è il fatto che la resa del Johnston contrasti con i due versetti 
immediatamente precedenti, nei quali si tratta di quale sia il nutrimento di altri 
due tipi di asceti (chicchi di grano spigolato, a rassomiglianza degli uccelli, per i 
primi, ed erba, a rassomiglianza dei cervi, per i secondi). È chiaro come in 7, 15cd il 
tema trattato continui a essere quello del cibo, ora con riferimento a un terzo tipo 
di asceti dei quali si dice che ‘vivono d’aria’ ovvero ‘vivono dell’aria della foresta’ (a 
seconda che si legga vartayanti mārutena o vartayanti vanamārutena). Tale carat-
teristica ben si accorda con l’antica, diffusa credenza che i serpenti si nutrano d’aria 

38. Egli così rende il testo tibetano: ‘Einige fressen wie Gazellen Gras, andere fristen ihr Leben 
wie die Vögel durch weggefallene Ähren, andere leben mit Schlangen zusammen, von Winde tun 
es (andere, die) im Walde zu Ameisenhaufen geworden’; Weller 1926-1928, Part II, 58 (corsivo mio). 
Ossia: ‘Gli uni brucano erba come gazzelle, altri conducono la loro vita come gli uccelli con spighe 
cadute, altri vivono assieme ai serpenti e il vento fa sì che (gli altri) nel bosco siano diventati formicai’.

39. Johnston 1972, Part II, 95, n. 15. A riprova che il testo «implies no doubt that they lived on 
air», il Johnston cita la traduzione cinese di questo passo che ancora nel 1883 Samuel Beal ‒ a cui è 
da ascriversi la prima traduzione del poema in una lingua occidentale ‒ aveva reso ‘air-inhaling snake 
r̥ ṣis’, ibid. In una nota, il Beal precisa che «the ‘air-inhaling snake r̥ ṣis’ would be r̥ ṣis who endeavour to 
live on air like the boa»; Beal 1883, 74, n. 1. Sul Buddhacarita cinese si veda Willemen 2009.

40. Johnston 1972, Part II, 95, n. 15.
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(donde epiteti quali vāyubhakṣa, mārutāśana, vātāśin, pavanāśin, ecc.): è questo 
un dato oltremodo significativo, che rinforza l’assimilazione a essi di questi asceti.41

La strofe è connotata da un climax ascendente, un intenzionale crescendo d’ec-
cellenza ascetica, giacché se i primi dipendono per la loro sussistenza dai chicchi di 
grano quali uccelli granivori e i secondi dall’erba dei campi quali animali erbivori 
(chicchi di grano ed erba che essi devono attivamente procacciarsi), i terzi sono li-
beri dalla dipendenza dal cibo solido giacché è loro sufficiente l’aria. Anche quan-
titativamente, mentre tanto ai primi quanto ai secondi Aśvaghoṣa dedica un solo 
versetto, a questi ultimi egli riserva la seconda metà della strofe.

Si osservi poi come in base al tipo d’asceta il nutrimento si faccia sempre più 
rarefatto e sottile: dal duro grano (base della dieta degli uccelli) ai tenui fili d’er-
ba (base della dieta di ruminanti come il cervo),42 sino a giungere all’immaterialità 
dell’aria (di cui sono creduti nutrirsi i serpenti). Nel gioco poetico, a questo moto 
ascensionale evocato dalla sempre maggiore sottigliezza dei cibi fa da contraltare il 
movimento dall’alto verso il basso rappresentato dagli animali cui le diverse catego-
rie d’asceti sono assimilati. Infatti, se il dominio degli uccelli è il cielo e quello dei 
cervi è la terra, l’habitat dei serpenti che fanno compagnia ai più eccellenti tapasvin 
è quello ctonio, sotterraneo.43

Si tratta qui di tre distinte classi d’asceti: 1. Coloro che imitano il comporta-
mento degli uccelli (in specie i piccioni, kapota), sono denominati kāpotī o kāpo-
tavr̥ tti (per una descrizione, si veda Baudhāyanadharmasūtra 3, 2, 15); 2. Coloro 
che imitano i cervi, emblema dell’animale selvatico, sono denominati mr̥ gacārin 
(per una descrizione, si veda Mahābhārata 5, 118, 6-11);44 3. Coloro che imitano i 
serpenti e come loro vivono d’aria sono denominati vāyubhakṣa,45 un epiteto che, 

41. Si veda Vogel 1972, 13; Hopkins 1986, 26. Ad esempio, nell’Āstīkaparvan del primo libro del 
Mahābhārata si narra che Śeṣa vive d’aria. Anche Kālidāsa nel Raghuvaṃśa (13, 12) descrive magnifici 
serpenti che si nutrono di sola brezza. Si veda poi Amarakoṣa 1, 8, 8; Abhidhānaratnamālā 3, 18; 
Abhidhānacintāmaṇi 4, 368. Il fatto che i serpenti spesso estroflettano la lingua – che per loro è un 
fondamentale organo di senso – può avere ingenerato la credenza che essi “lecchino” l’aria e se ne 
nutrano. L’idea che i serpenti o alcuni tipi di rettili campino d’aria è attestata presso molte culture. In 
Occidente, per secoli si è creduto che il camaleonte si nutrisse d’aria. 

42. In Buddhacarita 7, 28ab il cibo di cui si nutre il cervo (mr̥ ga) è detto essere specialmente puro 
(śuddha).

43. Va qui rimarcata la necessità del saper guardare a ogni singola strofe come a un tutto in sé 
conchiuso. Si vedano a tal proposito le molto opportune considerazioni di Alessandro Passi nella 
premessa alla sua traduzione italiana del poema; Passi 2011, 9-10.

44. Già menzionati in Buddhacarita 7, 5cd. Nella traduzione del Passi: ‘I cervi dai mobili occhi e 
gli asceti che vivevano [di erba] come i cervi (mr̥ gacārin) lasciarono il pascolo e si fermarono davanti a 
lui (= Sarvārthasiddha, il futuro Buddha)’; Passi 2011, 85.

45. L’idea che si possa sussistere di sola aria è antica: già il grammatico Patañjali (ca. 150 a. C.) 
utilizza il termine vāyubhakṣa per illustrare l’eterna relazione tra parola e significato (siddhaśabdārtha-
saṃbandha); si veda Kielhorn 1962, vol. 1, 6, rr. 23-24.
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come già osservato, designa questi animali: per tale straordinaria caratteristica essi 
sono reputati superiori agli altri asceti (si veda Baudhāyanadharmasūtra 3, 3, 9-14, 
ove non a caso sono citati per ultimi).46 Gli “asceti-serpenti” sono liberi dalla schia-
vitù della fame, che costringe gli esseri alla continua, affannosa ricerca e assunzione 
di cibo solido. La conquista dell’immobilità li assimila in primis al pitone o boa 
constrictor (ajagara), emblema dell’immobilità perfetta.47 Il nutrirsi d’aria è rivela-
tore della loro leggerezza e purezza ossia della loro sovrumanità, trascendente la 
sfera grossolana.48 In essi viene a predominare la qualità (guṇa) luminosa del sattva, 
mentre i guṇa rajas (connotato da motilità e passione) e tamas (connotato da opa-
cità e pesantezza) sono minimizzati. Il cibo, sia esso costituito da cereali o vegetali, è 
infatti foriero d’attaccamento e, alla stessa stregua del corpo, è reputato impuro, un 
appesantimento da cui ci si deve sciogliere.49

46. Il piccione, il cervo e il serpente sono tre tra i ventiquattro maestri che un giovane asceta 
(bālāvadhūta), tradizionalmente identificato con Dattātreya, descrive al re Yadu in Bhāgavatapurāṇa 
11, 7-9 (= Uddhavagītā 2-4). L’asceta spiega che dall’osservazione del comportamento del piccione 
(kapota) si apprende il pericolo costituito dai legami sensuali; dall’osservazione del comportamento 
del cervo (hariṇa) si apprende il pericolo costituito da canti e musiche suadenti, scatenanti le passioni; 
e dall’osservazione del comportamento del serpente (sarpa) si apprende il supremo valore del distacco 
(vairāgya). Come il serpente elegge a sua transitoria dimora una casa fatta da altri – ad esempio, un 
termitaio – così l’uomo dovrebbe rinunciare al proposito di costruire e possedere un’abitazione, giac-
ché essa è fonte di attaccamento e dolore; su questo testo si veda Rigopoulos 1998, 40-42; Puchetti 
2004. Per un testo parallelo ove si parla dei sei maestri del sapiente – tra cui figura il serpente – si veda 
Skandapurāṇa VI, Nāgarakhaṇḍa, 184, 11 - 185, 91, passim; per la traduzione italiana di questo brano 
si veda Piano 1998, 83-90.

47. Il sommo asceta (avadhūta) rinuncia a ogni sforzo nel procacciarsi il cibo e imita il com-
portamento del boa/pitone (ajagaravr̥ tti): immobile, egli attende che sia il cibo a venire a lui ossia 
si nutre solo e soltanto di ciò che la gente, non richiesta, voglia eventualmente offrirgli; Nāradapa-
rivrājakopaniṣad 175, 177, 204; Br̥ hatsaṃnyāsopaniṣad 255; Bhāgavatapurāṇa 5, 5, 29-35. Sull’imitatio 
dell’ajagara si legga il dialogo tra il pio Prahlāda e un asceta di nome Ajagara in Mahābhārata 12, 172, 
19-34 e quello tra lo stesso Prahlāda e l’asceta divino Dattātreya in Bhāgavatapurāṇa 7, 13, 11-46; su 
quest’ultimo episodio, si veda Rigopoulos 1998, 38. L’ajagara è compreso tra i ventiquattro maestri 
di Bhāgavatapurāṇa 11, 7-9.

48. La cessazione di fame e sete è uno dei poteri dello yoga. Come si legge in Yogasūtra 3, 30: 
‘[Concentrando la disciplina] sulla cavità della gola si ottiene la cessazione della fame e della sete’. 
Vyāsa commenta: ‘Sotto la lingua c’è il nervo, sotto di questo la gola, al di sotto della gola c’è la ca-
vità: lo yogin che concentra su questa la disciplina non viene più disturbato da fame o sete’; Pensa 
1978, 161-162. Si consideri il caso della yoginī bengalese Giri Bālā descritto nel 1946 da Paramahamsa 
Yogananda nella sua Autobiografia di uno yogi: costei sarebbe vissuta senza né mangiare né bere per 
oltre cinquantacinque anni, dal 1880 sino almeno al 1936, quando Yogananda la incontrò nel remoto 
villaggio di Biur; Yogananda 2010, 443-454 (cap. 46: La yogini che non mangia mai). Anche a pro-
posito dell’immortale Bābājī, Yogananda scrive: «Poiché il suo corpo incorruttibile non necessita di 
alcun nutrimento, il maestro mangia raramente. Come forma di cortesia verso i discepoli che vengono 
in visita, egli accetta occasionalmente della frutta o del riso cotto nel latte e nel burro chiarificato», 
ibid., 294.

49. Vi è di fatto una paura del cibo, un volgersi via da esso da parte dell’asceta. Egli è chiamato a 
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L’idea che questi asceti che vivono d’aria diventino dei termitai li identifica poi 
con la terra e con il dominio inorganico dei minerali. Impastati della terra del termi-
taio, sepolti in esso, essi divengono invisibili50 giacché a differenza degli altri asceti 
vivono nel mondo ctonio. La loro assimilazione al termitaio li fa assurgere a divini-
tà e li equipara – oltre che ai nāga – al sacerrimo liṅga di Śiva, giacché i termitai sono 
venerati quali liṅga autogeni (svayaṃbhūliṅga).

Grammaticalmente, ancorché la versione del Johnston di 7, 15cd sia legittima,51 è 
indubitabile che il verbo causativo vartayanti – col significato di ‘vivere’ o ‘sussiste-
re per mezzo di qualcosa’, reggente il caso strumentale –52 vada in primis riferito al 
composto in caso strumentale vanamārutena (ovvero a mārutena). Vartayanti, che 
chiude il versetto c, è dunque da collegarsi a vanamārutena (ovvero a mārutena), 
che chiude il versetto d.

Nel 1979, a quasi settant’anni dalla prima traduzione italiana del Buddhacarita 
da parte del Formichi, veniva pubblicata la pregevole traduzione di Alessandro Pas-
si. Ecco com’egli rende la strofe che qui interessa:

Alcuni vivono spigolando come gli uccelli,
altri si nutrono di erba come i cervi,
alcuni campano di brezza di bosco in compagnia dei 
serpenti,
diventando come dei formicai.53

Il Passi, che pure segue l’edizione critica del Johnston, lega senz’altro vartayanti a 
vanamārutena e opportunamente traduce ‘campano di brezza di bosco’. È degno 
di nota che, presumibilmente sulla scorta del Formichi, egli traduca valmīkabhūtā 
con l’espressione ‘diventando come dei formicai’, leggendo l’implicita presenza del-
la particella iva posposta al composto.54

minimizzarne l’assunzione e a considerarlo come una medicina; si veda Olivelle 2008b, 77-83.
50. Sull’ottenimento dell’invisibilità (antardhāna) da parte dello yogin, si veda Yogasūtra 3, 21.
51. Essa ha il pregio di tradurre il testo sanscrito versetto per versetto, in ordinata sequenza. La 

resa ‘and others pass their time with the snakes’ rispecchia il versetto c (ke cid bhujaṅgaiḥ saha va-
rtayanti) – ove il verbo vartayanti ‘passano il tempo/vivono’ è connesso a bhujaṅgaiḥ saha ‘insieme 
ai serpenti’ – e la resa ‘turned into anthills by the forest wind’ rispecchia il versetto d (valmīkabhūtā 
vanamārutena).

52. Al proposito, si veda Monier-Williams 1988, 1009, col. 2.
53. Passi 2011, 86. In nota, il Passi specifica: «Si lasciano cioè ricoprire dalle formiche, rimanendo 

nella più assoluta immobilità: cf. la leggenda eziologica sorta intorno al nome di Vālmīki, autore del 
Rāmāyaṇa, secondo la quale egli, assorto nella meditazione profonda, si sarebbe lasciato coprire da 
formiche (valmī, da cui valmīka, ‘formicaio’) senza avvedersene», ibid., 203, n. 4.

54. L’influenza del Formichi traluce anche dalla scelta di tradurre il verbo vartayanti con ‘campano’.
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Nel 1995, Irma Schotsman dava alle stampe la sua traduzione inglese del Bu-
ddhacarita, anch’ella sulla scorta dell’edizione critica del Johnston. La sua resa di 7, 
15, a differenza di quella del Passi, è in sintonia con quella dell’orientalista  britannico:

Some live like birds by gleaning left over grains,
and others are grazing grass just like the deer;
and some lead their lives here together with snakes,
becoming like ant hills by the forest wind.55

Già nel 1992, nell’introduzione alla sua traduzione inglese delle Saṃnyāsopaniṣad, 
l’insigne indologo Patrick Olivelle citava e faceva propria la resa del Johnston di 
Buddhacarita 7, 15-17, altresì citando in una nota le giustificazioni che quest’ultimo 
aveva addotto al suo modo d’intendere 7, 15d e che già abbiamo considerato.56 

Più recentemente, nel 2008, attenendosi all’edizione critica del Johnston, egli 
ha pubblicato la sua elegante traduzione inglese del Buddhacarita per la prestigiosa 
Clay Sanskrit Library Series di New York. Ecco come l’Olivelle traduce la strofe in 
oggetto:

Some live by gleaning like the birds,
some, like the deer, subsist on grass,
others live in the company of snakes, 
turned into anthills by the forest winds.57

A parte minime varianti, questa resa è sostanzialmente identica a quella proposta 
dal Johnston. Nel dettaglio, per quanto concerne la seconda metà della strofe Oli-
velle al terzo versetto ha ‘live (vartayanti) in the company of snakes’ ove Johnston 
ha ‘pass their time with the snakes’, mentre il quarto versetto è ripreso verbatim, 
con l’unica differenza del plurale ‘winds’ in luogo di ‘wind’. Sorprende come uno 
studioso del calibro dell’Olivelle, contrariamente al suo illustre predecessore, non 
avverta l’esigenza di fornire spiegazioni circa la sua scelta traduttiva di 7, 15d. E ciò a 
maggior ragione se si considera che in nota alla strofe egli rimarca l’ovvio dato di na-
tura, ossia che sono le termiti a edificare il termitaio: «It is a common theme in the 
epic literature that an ascetic who sits immobile in meditation for long periods of 
time could become an anthill; termites would build their mound around him».58

A più di settant’anni di distanza, si constata che l’Olivelle non trovi di meglio 
che riproporre la resa del Johnston, reiterando acriticamente un’opzione tradutti-

55. Schotsman 1995, 116.
56. Si veda Olivelle 1992, 110-111 e 110, n. 12.
57. Olivelle 2008a, 193.
58. Olivelle 2008a, 451.
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va che, ancorché poeticamente suggestiva, non consente di cogliere quello che è il 
senso primo della strofe, il quale si evince dall’impiego dei verbi jīvanti (‘vivono’), 
caranti (‘si pascono’, il verbo regge il caso accusativo) e vartayanti (‘sussistono’), 
ciascuno dei quali è riferito a un diverso tipo di nutrimento: nell’ordine uñchena 
(‘grano spigolato’), tr̥ ṇāni (‘erbe’) e vanamārutena o mārutena (‘aria della foresta’ 
o ‘aria’). 

In conclusione, ecco la mia proposta di traduzione della strofe:

Alcuni vivono, come gli uccelli, di grano spigolato,
altri, come i cervi, si pascono d’erbe,
altri ancora se ne stanno coi serpenti e sussistono
dell’aria della foresta, essendosi tramutati in termitai.

Ove non si accolga l’emendazione del Johnston e si legga iva mārutena in luogo di 
vanamārutena, suggerisco la resa seguente:

Alcuni vivono, come gli uccelli, di grano spigolato,
altri, come i cervi, si pascono d’erbe,
altri ancora se ne stanno coi serpenti e sussistono
d’aria, essendo divenuti come tanti termitai.
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