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Descrizioni architettoniche in alcuni testi indiani1 

Fabrizia Baldissera

Per farsi un’idea dell’antica architettura indiana secolare,2 è interessante vedere cosa 
ne dicono i testi coevi. Le loro descrizioni potrebbero apparire idealizzate, ma alme-
no in qualche caso scavi archeologici, e la testimonianza di alcuni edifici rimasti, an-
che se molto più recenti, provano che i testi danno indicazioni attendibili su alcune 
caratteristiche architettoniche prettamente indiane, e a volte persino le dimensioni 
esatte degli edifici di un tempo. L’Arthaśāstra ad esempio, il trattato di governo 
composto tra il I AEC e il IV EC, descrive una città fortificata; le sue prescrizioni, 
complete di dimensioni delle palizzate, delle torri e dei fossati, corrispondono alle 
misurazioni fatte dagli archeologi sui resti di Pāṭaliputra e Kauśāmbī. Scorrendo 
poi le descrizioni di città e palazzi in opere letterarie,3 si notano temi ricorrenti che 
riguardano ad esempio l’ampiezza delle strade principali delle città, oltre che degli 
archi4 che le abbellivano. È interessante anche notare la grande altezza degli edifici 
cittadini,5 fatti di diversi piani sormontati da terrazze, harmya, i cui spigoli esterni, 
ricurvi verso l’alto, erano detti valabhid, ‘spezza-nuvole’, termine analogo al no-
stro ‘grattacielo’. Numerosi paragoni poi poggiano sul biancore di file di palazzi 
tinteggiati a calce: come sempre il bianco evoca la metafora della bocca ridente, e 
le case sono spesso descritte in modo antropomorfo. I ricchi edifici sono abbelliti 
da scale, terrazze e finestre dalle forme particolari, oltre che da elementi decorati-
vi quali statue, pinnacoli e vasi benaugurali. Descrizioni di tuguri o di abitazioni 
meno abbienti6 sono rare, mentre abbondano i palazzi. I più fastosi sono regge, 

1. Per ragioni di spazio qui si riprodurrà il testo sanscrito di alcuni soltanto dei passi citati.
2. Non rimangono molti resti di antiche costruzioni secolari, ma rilievi scolpiti su templi o stūpa 

riproducono scene cittadine, o mostrano interni in miniatura. Anche in numerose grotte indiane 
sono scolpite colonne, finestre, o esterni di abitazioni secolari, oppure, come ad Ajanta, sono dipinti 
troni e baldacchini di una reggia.

3. Qui non si esaminano i trattati di architettura, peraltro di epoca piuttosto tarda.
4. Il Meghadūta di Kālidāsa, del IV o V secolo EC, descrive un arco, l’entrata della casa dello 

yakṣa protagonista, che probabilmente rispecchia forme architettoniche esistenti (Megh. 72): «Là, a 
nord del palazzo di Kubera (dhanapatigr̥ ha), sta la nostra casa (āgāram), che si distingue da lontano 
per un arco (toraṇa) bello come un arcobaleno (surapatidhanu, l’arco del re degli dèi) […]».

5. Cf. infra, Ubh., prosa dopo v. 5.
6. Cf. la strofe della Narmamālā dell’XI secolo sulla casa del burocrate all’inizio della carriera, 
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ma anche le dimore di cortigiane e mercanti sono sontuose e ricche di cortili, atri e 
porticati. Questi spazi erano frequentati in particolare dalle donne, e come parchi 
e giardini privati erano un elemento necessario all’elegante vita quotidiana dei cit-
tadini. Era qui, infatti, sotto pergole ombrose o in padiglioni arborei, che si consu-
mavano trame amorose o politiche lontano dagli sguardi altrui. Gli arredi nel verde 
erano costituiti sia da lastre di pietra, spesso preziosa come quarzo o smeraldo, sia 
da verzura. I giardinieri-architetti indiani praticavano la topiaria, e ritagliavano nei 
boschetti verdi salotti come stanze segrete. Si narra raramente di fontane,7 ma si 
trovano stagni e collinette artificiali, oltre che sale sotterranee scavate tra le radici 
degli alberi.8 Anche le scalinate che scendevano a una vasca-laghetto erano spesso 
fatte di pietre scintillanti o preziose.

Un’altra caratteristica comune a queste descrizioni è la disposizione degli spazi, 
suddivisi tra spazi esterni, o che si affacciano sull’esterno, e spazi interni, come in 
particolare gli appartamenti femminili, detti appunto, soprattutto nel caso di una 
reggia, antaḥpura, ‘residenza, o appartamento, interno’, spesso sormontati da uno 
harmya, ‘stanza’ o ‘terrazzo’. Elemento consueto, che dava ampio respiro e frescura 
all’edificio, era un porticato a colonne, che a volte era considerato un non-luogo, 
una zona neutra di passaggio oltre che di sosta, in quanto non apparteneva né all’e-
sterno né all’interno di un’abitazione.9

Degli interni sono ricordati in particolare la sala delle udienze, la stanza del par-
to, o la galleria di dipinti. La prima di solito è notevole per l’ampiezza e per la nu-
merosità e magnificenza delle colonne; se ne vanta spesso anche la grandiosità del 
trono e dei seggi per gli alti dignitari. Un dettaglio tecnico interessante è che le sale 
delle udienze di dèi e uomini, già nelle descrizioni del Mahābhārata, godono di 
climatizzazione temperata, né troppo calda né troppo fredda, come prescritto nella 
medicina āyurvedica.10 Nella Kādambarī di Baṇa del VII secolo è descritta infatti 
un’elegantissima ‘casa della neve’, hīmagr̥ ha,11 situata in un giardino di banani, dove 
Kādambarī spera le si abbassi la temperatura causata dalla febbre d’amore. Sem-

nell’edizione Baldissera del testo, vv. 98-99, e un paio di strofe dell’antologia Subhāṣitaratnakośa di 
Vidyākara del XII, che contiene anche materiale più antico. 

7. Ne zampilla una ad esempio nella ‘casa rinfrescante’, hīmagr̥ ha, della Kād. (ed. Kane), 322.
8. Tali ambienti erano usati anche per terapie alchemiche o āyurvediche, consentendo la perma-

nenza temporanea del paziente in stanze che riproducevano il ventre materno, cf. anche Baldissera 
2015.

9. Questa ambiguità di luogo, che non è né “fuori” né “dentro” casa, è uno dei requisiti che per-
mette a Narasiṃha di uccidere il demone Hiraṇyakaśipu manifestandosi da un pilastro del porticato. 

10. Questa suggerisce di portare artificialmente la temperatura di un ambiente a uno stato tem-
perato, raffreddandolo con innaffiature esterne d’acqua fresca, o riscaldandolo grazie al focolare.

11. Kād. (ed. Kane), 320-324. Era ricoperta di foglie di loto, e aveva piccoli congegni per sollevare 
e riversare acqua fresca mista a sandalo, o creare brume con spruzzi d’acqua su decorazioni di perle, 
gemme e cristallo.
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brerebbe un’invenzione letteraria, se non si sapesse che stanze “dell’acqua”, dove si 
poteva creare una pioggia artificiale grazie a vasche disposte sul soffitto, e dove i di-
pinti alle pareti riproducevano, come quelli dello hīmagr̥ ha di Kādambarī, un cielo 
illuminato dai lampi e attraversato da nuvole e gocce di pioggia, erano presenti in 
dimore regali del XVII e XVIII secolo, come ancora si vede nella reggia di Bikaner.

La stanza della partoriente era a volte una stanza interna senza finestre, decorata 
con vasi lustrali ed erbe di buon auspicio; sono descritte in particolare, nei palazzi 
regali, le lampade di pietre preziose che effondono luce multicolore, il pavimento 
gemmato e riflettente, o i letti sormontati da candidi baldacchini. 

Palazzi che presentano una galleria di dipinti sono frequenti nel kāvya, come 
ad esempio nel Pādaṭāditaka (Pād., prosa dopo v. 33) e nell’Uttararāmacarita, 
dell’VIII sec. Qui quella che compare all’inizio del dramma allude a uno sviluppo 
dell’intreccio: guardare i dipinti procura infatti una forte emozione a Sītā, tanto 
che Rāma per confortarla le dice (Utt., Atto I, prosa dopo v. 27): «È solo un dipin-
to!».12

Un’altra caratteristica comune alle regge umane, nonché divine, sono colonne, 
pavimenti o mura intarsiati di gemme, e pilastri d’oro massiccio. L’amore dei re 
indiani e di Sri Lanka per le decorazioni architettoniche di pietre preziose, perle e 
coralli è testimoniato anche da Plinio il Vecchio. Re Bhatikābhaya, che regnò a Sri 
Lanka (39-67 EC), abbellì il Grande Stūpa con una rete di corallo, pavāḷajāla.13 Se-
guaci dello splendore decorativo di matrice indiana, pur declinato con stili propri, 
furono i re del Sud Est asiatico, come si vede dalle decorazioni architettoniche di 
Angkor in Cambogia, o in epoca più antica nelle descrizioni cinesi della pompa di 
corti e arredi mobili sfoggiata dai re indonesiani.14

Una delle caratteristiche architettoniche più interessanti, presente già nel 
Mahābhārata, sono gli interni concepiti a trompe l’oeil, dove i pieni e i vuoti, e le 
distanze relative, non corrispondono a ciò che l’occhio crede di cogliere. In partico-
lare, porte e mura di cristallo translucido danno l’impressione di non esserci, così 
come vasche d’acqua trasparente. La splendida sala delle udienze dei Pāṇḍava aveva 
una vasca con fiori di loto di cristallo e pietre preziose, colma di un’acqua cristallina, 
tanto da sembrare una semplice decorazione, non un vero bacino d’acqua. Si po-
trebbe credere che l’epopea descrivesse un luogo immaginario con giochi di specchi 
e di riflessi figurati, se non fosse seguita nel VII secolo, per esempio, da descrizioni 
simili della Kādambarī, o soprattutto, nel X, della Viddhaśālabhañjikā. In quest’o-

12.  citram etat /. Vedi anche la discussione in Baldissera 2012, 351.
13. De Romanis 1997 e Baldissera 2017, 556.
14. Baldissera 2017, 556, che cita dal Nanshi la descrizione del trono d’oro e poggiapiedi d’argento 

di un re buddhista di Po-li (Panei, Sumatra del Nord) del VI secolo, il cui elefante reca un palanchino 
di legni fragranti dalle cortine di perle. 
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pera pareti di cristallo impercettibili si rivelano vitali per lo sviluppo dell’intreccio: 
permettono al re, infatti, di intravvedere in trasparenza la fanciulla già incontrata in 
sogno, o che immagina di aver visto in sogno, e poi dipinta su una parete di cristal-
lo.15 Il re le va incontro con il vidūṣaka, ma questi batte contro un muro invisibile. Il 
re dice (Viddh., Atto I, prosa dopo v. 42): «Amico, immagino che lei, così visibile, 
debba starsene dall’altra parte di un muro di cristallo molto trasparente».16

La breve scelta di esempi che segue testimonia, anche dal punto di vista storico, 
dell’interesse delle descrizioni, e della varietà e ricchezza di elementi architettonici 
che caratterizzavano le antiche dimore indiane, come dell’assoluto squallore in cui 
versavano quelle dei diseredati. 

L’Arthaśāstra consiglia al sovrano di costruire una fortezza, durgā, su quattro 
diversi tipi di terreno «inespugnabile», in modo da essere circondata dall’acqua, o 
posta alla sommità di un contrafforte, o in una zona desertica, oppure in una fore-
sta.17 Il brano iniziale (Arth., 2.3.4-11) legge: 

2.3.4. Intorno [al forte] dovrebbe far scavare tre fossati, a un daṇḍa18 di distanza 
uno dall’altro, larghi quattordici, dodici e dieci daṇḍa, profondi tre quarti o metà 
della loro larghezza, e [larghi] un terzo alla base; oppure che siano a base quadra-
ta,19 lastricati di pietre oppure con i lati costruiti (rivestiti?) di pietre e mattoni, che 
arrivino sino a fonti d’acqua, oppure riempiti d’acqua portata da altrove, con [la 
possibilità di regolare] l’eccedenza d’acqua, dotati di fiori di loto e coccodrilli. / 2.3.5. 
Alla distanza di quattro daṇḍa dal fossato dovrebbe far costruire un bastione con la 
terra dello scavo ben contenuta, alto sei daṇḍa, e largo due volte tanto, eretto con 
una zona piana [a piattaforma] alla sommità, compattato da elefanti e buoi, e coi 
fianchi [protetti da] folti di cespugli spinosi e piante velenose. / 2.3.6. Con la terra 
di scavo dovrebbe riempire le depressioni del terreno fra gli edifici (vastucchidra) e i 
terreni intorno alla reggia (rājabhuvana). / 2.3.7. Sopra il bastione (vapra) dovrebbe 
collocare un muro (o parapetto, prākāra) la cui estensione (viṣkambha) sia il doppio 
in altezza (utsedha), fatto di mattoni (aiṣṭaka),20 da dodici a ventiquattro hasta, 21 [in 
numero] pari o dispari, con un passaggio per il movimento dei cocchi, e una base 

15. Per uno studio del dramma dal punto di vista dell’immagine, reale o riflessa, cf. Granoff 2001. 
16. Viddh., 42, Atto I, prosa dopo v. 42: sakhe tarkayāmi sphāṭikabhitteḥ parataḥ sthitayā sva-

cchabhāvāditaḥ suvyaktayā ’nayā bhavitavyam /.
17. Questa collocazione si ritrova anche in altre fonti, come Mdh. (7.70) e Mhbh. (XII.87.5).
18. Misura pari a quattro hasta (lo spazio che intercorre fra il gomito e l’apice del dito medio – ca. 

40,72 cm – dunque pressappoco 162,88 cm).
19. Cioè con le pareti perpendicolari alla base. 
20. Il termine non compare nel MW dove c’è solo iṣṭaka, mattone.
21. Un hasta è pari a 24 aṅgula (ciascuno misura ca. 1,696 cm).



151    Descrizioni architettoniche

rinforzata [come a] radice di palma,22 e alla sommità23 [smerli simili a] tamburi mu-
rajaka e teste di scimmia. / 2.3.8. Oppure potrebbe farlo costruire di pietre connesse 
ad ampie lastre, ma certamente non di legno. / 2.3.9. Perché in quello abita sempre, 
latente, il fuoco (avahita). / 2.3.10. Dovrebbe far costruire delle torrette (aṭṭāla) a 
base rettangolare, che abbiano scale per scendere24 della medesima altezza (della tor-
retta?), [collocate] a intervalli di trenta daṇḍa [l’una dall’altra]. / 2.3.11. In mezzo a 
due torrette dovrebbe far costruire una postierla (pratolī), lunga una volta e mezza 
la sua larghezza, a due piani, con una sala [sovrastante] […].25

Il Mahābhārata poi descrive la gigantesca sala delle udienze costruita in quattordici 
mesi nella reggia dei Pāṇḍava da un asura-titano, l’architetto-inventore Maya. Gli 
era stata commissionata da Kr̥ṣṇa così (Mhbh., II.1.12): 

Costruisci una sala delle udienze, Maya, tale che in questa noi vediamo eseguiti i 
progetti (abhiprāya) degli dèi, e quelli degli asura e degli uomini.26 

Era incrostata di gemme, con pareti e pavimenti fatti in parte di cristallo trasparen-
te. Con colonne d’oro massiccio, misurava diecimila cubiti. Era radiosa, colore del 
sole, come infuocata, bianca come il Soma (Mhbh., II.3.21). Aveva una mirabile 
vasca-laghetto (Mhbh., II.3.30-33): 

In quella sala Maya costruì un’impareggiabile vasca di fiori di loto, coperta di foglie 
di smeraldo e di loti dagli steli tempestati di pietre preziose, ricca di ninfee e piante 
acquatiche fragranti, gremita di diversi stormi di uccelli. Era abbellita da fiori di loto 
in boccio, e adorna di testuggini e pesci d’oro. Aveva belle scalinate (sopāna) di cri-
stallo (sphāṭika) e l’acqua era limpida e tranquilla, increspata da una brezza leggera, 
ricca di gocce27 di perla, ed era circondata tutt’intorno da una grande balaustra di 
lastre di pietra tempestate di gemme. Alcuni re che vi erano giunti, pur avendola vi-
sta [, poiché era] colma di gemme preziose non si accorsero [che era un vero bacino 
d’acqua], e non avendola riconosciuta [per tale] vi caddero dentro.28 

22. «A radice di palma» secondo Kangle, ma Schlingloff pensa che sia rastremato verso l’alto, 
forse con una recinzione di legno alla base (cf. Olivelle 2013, 499).

23. Forse per proteggere gli arcieri.
24. Oppure ‘scale levatoie’, avakṣepa, da avakṣip, ‘gettare giù’.
25. harmya indica sia una sala, sia una terrazza.
26. Mhbh., II.1.12: yatra divyān abhiprāyān paśyema hi kartāṃś tvayā / āsurān mānuṣāṃś caiva 

sabhāṃ tāṃ kuru vai maya // 12 //.
27. O: ‘frammenti’, bindu.
28. Mhbh., II.3.30-33: tasyāṃ sabhāyāṃ nalinīṃ cakārāpratimāṃ mayaḥ / vaiḍūryapatravi-

tatāṃ maṇinālamayāmbujām // 30 // padmasaugandhikavatīṃ nānādvijagaṇāyutāṃ / puṣpitaiḥ 
paṅkajaiś citrāṃ kūrmair matsyaiś ca kāñcanaiḥ // 31 // citrasphāṭikasopānāṃ niṣpaṅkasālilāṃ 
śubhāṃ / mandānilasamuddhūtāṃ muktābindubhir ācitām / mahāmaṇiśilāpaṭṭabaddhaparya-
ntavedikām // 32 // maṇiratnācitāṃ tāṃ tu ke cid abhyetya pārthivāḥ / dr̥ ṣṭvāpi nābhyajānanta te 
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In visita alla reggia del cugino, anche Duryodhana cade in simili inganni ottici 
(Mhbh., II.47.3-13): 

Un giorno il re figlio di Dhr̥tarāṣṭra, avvicinatosi a una lastra di cristallo (sphāṭikaṃ 
sthalam), in dubbio se fosse acqua, si sollevò la veste, con la mente confusa; poi, 
triste e avvilito, continuò tuttavia a camminare attorno alla sala. Irato e avvilito però 
il re cadde a terra, vergognandosi. Sospirando, rattristato, tuttavia riprese a cammi-
nare attorno alla sala.
Poi [scorgendo] la vasca dall’acqua cristallina (sphāṭikatoyā), abbellita dai fiori di 
loto di cristallo, pensò: «è terraferma» (sthalam) e cadde in acqua vestito. Bhīma-
sena dalla grande forza vedendo Suyodhana caduto in acqua scoppiò a ridere, e ri-
sero persino i servi, che secondo l’ordine del re gli offrirono belle vesti. Arjuna e i 
gemelli, tutti risero allora. Irato, lui non sopportava i loro scherzi; volse il viso in 
modo da non guardarli. Di nuovo, dopo essersi tirato su la veste, come per guadare 
[quella che invece era] terraferma, sollevò [il piede], e tutti i presenti nuovamente 
risero. Il re allora dopo aver visto una porta di cristallo chiusa (pihita), cercando di 
entrarvi prese un colpo in testa, e rimase come barcollante (vyāghūrṇita). Mentre 
cercava di aprire con le mani una seconda porta simile, i cui battenti di cristallo 
erano aperti (uru),29 vi passò attraverso [inaspettatamente] e poi cadde. Di nuovo 
pensando, davanti a una porta aperta: «Anche questa è chiusa (vr̥ tta)», si ritrasse 
da quella porta.30 

La sala delle udienze dei Pāṇḍava, infatti, era ricca di giochi di riflessi tra terra e 
acqua, e di elementi trasparenti. Mhbh., II.3.17-20, infatti, narra che l’asura Maya 
era andato sul monte Maināka a prendere i materiali di cristallo e pietre preziose 
per realizzarla. 

’jñānāt prapatanty uta // 33 //.
29. Oppure: «lasciavano spazio».
30. Mhbh., 47.3-13: sa kadā cit sabhāmadhye dhārtarāṣṭro mahīpatiḥ / sphāṭikaṃ sthalam 

āsādya jalam ity abhiśaṅkayā // 3 // svavastrotkarṣaṇaṃ rājā kr̥ tavān buddhimohitaḥ / durmanā 
vimukhaś caiva paricakrāma tāṃ sābhām // 4 // tataḥ sthale nipatito durmanā vrīḍito nr̥ paḥ / 
niḥśvāsan vimukhaś cāpi paricakrāma tāṃ sābhām // 5 // tataḥ sphāṭikatoyāṃ vai sphāṭikāmbuja-
śobhitām / vāpīṃ matvā sthalam iti savāsāḥ prāpataj jale // 6 // jale nipatitaṃ dr̥ ṣṭvā bhīmaseno 
mahābalaḥ  / jahāsa jahasuś caiva kiṃkarāś ca suyodhanam // 7 // vāsāṃsi ca śubhāny asmai prada-
dū rājaśāsanāt / tathāgataṃ tu taṃ dr̥ ṣṭvā bhīmaseno mahābalaḥ / arjunaś ca yamau cobhau sarve 
te prāhasaṃs tadā // 8 // nāmarṣayat tatas teṣāṃ avahāsam amarṣaṇaḥ / ākāraṃ rākṣamāṇas tu na 
sa tān samudaikṣata // 9 // punar vasanam utkṣipya pratariṣyann iva sthalam / āruroha tataḥ sarve 
jahasus te punar janāḥ // 10 // dvāraṃ ca pihitākāraṃ sphāṭikaṃ prekṣya bhūmipaḥ / prāviśan 
āhato murdhni vyāghūrṇita iva sthitaḥ // 11 // tādr̥ śaṃ ca paraṃ dvāraṃ sphāṭikorukapātakam / 
vighaṭṭayan karābhyāṃ tu niṣkramyāgre papāta ha // 12 // dvāraṃ tu vitatākāraṃ samāpede punaś 
ca saḥ / tad vr̥ ttaṃ ceti manvāno dvārasthānād upāramat // 13 //.
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Più tardi (Mhbh., II.6.10-11) il saggio Nārada, dopo aver dichiarato che nes-
sun mortale aveva una sala simile, descrive le favolose sale di alcune divinità.31 Qui 
caratteristica comune alle sale divine, come a quella dei Pāṇḍava, è di avere una 
temperatura costante, «né troppo calda né troppo fredda», nātiśītā na cātyuṣṇā. 
Le dimore celesti peraltro, iniziando da quella di Śakra (Mhbh., II.7.1), aleggiano 
nei cieli, tranne Puṣkaramālinī, quella di Varuṇa, eretta nell’acqua da Viśvakarman 
(Mhbh., II.9.1). Nārada ne narra la bianchezza, le grandi dimensioni, simili a quella 
di Yama, le mura e le torri d’entrata (toraṇa) luminose. La descrive circondata da 
divini alberi dei gioielli che recano fiori e frutti, e coperta da un tappeto di fiori 
multicolori, blu, gialli, neri, scuri, bianchi e rossi. Nella sala svolazzavano migliaia di 
uccelli gorgheggianti di una bellezza indescrivibile. Conteneva all’interno i quattro 
oceani e ogni fiume.

Nārada poi (Mhbh., II.11.1-64) afferma che aveva potuto contemplare la sala di 
Brahmā solo dopo aver osservato un voto durato mille anni di Brahmā, ma che gli 
era impossibile descriverla, poiché cambiava aspetto a ogni istante. Era molto con-
fortevole, né calda né fredda,32 e non vi si avvertivano più fame, sete né stanchezza. 
Era fatta di numerose gemme diverse, non era sostenuta da colonne, era eterna e 
non si deteriorava. Era più luminosa di luna, sole, e fuoco.

Una diversa costruzione ritenuta immaginaria ma che forse un tempo esisteva33 
è il ‘Ponte di Rāma’, rāmasetu. Si trova in diversi testi, a partire dal Rāmāyaṇa 
(Yuddhakhaṇḍa), soprattutto nel medioevo, quando divenne un importante luo-
go di pellegrinaggio. Nel saggio sullo Yātrāprabhanda34 del XVI secolo, Granoff 
asserisce che l’autore, un devoto pellegrino del sud, scrive come se fosse realmente 
in grado di vedere un ponte semisommerso che connetteva l’India a Sri Lanka. I 
versi 26-30 leggono: 

26. Possa questo ponte, che appare come altrettanta terra ammassata nell’oceano da 
re precedenti che avevano cercato di scavarsi una via agli inferi, proteggermi. / 27. 
Il ponte scintilla, come addormentato nel suo letto marino, con la sua ampia esten-
sione lambita dalle onde dell’oceano, come se la signora che è la costa lo accarezzasse 
dolcemente con le mani adorne di braccialetti di alghe. / 28. Questo ponte sorpassa 
ogni altra [costruzione], con le onde dell’oceano che si infrangono sui suoi fianchi, 
come volendo sommergerlo per gioco con un grande impeto d’acque, a mo’ di ad-
destramento per provare la loro agilità nel saltare facilmente al di là dell’universo 
intero. / 29. Possa questo ponte, che si erge come uno spartiacque tra la terra e il 

31. Sono quelle di Śakra, Yama Vaivasvata, Varuṇa e di Kubera Vaiśravaṇa, e per ultima quella di 
Brahmā.

32. na śītā na ca gharmadā.
33. Forse come dorsale di un monte sommerso?
34. Cf. Granoff 1998, 93-115.
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monte Suvela, e che è il bastone che sostiene l’oceano traballante, le cui mani fatte di 
onde sono tremule, darvi grande gioia. / 30. Questo ponte si estende ed è la gloria di 
Rāma, che, imbarazzato, l’ha creato come fosse un delicato corpetto per coprire le 
nudità che la terra, sua madre, rivelava quando le acque, che le facevano da veste, si 
allontanavano dal suo corpo, la riva dell’oceano.

Ritornando all’architettura di interni, si potrebbe inferire da una strofe del Ra-
ghuvaṃśa la possibile collocazione degli spazi di una reggia dove gli appartamenti 
femminili sarebbero situati più in alto rispetto alla sala delle udienze. Qui re Agni-
varman, così preso dai piaceri amorosi da trascurare del tutto assemblee e affari di 
stato, finalmente concede ai sudditi la visione (darśana)… del suo piede, sporgen-
dolo da una finestra del serraglio (Ragh., XIX.7): 

Se, per rispetto verso i suoi consiglieri, qualche volta dava ai sudditi, che l’avevano a 
lungo desiderata, una visione (darśana) [di sé], lo faceva lasciando semplicemente 
penzolare un piede dall’apertura di un[a finestra a] occhio di bue (gavākṣa).35 

Supponendo che mentre il giovane re si intratteneva con spose e concubine i no-
tabili si riunissero nella sala delle udienze, il serraglio parrebbe situato in una pa-
lazzina separata, oppure che sovrastasse direttamente la sala, ma un po’ retrocesso 
rispetto a questa.

La presenza di “stanze interne” al centro della casa è già attestata in una strofe 
del R̥tusaṃhāra attribuita a Kālidāsa, dove (R̥tu., V.2) si legge che nella stagione 
dei freddi gli uomini prediligono le stanze interne (letteralmente ‘il ventre delle 
case’, mandirodaram), con le ‘finestre sbarrate’, niruddhavātāyana. Che alcune poi 
fossero stanze cieche, prive di apertura verso l’esterno, si evince anche dal Kathāsa-
ritsāgara,36 dell’XI sec. ma ricco di materiali più antichi. In una simile camera la 
sposa di Vararuci, insidiata da importanti pretendenti in assenza del marito, ordina 
alle ancelle di massaggiare a turno con nerofumo, nella semioscurità, i quattro no-
tabili che volevano sedurla. I massaggiati, trasportati poi tutti insieme in una cassa 
davanti al re, non sanno di essere stati anneriti fino a che la loro ignominia è rivelata 
pubblicamente nel bel mezzo della corte.

Il kāvya spesso si compiace dello splendore di città e palazzi: le città degli esseri 
divini o semidivini sono costruite interamente d’oro e di pietre preziose, mentre 
quelle terrestri, imbiancate di calce, risplendono come cime nevose. Nella conven-
zione poetica il bianco evoca anche lo sfavillio dei denti nel sorriso, e spesso i palazzi 
cittadini, ritinteggiati ogni anno, sono detti ridere o addirittura fare conversazio-

35. gauravād yad api jātu mantriṇāṃ darśanaṃ prakr̥ tikāṅkṣitaṃ dadau / tad gavakṣaviva-
rāvalambinā kevalena caraṇena kalpitam // 7 //.

36. Kath., I.4.30-85 (Storia di Vararuci).
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ne, come nella strofe di Śyāmilaka37 del V secolo EC, forse coevo di Kālidāsa, che 
ne offre anche un’evocazione sonora. Molte opere inoltre parlano di ‘ghirlande di 
palazzi’, prāsādamālāḥ, che potrebbero far pensare a una disposizione urbanistica 
circolare degli edifici. 

Nel Pādaṭāditaka le case sono paragonate a una moltitudine di volti di donna 
con capelli intrecciati e guance dipinte (Pād., v. 102): 

I muri delle case scintillano/con squisite finestre che hanno per trecce / i raggi sboc-
ciati delle lucerne / mentre qua e là sono inframmezzati dalle tenebre / di un blu 
cupo come la gola del pavone / con gli spazi intermedi bianchi di calce fresca / come 
[decorati] con motivi a racemi / tracciati con unguento giallo e nero.38

Qui invece i palazzi si parlano (Pād., v. 22): 

Con i concerti, il tintinnio degli ornamenti delle belle, il cinguettio degli uccelli in 
gabbia /39 il riecheggiare delle recitazioni vediche, il ticchettare dei coltelli da ma-
cellaio misti al crepitare degli archi / oltre all’acciottolio delle stoviglie nelle stanze 
interne delle case cui fanno eco le strida delle gru addomesticate /40 le bianche ghir-
lande dei palazzi sembrano fare conversazione.

L’Ubhayābhisarikā di Vararuci, di ardua datazione e presente nel medesimo ma-
noscritto del Pādaṭāditaka, offre una simile immagine di palazzi in conversazione 
(Ubh., prosa dopo v. 5): 

Come è bella la via principale di Kusumapura:41 spruzzata e ben spazzata, risplende 
di mucchi di fiori multicolori che invitano a vivere qui. I negozi sono colmi di enor-
mi varietà di mercanzie e gremiti di folla che si accalca per acquistarle. I palazzi, tutti 
in fila, risuonano di inni sacri (brahmodahāraṇa), di musiche (saṅgītā) e del vibrato 
degli archi (dhanurjyaghoṣa). È come se parlassero gli uni con gli altri, come fossero 
i dieci volti di Rāvaṇa. Si elevano verso il cielo toccando le nuvole,42 e da lassù le 
donne che guardano da finestre a occhio di bue (gavākṣa) sembrano altrettanti stu-
pefacenti balenii di fulmini – come fossero ninfe celesti (apsaras) sul monte Kailāsa.

37. Pād., v. 22, vedi infra.
38. Si facevano decorazioni di questo tipo sul volto e sul seno delle donne, usando appunto tali 

unguenti. 
39. Letteralmente ‘di piacere’, ‘da compagnia’. 
40. sārasa, la gru Ardea Sibirica.
41. Altro nome dell’antica Pāṭaliputra, l’odierna Patna nel Bihar.
42. Allusione all’altezza dei palazzi, che si ritrova anche nel volo immaginario dei palazzi nel passo 

successivo del Pādaṭāditaka.
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Nel Pādaṭāditaka i palazzi delle grandi cortigiane sono così alti che sembrano slan-
ciarsi nel cielo, e offrono numerosi esempi dei dettagli architettonici che li abbelli-
vano (Pād., prosa dopo v. 33): 

È davvero straordinario lo splendore del quartiere delle prostitute! Qui infatti que-
ste belle ghirlande che sono i magnifici palazzi delle cortigiane sembrano volare dalla 
superficie della terra alla volta del cielo; gli edifici sono separati l’uno dall’altro, sono 
ricchi di bellissime fasce alle fondazioni, di verande, muretti, balconi, pinnacoli, fre-
gi a forma di piccione, cornici di finestre modellate a orecchia di leone, travi inarca-
te, padiglioni a ferro di cavallo, torricelle, balconi da cui affacciarsi, archi d’entrata, 
cornici e piattaforme sospese. Presentano una disposizione spaziosa degli apparta-
menti interni, ben proporzionati nelle loro parti. Sono gremiti di centinaia di forme 
[decorative] distinte, ben realizzate, armoniose, delicatamente scolpite, riempite [di 
stucco?], asperse d’acqua, insufflate attraverso le aperture, rese ruvide, spalmate [di 
stucco] e dipinte [con strati di colore] sia spessi sia sottili. Hanno le porte, le finestre 
a occhio di bue, le piattaforme rialzate dei cortili, le corti interne, le gallerie esterne e 
le sommità dei piani provviste di cornici di legno. Gli spazi intermedi [tra il giardino 
e la corte interna] sono ornati da due o tre alberi. Li decorano boschetti di alberi 
ornamentali, prati, fiori e frutti. Le chiare acque delle loro vasche sono punteggiate 
di fiori di loto. Sono adorni di montagnole artificiali di legno poste nell’acqua, con 
stanze sotterranee, pergolati con rampicanti e gallerie di dipinti. Sono abbelliti da 
una quantità di perle preziose, coralli, e reti di campanelline. Le ghirlande che sono 
i palazzi delle grandi cortigiane hanno i drappi dei loro stendardi di buon auspicio 
che si innalzano ritti come se volassero dalla terra al cielo.

E ancora (Pād., prosa dopo v. 100): 

Oh, come risplende ora la bellezza del viale principale nel quartiere delle prostitute! 
I cortili43 di fronte ai portoni sono stati spazzati, lavati e cosparsi di fiori…

Il Pādaṭāditaka descrive anche corti interne e giardini con freschi salotti arborei e 
zone d’acqua, anche in immagini notturne (Pād., v. 105): 

L’astro lunare […] dipingendo con la sua calce <il suo nettare> le ghirlande dei pa-
lazzi stuccati, sembra versare perle dalle punte dei ramoscelli.

Contemplare la luna era un passatempo favorito e il Pādaṭāditaka menziona un 
‘padiglione a [forma di] luna’, candraśālā, che si trova su un palazzo del viale delle 
prostitute, dove si parla della «veranda del padiglione a [forma di] luna» di una 

43. Più tardi il Kathāsaritsāgara (Kath., VII.4.20-30) descriverà i sette ricchissimi atri del palazzo, 
«simile a una reggia» di una cortigiana di Pratiṣṭhāna, amata da re Vikramāditya.
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cortigiana.44 Era forse una sala-terrazza con un’apertura alta, dalla quale era facile 
osservare la luna.

Sull’arredo della parte antistante gli edifici, il Pādaṭāditaka descrive l’arco d’en-
trata del palazzo di Bhaṭṭijīmūṭa, un gaudente di origini principesche. Durante 
un raduno di viṭa, il cortile davanti al suo portone (pradvārāṅganam), ‘gremito 
di migliaia di cocchi’ (vāhanasahasrasaṃbādha),45 è dunque molto ampio, anche 
supponendo un’iperbole. 

L’entrata, forse a porticato, è provvista di ampi seggi: sakhibhir alaṃkr̥ tāsanā -
r dhāḥ, ‘seggi la cui metà è decorata dalle loro compagne’.46 

L’elemento paesaggistico è sempre presente; pergolati di verzura nascondono o 
ombreggiano sedili di pietra (Pād., prosa dopo v. 64): 

Come, la porta laterale è aperta! Allora andrò dentro. (Facendo mostra di entrare). 
Dove potrei deporre la stanchezza del camminare? Ecco, l’ho visto! Questo pergola-
to di priyaṅgu con il suo sedile di pietra mi invita come un’amata con il suo grembo 

e la balaustra in pietra (kamalinīvedikā, Pād., v. 99) che circonda un laghetto è 
spessa abbastanza perché vi passeggi un’oca bianca. 

Nella Kādambarī anche semplicemente la ‘stanza rinfrescante’ (hīmagr̥ ha)47 
dove la protagonista cerca sollievo presenta caratteristiche sfarzose, con i suoi con-
gegni per sollevare e spruzzare l’acqua (mista a frammenti di perle), i suoi branchi 
di elefantini artificiali di pietre preziose, gli stagni di loti d’oro, le statue di gru fatte 
di cristallo (sphāṭika) e le moltitudini di ruscelletti di sandalo. Tali splendori ap-
partengono ai semidèi, ma numerose regge umane descritte nel kāvya appaiono 
altrettanto sontuose. 

Sono invece molto meno numerosi i passi su dimore più modeste. La sezione 
dedicata alla povertà nel Subhāṣitaratnakośa, ad esempio, comprende venti versi, di 
cui due ritraggono abitazioni. Uno descrive una casa minuscola (Subh., 1310): 

La medesima stanza è cucina e capanna da pilatura, / magazzino, e camera da letto 
per i bimbi e per sé. / Il padre impoverito ha sopportato tutto ciò; / ma come descri-
vere cosa prova / sapendo che oggi o domani sua moglie, tra i lamenti, partorirà un 
bambino in quella stessa stanza? 

44. Pād., prosa dopo v. 110, candraśālā, ‘stanza-luna’; per Dezsö e Vasudeva, padiglione situato 
alla sommità della casa, con finestra ogivale a forma di luna. 

45. Pād., prosa dopo v. 114.
46. Pād., v. 116.
47. Descritta nell’edizione di Kane, 320-325.
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L’altro mostra che per la sposa di un povero la stagione delle piogge è un periodo 
molto difficile (Subh., 1312): 

Quando la pioggia scroscia sulla casa decrepita / lei asciuga la farina d’orzo annac-
quata / e pacifica i bambini strillanti. / Con un coccio come bugliolo svuota l’acqua 
/ salvando la paglia che fa loro da letto […].

Per finire, una satira di Kṣemendra mostra come cambia l’abitazione di un misera-
bile scrivano dopo che questi è riuscito a diventare un kāyastha (burocrate) impor-
tante e temuto (Narm., I.98-99 e 1.106): 

[Abitava] in una casa dall’interno uguale alla cavità dell’albero / in cui stia una gal-
lina, simile all’inferno Mahāraurava; / coperta di sporcizia, un vaso per l’acqua dal 
beccuccio scheggiato era il suo più grande tesoro. / Una vecchia porta, chiusa sol-
tanto da una corda / a ogni sobbalzo emetteva l’irritante scricchiolio khaḍakhaḍa.48 
Ora la sua casa è completamente imbiancata a calce (sudhā) ed è fornita di numerosi 
servi; / il suo cortile (aṅgana) è perfettamente spazzato, e l’appartamento interno 
(udaramandira) è dipinto di rosso (oppure: ‘con il minio’, sindūra).49

Le donne del vicinato ora ridicolizzano la boria della sua sposa, che, prima poveris-
sima, ora si pavoneggia (I.147): 

Quella donna, che prima beveva l’acqua di cottura del riso da un recipiente di pietra 
rotto e poi rimesso insieme, è la stessa che ora beve liquore profumato di muschio 
da una coppa d’argento.50

In realtà forse invidiano la sua casa (I.148): 

Così dicono le figlie di alta casta dei vicini, dal basso, guardando la gran signora del 
kāyastha, che se ne sta sulla sua terrazza (harmye).51

48. tasyāvaskarasamchannamahārauravasodare / varidhanīkhaṇḍaspuḍitanāsagremahādhane / 
dāmaprotajaradvāraskhalatkhaḍakhaḍarave // 1.98-99 //. khaḍakhaḍa è vocabolo onomatopeico.

49. tataḥ sudhādhavalitaṃ tasya sammārjitāṅganam / bahudāsam abhut gehaṃ sindūrodara-
mandiram // I.106 //.

50. yā papau yācitaṃ cāmaṃ bhagnasyūtāśmabhājane / tayaiva pīyate raupyapātre kastūrikāma-
dhu // I.147 //.

51. ity adhas tāṃ samālokya harmye kāyasthasundarīm / tatprativeśmikāsutāḥ kulinā jagur 
aṅganāḥ // I.148 //.
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