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Dalla parte dei librettisti

Emanuele d’Angelo

Quadro primo della Bohéme di Puccini. «Epoca: 1830 circa — a Parigi». Alla
domanda del pittore Marcello che, al cavalletto alle prese col suo Mar Rosso, gli
chiede cosa faccia, Rodolfo risponde:

Nei cieli bigi
guardo fumar dai mille
comignoli Parigi.

Rodolfo, che ¢ un giovane poeta, non resiste alla tentazione di ricordare
scherzosamente un romanzo francese fresco di stampa: «Au bord de son toit, elle
apercevait le haut de mille cheminées qui faisaient monter sous ses yeux les
fumées de tous les feux de Parisy. E un passo di Notre-Dame de Paris (1X, 3), il
celeberrimo romanzo di Victor Hugo pubblicato nel 1831 e accolto da uno
strepitoso successo. Rodolfo guarda meditabondo il panorama parigino dall’alto
della gelida soffitta in cui vive, e rammenta il «triste spectacle» che si offre agli
occhi della sfortunata Esmeralda attraverso il lucernario della celletta sul tetto
della cattedrale. La recente lettura del capolavoro victorhughiano gli fa accostare
quasi impulsivamente la sua situazione di povero recluso al freddo, col camino
spento («e penso a quel poltrone / di un vecchio caminetto ingannatore / che
vive in ozio come un gran signore»), a quella dell’egiziana senza focolare
(domestico), «sans foyer», del romanzo.

Puccini, ¢ noto, ebbe un ruolo fondamentale nella scrittura dei libretti delle
sue opere,! ma questo indovinato ‘gioco’ di memoria poetica attribuito al
personaggio, estraneo all'ipotesto (le Scénes de la vie de bohéme di Henri Murger),2 ¢
chiaramente un’idea da poeti, avvezzi a riusare stilemi, versi, lessemi, rime e
immagini proprie e altrui, ed ¢ dunque farina del sacco di Illica o Giacosa, i due
librettisti del capolavoro pucciniano, e forse piu del primo, se anche nel
precedente lavoro di Puccini, la Manon Lescant su libretto di tante mani (ma
soprattutto di Oliva e dello stesso Illica), lo studente Des Grieux, che legge libri
passeggiando, esclama «Donna non vidi mai simile a questaly, dando forma alle
sue emozioni mediante la memoria letteraria acquisita leggendo e studiando (tra

1. Cfr. d’Angelo 2017.

2. Nelle Seénes (1v) Rodolphe, rinchiuso dallo zio fumista in una gelida stanza, vorrebbe
fumare e, gettando "occhio fuori, vede che fumano tutti, tranne lui e i camini spenti di suo zio:
«excepté moi et les cheminées de mon oncle, tout le monde fume a cette heure dans la création.
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Poliziano, Scipione Maffei e Ariosto).? Puccini probabilmente non seppe mai di
queste dinamiche letterarie, ma il fatto poetico resta, e funziona all’occhio o
all’orecchio di chi coglie il riferimento. E non ¢ certo una dinamica isolata.

Le scelte dei librettisti sono determinate, di volta in volta, non solo dalle
convenzioni del melodramma, dalle convenienze teatrali e dalle esigenze
drammaturgico-musicali dell’operista, ma anche dal loro bagaglio culturale, dalla
loro estetica e dalle loro idee poetiche e drammatiche. Nella Nowza, per esempio,
Perudito classicista Romani trasforma il finale della fonte, 'omonima tragedia di
Soumet, innestando sulla fzbula, rielaborata con significative iniezioni di Virgilio,
il mito di Coreso e Calliroe filtrato da Guarini nel Pastor fido, ossia la storia del
sacerdote Aminta e della ninfa Lucrina (1.2).* Nella Lucia di Lammermoor il
romanticissimo Cammarano riusa diversi luoghi leopardiani, come nel cantabile
di Edgardo, «Fra poco a me ricovero» (ILIL7), in cui ricalca «Fra poco in me in
quell’ultimo» del Risorgimento (v. 33) ed esprime sentimenti non diversi da quelli
del canto di Leopardi.5 Riscrivendo la tragedia del Moro di Venezia per Verdi,
Boito — attribuendo anch’egli, e prima di Illica, memoria poetica ai personaggi —
aveva costruita una dicotomia linguistica Dante/Petrarca tra Jago e Otello.¢ Ma
Verdi ne era consapevole? E Bellini sapeva quali e quanti materiali letterari
Romani aveva impiegati per trasformare la tragedia di Soumet nel libretto della
Norma? Ammesso che i poeti ne abbiano potuto parlare coi musicisti de visu#, non
lasciandone traccia, i carteggi noti non contengono elementi che mostrino
un’attenzione degli operisti per questi aspetti. Indubbiamente, come a Bellini
interessava poco o nulla che Romani si fosse rifatto a Tasso per i versi di «Casta
diva, che inargenti», o che fosse ricorso a Guarini per il finale, come a Donizetti
poco importasse che Cammarano avesse impiegati versi di Leopardi per 'aria di
Edgardo, cosi per Verdi era del tutto indifferente, perlomeno sul piano poetico,
che Cammarano avesse usato il Torrismondo di Tasso e il Furioso di Ariosto per il
racconto di Leonora nel Trovatore (1.2: «Ne’ tornei: v’apparve / bruno le vesti ed
il cimier, lo scudo / bruno» ecc.),” che il modello di Somma per il personaggio di
Ulrica in Un ballo in maschera fosse la Sibilla dell’Eneide® o che Boito avesse fatto
uso dei Misérables di Hugo nel credo di Jago nell’Ozello.?

Certo, di una memoria poetica cosi fine e ricercata si avvedevano (e si
avvedono tuttora) in pochi. Cio non toglie, pero, che il ‘prodotto finito’, 'opera
che si rappresenta in teatro, contenga, volente o nolente, anche questi elementi,
vitali nel loro insieme per la collocazione culturale del dramma musicale. I libretti,
infatti, «agiscono come strumento essenziale di mediazione tra il pit ampio
orizzonte culturale e la sua drammatizzazione musicale», anzitutto collocando

3. Cfr. d’Angelo 2013d, 191-192.
4. Cfr. I’Angelo 2015.

5. Cfr. &’Angelo 2013a, 27-28.

6. Cfr. d’Angelo 2013c, 140-145.
7. Cfr. d’Angelo 2013b, 88-89.
8. Cfr. Curnis 2003, 172-175.

9. Cfr. d’Angelo 2013c, 146-147.
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Iopera entro una determinata «tradizione linguistica e culturale».!® Le scelte
intertestuali del librettista consapevole del valore letterario della propria scrittura,
del poeta che lavora al libretto con fare ‘alto’, contribuiscono all’effetto
complessivo dell’opera sia in direzione stilistica sia sul piano della definizione
drammaturgica, ed anche per I'analisi linguistica ¢ sempre bene aver presente la
strategia intertestuale adottata, perché permette di valutare correttamente le varie
preferenze lessicali e sintattiche, rivelando la misura dell'intenzionalita
dell’autore: al netto delle esigenze metriche, se la tal iunctura, 'inversione, la forma
rara ecc. sono gia nella fonte impiegata (sia essa primaria, ossia 'ipotesto,!! o
secondaria, cio¢ un qualsivoglia testo presente alla memoria poetica del
librettista), ¢ bene distinguere tra un riuso poetico o drammaturgico, la cui ‘tinta’
linguistica ¢ solo una conseguenza del riuso stesso,!? e un riuso con funzione
esclusivamente formale, che rientra in quel meccanismo di genere che comporta
I'impiego di un linguaggio tipico per adesione stilistica e per riconoscibilita nel
codice librettistico (ad esempio, nei libretti tragici di primo Ottocento il riuso
massivo di Alfieri e dei tragediografi minori, che ¢ alla base del cosiddetto
‘librettese’), fermo restando che «anche le riprese dall’apparenza piu inerte ed
inespressiva svolgono una funzione allinterno del sistema, e [...] sono
sostanzialmente motivate dall'intenzione coerente secondo cui ¢ costruito il testo
poetico».!> Non mancano, in quest’ottica, scelte legate a problemi di censura,
come nel caso della Traviata, con Piave — in genere verseggiatore trasparente,
ossia privo di un proprio stile e strettamente dipendente dalla fonte — che, per
disinnescare lo scandalo del dramma di Dumas fi/s, distanzia il tempo dell’azione
inscenata sia retrodatando i fatti sia stendendo sul libretto una grumosa patina
iper-arcaica non priva di movenze alfieriane.'4

Cio significa che un approccio analitico ‘autonomo’ al libretto, nella
prospettiva del librettista, ¢ possibile quanto auspicabile. Non ¢ scontato, infatti,
analizzare il libretto, che ¢ prodotto del poeta, sempre in solido colla musica, che
¢ prodotto dell’operista. Il libretto va studiato anche nella sua dimensione di testo

10. Ferroni 2013, 8.

11. Superfluo sottolineare che, in caso di ipotesto straniero, ¢ di fondamentale importanza
individuare I'unica o le diverse traduzioni eventualmente impiegate.

12. Due esempi, entrambi boitiani: nel Mefistofele, versione del 1875 (1v), «nelle parole di Elena
si notano l'unica forma di pronome alla prima persona apocopata 7’ di tutto il libretto e I'unico
accusativo e, anaforico rispetto a una relativa con sfumatura causale ad esso legata» (Buroni 2013,
181), ma l'unicita dei fenomeni osservati si deve al fatto che si tratta di esametri non di Boito ma
di Tommaseo, che li attribuisce appunto a Elena (Io/utta ¢ rimorso, 90: «Dal suo respiro i’ pendo, e
me dico beata / ch’unica fra tutte latgive e le troadi ninfe»); nel Nerne (1) Iimperatore,
paragonandosi al matricida del mito, dice ad Astetia: «al par d’Oreste / io non senza cagion la
madre uccisi», citando un verso delle Coefore di Eschilo, che Boito prende dalla celebre traduzione
di Felice Bellotti (1064: «ch’io non senza ragion la madre uccisi»), e dunque anche in questo caso
la sintassi non ¢ del librettista ma deriva dal riuso — primamente drammatico — del passo (e semmai
va osservata la sostituzione di ragion con cagion).

13. Conte 1985, 30.

14. Cftr. d’Angelo 2016, 86-90.
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scritto per il teatro musicale e prima della musica, fermo restando I'eventuale
apporto, in varia misura e forma, del musicista. Fondamentale, peraltro, ¢ non
confondere D'analisi del libretto, come pure s’¢ fatto, coll’analisi dell’opera:
drammaturgia per musica e drammaturgia musicale sono due cose distinte e non
sempre in accordo, ed ¢ fondamentale valutare 'una e l'altra soprattutto quando
emerge un conflitto, una mancata convergenza di vedute tra poeta e musicista.
Basti pensare, nel Trovatore, alla diversa interpretazione del personaggio di
Azucena da parte di Cammarano e di Verdi, che emerge nettissima nel finale:
Verdi era convinto che «la Gitana non salva sé e Manrique perché sua madre sul
rogo le aveva gridato ‘Vendicamss. |...] L’ultima parola del dramma ¢ “Se
vendicata’», tanto che «morto Manrico il sentimento della vendetta diviene gigante,
e dice con esaltazione... Si Luci luci egli ¢ tuo fratello... Stolto!... Sei vendicata o
madrelly, mentre per Cammarano, qui obiettivamente piu vicino alla fonte,
Azucena non salva Manrico solo perché non ne ha il tempo, il suo amore per lui
essendo stato sempre piu forte dellistinto vendicativo, e difatti nel libretto
autografo 'ultima battuta della zingara ¢ «T'arda vendetta, ma quanto fiera / avesti
o madrel», una frase amara, disperata e accusatoria, tutt’altro che compiaciuta, e
non ¢ un caso che Verdi, dopo la morte del poeta, 'abbia modificata.!

L’analisi del libretto in quanto tale, in ottica letteraria e teatrale per musica,
non limita, quindi, interpretazione del prodotto operistico ma la amplia, tanto
pit che — com’¢ noto — il testo del libretto (di cui € primo responsabile il poeta)
e il testo intonato (di cui ¢ primo responsabile il musicista) non sempre
coincidono. I drammi per musica sono testi funzionali all'intonazione, dunque
da cantare e obbedienti a logiche ben diverse rispetto a quelle del teatro parlato,
e bisogna leggerli e valutarli sia come testi servili, riplasmati e assorbiti nello
spettacolo operistico, sia nella loro natura autonoma di testi poetici per il teatro
musicale, fissati nel libretto a stampa, natura confermata dall’'uso dei virgolettati
e dalle edizioni curate o progettate dagli stessi autori. Ovviamente 1 libretti non
si giudicano, letterariamente, come si giudica una tragedia alfieriana, ma neanche
con sufficienza e neppure con benevolenza funzionalistica. Per quanto
funzionale possa essere, un libretto di bassa caratura poetica manca di efficienza
letteraria, e leccellenza del prodotto operistico non deve far indulgere,
nell’approccio critico letterario, a esaltanti apologie complessive. Come pure ¢ da
evitare quell’ottica deviante, seppur molto praticata, che imposta confronti
gerarchizzanti tra gli ipotesti e i libretti, basati sulla dogmatica superiorita della
fonte rispetto al testo derivato: le riscritture sono versioni da disporre
lateralmente, non verticalmente, perché la fonte non si modifica solo per
funzionali esigenze di forza maggiore melodrammatica, che ad esempio sono alla
base della struttura metrica dei testi (polimetri in cui spiccano cantabilissime
strofi di versi brevi, peraltro dai ritmi non piu cantilenanti, alla lettura, di quelli di
capolavori della poesia come il manzoniano Cingue maggio), ma anche per volonta

15. Cfr. d’Angelo 2013b, 79-87. Per le lettere e 'autografo del libretto cfr. Mossa 2001.
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drammaturgica, per autonomia estetica e poetica. Scrivendo la Mergpe, per
esempio, Cammarano fa riferimento principalmente alla tragedia di Alfieri (pur
tenendo presenti quelle di Maffei e Voltaire), dichiarando di essersene discostato
per obbedire «alle severe leggi del Melodramma, ed alle sue molteplici esigenze»,
ma della celebre fabula, in realta, propone una propria versione, decisamente
romantica, esaltando spettacolarita, travolgenti passioni e tinte tenebrose, con
estrema attenzione alle suggestioni derivanti sia dalle simmetrie e dalle
corrispondenze (anche simboliche) sia dalla coerenza dei dettagli. Le due
esigenze, il rispetto delle «leggi» (1a ‘solita forma’ e le convenienze) e 'autonomia
creativa e concettuale s’incontrano e confondono spesso, come quando la
mancata conformita al modello riguarda l'introduzione di dinamiche affettive
utili alla costruzione dei numeri dell’opera, quella che Dahlhaus definisce
«dialettica forma/contenuto».!® E indubbio che il librettista debba «produrre
molte situazioni — suppergit quanti sono i “numeri” dell’opera — che provochino
non affetti puri e semplici, sibbene affetti duplici e contrastanti, tali da lasciarsi
calare nello schema cantabile/cabalettar, episodi collegati da un tempo di mezzo
cui «compete di procurare quell’evento drammatico [...] che determina il
trapasso repentino dall'uno all’altro affetton,!” ma sta alla coscienza
drammaturgica dello stesso librettista, nel momento in cui ¢ ‘costretto’ ad alterare
il contenuto dell’ipotesto, definire la natura e le modalita di manifestazione degli
affetti.!s

1l disegno drammaturgico (spesso d’intesa col musicista, quando non ¢
addirittura il maestro a tracciare la struttura dell’'opera) prende corpo nella poesia,
alimentandosi — come s’¢ visto — del riuso dell’ipotesto (azione in cui le adesioni
sono generalmente meno significative delle deviazioni) e di altra letteratura, non
necessariamente legata alla fonte primaria ma posta in dialogo, formale o
contenutistico, con essa. Studiare e giudicare il libretto esclusivamente per sé
stesso, ammesso che cio sia realmente «affatto irrilevante, per quanto riguarda la
conoscenza ¢ quindi il giudizio sulla musica»,!” consente di porsi dalla parte del
librettista e di scongiurare sia un’ottica unicamente funzionalistica del prodotto
letterario sia il rischio di porre sullo stesso piano, battendo sulla funzionalita,
poett del calibro di Romani, Cammarano e Boito e mestieranti come Piave. Certo,
la storia dell’opera ¢ fatta anche di capolavori che si reggono meravigliosamente
su versi mediocti o imbarazzanti, come pure di opere modestissime che vantano
testi letterariamente importanti, ed ¢ chiaro che, negli studi dedicati al teatro
musicale, i primi hanno il posto che meritano, malgrado i versi, mentre le seconde
non sono neppure nominate. Eppure un’analisi letteraria dei libretti, quand’anche
risultasse frustrante, appare non solo legittima ma anche, per molti versi,
obbligata, poiché la stessa natura di questi testi impone, come nota Ferroni,

16. Dahlhaus 2005, 18.
17. 1bid., 31.

18. d’Angelo 2007.

19. Baldini 2001, 84-85.
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la necessita di una attenzione alla forma letteraria dei libretti, all’otrizzonte
poetico e drammatico che essi disegnano anche “prima” dell’avvento della
musica (anche se sempre, comunque, con quella proiezione verso lo spettacolo
musicale che impone regole particolari e da luogo a un’ottica letteraria tutta
patticolare): e per questo ¢ necessario porsi di fronte al libretto anche
concentrandosi su di una “lettura” che prescinda dall’immediato riferimento
alla sua trasformazione in musica.?

Questa lettura permette di misurare il valore intrinseco del libretto come
prodotto letterario destinato alla musica, evitando di appiattire e semplificare una
situazione ricca e complessa col sottovalutare le differenze tra poeti di diversa
importanza e tra gli stessi testi di un medesimo autore: «Ogni libretto ¢ un caso
a sé, dotato di un suo peculiare interesse, almeno quanto ogni librettista ¢
diversamente dotato di fantasia, forza drammatica e perizia letteraria».?! Per
questa ragione trovo significative (nell’ottica della ricezione complessiva dei
melodrammi) quanto problematiche (in quella letteraria) le analisi che, prendendo
in considerazione un gruppo di libretti di vari autori perché intonati dal
medesimo maestro, sommano elementi linguistici e letterari che, pur rientranti
nella koiné librettistica ottocentesca, sono tuttavia da inquadrare con ogni
attenzione nella particolare esperienza artistica del singolo poeta. Non bisogna
mai dimenticare, fermi restando il ruolo fondamentale della musica e la fortuna
che questa attribuisce ai testi (altrimenti obliati) in virtt di memorabili
intonazioni, che i libretti di Rossini, di Bellini, di Donizetti, di Verdi ecc. sono,
piu correttamente, i libretti di Ferretti, di Romani, di Cammarano, di Solera ecc.
per la musica di Rossini, di Bellini, di Donizetti, di Verdi ecc. 1l libretto,
nonostante il suo specifico statuto, resta un testo poetico. Logicamente — come
s’¢ accennato — questo non esclude I'apporto, in fase creativa, del musicista, che
interviene con richieste precise e correzioni, palesando puntuali pretese
drammatiche e musicali. Ma cio non toglie, finanche in presenza di un
compositore ‘tirannico’ come Verdi, che il libretto resti un prodotto letterario
con caratteristiche autoriali specifiche: un testo di Piave, proprio per la
‘trasparenza’ poetica del librettista, appare profondamente diverso da uno di
Cammarano, cosi come un libretto di Solera si distingue da quelli di Maffei,
Somma o Ghislanzoni, per non dire dei drammi di Boito, quantunque
I'intervento pit o meno condizionante di Verdi faccia si ch’essi siano quasi tutti
riconoscibili, in diversi modi e misure, come testi verdiani, variamente
rispondenti alle esigenze melodrammaturgiche del maestro.22 A fare la differenza
sono appunto lo stile del librettista, il suo spazio letterario, la sua abilita poetica

20. Ferroni 2013, 9.
21. Gronda 1997, X111
22. Cfr. Roccatagliati 2009.
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e teatrale, la sua capacita di mediare tra codici ed esigenze modellando testi ‘finiti’,
nel loro specifico genere, gia prima della musica per cui sono stati pensati.
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