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Introduzione

Sara Ferrari
Universita degli Studi di Milano

Disse rav Hisda: “un sogno non interpretato
¢ come una lettera che non letta”

Talmnd Bavli, Berakhot 55a

L’epigrafe, tolta da un esteso dibattito che il trattato talmudico di Berakhot
dedica al tema del sogno, esprime forse piu di ogni altro detto rabbinico la
fascinazione ebraica per la dimensione onirica, la quale pressoché mai
nell’ambito di questa cultura ¢ considerata un fenomeno di scarso interesse.

Ciononostante, ¢ altrettanto vero che nelle stesse pagine il Talmud sembra
consegnarci una versione contraddittoria sull’argomento, avvertendoci della
possibile insensatezza delle esperienze oniriche e del sostanziale relativismo
legato alle loro interpretazioni. Tuttavia, le parole di rav Hisda mostrano
latteggiamento dominante nell’Ebraismo, che attribuisce al sogno anzitutto
un’importante funzione comunicativa, quella di trasmettere fatti occulti dietro i
quali di norma si cela la presenza del Dio unico, mostrando cosi una sostanziale
affinita con la profezia, seppure su un livello minoritario.

Ovviamente, cido non ¢ prerogativa della tradizione culturale e letteraria
dell’Ebraismo. I poemi omerici e altri testi dell’antichita classica, per citare
esempi eccellenti, mostrano anch’essi come il sogno sia «uno strumento a
disposizione degli dei che lo utilizzano per entrare in comunicazione con i
mortali attraverso 'induzione nel dormiente di immagini ed emozioni, (...) per
avvertire, costringere, ingannare, ammonire, favorire o ritardare i disegni del
Fato».!

Nondimeno la similitudine talmudica con la missiva, e quindi con un
soggetto di natura testuale, «avente un obiettivo specifico, un destinatario certo
e, probabilmente, anche un autore ben precisoy, 2 di fatto sancisce la
straordinarieta della tradizione ebraica a tale proposito, riconducendoci ai suoi
inalienabili fondamenti, in questo caso al dominio/urgenza dell’interpretazione.

A questo riguardo, l'atto interpretativo, perd, va ben oltre la semplice
necessita di conoscenza o apprendimento. Il sogno ¢ un messaggio che

1. Ferrigno 2008, 72.
2. Niehoff 1992, 58.
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I'individuo esperisce in maniera diretta, sensibile, quasi carnale e, di
conseguenza, possiede un forte legame con la sua realta effettiva,
consentendogli di gettare uno sguardo piu profondo su un ignoto avvenire o su
un incerto presente e, magari, di intervenire per modificarlo. Cosi, come scrive
Giulio Busi, «per una cultura come quella giudaica, che aveva fatto
dellinterpretazione il proprio sostegno, anche la spiegazione dell'immaginario
onirico divenne un atto di fondazione della realta»,® spesso nel tentativo di
(ri)costruirne una alternativa a quella esistente, talvolta dal valore salvifico.

11 sogno, infatti, ¢ la porta piu prossima verso quanto travalica il mondo
sensibile, il surreale, il regno che si trova, appunto, sopra la realta, dove
I'immaginazione e la fantasia, meravigliose armi contro la barbarie della storia,
costituiscono la sola legge vigente. Eppure, se il sogno ¢ “istituzionalizzato”
dalle fonti tradizionali, iz primis dalle narrazioni bibliche all'interno delle quali,
com’¢ noto, esso trova una straordinaria realizzazione, la categoria piu generica
del “surreale” puo suscitare, invece, alcune problematicita, soprattutto riguardo
agli esiti di pratiche magiche o negromantiche, le quali oscillano perennemente
tra il divieto teorico e effettivo utilizzo. Cio, in ogni caso, non ha impedito che
nella cultura ebraica vi fosse una massiccia presenza di spiriti, angeli, dybbuk e di
altre pit 0 meno misteriose creature, oltre che di situazioni surreali se non del
tutto irrazionali, folli, come mostra la tradizione del “mondo alla rovescia”,
quella solida ed «essenziale struttura portante» 4 in particolare della letteratura
yiddish, destinata a irradiare la propria influenza sulla giovane narrativa
israeliana.

Dai saggi presenti in questo volume, il quale raccoglie gli atti di un
convegno omonimo svoltosi presso I'Universita degli Studi di Milano nel
novembre 2014, emerge quindi un mosaico di testimonianze copioso e
affascinante, un percorso che attraversa i diversi aspetti della produzione
culturale ebraica — letteratura, arte, musica, filosofia e, piu recentemente, cinema
— durante ogni periodo storico e in ogni possibile collocazione spaziale, talvolta
aprendo scenari inattesi e altrove confermando orizzonti gia conosciuti ma non
per questo privi di un inesausto interesse. Ne ¢ una prova il notevole successo
riscosso da due mostre che la citta Milano tra il 2014 e il 2015 ha dedicato a
Marc Chagall, artista visionario la cui fama internazionale ¢ consolidata ormai
da decenni. Nelle tele di Chagall, le cui figure appaiono perennemente sospese
in un incantato equilibrio, sogno e immaginazione sono uniti da un vincolo
profondo che ci parla di vita e di sopravvivenza seppur nella cornice di un
amaro destino e, come avviene, inoltre, presso un altro luminare dello spazio
onirico, Sigmund Freud, ci guidano in un viaggio a ritroso nel tempo nelle
piccole comunita ebraiche dell’Europa Orientale, di tradizione mistica
chassidica (S. Vegetti Finzi).

3. Busi 1999, 88.
4. Mortara Di Veroli—-Quercioli Mincer 1996, 186.
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Tuttavia, nella tradizione ebraica relativa al sogno il punto di riferimento
costante ¢ indubbiamente la Bibbia. In particolare non ¢ possibile esimersi dalle
vicende di colui che in Genesi ¢ definito ba‘al ha-chalomot, “il signore dei sogni”,
ossia Yoset-Giuseppe. Grazie alle sue doti non solo di sognatore ma anche di
interprete, la storia onirica del primogenito di Giacobbe e Rachele definisce
alcuni aspetti assolutamente fondamentali del sogno nell’Ebraismo, quale la
provenienza divina di questi messaggi notturni, e ne testimonia, poi, la natura
progettuale e quindi viva, concreta (A. Arbib).

Com’¢e gia emerso in precedenza, tanto nella letteratura biblica quanto in
quella post-biblica il sogno svolge sovente una funzione profetica, benché cio
non esaurisca l'intero spettro delle possibilita. Spesso il sogno si proietta, infatti,
come un ponte tra i vivi e i morti, tra il regno della luce e quello delle tenebre,
vale a dire due ambiti che, secondo la tradizione, andrebbero tenuti ben distinti
e separati, al fine di evitare pericolose commistioni. 1l ruolo del sogno, pero,
non rimane confinato unicamente nell’ambito della comunicazione, sia essa
divina, profetica o umana. Gia il Talmid e la Qabbala avevano sottolineato
Pesistenza di un nesso importante tra sogno e psiche, idea che, piu tardi, sara
nuovamente valorizzata dalla dottrina chassidica, la quale desidera restituire
I'vomo all’intima verita della dimensione onirica, nel preciso intento di svelargli
gli accessi piu reconditi del suo animo e, dunque, di ricondurlo a se stesso (M.
Mayer Modena).

I temi del sogno e del surreale arrivano, inoltre, a toccare questioni piu
“tecniche” quali la capacita creativa, l'arte, la poesia e la loro essenza. In eta
medievale, nel territorio puro della filosofia, Ebraismo, Islam e cultura greca
s’incontrano in un fiorire di prestiti e d’influenze reciproche, i quali emergono
in maniera significativa nell’ambito della traduzione. Ad esempio, nella
traduzione ebraica del Commento di Averroe alla Poetica realizzata da Todros
Todrosi, scopriamo come le categorie di reale e surreale si diversifichino nelle
diverse tradizioni, grazie all’analisi di un termine fondamentale, I'ebraico
mel'akhah (F. Gorgoni).

E, pero, la letteratura moderna e contemporanea a svolgere un ruolo di
ptimo piano nell’elaborazione di questi temi. Sono per lo piu le tragedie della
storia, come la Shoah, le persecuzioni, le guerre e altre ferite ancora aperte, a
spingere lo scrittore verso forme narrative e poetiche che esulano dalla realta,
nel tentativo di trovare risposte artistiche altrimenti difficili da conseguire.
Sogno e surreale divengono quindi territori d’elezione in cui ricercare un
barlume di speranza altrimenti assente. Cosi, nel celebre romanzo The Messiah of
Stockbolm (1987) della scrittrice americana Cynthia Ozick, complice la trama,
basata su un avvincente enigma legato allo scrittore Bruno Schultz, il surreale si
mescola all’elemento storico popolando la citta svedese di lunghe ombre
misteriose (C. Pagetti).

Nella poesia ebraica della Shoah, il dolore per le perdite affettive subite
durante lo sterminio prende forma nell’incontro con i defunti, il quale permette
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a quanti non hanno vissuto direttamente lo sterminio di elaborare sofferenze e
sensi di colpa che la luce del giorno rende opprimenti e insopportabili (S.
Ferrari).

Nella piece Ha-yeled holem il poeta e drammaturgo isracliano Hanokh Levin
offre al proprio pubblico lo spettacolo crudele di un mondo contemporaneo
alla deriva, sebbene il lirismo onirico che caratterizza lintera opera apra a
un’immortalita la quale non esclude del tutto la speranza (M. Mazzocchi
Doglio). La prosa di Etgar Keret, al contrario, dichiaratamente ispirata alla
narrativa yiddish, scava nella realta della vita d’Isracle, puntando lindice verso
l'assenza dei grandi ideali che ’hanno animata in passato. Dai suoi racconti
brevi e stralunati emerge una Tel Aviv bizzarra, gremita di anti-eroi decisi a
spezzare la routine con gesti folli e surreali, che testimoniano, pero, 'amore per
la sopravvivenza emotiva (G. Moscati Steindler).

Piu indietro nel tempo risale, invece, il romanzo Tela de sevoya (2012) della
scrittrice messicana Myriam Moscona, che attraverso i sogni e le dimensioni
inesplorate della coscienza parte alla ricerca delle proprie radici familiari e
linguistiche, raggiungendo la culla originaria dell’Ebraismo sefardita, la Spagna
medievale, quella della cosiddetta “eta dell’'oro” (A. Cassani).

Il cinema ebraico ¢ ricco di molteplici offerte ed espressioni, eppure
Panalisi di pellicole molto diverse tra loro quali il pluripremiato A serious man di
Joel e Ethan Coen (2009) e The Possession di Ole Bornedal (2012), una
rielaborazione Jhorror della leggenda del dybbuk, conferma un’altra volta
I'importanza fondante delle categorie di sogno e surreale, le quali risultano
sempre foriere di lluminazioni inattese e rivelatrici (M. Chamla).

Una trattazione separata meritano testimonianze di provenienza ebraica
redatte in seno ad altre culture dominanti, come quella greca, ad esempio.
Anche nella trattazione dei temi del sogno e del surreale, infatti, esse mostrano
il continuo arricchimento prodotto dalla sovrapposizione delle differenti
tradizioni. Nel trattato de sommniis, Filone Alessandrino, attentissimo lettore della
Bibbia, conoscitore della tradizione ebraica e insieme della cultura classica, si
serve del ben noto metodo ermeneutico dell’allegoria, conciliando la Torah con
il platonismo e lo stoicismo, con chiati intenti edificanti (G. Lozza). Altrettanto
evidenti sono le reminiscenze classiche nel sogno di Mose di Ezechiele Tragico,
tramite le quali Pautore ebreo desidera onorare non solo la propria
appartenenza religiosa, bensi anche la cultura greca, parte di un’eredita artistica
e culturale irrinunciabile (G. Castrucci). L’episodio narrato in Genesi 28, meglio
conosciuto come “la scala di Giacobbe”, ha dato vita a un’autentica tradizione
in ambito artistico, al punto che ¢ possibile tracciare un affascinante percorso
tra arte ebraica e cristiana, dal ciclo pittorico della sinagoga di Dura Europos
fino alle miniature del monaco e santo bizantino Giovanni Climaco, sebbene in
eta patristica al testo biblico si sovrapponga linterpretazione allegorica della
scala come esperienza ascetica (D. Bianchi).
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I’eta medievale ha, invece, visto fiorite numerosi idiomi ebraici, differenti
a seconda della collocazione geografica, nei quali sono stati redatti testi di
straordinario interesse, talvolta persino curiosi. Spesso essi costituiscono la
traduzione o la rielaborazione di originali ebraici di genere liturgico-sacrale,
come la Hatavat-halom, la preghiera avente I'obiettivo di migliorare un sogno
non particolarmente positivo. L’esistenza stessa di una simile preghiera attesta
ulteriormente il valore attribuito ai sogni e, al tempo stesso, la capacita
del’'uomo di intervenire su di essi, in questo caso tramite la preghiera. Il
capovolgimento del messaggio onirico ¢ esemplificato nella versione giudeo-
italiana della preghiera stessa, dove la traduzione avviene proprio rovesciando la
parola, testimonianza della solida propensione al gioco linguistico degli ebrei
italiani (M. Ryzhik).

11 Medioevo ¢ stato, inoltre, I'eta della magia, di incantesimi, amuleti e
ricette in qualche caso stravaganti, ad esempio per evocare in sogno la propria
moglie. Incantesimi e formule presenti a tale proposito nel giudeo-francese
costituiscono un argomento suggestivo sotto vari aspetti, non ultimo quello
linguistico, che contribuisce a mostrare I'inesauribile creativita e il dinamismo di
questo idioma (E. Baricci).

In conclusione, per quanto possano apparirci distanti dall’esile concretezza
delle nostre esistenze, sogno e surreale sono dimensioni fondamentali della vita
umana e la cultura ebraica, attraverso 1 secoli, ha saputo darne
un’interpretazione unica nel suo genere.
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Sognare per sopravvivere: Marc Chagall

Silvia Vegetti Finzi
Universita degli Studi di Pavia

I termini “sognare” e “sopravvivere” sottendono un nesso, non
immediatamente evidente, che cerchero di spiegare proiettandoli indietro nello
spazio e nel tempo sino a giungere nelle piccole comunita ebraiche del’Europa
Orientale, di tradizione mistica chassidica. Credo che quello sfondo ci aiuti a
comprendere, come vedremo, la funzione salvifica attribuita da Freud e Chagall
al sogno e all'immaginazione. !

11 padre di Freud, figlio di un rabbino chassidico, proveniva dalla Galizia,
mentre i genitori di Chagall risiedevano da generazioni in Bielorussia. In quei
piccoli villaggi la minoranza ebraica, priva di rappresentanza politica e
istituzionale, viveva sotto la costante minaccia di pogrom, esosi balzelli ed editti
arbitrari che mettevano costantemente a rischio la sua stessa sopravvivenza.
Conservare, in terra straniera, memoria della propria storia e della propria
cultura, affermare un’identita diversa e, per altri, incomprensibile, non abiurare
la fede dei padri costituiva un impegno che animava ogni minimo gesto,
infondendo un’aura di sacralita alla modesta vita quotidiana.

Sara proprio quella precatieta ad attivare, come vedremo, processi psichici
destinati a plasmare la mentalita e la cultura moderna provocando un’ipertrofia
dell'interiorita. «Nonostante l'estrema lontananza di quella cultura forse ¢
possibile, osserva Walter Benjamin, attingere alle risorse ermeneutiche del
misticismo chassidico per decifrare i segni della contemporaneitay. 2

Nella Interpretazione dei sogni (1900), Freud ricorda che, durante la sua
infanzia, il padre gli fece questo racconto:

Quando ero giovanotto — mi disse — un sabato andai a passeggio per le vie
del paese in cui tu sei nato. Ero ben vestito, e avevo in testa un cappello di
pelliccia, nuovo. Passa un cristiano e, con un colpo, mi butta il cappello nel
fango urlando: “giu dal marciapiede, ebreo!”
“E tu che cosa facesti?”” domandai io.

1. Vegetti Finzi 1995, 243-278.
2. Ibid, 247-248 Si rinvia anche a Calimani 1996.



12 Silvia Vegetti Finzi

“Andai in mezzo alla via e raccolsi il cappello” fu la sua pacata risposta.’

Chi ¢ colui che si china a raccogliere il cappello nel fango?

Se questo ¢ un nomo, non ¢ certo un signore nel senso atistocratico del
termine, che avrebbe risposto con ira all’offesa, stidando a duello 'avversario,
non un servo, addestrato all’obbedienza, né un suddito per il quale la
subordinazione ¢ una necessita e neppure un cittadino, che si sarebbe appellato
alla Legge per ottenere giustizia. Jacob Freud ¢ un’altra cosa rispetto a queste
figure della storia d’Europa: € un ebreo, una presenza marginale ma destinata ad
assumere valore emblematico della condizione umana. Come il servo, anche
I’ebreo subisce prevaricazioni e soprusi: ma, nonostante ’apparente somiglianza
dei loro comportamenti, la sua morale ¢ profondamente diversa.

I’etica dell’ebreo chassidico consiste, secondo Harold Bloom, nel
riconoscersi “diverso” e “altrove”.* Un altrove che, secondo la psicologia
mistica, non ¢ esterno ma interno ai piu intimi moti dell’anima perché,

scendendo nelle profondita del suo essere, 'uomo attraversa tutte le
dimensioni del mondo; in se stesso abbatte tutte le barriere che separano
mondo da mondo e sfera da sfera; in se stesso trascende i limiti dell’essere
creato, li annulla, per scoprire finalmente — senza uscire mai da sé — nel
cosiddetto mondo superiore, che Dio ¢ “tutto in tutto” e che non vi ¢ nulla al
di fuori di Lui.?

1. L’altrove

Uno dei termini piu ricorrenti nella letteratura contemporanea, “altrove”,
rappresenta la cifra costitutiva dell'identita ebraica, il crogiuolo immaginario
ove, dopo la diaspora, si elabora da secoli la sua identita.

Si tratta, per un popolo senza terra, di mantenere viva la memoria del
passato per garantire la propria identita dopo essere diventato nomade per
necessita. Per Freud quella dislocazione assume la configurazione
dell’Inconscio, un luogo della mente ove convergono storia individuale e storia
collettiva, il passato della memoria e il futuro del desidetio.

Caratteristiche dell'inconscio sono: assenza del principio di non
contraddizione, mobilita degli investimenti libidici che si spostano da una
rappresentazione all’altra, atemporalita e sostituzione della realta esterna con la
realta psichica.

In se stessi i processi inconsci sono inconoscibili, addirittura «inesistenti»
dice Freud, ribadendo il carattere ipotetico della sua toponomastica, ma
possiamo scorgerli in atto nella dinamica dei sogni.

3. Freud, L interpretazione dei sogni (19606), 14. La correzione della traduzione ¢ mia.
4. Bloom 1981, 54.
5. Scholem 1993, 345-346.
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La stessa che organizza Popera di Marc Chagall, la piti prossima a Freud, la
piu fedele alla scenografia del teatro psicoanalitico.6

Tra le quinte del sonno si rappresentano 'ordito della nostra vita e le trame
della nostra storia in una commistione che solo il lavoro analitico puo districare
sottraendole alla manipolazione della censura. Benché I'Inconscio sfugga a ogni
geometria e cronologia, quando i suoi contenuti raggiungono la coscienza e
diventano narrabili, sono costretti a inserirsi nelle coordinate della razionalita,
nelle categorie logiche del linguaggio. Anche I'anarchica iconografia di Chagall
non puo non essere letta, con effetto regolatore, come la pagina di un libro:
dall’alto al basso, da sinistra a destra.

Di fronte a contenuti che si presentano come enigmatici, viene spontaneo
tradurli in una narrazione, linearizzarli in una sequenza temporale che li renda
comprensibili e condivisibili.

Una volta che il contenuto del sogno ¢ stato rappresentato e, sotto forma
di parole o d’immagini, predisposto alla comunicazione, i suoi enigmi chiedono
di essere interpretati.

L’interpretazione, spontanea o intenzionale, non ¢ un procedimento
superfluo ma una necessita, in quanto perseguire la verita ¢ per gli uomini un
bisogno vitale. «Di menzogna si muore» sostiene Bion, implicando anche il non
detto e il non dicibile.”

11 cosmo, che le tele di Chagall ci hanno lasciato in eredita, non ¢ mai stato
realmente percepito né concretamente vissuto. In quanto appartiene
allimpossibile, vaga in uno spazio indeterminato e in un tempo indefinito,
tuttavia non ¢ mai puro inconscio, memoria impersonale, perché esperienze
soggettive, remote e attuali, lo organizzano e storicizzano. Sarebbe riduttivo
imprigionarlo nella sola dimensione onirico-fantastica perché Chagall ¢ anche
nella realta, nell’autobiografia e nella storia. Agli occhi dello spettatore risulta
immediato e intuitivo collocare un suo dipinto negli anni trascorsi a San
Pietroburgo piuttosto che in Germania, in Francia o negli Stati Uniti, prima o
dopo la fine della guerra. Eppure, per quanto le sue tele si inseriscano in
determinate coordinate spazio-temporali, la sacralita che le pervade le consacra
all’eternita. Chagal partecipa alle travolgenti tragedie del suo secolo, le patisce e
al tempo stesso le trascende in nome degli elementi universali e perenni della
natura umana.

11 corpus delle sue opere ci restituisce un patrimonio, conscio e inconscio,
di simboli, pittorici, verbali, iconici, musicali, a disposizione di tutti. Ma solo gli
artisti sanno calarsi in quegli archivi e, sottraendoli al caos e all'indeterminato,
selezionarli e introdurli nel laboratorio della mente, ove saranno elaborati in
modo unico, originale, irreplicabile. Sara poi necessario sottoporli alla resistenza
della materia: per i pittori, la tela, la cornice, i colori. A differenza della pittura
psicopatologica, prodotta dalla follia, quella artistica, per quanto possa utilizzare

6. Cf. Gaddi—Petrova 2009.
7. Bion 1972.
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processi irrazionali, ¢ sempre frutto di una elaborazione secondaria razionale e
cosciente, rivolta a un dialogo con gli altri, siano rappresentati dalla tradizione,
dagli artisti coevi o dai fruitori presenti e futuri.

Cosl intesa, I'arte costituisce la forma pit complessa di sapere, esperienza e
relazione. La sua capacita di sondare 'Inconscio e di recuperare quanto vi ¢
sedimentato di individuale e collettivo la rende paradigmatica della conoscenza
umana. Ma non tutto cio che abbiamo sognato, pensato e vissuto si riversa nella
coscienza, permane comunque un residuo immemore di esperienze non
rappresentabili, irraggiungibili, irrecuperabili. Come osserva Freud, 'ombelico
del sogno comunica con I'ignoto.

E quindi sullo sfondo del “nulla” (che Malevic raffigura con un quadrato
dipinto di bianco) che Chagall apre le porte della notte. I suoi quadri evocano
un altrove che rinvia a procedere oltre, a raggiungere ulteriori alterita, in un
perenne gioco di rimandi e di contaminazioni. Come ogni utopia il suo mondo
¢ alternativo rispetto all’esistente, ma si tratta di un’utopia aperta perché, non
solo quellisola non c¢’¢ ma, plastica come una colata di lava, muta
continuamente la sua configurazione.

2. Limmaginazione chassidica

Nella nostra esperienza, i pensieri del sonno differiscono da quelli della veglia
per il disordine cognitivo ed emotivo che li contraddistingue e, salvo qualche
effetto di perturbante trascinamento, noi passiamo dall'uno all’altro
chiudendoci la porta alle spalle.

Nella tradizione chassidica invece questa antinomia non esiste ¢ la
contrapposizione tra la notte e il giorno lascia il posto a una dimensione
intermedia ove l'immaginazione non teme di utilizzare 'assurdo per dire
I'indicibile. 1I gallo di Chagall canta nella notte piu nera e lo splendore dei fiori
provenzali si affianca al remoto villaggio russo, impastato di freddo e di fango.
Franco Borgogno cosi presenta, nella sua Prefazione, il contributo dell’opera-
romanzo di T. Keve :

(...) basata su documenti autentici, innanzitutto mostra e testimonia lo
straordinario elting pot di fantasia e logica, di magia e razionalita, di
intuizione e calcolo, di realta complesse dell’esperienza e di costrutti privi di
contraddizioni da cui sorge la scienza moderna e la medesima psicoanalisi,
assegnando allintellighenzia ebraica dell’Europa centrale il fondamentale ruolo
che essa ha avuto nell’evoluzione delle idee e delle visioni del nostro secolo.®

Mentre la cultura occidentale considera la fantasia come qualche cosa di
infantile e di superfluo, un’illusione destinata a sparire a contatto con la realta

8. Borgogno 2005. Si rinvia anche a Meghnagi 2002.
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materiale, per la mistica ebraica si tratta di una facolta performativa, creativa,
divina.

Secondo la tradizione kabbalistica, in particolare nella versione offerta da
Luria a meta del ’500, la creazione del mondo ¢ rimasta incompiuta perché Dio
si ¢ prematuramente ritirato in se stesso, la sua luce si ¢ contratta, e le lettere del
suo nome, semi dell’'universo, sono deflagrate, per un eccesso di potenza, in
elementi frammentari e caotici che solo una razionalita mistico-intuitiva puo
cogliere.”

Spetta da allora in poi alluomo portare a termine 'opera del creatore
tramite una messa in ordine dei suoi elementi, mai conclusa una volta per tutte.
Il passaggio dal Caos al Cosmo si configura come una trasformazione
perennemente aperta alla creazione e alla rielaborazione.

Nel tempio dellimmaginario mistico, i1 mondo si estende in una
dimensione intermedia tra il dentro e il fuori, tra la realta psichica e la realta
oggettiva, parimenti incisive e determinanti.

Per Freud i sogni, a occhi chiusi o aperti, sono tentativi, non sempre
riusciti, di esaudire i nostri desideri e la fantasia, compresa quella che si realizza
nell’arte, svolge una funzione di riparazione in quanto permette di cicatrizzare
le ferite della vita e di esaudire mentalmente i desideri che ci sono interdetti
realmente. I In quanto conforto e rimedio, la fantasia viene suscitata e
alimentata dal dolore, dalle frustrazioni e dalle delusioni dell’esistenza. Se questa
¢ la sua funzione, si capisce come fosse sollecitata e ravvivata dalle misere
condizioni sociali e dalle tensioni psichiche che affliggevano gli Ebrei orientali.
Descrivendo quelle comunita, scrive Henri F. Ellenberger: «Il tratto principale
era la paura, paura dei genitori, degli insegnanti, dei mariti, dei rabbini, di Dio e
soprattutto dei gentili».!! Ma, come abbiamo visto nella pacata reazione del
padre di Freud, quel mondo non era tutto. Cera comunque un “altrove”,
costituito dall’immaginario condiviso, in cui era possibile conservare dignita e
orgoglio. E Chagall, da grande visionario, ¢ quella dimensione che recupera e
ricrea utilizzando una sorta di onnipotenza mistica e alchemica per riportare alla
luce un mondo sommerso, mai esistito nelle forme con cui lo rappresenta,
eppure ancora capace di coinvolgerci ed emozionarci. La grandiosita della sua
opera ci convince, se ancora ce ne fosse bisogno, che alle ristrettezze del
mondo reale puo corrispondere un’espansione del mondo mentale.

Tutti gli vomini fantasticano, ma I’ebreo abita 'immaginazione, ne fa la sua
dimora, e la utilizza, come descrive Freud nel Mot di spirito, per esprimere
impulsi erotici e aggressivi che, se non fossero stravolti dall’assurdo e mediati
dall'ironia, potrebbero incrinare la coesione della comunita e la sicurezza
personale.!?

9. Bakan 1977.

10. Freud, I/ poeta e la fantasia (1972).

11. Ellemberger 1976, vol. 11, 485.

12. Freud, 1/ motto di spirito e la sua relazione con Linconscio (1972).
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Le fantasie, dice Freud, si svolgono entro le trame della cultura, ma la
materia prima ¢ costituita dalle pulsioni infantili, rimosse dallo sviluppo
sessuale, dalla morale e dall’educazione. La loro funzione ¢ di mettere in scena il
desiderio, indissolubilmente legato al divieto, e di appagarlo mentalmente. Ed ¢
proprio il divieto — prima di tutto linterdizione, prescritta dalla Bibbia, di
rappresentare la figura umana — il motore dell’espressione artistica di Chagall.
La sua opera ¢ sempre trasgressiva perché, sollevando le barriere imposte dalla
censura, rende pervia la membrana che separa I'inconscio dalla coscienza. 1
fantasmi che attraversano la sua mente vengono accolti sulla tela che, senza
irrigidirli in una ortopedia correttiva, li dispone in una segreta cosmogonia ove
coesistono, come nella mitologia chassidica, il bene e il male, Dio e il Demonio.

Analizzando il proprio procedimento pittorico, Chagall osserva: «dipingo
come addormentato, in sognow; nei suoi quadti convivono i contrari, coesistono
le contraddizioni, si contaminano le forme. Nella sua notte brillano il sole e la
luna, la vacca ¢ un agnello, il maschile ¢ anche femminile, la sposa ¢ bifronte, gli
amanti si separano restando uniti, gli occhi sono aperti e chiusi, ebraismo e
cristianesimo si fondono, morti e vivi convivono in una illimitata accoglienza
dell’essere e del nulla.

Nel suo procedere, I'immaginazione chassidica si separa dalla realta
mondana e la guarda da lontano, dall’alto di un pianeta raggiunto con
'astronave della fantasia, dove la paura viene esorcizzata dall'immediatezza dei
sensi, dal piacere di esistere nonostante tutto, dalla possibilita di godere di
quello che Raboni definisce «l reliquiario del poco». «L’Ebreo ¢ per la gioia e la
gioia ¢ per I'ebreo» scrive Freud alla fidanzata Martha il cui nonno, rabbino
capo della comunita di Amburgo, sosteneva: «Lebreo ¢ fatto per il godimentoy.
Chagall simbolizza quella felicita semplice e immediata nel violino, nel muso
dolce della giumenta, nel volo degli uccelli, nell’abbraccio degli sposi, nel colore
dei frutti, nella luce dei fiori. Solo le persecuzioni antisemite metteranno in crisi
quel mondo ideale.

Scrive infatti nel 1938: «Devo dipingere la terra, il cielo, cio che porto nel
cuore, la citta in flamme, la gente in fuga, i miei occhi pieni di lacrime».

Un mese dopo la salita di Hitler al potere, nell’aprile del 1933, la pittura di
Chagall era stata stigmatizzata come 'emblema dell’arte degenerata e il suo
quadro, intitolato “Il rabbino”, mandato al rogo con quelli di Klee, Kandinskij,
Otto Dix, George Grosz. Nel maggio successivo bruciano, a Berlino, le opere
di Freud.

Perché i nazisti considerano cosi pericolosa I'opera di Chagall? Suppongo
vi scorgano la piu compiuta rappresentazione dell*‘altrove”, di un mondo
incollocabile, che sfugge al loro controllo, che si sottrae al dominio dell’Essere,
alla realizzazione dello Spirito hegheliano di cui Hitler si riteneva
rappresentante ed esecutore.
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Sappiamo, dalla recente pubblicazione dei Quaderni neri,'® che la colpa piu
grave che Heidegger imputa all’ebreo ¢ l'oblio dell’Essere. In nome di un
antisemitismo metafisico, non condanna tanto la razza, la mobilita, "accumulo,
P'usura e la diversita degli Ebrei, quanto I'inganno che essi perpetrano contro lo
Stato per il solo fatto di non appartenervi, di essersi mentalmente dislocati
altrove, come sostiene Carl Schmitt, di sentirsi “estraniati” dal mondo. Stretto
in un chiasma, 'ebreo ¢ altrove perché perseguitato ed ¢ perseguitato perché
altrove. Mentre gli si impedisce 'integrazione, gli si imputa I’alienazione.

«Nel non-essere dell’ebreo» scrive Donatella Di Cesare «risuona gia
Pannientamento», 'autoannientamento secondo la sconvolgente affermazione
di Heidegger.

Una minaccia che Chagall coglie, con straordinario spirito profetico, gia
negli anni 20, tanto che, nella tela “Angelo cadente”, del 1923, troviamo
rappresentati i presagi della prossima tragedia.

Una tragedia che Dartista rappresentera compiutamente nel 1945 dopo la
sconvolgente scoperta dei campi di sterminio, nella grande tela “Apocalisse in
Lilla”.

Infine, nel quadro “don Chisciotte”, che conclude la rassegna milanese,
immedesimandosi nell’eroe visionario partito alla ricerca dellideale, Chagall
invia dal suo pianeta lontano un messaggio di speranza alla Terra, a quel mondo
che egli ha attraversato a rovescio, dalla parte notturna, ove tutto permane e
tutto si trasforma. Considerata nel suo insieme, 'opera di Chagall si configura
come un’illimitata trama del'immaginario che rappresenta al tempo stesso la
storia e l'autobiografia, il cosmo oggettivo e i microcosmo psichico, la
perennita e la caducita del tempo.

Nel secolo delle grandi catastrofi, lo schermo della fantasia, fragile e forte,
si erge come un baluardo contro I'ingiustizia e la violenza assicurandoci che,
anche quando tutto sembra perduto, ¢ possibile sopravvivere all’annientamento
collocandosi “altrove”, nel cuore segreto della mente, dove si conserva il
potenziale di perennita della nostra travagliata umanita.

13. Di Cesare 2014.
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I sogni di Yosef

Rav Alfonso Arbib
Rabbino capo di Milano

Uno dei momenti pit importanti delle storia di Yosef ¢ Iinterpretazione del
sogno del Faraone. L’interpretazione del sogno ¢ la seguente: si tratta di un
sogno profetico che prevede per I'Egitto sette anni di abbondanza e sette anni
di carestia e gli anni di carestia “divoreranno” gli anni di abbondanza facendoli
dimenticare. E una profezia terribile, la prospettiva ¢ una tragedia nazionale, ¢ la
fame, ¢ la morte di migliaia di persone.

Yosef pero non si limita a interpretare 1 sogni, suggerisce al Faraone una
soluzione, un programma economico per cui gli anni di abbondanza
alimenteranno gli anni di carestia. Yosef dice al Faraone che deve impegnarsi,
deve svegliarsi e agire. Yosef non considera la profezia ineluttabile ma cerca di
trovare una soluzione, cerca paradossalmente di non fatla realizzare.

Il messaggio di Yosef ¢ che non si subiscono passivamente i processi
storici. La storia puo cambiare e la storia del popolo ebraico lo testimonia.

Un wmidrash racconta che quando il Faraone decide di nominare Yosef
viceré d’Egitto si scontra con le obiezioni dei ministri e dei maghi egizi i
presenti. Questi dicono che se Yosef deve essere re, deve conoscere settanta
lingue. Yosef non le conosce. Dio perdo manda un angelo per insegnargli le
settanta lingue. Ma Yosef non le impara. A questo punto 'angelo aggiunge al
nome di Yosef una lettera del Nome di Dio, la /e, e Yosef impara le settanta
lingue e diventa viceré d’Egitto.

Che senso ha questo widrash?

I maghi e i ministri egizi sostengono che se si vuole governare una nazione
bisogna conoscerne “la lingua”, cio¢ essere parte integrante della cultura e della
civilta di chi si governa. Yosef pero, pur capendo che cio ¢ indispensabile, ha
paura di entrare cosi profondamente nella cultura egizia, ha paura di perdere la
propria identita in mezzo a quella grande cultura e quindi non impara le lingue.
Nel momento in cui 'angelo aggiunge una lettera al suo nome, dunque, Yosef
impara le lingue. Che senso ha 'aggiunta di questa lettera?

Innanzitutto si tratta di una lettera del Nome di Dio, nel nome di Yosef
sono presenti, con I'aggiunta della lettera /e, tre lettere su quattro del Nome di
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Dio. Il messaggio potrebbe essere che per poterci addentrare in un’altra cultura
dobbiamo innanzitutto rafforzare la nostra. Ma forse vi ¢ qualcosa di piu.

La lettera aggiunta ¢ la e ed ¢ la lettera con cui, secondo un altro midrash,
Dio crea il mondo. F come se a Yosef fosse data la possibilita di leggere il
mondo e la sua cultura attraverso quella lettera.

Credo che in questo midrash siano presenti alcuni elementi essenziali che
riguardano il nostro rapporto con culture diverse da quella ebraica.

1l primo elemento ¢ la presa di coscienza del problema che si esprime nella
paura di Yosef. Ogni volta che si parla di paura scatta una specie di riflesso
condizionato e ci viene subito detto che la paura ¢ negativa, che ¢ da vigliacchi,
che ¢ segno di debolezza. La paura ¢ sicuramente negativa quando ¢
paralizzante, ma ¢ essenziale quando indica la presa di coscienza del pericolo. 11
pericolo esiste ed ¢ il pericolo dell’assimilazione, della perdita d’identita, della
perdita di se stessi.

L’altro elemento presente in questo midrash ¢ che il rapporto con culture
diverse e il mondo circostante ¢ inevitabile e per certi versi positivo. Per poterlo
pero affrontare senza perdere la propria identita ¢ necessario essere capaci di
guardare il mondo attraverso occhiali particolari, attraverso la lettera con cui
Dio ha creato il mondo, attraverso il progetto della creazione che secondo i

Chakbamim & la Torah.



Il sogno nella letteratura post-biblica

Maria Mayer Modena
Universita degli Studi di Milano

Eva vede il sangue di Abele scorrere nella bocca di Caino che lo beve
avidamente, mentre il fratello lo supplica di non prenderglielo tutto.!

Questo drammatico sogno di Eva, tratto dalla [7a di Adamo ed Eva, testo
apoctrifo, puo essere visto come simbolico, profetico, ma anche, e forse di piu,
come espressione di un sentimento di paura profonda, quella di una madre, la
prima madre in assoluto, che si preoccupa, fino a intravederne le possibili
terribili conseguenze, della situazione di rivalita fra due fratelli.

Ho scelto di iniziare con questa immagine, perché mi sembra che da
questo esempio si possa partire per cercare di capire le differenze fra i sogni che
ci riporta il testo biblico, solenni messaggi di ispirazione divina, e quelli la cui
narrazione, come ad esempio questa, lascia ampio spazio al sentimento, e che
troviamo nella letteratura post-biblica di eta piu tarda, anche se spesso
riconducibile ad antiche tradizioni orali. Intendo per “letteratura post-biblica”
essenzialmente 1 testi non accolti nel canone biblico ebraico, poi i testi
midrashici, volti spesso a spiegare, a “riempire 1 vuoti” della narrazione biblica,
e 1 testi compresi nel Talmud.

Nel caso del sogno di Eva, niente puo far pensare a un episodio di
“ispirazione divina”. Piuttosto veniamo ricondotti a una delle diverse
concezioni del sogno riportateci dal Talmud, quella, precorritrice di idee
moderne, espressa da R. Shemuel bar Nahmani, in nome di R. Jonathan: “Il
sogno non mostra se non i moti dell’animo di chi sogna”.?

Alle diverse concezioni del sogno nel Talwmud torneremo; ma mi preme qui
sottolineare come si imponga un’altra osservazione: abbiamo qui il sogno di una
donna. Come ¢ stato gia piu volte osservato, 1 sogni biblici sono sempre sogni
di uomini, quasi tutti molto importanti:la scala di Giacobbe, i sogni di
Giuseppe a proposito dei suoi fratelli, quelli del re Salomone, ma anche di quelli
di sovrani non ebrei, come quelli del Faraone che Giuseppe interpretera, quello
di Nabuccodonosor interpretato da Daniele. Comunque, sempre di uomini si
tratta.

1. Cf. Ginzberg 1909, voll. 1, 107 e V, 135 (Iita Adae, 23).
2. Talmud Bavli, Berakhot 55b e cf. Dn 2:29.
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In epoca post-biblica, possiamo ricordare, accanto al sogno di Eva gia
citato, molti altri sogni di donne, come quello di Rebecca che solo in sogno
capisce la vera natura di Esau al di la dalle appatenze, cioe, nonostante le sue
finte: 3 ancora una volta lintuito femminile; ancora una volta espressione del
sentimento di una madre che teme che uno dei figli possa essere vittima
dell’altro.

Diverso ¢ il caso del sogno di Myriam, sorella di Mose, che ¢ vicino a quelli
della tradizione biblica, in quanto profetico e di ispirazione divina. Il sogno fa
da pendant a quello, analogo, del padre Amram; Myriam cosi racconta ai genitori:
«Questa notte ho visto un uomo vestito di lino fino [un angelo?]: “Riferirai a
tuo padre e a tua madre”, mi ha detto, “che colui il quale nascera da loro sara
gettato nelle acque ma che per lui le acque si asciugheranno, per lui avverranno
miracoli e prodigi: cosi egli riscattera il mio popolo Israele, divenendo per
sempre la sua guida™».#

Oggi sappiamo che Miryam ha senz’altro avuto, nelle piu antiche tradizioni
ebraiche, molta piu importanza, come profetessa, di quanto le venga
riconosciuto dal testo biblico: ce lo attestano i Rotoli del Mar Motto, dove si
trova una versione del Canto di Myriam, ben pitt ampia del brevissimo testo
attribuito a lei e al coro delle donne dalla narrazione del libro dell’Esodo. 11
sogno che ho citato si puo ben ricollegare a tali tradizioni, in quanto ci presenta,
per la sorella di Mose, una vera e propria visione profetica.

1l sogno di Myriam ci porta a osservare, per inciso, che in eta post-biblica
continua anche il filone, se possiamo dire, di tipo biblico: sono frequenti i sogni
che contengono messaggi divini, spesso portati da angeli, come ad esempio il
sogno di Abimelech, in cui un arcangelo con la spada sguainata spiega al re di
Gerar che sta per unirsi a Sara e che lei ¢ la moglie e non la sorella di Abramo,
sogno questo particolarmente interessante in quanto collegato anche a una
analoga visione collettiva diffusa a tutta la terra dei Filistei.”

Su questo tipo di sogni non ci soffermeremo, mentre sottolineeremo
invece un’altra notevole innovazione, un’apertura verso laldila che possiamo
definire come la caduta di un tabu; nel testo biblico i defunti non compaiono
mai, per rispettare quella divisione fra i due mondi, che ¢ piu volte espressa nei
testi sacri: “Non sono i morti a lodare Dio, né quelli scesi sottoterra...” (Sa/
115:17).

Citerd una illustrazione particolarmente significativa di tale atteggiamento,
in cui 'importanza del divieto viene messa in luce dalla drammatica narrazione
di un episodio di disubbidienza al massimo livello: quello della pitonessa di
Endor in cui il re Saul alla fine dei suoi giorni cerca di riprendere contatto con
Samuele nell’aldila ricorrendo a quegli stessi riti che egli, il Re, aveva vietato.

3. Jub 27T:6.

4, Pseudo Filone 10.11; Yerahmeel 42:8.

5. Si veda Ginzberg 1909, vol. I, 258-259 e n. 190.

6.1 Sam 28:6 e ss. E si confrontino le osservazioni di Hasan Rokem 1999, 214 e ss.
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In eta post-biblica, invece, abbiamo molti esempi di defunti che
compaiono in sogno ai viventi per i pit svariati motivi. Un esempio per tutti:
vediamo il re Manasse comparire in sogno a rav Ashi e dimostrargli di essere
stato un valente talmudista, anche se cid non era riuscito a impedirgli di cedere
all'idolatria.’

11 sogno appare quindi in quest’epoca come una possibilita d’incontro fra i
vivi e 1 defunti, come dice R. Ishian: “un possibile ponte fra i vivi e i morti”. Per
altro molto interessante mi sembra il fatto che venga adombrata la possibilita
che non solo i vivi possano incontrare i defunti, ma che tale opportunita sia
reciproca:8 nel Talmud babilonese, infatti, ¢ detto che i defunti, in sogno,
possono sentire i vivi che li commemorano.?

Particolarissimo ¢ poi il caso dei maestri che, in punto di morte, danno
appuntamento ai discepoli in un loro sogno futuro, in due diversi episodi che
potremmo definire “gemelli” nel Ta/nnd babilonese, nei quali compaiono Rav
Seorim, Rava e Rav Nahman.10

L’apparizione dei morti in sogno avra poi notevole diffusione in periodi
successivi della letteratura ebraica, ad esempio nei testi ashkenaziti di eta
medievale e rinascimentale, e in particolare di quelli di eta hassidica.!!

Prima di lasciare I'argomento, va segnalato un caso a parte, quello del
profeta Elia. Ricordiamo la sua particolarissima vicenda: come ¢ noto, il profeta
non ¢ mai morto, ma ¢ stato portato in cielo da un carro. Questo rende difficile
una sua collocazione: ¢ da considerarsi fra i vivi, fra i morti, fra gli angeli? E
difficile inquadrarlo, anche se ¢ forse la figura che compare piu spesso nei sogni
della letteratura post-biblica, e impersona la speranza che si possano risolvere
tutti 1 problemi dei singoli e del popolo.'? Non per nulla, in un antico pzyyut
cantato, secondo alcuni tituali alla fine del Sabato, si dice di lui: “Felice colui
che ha visto il suo volto in sogno”.13 Si segnalano inoltre parecchi riti magici
rivolti allo stesso scopo.

Nella letteratura piu tarda, saranno poi sempre piu frequenti gli interventi
del Profeta nei sogni di potenti nemici degli ebrei, per farli desistere dal loro
atteggiamento ostile.

Fra i motivi nuovi attestati nella letteratura post-biblica, su cui vale
senz’altro la pena di soffermarsi, ¢ da segnalare sicuramente la grande
importanza che assume l'interpretazione del sogno. Nel testo biblico, quando di
questa si da notizia, come nel celeberrimo esempio di Giuseppe e i sogni di

7. Sanbedrin 1025.

8. Hasan-Rokem 1999, 223.

9. Talmud Bavli, Berakhot 19a.

10. Cf. Moed gatan 28a in Hasan-Rokem 1999.

11. Cf. ibid., 228.

12. Ginzberg 1909, vol. VI, 328 (PR 22, 111/) e 333-334.
13. Si veda in proposito zbid., V1, 342.
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Faraone, viene ribadito piu volte che linterpretazione viene dal Signore e
questo chiude la questione.!4

La letteratura talmudica, invece, ¢ ricca di episodi che danno, come in altri
ambiti culturali, una grandissima importanza all'interprete e all'interpretazione.
Uno in particolare ¢ sotprendente e ricco di possibili implicazioni. Lo troviamo
nel Talmud gerosolimitano e nel Midrash Eikba rabba.'> Una donna che ha
sognato che la trave della sua casa si € spezzata si rivolge a rabbi Eleazar per
avere un’interpretazione; le viene risposto che avra un figlio maschio. Cosi
avviene. Il tutto si ripete una seconda volta. La terza volta Eleazar ¢ assente, ¢
gli allievi si sostituiscono a lui con un’interpretazione assolutamente diversa,
prevedendo la morte del marito della donna. Al suo ritorno, sentito tutto, il
Rabbi sentenzia: “avete causato la morte di un uomo”.

Si puo naturalmente pensare a uno sfondo di tipo magico: linterprete,
scegliendo I'interpretazione fra le altre possibili, in quello che oserei definire il
reticulum symbolicum, ha il potere di far realizzare quella e non un’altra, e questo ci
ricondurrebbe alla problematica frase di R.Yohanan: 7197 1R 22971 mm12na 23
[kol habalomot holkhim ahare hapeh), letteralmente: ‘tutti 1 sogni seguono la bocca’,
cio¢ quello che viene detto per interpretarli. In altre parole, i sogni si avverano
secondo linterpretazione.

Draltronde si potrebbero citare nella letteratura post-biblica molti esempi
che attestano la presenza di veri e propri rituali magici, volti a provocare o a
evitare sogni, spesso descritti in quanto formalmente vietati nel Talmud.'¢ Piu
tardi, nelle miscellanee medievali, essi saranno semplicemente proposti, senza
soffermarsi sulla loro legittimita, come dimostra in questo stesso volume Erica
Baricci.

Il moltiplicarsi di tali rituali ha con ogni probabilita portato alla
tormulazione della Hatavat-halom, la preghiera per il miglioramento del sogno,
che, in sostanza, riconduce soltanto a Dio il potere di modificare in bene il
significato e quindi I'esito del sogno, come analizzato da Michael Ryzhik in
questi atti.

Tornando all’episodio di rav Eleazar, si potrebbe perd pensare anche a una
spiegazione molto pit moderna: chi interpreta un sogno a chi I’ha sognato, ha
gravi responsabilita nel far prendere coscienza di sentimenti, di impulsi o anche
semplicemente di presagi. L’argomento ¢, per quanto a mia conoscenza, lungi
dall’essere esplorato a fondo nei diversi campi e potrebbe dar luogo a molte
riflessioni, ad esempio nell’ambito della psicoterapia. Allora: potere magico o
acume psicologico dell’interprete?

Il dilemma torna anche per il procedimento che potremmo definire
inverso: quello dellindurre un sogno. Come negli episodi paralleli di rabbi
Yehoshua ben Hananya e di rabbi Shemuel, ai quali, rispettivamente,

14. Cf. Ex 40:8 e 41:16.
15. Eikha Rabba, 1. Cf. anche Weiss 2013, 100-104.
16. ibid.,42-50.
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I'imperatore romano e il re persiano chiedono di predire i loro sogni futuri,
vengono predetti in ambedue i casi sogni che rivelano la paura che possa
trionfare il nemico: l'avverarsi della predizione (per quanto riguarda i sogni) ¢
dovuto a un atto di magia, o alla capacita di indurre nei monarchi quello stato
d’animo che si esprime poi nei sogni?!’
Ma questo non pud non condurci a cercar di far il punto a proposito delle
diverse concezioni del sogno nel mondo ebraico dell’epoca, che ci sono per
altro bene esemplificate e anche chiaramente espresse in vari passi del Talnud:

a)

b)

Prima di tutto va ricordata la concezione tradizionale: il sogno ¢ di
origine divina e permette di conoscere qualcosa sul futuro, con tutte le
conseguenze pratiche del caso (come nel caso dei sogni di
incubazione).

La seconda si colloca all’estremo opposto: il sogno ¢ qualcosa che non
ha realta né importanza: come ¢ detto in un passo del Talwud: “1 sogni
non hanno nessun significato, né in un modo, né in un altro”.'8 E se
posso aprire una parentesi, le vicende semantiche della parola ebraica
balom ‘sogno’, con la fortuna del significato ‘fantasia, frottola’,
soprattutto nei Jewish Langnages, gli idiomi ebraici, ci danno la misura di
quanto questa concezione sia sempre stata presente: in giudeo-italiano
balom  significa  praticamente il contrario della realta che,
involontariamente o anche volontariamente, si presenta tuttavia come
una realta. Qualcosa di simile si puo dire a proposito dello Yiddish
haloymes.

Alla terza concezione abbiamo gia accennato: nel Ta/mud babilonese,"”
Shemuel bar Nahmani ci dice: 127 M7 ROX O7R? 12 7RI PR [ein
mar’in lo leadam ela mebirburei libbo] ‘1 sogni non mostrano all'uomo se
non i moti profondi del suo animo’, concezione che ci stupisce per la
sua modernita, quantunque non isolata nel mondo antico: ritroviamo
per altro gia in Aristotele I'idea che 1 sogni siano prodotti individuali?
e potremmo anche ricordare che gia in Erodoto?! ¢ accennata una
concezione simile, a proposito del sogno di Serse, in cui un divino
consigliere lo dissuade dall’invadere la Grecia, sogno spiegato poi da
Artabano, come semplice riflesso delle preoccupazioni del giorno: si
tratta forse qui della pit antica espressione della teoria dei Tagesreste, i
‘residui della giornata precedente’.?

17. Hasan-Rokem 1999, 222.
18. Talmud Bavh, Gittim, 52a.
19. Talmnd Bavli, Berakhot 55, 2.

20. Per i possibili confronti con il mondo classico, e soprattutto con Aristotele, si veda

Weiss 2013, 28-33.

21. Hdr. 7.12-18.
22. Guidorizzi 2013, XXVIII.
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Tornando al Talmud, interessante € sottolineare come a volte concezioni ben
diverse vengano enunciate nello stesso ambito e, perfino, attribuite a uno stesso
personaggio: come ad esempio Rava (Abba ben Joseph bar Hama) da una parte
sosteneva che i sogni profetici venissero da un angelo, e quelli vani dai
demoni,?? dall’altra era 'autore della gia citata affermazione: “I'uomo in sogno
non vede altro che i moti del suo cuore”.

Tale varieta di enunciati non pud non ricondurci a sottolineare le
caratteristiche del Talmwud come frutto di continua discussione, di
contrapposizioni di posizioni diverse.?*

Vale la pena, peraltro, di sottolineare la notevole apertura della letteratura
post-biblica, come della cultura ebraica dell’epoca, nei confronti del mondo
circostante. Abbiamo infatti visto come, a proposito del sogno, si possano
individuare nell’ambito ebraico post-biblico parallelismi di concezione che
possono spesso rivelare contatti. Abbiamo anche accennato a un possibile
influsso aristotelico sulla concezione del sogno in ambito ebraico.

Ma non solo: nel Talmnd, abbiamo perfino un Libro dei sogni, che per
molti aspetti puo trovare un posto fra i libri dei sogni dell’antichita.

Infatti, nella letteratura post-biblica, i riferimenti ai sogni, hanno si, a
grandi linee, come abbiamo visto, la funzione di:

a) molto efficace “riempimento” dei vuoti lasciati dalla narrazione
biblica, ad esempio nei testi midrashici e in altri come la 14ta di
Adamo,

b) di esemplificazione vivace in testi talmudici, come nell’episodio di
Rabbi Eleazar e la donna che sogna la trave spezzata.

11 sogno perd compare anche come soggetto di trattazioni indipendenti, come
appunto la Massekhet Halomot, il ‘Libro dei sogni’, inserita nel trattato Berakbot
del Talmud babilonese, che comprende oltre ad accenni alle varie concezioni del
sogno, € una parte aneddotica, da cui sono tratte molte delle mie citazioni
talmudiche, anche un vero e proprio dizionario dei simboli.

11 libro, che si colloca bene nella tradizione degli antichi libri dei sogni,
presenta su molti punti parallelismi notevoli con gli Onezrocritica di Artemidoro,
ma il tutto ¢ rivisitato alla luce della tradizione ebraica: ad esempio, le citazioni
dal testo biblico sono alla base di molte spiegazioni di sogni. Si veda il seguente
passaggio: «Chi vede in sogno un asino, attenda salvezza, secondo quanto fu
detto: “Ecco, il tuo re verra a te, giusto e salvifico, mansueto e cavalcante un
asino» (Z¢ 9:9).

Non possiamo soffermarci oltre nei particolari, ma vorrei ricordare le
parole conclusive di Philip Alexander: «i Rabbini hanno preso l'onirocritica

23. Urbach 1975, 165.
24. Si confronti a questo proposito Hasan-Rokem 1999, 217-218.
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della loro epoca e I'hanno rabbinizzata», 2> cio¢ l'apertura verso il mondo
circostante, caratteristica di quell’epoca e pil 0 meno accettata, andava in
questo caso tenuta sotto controllo, come andava controllato il potere degli
interpreti, che, come sappiamo da fonti esterne come ad esempio Porfirio o
Giovenale,26 erano numerosi e molto attivi nell’ambito ebraico.

11 sogno quindi si conferma anche nella letteratura post-biblica, in questo
petiodo cosi ricco di esperienze culturali e di stimoli di segno opposto, come un
soggetto particolarmente delicato per la sua natura misteriosa, naturalmente
esposto a esser considerato punto di incontro, di comunicazione fra il giorno e
la notte, fra i vivi e i morti, in parole povere di tutto cio che va tenuto distinto e
quindi particolarmente adatto a condurre per cammini pericolosi.

Questo non pud che farne un argomento particolarmente sensibile per
studiare 1 rapporti fra la cultura ebraica e le altre del periodo e, quindi, da
ricercare ancora.

25. Alexander 1995, 246.
26. Cf .Weiss 2013, 63-64.
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La notion de Melekhet ha-shir ou ‘L art de la poésie’
dans le Sefer ha-Shir de Todros Todrosi

Francesca Gorgoni
Inalco (Parigi)

1. Introduction

Todros Todrosi, traducteur juif actif a Arles entre les années 1330-1340, a été le
traducteur de plusieurs ouvrages philosophiques de Farabi, Avicenne, Averroes,
Thémistius, dédiés aux problemes de la logique et de la physique.! Parmi ces
traductions, figurent aussi les Commentaires Moyens d’ Averroes a la Rhbétorigue, a la
Poétigue, ainsi que la traduction de I’Epitre sur les canons de la poésie d’al-Farabi,
attribution qui, en revanche, fait encore I'objet de discussion.? Le Commentaire
d’Averroes a la Poétigue d’Aristote date du 1337 et il est connu sous le nom de
WA D0 sefer ha-shir (“Le livre de la Poésie”).?

L’intérét de cette traduction en hébreu est double: dune part elle a
introduit ce traité dans la culture philosophique et littéraire juive du XIV siecle ;
de Tautre, elle fait partie du procédé de renouvellement de la langue hébraique
par le biais des traductions scientifiques de 'arabe a I’hébreu. A ce propos, I’un
des aspects les plus intéressants du WA 790 concerne le concept clé du
commentaire, a savoir “Tart poétique”.

Chez Todrosi, 'hébreu Wi NIXM (melekbet ha-shir) traduit le grec
momTikn évn  (‘art poétique’), le terme FIRN (melakhah) — é.c. -NIRM
(melekhed) — traduisant le mot té€yvn (‘art’). Ce concept met en lumiére une
dimension du surréelle de Iart poétique resortissant de la lecture d’Averroes : la
poésie, en nommant les choses réelles, est capable de saisir les universaux qui

1. Zonta 1996, 249. Je renvoie aussi aux éditions et aux études suivantes: Al-Farabi, Kitib al-
Musigi al-Kabir (1930); Aristote, Poétigue (2002); Aristote, Ethigue a Nicomague (2004); Aristote,
Meétaphysique (2008); Averroes, Commento al Per? Poietikés (1990); Averroes, Tablis Kitdb al-5ir (1987);
Black 1989; Falaquera 1970; Randel 1976; Walzer 1985; Zonta 1992; I'Encycloplédie de !'Isian en
ligne.

2. Tamani 1994, 257.

3. En parlant du texte de Todrosi, je fais reférence a celui contenu dans le ms. Wien,
Osterreichische Nationalbibliothek, Bn. Or. 54.
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résident dans les objets sensibles, les “connaissant” a travers de la faculté
imaginative qui réside naturellement chez les hommes.

Dans cet article nous analyserons lattitude surréelle considérée comme la
faculté d’abstraction qui constitue 'art imaginatif évoqué dans I'art poétique. La
force imaginative de 'art poétique irrigue tout autant la Poétigne d’Aristote que
le Commentaire arabe d’Averroes et la traduction hébraique de Todros Todrosi.
Pour cela nous analyserons la valeur formelle et substantielle de la transposition
sémantique du grec TomTikn téxvN a 'hébreu 1MW NORM.

2. ;OmTIKN TEYVN: la définition grecque et ses traductions en arabe et en hébren

Dans le premier livre de la Métaphysique (1.980a-21.981) et dans le troisieme livre
de I'Ethigue @ Nicomague (6.1140a), Aristote donne la définition de ce quest une
wéyvn. Les hommes, qui sont doués naturellement du désit de savoit,
parviennent a la connaissance par la faculté sensible, la mémoire ensuite, et
Pexpérience au troisieme degré. Clest grace aux facultés sensorielles que les
hommes impriment, dans leur mémoire, la réalité apercue en la transformant,
par la répétition et I’habitude, en expérience. Or, dans ce passage célebre de la
Meétaphysigue, Aristote met dans une relation étroite Uexpérience (Emotiun) et
Part (téyvm): «Lexpérience est la connaissance du particulier, et art, celle du
généraly.

Lorsque la connaissance particuliére de quelque chose devient connue par
Iexpérience, et 'on en fait habitude, la mémoire fixent dans 'ame les notions
fondamentales de cette connaissance. La téchnique permet d’acquérir de
maniére conceptuelle la réalité apprise par la pratique, parce qu’elle, la wéyvy, ne
coincide pas avec les actes. Cette tension entre le savoir pratique et le savoir
théorique constituant la T€xvn, est explicitée ultérieurement dans un passage
trés important de Ethique a Nicomaque qui reflet sur la valeur théorique de la
pratique a laquelle la T€xvn renvoi:

Telle est donc la fagon dont nous pouvons définir la science. Les choses qui
ne peuvent ¢tre autres qu’elles ne sont, comprennent a la fois les choses
quon fabrique et les actions qu’on accomplit. Production et action sont
distinctes. De la vient encore qu’elles ne sont pas une partie 'une de lautre,
car ni I'action n’est une production, ni la production une action. Et puisque
Parchitecture est un art, et est essentiellement une certaine disposition a
produire, accompagné de régle. L’art concerne toujours un devenir, et
s’appliquer a un art, c’est considérer la fagon d’amener a I'existence une de
ces choses qui sont susceptibles d’étre ou de n’étre pas, mais dont le principe
d’existence réside dans I’artiste et non dans la chose produite.*

4. Tricot 2004, 132-133.
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Dans ces deux passages de la Métaphysigue et de I'Ethigue, 1a Tévn est comprise
comme un savoir généré par I'expérience, soutenue par la faculté sensible et
remémorative, qui donc demeure dans les actes, sans toutefois coincider en
aucune manicre avec ceux-cl.

Dans ce passage de I'Ezhigue, Aristote explicite la séparation entre action et
production. La té€yvn est décrite comme un savoir ne concernant ni les choses
existant par nécessité ni les étres naturels «qui ont en eux-mémes leur principe»,
en indiquant un savoir téchnique qui releve de la production de quelque chose
sans coincider ni avec la chose produite, ni avec les actes qui la produisent. La
valeur abstraite de la téchnique est ici ultérieurement soulignée par
Pindividuation du principe d’existence de la ©€xvn «dans artiste et non dans la
chose produite».

3. L’arabe

Dans la pensée philosophique arabe, la division traditionnelle d’Aristote entre
savoirs théoriques, pratiques et productifs, a vu une réélaboration dont les
conséquences sont tres fécondes pour la pensée philosophique arabe et pour la
tradition juive médiévale.

Wolfson avait individué la modification profonde de la structure
aristotélicienne des sciences dans la classification des sciences de Farabi, et dans
celle des Thwan al-Safa. Le trait distinctif de cette interprétation est I'inclusion
de sciences linguistiques, grammaticales et littéraires, parmi les sciences
logiques.> Drailleurs P'interprétation de Ihwan al-Safa ne distingue pas entre les
sciences théoriques, pratiques et productives, mais entre les sciences théoriques
et pratiques uniquement, en élaborant une adhésion totale entre les sciences
pratiques et les sciences productives, c’est-a-dite entre le mpoktikn et le
TOWMTIKT).0

Or, en considérant la valeur productive, momtiky], de la moinoig dont
Aristote parle dans son traité sur la Poétigne, ce point devient l'arriére-plan
théorique sur lequel s’inserent les traductions arabe et hébraique de lart
poétique.

La traduction arabe du grec €yvn a été élaborée pat les traducteurs syriens
qui, au VIII-IX siecle, 2 Baghdad, ont traduit les ouvrages d’Aristote du grec ou
du syriaque a larabe classique. La traduction du Ilepi momtikng est I'ceuvre
d’Abu Bisr Matta Ibn Yunus (IX siecle) et c’est sa version de la Poétigue qui a
servi de base au commentaire d’Averroés. Ilepi womtixng est traduit en arabe
par Sind’a al-5i'r7 il delia g s ga il s 5l JB (“Dit Aristote : objet [est] Dart

5. Zonta 1992, 15.
6. Wolfson 1965, 165.
7. Badawi 1953, 121.
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poétique”). De méme Averroes, au début du premier chapitre de son
Commentaire, introduit ainsi a ouvrage: Il dit: or, notre intention est de parler de
PArt de la Poésie =il delia (sini’°a al-5i'7) et des types de poémes».8

A Porigine, le terme arabe 4cliua gui’ a signifie le ‘travail artisanal’, du verbe
&= san’d produire’. Dans le Coran, ce terme est employé pour indiquer les
travaux manuels, mais sans aucune connexion avec la création artistique,
principalement liée dans le texte a la création divine, exprimée par le mot Gla
khalg ‘création’ qui dérive du verbe a la forme simple £/h-/q... signifiant ‘crée’,
un objet créé en respectant ses proportions’.

A Tépoque médiévale 4elia indiquait toute sorte de professions liée a
P’artisanat, mais aussi toute vocation a la production, a savoir la médicine, la
poésie, la musique, le chant, la calligraphie. Plusieurs attestations littéraires de
Pemploi du mot 4=lia indiquent comme un travail artisanal qui demande une
vocation particuliere, qui a été créé par Dieu pour harmoniser la vie sociale des
hommes et qui est considéré comme un des attributs du prophete: le prophéte
est la racine UJ> (jazar) du travail artisanal. Le terme 4elua est ensuite utilisé
pour indiquer toutes les professions liées aux poids et mesures, comme celles
des commercants, des constructeurs et, par extension, toutes les professions
liées a I’établissement des normes religieuses et morales. La figure du “prophete
artisan” évoquée par la tradition exégétique arabe, nous semble en effet
indiquer le symbole éthique (on pourrait dire typologique) de 'homme qui se
perfectionne lui-méme par 'apprentissage et exercice d’un art.

4. 1. hébren

Le terme employé par Todrosi pour traduire 'arabe sz est le mot hébraique
XM, Ce terme d’origine biblique traduit littéralement I'arabe indiquant aussi le
“travail manuel, artisanal”. On le trouve employé, pour la premiere fois avec
cette signification, dans le livte de la Gemése (2:1-3) ou il indique
I'accomplissement de la création du monde par 'action divine :

Ainsi furent achevés les cieux et la terre, et tout leur déploiement. Dieu
acheva au septiéme jour son ceuvre (1NIR7M), qu’il avait faite: et il se reposa au
septiecme jour de toute son ceuvre, qu’il avait faite. Dieu bénit le septiéme
jour, et il le sanctifia, parce qu’en ce jour il se reposa de toute son ceuvre qu’il
avait créée en la faisant.

Cest dans ce passage de la Bible que la cessation de toute 7IR?7, activité

créatrice, est évoquée. Il est dit, “et il cessera”, Maw™, dérivé de la forme simple
naw ‘cesser’ d’ou le Shabbat, dans la tradition juive, qui signifie ‘cessation’. Dans

8. Butterworth—Haridi 1986.
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le traité talmudique du Shabbat, on trouve la définition de base du mot 79877,
ainsi que les trente-neuf MIR9M “activités’ interdites dans ce jour. Le passage a
partir duquel les rabbins dérivent les lois interdisant les travaux manuels et
toutes les actions, le jour du Shabbat, se trouve dans Ex. 31:1-5:

L’Eternel parla a Mofse, et dit: Sache que j’ai choisi Betsaleel, fils d’Uri, fils de
Hur, de la tribu de Juda. Je P'ai rempli de Esprit de Dieu, de sagesse,
d’intelligence, et de savoir pour toutes sortes d’ouvrages, je I'ai rendu capable
de faire des inventions (Mawnn 2wn?), de travailler I'or, I'argent et I'airain, de
graver les pierres a enchasser, de travailler le bois, et d’exécuter toutes sortes
d’ouvrages (MIR7N).

Dans ce passage, Dieu confie a Betzalel la construction du “Temple portable”
ou mishkan, c’est-a-dire le petit temple mobile, en bois, qui était le lieu de la
présence divine au milieu du peuple d’Israél en marche dans le désert du Sinaf.
Conclu le paragraphe, Ex. 31:15-17:

On travaillera six jours; mais le septieme jour est le shabbat, le jour du repos,
consacté 2 Eternel. Celui qui fera quelque ouvrage (79872) le jour du shabbat,
sera puni de mort. Les enfants d’Israél observeront le shabbat, en le célébrant,
eux et leurs descendants, comme une alliance perpétuelle. Ce sera entre moi
et les enfants d’Israél un signe qui devra durer a perpétuité; car en six jours
I’Eternel a fait les cieux et la terre, et le septieme jour il a cessé son ceuvre
(WNIRM) et il s’est reposé.

Dans le langage biblique, donc, ainsi que dans la lecture rabbinique, la 719X97,
est une action créatrice, productive. A I'époque médiévale on assiste au
glissement sémantique du terme 79871 en la direction d’une qualité abstraite de
Paction, ou XM est Pobjet d’une utilisation tout a fait nouvelle, générée a
lintérieur de la réception de la philosophie arabe et en particulier des
commentaires arabes a I’Organon d’Aristote.

Dans le langage logique en langue hébraique, mis au point par les
traducteurs provencaux médiévaux, IR est le terme technique qui désigne
Part logique (11°37177 NOX77). 1l en dérive ainsi, que f9X?1 rentre A plein titre dans
le langage logique, en indiquant tout type de savoir intellectuel.

Cette fonction du terme MR est témoigné explicitement par les
traductions des Tibbonides au XII-XIII siécles, et dans un passage du M?°1 790
T2, attribué 2 Maimonide, qui reléeve emploi extensif du terme arabe 4slia
(sind‘a) : (héb.) maxRn:
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Et ils (les Arabes) appellent chaque science (7n07) des sciences
philosophiques (N1791012°9 NMndM) arts théorétiques (N°21Y MIRM) [ou dans la
traduction d’Ahitub: arts intellectives (N1"230 MIX7M|.0

5. Lemploi dn Wi noRo1 (melekhet ha-shir) dans le Wn 00 (sefer ha-shir) de
Todrosi

Au début du premier chapitre, Averroes introduit aux thémes centraux de son
Commentaire a la Poétigue. Ce chapeau introductif sera I'un des rares passages
remaniés par Todrosi dans quelque ligne. Nous le présentons dans la maniere
suivante:

11 dit: or, c’est notre intention de parler de 'Art de la Poésie [melekbet ha-shir]
et des types de poemes. [Elles sont indispensables] pour celui qui voudra que
les regles qu’il s’est donné, conduisent de fagon efficace, énoncer en premier
la fonction des types poétiques, de quoi sont composés les textes poétiques et
le nombre d’éléments qui les composent; quelles sont les parties qui les
composent, ceux communes et ceux spécifiques (a tous les textes poétiques),
et (enfin) de combien des objectifs se trouvent dans ses textes. Il faudra en
autre que 'examen de ce sujet procede de nos prémisses naturelles.”

Le texte nous introduit a I'art poétique et aux espéces poétiques: la premiere
exprime un principe, Part poétique, d’ou s’engendre le deuxiéme élément,
composé de diverses parties et éléments de P'art poétique.

Comme il a été décrit par Aristote, pour Averroes aussi, les éléments qui
caractérisent les discours poétiques, sont-ils trois, a savoir la parole (ar. 24! Jafz
— héb. 191 millah), le metre (ar. 055 wazn — héb. 2PWN mishkal) et 1a mélodie (ar.
&l lahn —héb. 102 lakhan).

La dimension musicale de la poésie est tres importante parce que dans la
pensée grecque classique lui a donné une fonction pédagogique relevant dans
I'éducation de ’homme de la ville idéale. Aristote décrit la fonction de la
musique dans la Politique, et Platon aussi dans la République, et c’est ainsi que
cette interprétation de la fonction de la musique a bien influencé le monde
arabe, comme le témoigne le Kitdb al-Musiga de Farabi.!!

Averroes décrit comme il suive la substance des discours poétiques. Nous
le donnons dans la version arabe et hébraique pour saisit la dimension
linguistique du texte:

005 4l 5 Qi Calioal s ZLSA s sBY) &5 el 891

9. Maimonide, Millot ha-Higgayon (1938).
10. Gorgoni 2017, 105.
11. Shiloah 1964-1965, 452.
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hlivairiirg

Les discours poétiques sont des discours imaginatifs, et ils sont ou blame ou
éloge. Les types d’imagination et de comparaison qui les caractérisent sont au
nombre de trois.!?

Le caractére imaginatif exprimé par ar. Jas3 (fzhil) et héb. (2Wn7) demion,
exprime un concept fondamental de limagination poétique chez Averrocs,
comprise comme « la production d’une impression imaginative ».13

Le pocte, pour Averroes, active au moyen du discours poétique 'aptitude
naturel chez les hommes de saisir et comprendre la réalité par la représentation
que 'on se fait des choses. La poésie, récitée au moyen de la parole (ar. Bdl /zfz
— héb. 190 millah) est un discours (ar. S gaw/ — héb. M7 dibbur) fondée sur le
métre (ar. 005 wazn — héb. 2pWN mishkal) et la mélodie (ar. o~ lahn — héb. 112
lakhan). Sa fonction est celle d’adresser les actes des hommes vers le bien et les
éloigner du mal, c’est-a-dire que la capacité du pocte est celle de mouvoir les
ames par les discours poétiques qu’il crée. Le pocte a des caractéristiques qui lui
sont propres: le bon pocte, celui qui vie selon la vertu, sera le seul capable de la
création des éloges; au contraire le fausse pocte ne sera capable que de la
création de blames, parce que le caractére intrinseque du discours poétique
réside dans I'imitation des actes vertueux ou des actes viles.

Le pocte, et ensuite le publique qui recoit les imaginations poétiques,
semble étre le sujet premier du traité d’Averrocs. 1l se peuvent reconnaitre déja
deux thémes qui nous avons rencontrés dans I’Ezhigue & Aristote, et puis dans
Panalyse de la valeur abstraite des termes 4elia (sind ‘a) et mON?M. L’art
poétique, en tant que savoir rationnel, disposition a la connaissance de la
science des éléments qui concernent un art spécifique, a son principe dans
Partiste, et non pas directement dans la production artistique.

Clest-a-dire que lart logique, et puis les arts qui en dérivent, ont leur
principe dans les hommes qui I’étudient, soit qu’ils soient philosophes, exégétes,
pocte, orateurs, artisans.

Ce principe est explicité par Averroes au quatrieme chapitre du Commentaire
a la Poétique :

1l dit: cest art scientifique (ar. 4ale “ilmiy — héb. NV maddaip) qui nous
permet de connaitre comment il faudra composer les poemes et la facon de
les faire plus parfaite que leur réalisation, car chaque art donne son soutien

12. ibid. 107.
13. Gelder 1998, 52.
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aux arts qui lui sont subordonnés et pour cela il est le premier de ceux qui se
trouvent au-dessous.!*

Ce chapitre est fondamental dans ’économie du Commentaire a la Poétique parce
qu’Averroes y élabore sa théorie de la relation entre poésie/littérature prophane
et poésie/littérature sacrée.

Comme la joie et le plaisir qui dérivent de la compréhension poétique est
une disposition naturelle chez les hommes, il est indispensable que le pocte
fonde ses discours poétiques sur les éléments réelles, et non pas a partir de
choses inventés.

11 dit: il est manifeste que, de ce qui vient d’étre dit des discours poétiques,
I'imitation des objets inventés et faux ne fait pas partie de I'ceuvre du pocte:
C’est ce qu’on appelle des dimuiim (@7) et des sippurim (D NDW), telles qu'on
les trouve dans le Kalila et Dimna.!3

Ce passage difficile du Commentaire d’Averroés est celui correspondant au
célebre chapitre IX de la Poétigue, ou Aristote explicit la différence entre la
poésie et lhistoire dans le fait que T’histoire a pour objet de son discours les
événements particuliers qui ont étaient déja, tandis que la poésie a la capacité de
saisir les évenements possibles au moyen de la vraisemblance.

La narration poétique trouve son fondement philosophique dans la capacité de
saisitr les universaux en fondant sono discours sur la possibilité et la
vraisemblance des faits qui composent le poéme.

Cette thématique est centrale dans la compréhension de lesthétique
littéraire du Commentaire. Averroés traite ici du role de la fiction littéraire, et de
son effet sur les ames. La préoccupation politique de la qualité littéraire du
discours poétique est claire a partir du jugement qu’il donne sur les récits des
fabulateurs et des nouveaux chansonniers, qui mélangent des caractéres
inventés avec des éléments prises de la réalité. Le vraisemblable, tellement
central dans la Poétigue d’Aristote, semble étre dans le Commentaire &’ Averroes un
péril a I’éducation morale et éthique des individus, dont le discours poétique est
chargé. Au concept de vraisemblance Averroes oppose celui de existence:

11 dit: il est encore plus nécessaire, dans I'art de I’éloge, que les choses imitées
soient des choses réelles et non pas des choses avec des noms inventés, parce
que I’éloge dispose au mouvement des actes volontaires (...) Dans Iart de
I’éloge, on ne peut pas nommer ni inventer des noms pour des choses qui
n’existent pas, si ce n'est que pour une petite partie. (...) Puisque les choses
sont ainsi, il est évident que le pocte n’est pocte que grice a la composition
de narrations mythologiques et des metres dans la mesure qui lui est possible
pour réaliser la comparaison et I'imitation. II fait comparaison pour les choses

14. Gorgoni 2017, 136-137.
15. 7bid., 144-145.
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volontaires et existantes. Rien ne le conditionne a limitation des choses
existantes uniquement, mais il imite (aussi) les choses dont considere
possibles leurs existences.!

Le caractere universel de la poésie est compris dans le Commentaire comme une
faculté universelle de la représentation et de I'imitation des actes vertueux et
parfaits et non pas l'imitation d’une faculté individuelle. Les imitations par
lesquelles les ames sont poussées a une action honnéte, sont ceux qui
produisent en eux la miséricorde et la peur, mais ce type de thémes n’est pas
traité, pour Averroes, dans les poemes des arabes, mais dans les “Livres
traditionnels et les Livres de la Loi” (ar. g2l (awad — héb, 0»1710 0™ 19°0):

11 dit: parmi les poctes, il y a ceux qui introduisent dans ’éloge I'imitation de
choses, seulement pour étonner, sans susciter ni peur ni inquiétude ; et tu
trouves beaucoup de choses de ce type dans les Ecritures, parce que ’éloge
des vertus ne se trouve pas dans les po¢mes des Arabes, et aujourd’hui elles
se trouvent seulement dans les Traditions écrites (ar. 4siSall il — héb.
2°2107 2°0Mm°17) (...) Et tu verras que la majorité des imitations qu’on trouve
dans les discours des Livres Sacrés sont du type qu’il a mentionné, parce que
ce sont des éloges qui conduisent a ’action, comme lhistoire de Joseph — sur
lui la paix — et ses freres — et les autres histoires que l'on appelle
“exhortations religieuses” (ar. 22 52 — héb. Mno17).17

Ou a propos du procédé poétique qui exhorte a la pitié :

A Pexemple de cela, les choses qui touchent les étres aimés par une volonté
quelconque de leur nuire et de leur provoquer des malheurs, et non pas celles
qui tombent sur ennemi, car ’ennemi, méme s’il souffre, ne nous suscite ni
inquiétude ni peur, et ne nous perturbent comme les choses qui tombent sur
ceux que I'on aime. En effet, la douleur de 'ennemi n’a rien a voir avec la
souffrance que ressentent les proches quand on fait du mal a leurs étres
aimés, comme le meurtre d’un frere ou celui d’un pere par le fils ou d’un fils
par un pere.

C’est ce que nous rappelle Ihistoire d’Abraham — sur lui la paix — et ce qui lui
avait été commandé en Gen 22:9 au début d’un sort de discours qui
nécessitent tristesse et peur.'$

Le sixieme chapitte du Commentaire dédie plusieurs passages a la
confrontation entre les poémes arabes et les histoires contenues dans les Livres
Sacrées. Les livres sacrées deviennent, chez Averroes, le plus haut modele de
création artistique et stylistique, et ici réside un des points le plus inédits et
innovateur du Commentaire a la Poétique.

16. ibid., 148-151.
17. ibid., 162-163.
18. dbid., 168-169.
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6. Conclusion

En étudiant la formation d’une période particuliere de la langue hébraique,
notamment la formation des lexiques spécialisés au moyen-age, nous avons
exploré la dimension sémantique du terme X7, Le XIV siecle représente le
point tournant de I’histoire européenne, cet « automne du moyen-age » dont les
caracteres fondamentaux de la Renaissance s’allaient déja délinéer dans un
nouveau role des arts, des arts littéraires, et du role de lartiste dans la
conscience sociale des villes européennes. La théorie poétique et la poésie, bien
qu’elles n’étaient pas au cceur des préoccupations dans les discussions
théologiques ou philosophique de la latinité,'? ont vécu dans cette période une
grande affirmation dont la naissance des littératures nationales est le fait le plus
évident. L’introduction des sciences logiques, par les Commentaires I’ Averroes, a
joué un role décisif dans la création de la conscience nouvelle de ’homme
moderne. Comme nous I'avons vu, dans la définition de I'Ethigue &’ Aristote, et
dans le Commentaire Moyen a la Poétique, le pocte crée le discours poétique,
conscient de sa propre capacité créative, et des effets du discours poétique.

Le principe de P'art — dit Aristote — réside dans lartiste, et non pas dans les
objets produits. A notre avis interprétation arabe et hébraique de la Téyvn
comprends de manicre subtile cette idée de la téchnique et du réle de Part
littéraire.

Nous avons vu arriére-plan sémantique du “travail artisanal” auquel 4elia
(sind ‘a) et MR renvoient, et les circonstances dans lesquelles ce plan a été
élargi jusqu’a designer, dans le lexique philosophique médiéval, une qualité
abstraite de l'action créative.

Toutefois, il ne faudra pas comprendre cette abstraction comme une
transcendance, mais plutét comme la capacité d’accés au savoir, au moyen des
instruments logiques et de I’étude de la philosophie. Ce passage nous indique la
dimension surréelle a laquelle la 712X renvoi, car la poésie saisit les universaux
qui résident dans les objets sensibles et les connait par I'imagination qui réside
naturellement chez les hommes. Ce n’est pas par hasard que le mot arabe pour
poésie, d’ou le titre arabe de =&l QS (Kitdb al-5i’7), n’indique pas uniquement
la poésie, mais il indique la “connaissance, le savoir, la prise de conscience de
quelque chose”. Cela dérive du réle traditionnel de la poésie dans la culture
préislamique et islamique. La poésie a été le bassin archaique d’ou les historiens
et les lexicographes de ’époque musulmane tiraient les regles de la langue arabe,
ainsi que les récits sur le monde arabe, avant I'affirmation de I’Islam.

Le Commentaire d’Averroes a la Poétigne nous demande en effet de
reconsidérer la pensée philosophique face a I'expression littéraire et a la poésie,
considérée comme partie des sciences logiques (syllogisme poétique, ou
syllogisme imaginatif).

19. Eco 2004, 12.
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L’essai d’harmonisation de la pensée religieuse et celle philosophique est
présente en filigrane dans le texte, lorsque Averroes cite les Livres Sacrées
comme la forme plus haute de poésie. Aussi la transposition de Todrosi en
langue hébraique a-t-elle été rédigée dans une période difficile de la pensée
juive, trente ans apres U'interdiction de I’étude de la philosophie, et donc encore
en pleine polémique anti-maimonidienne contre la lecture allégoriste des Livres
Sacrées.

La poésie, les histoires prophétiques, et les personnages vertueux qui
peuplent les Livres Sacrées, ou les métaphores habituelles dans la langue de
chaque people, deviennent le moyen par lequel créer I'imitation de modeles
éthiques et idéals, efficaces pour la constitution d’'une nouvelle conscience
éthique. C’est d’ailleurs Averroes qui, deux siecles avant la traduction de
Todrosi, avait esquissé I'importance sociale de I'imagination et du discours
poétique, dont le fruit avait été saisi par les intellectuels du XIV et XV siecles:

Cet aspect de I'imagination, bien qu’on puisse en bénéficier en vertu de la
relation entre les actions inventées et les affections qui en dérivent avec les
choses existantes, il ne convient pas que ce soit 'intention de I’art de I’éloge,
parce que cet aspect de I'imagination n’est pas approprié a toutes les natures,
mais beaucoup de gens peuvent en rire et le mépriser.?’

20. Gorgoni 2017, 148-149.
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11 volo della farfalla:

due storie ebreo-americane di Cynthia Ozick

Carlo Pagetti
Universita degli Studi di Milano

La scelta del silenzio, l'impossibilita della parola, anche di quella,
eminentemente sottile, del linguaggio letterario, accompagnano ancora il
dibattito sulla rappresentazione della Shoah. Recentemente Bice Mortara
Garavelli ha ricordato un commento di Agnes Heller: «Sembra che niente,
assolutamente niente, possa essere scritto sull’Olocausto, a eccezione del
silenzion.! Le due short stories di Cynthia Ozick che formano il dittico di The
Shawl, entrambe pubblicate sul New Yorker (la stessa rivista americana su cui
erano apparsi nel 1962 i resoconti firmati da Hanna Arendt sul processo ad
Eichmann tenutosi a Gerusalemme), rispettivamente nel 1980 (The Shawl) e nel
1983 (Rosa), inaugurano un decennio in cui le narrazioni sulla Shoab recuperano,
soprattutto sulla scena americana, pieno vigore, anche attraverso 'utilizzo di
nuovi media letterari, come Maus 1, il graphic nove/ di Art Spiegelman, uscito in
volume nel 1986. Mentre Primo Levi chiude nello stesso anno il suo percorso
narrativo tragico e ancora pieno di domande sulla rappresentabilita della Shoah
con la pubblicazione de I sommersi ¢ i salvati, la cultura americana, in cui la
presenza ebraica ¢ piu incisiva, essendo legata ad autori la cui famiglia si era
trasferita negli Stati Uniti prima dell’avvento del nazismo in Germania (Ozick),
o di figli di sopravvissuti nati dopo I’'Olocausto (Spiegelman), assume su di sé il
compito della testimonianza. Forse il distacco maggiore dagli eventi narrati
consente una maggiore lucidita compositiva, ribadendo, nello stesso tempo, che
narrare la Shoah vuol dire misurarsi con la densita di un linguaggio da inventare
o reinventare: qualunque narrazione sulla Shoah non puo che organizzarsi come
un esperimento verbale, in cui ogni termine, ogni espediente stilistico, va
misurato e sottoposto a revisione, anche alla luce di una riflessione narrativa
che ¢ prima di tutto ebraica.? Piu volte ¢ stato affermato che solo un linguaggio
direttamente coinvolto nello sterminio, 'ebraico, lo yiddish, avrebbe la dignita e

1. Mortara Garavelli 2015, 88.

2. Per la dimensione ebraica dei due racconti qui presi in esame rinvio a Riva 2014-2015, in
patticolare 128, dove Riva patla di The Shaw!/ come di «un testo letterario midrashicow, «un widrash
del sactificio di Abramon.
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la forza di occuparsi della Shoah.? La stessa Ozick in una conferenza del 1970 (in
seguito almeno in parte ridimensionata dalla stessa autrice) parla della necessita
di un “nuovo Yiddish”’, «a liturgical literature», da elaborare in particolare
nell’ambito del romanzo:

The liturgical novel will not be didactic or prescriptive: on the contrary, it will
be Aggadic, utterly freed to invention, discourse, parable, experiment,
enlightenment, profundity, humanity. All this will be characteristic of the
literature of New Yiddish.*

Tuttavia, la componente americana dei due racconti raccolti in The Shawl ¢ forte
e va considerata alla luce di una ricerca letteraria che attinge alla tradizione del
romance d’oltre Atlantico. La potenza simbolica dello scialle, il pezzo di tessuto
che costituisce il filo conduttore dei due racconti, rinvia chiaramente anche alle
caratteristiche del simbolismo americano, tanto da richiamare subito un altro
oggetto di stoffa, la lettera scarlatta, indossata dall’adultera Hester Prynne in The
Scarlet Letter di Nathaniel Hawthorne (1850). Li, la lettera A, intesa a ricordare
spietatamente il peccato di adulterio che dovrebbe marchiare I'intera esistenza
di Hester, cambia di aspetto e di significato, man mano che la protagonista
hawthorniana esce dal suo ruolo di vittima-colpevole nella societa puritana della
Boston secentesca, per acquistare una nuova identita, la consapevolezza del suo
destino, della sua condizione di donna che vive nell’equilibrio sottile ai confini
della citta, ai bordi della foresta, tra accettazione delle leggi della comunita
patriarcale e rivendicazione della sua identita e del suo diritto di amare.> Ancora
piu significativo, a proposito di Hawthorne, appare il tessuto simbolico di The
Minister’s Black ezl (1830), in cui un altro oggetto di stoffa, un velo nero, posto
sul viso del pastore puritano Hooper, viene interpretato in modo diverso dai
fedeli, incuriositi, intimoriti, spaventati, dall’effigie che nasconde il volto del
loro capo spitituale: esso ¢ ora il segno di un peccato, forse di natura sessuale,
che Hooper vuole celare alla comunita; ora la prova di un crimine talmente
orrendo che Hooper lo puo rivelare solo coprendosi il volto; ora una bizzarria
stravagante («eccentric whimy); ora pura manifestazione di follia («a symptom
of mental disease»). Di fatto, il mistero dell’oggetto simbolico accompagnera
Hooper dentro la tomba, non prima perd di diventate, nelle ultime parole del
Pastore morente, 'emblema della condizione umana peccatrice e incapace di
raggiungere e di dire la verita:

“What, but the mystery which it obscurely typifies, has made this piece of
crepe so awful? When the friend shows his inmost heart to his friend; the
lover to his best beloved; when man does not vainly shrink from the eye of

3. Rinvio alle dense riflessioni presenti nella saggistica di George Steiner, da Steiner 1967 a
Steiner 2008.

4. Ozick 1983, 175.

5. Rinvio alla mia Introduzione a Hawthorne, La lettera scarlatta (1999), VII-XXXV.
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his Creator, loathsomely treasuring up the secret of his sin; then deem me a
monster for the symbol beneath which I have lived, and die! I look around
me, and, lol, on every visage a Black Veill”¢

Mi sembra che in questo contesto vadano collocati i due racconti ozickiani di
Shawl,” che, come ho sottolineato, si insetiscono senz’altro nella tradizione
ebraica d’'una storia tragica e visionaria, in cui la protagonista sopravvive al
campo di sterminio per ritrovarsi, pit di trent’anni dopo, imprigionata nel
territorio artificiale della Florida, «the perpetual garden of Florida» (R 10),
abitato da vecchi pensionati oziosi e malandati, per i cui nipoti «Florida was a
slum, to Rosa it was a zoo» (R 17).

In questo nuovo mondo degradato la presenza divina, gia scomparsa
durante le vicende dolorose della Shoah, & sostituita da un feticcio, il falso dio
rappresentato dallo scialle, da cui Rosa Lublin non riesce a staccarsi: «Stella did
not want her to have Magda’s shawl all the time — she had such funny names
for having it — trauma, fetish» (R 31). I tre nomi femminili che avevano segnato
le scarne pagine della narrazione di The Shaw/ ritornano uniti implacabilmente
come a ripetere per Peternita il momento cruciale: Stella che, infreddolita, ruba
lo scialle magico che copre e occulta la neonata Magda; la piccola che si
avventura fuori dalla baracca del campo di concentramento, gridando, alla
ricerca dello scialle, come volesse affermare il suo diritto ad avere un posto nel
mondo; Rosa che non puod intervenire per salvarla e soffoca il suo grido di
disperazione premendo lo scialle sulla bocca — un episodio, questo, che di fatto
copre tutta la seconda parte di The Shawl, come se il tempo si fosse bloccato in
pochi attimi di orrore e violenza. Lo scialle, dunque, un banale pezzo di stoffa,
di volta in volta acquista significati diversi fino a riemergere, decenni dopo,
nel’America dove i sopravvissuti della Shoah (non) si sono integrati, ne
convalida la potente carica simbolica, la qualita elusiva ma ineludibile, che
finisce per dare un senso non solo alla morte, ma anche alla vita. E pur vero che
nel tempo della morte lo scialle appare come segno straziante di vita (The
Shawl), mentre, quando la vita ¢ ricominciata, esso rimanda inesorabile al tempo
della morte (Rosa), ovvero al tempo “durante” Hitler, che ha annullato «our rea/
life» prima della guerra, cancellando ogni possibilita di esistenza successiva:
«Before is a dream. After is a joke. Only during stays. And to call it a life is a lie»
(R 58), spiega Rosa a Persky, che non puo capire, essendo emigrato negli Stati
Uniti “prima” di Hitler, e che tuttavia la ascolta e la invita a riprendere a vivere:
«You ain’t in a camp. It’s finished. Long ago it’s finished. Look around you,
you’ll see human beings» (ibiders), e non solo «blood-suckersy, vampiri assetati
di sangue, come ribatte Rosa (ibidem).

6. Hawthorne, The Minister’s Black 1/¢il (1987), 157.
7. Tutte le citazioni dai due racconti di Ozick che verranno utilizzate in seguito con le sigle
S (The Shawl) e R (Rosa), seguite dal numero della pagina, sono tratte da Ozick, The Shawl (1990).
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All'interno dei due momenti assoluti, sia pure rovesciati dalla storia della
Shoah — la morte e la vita —, si iscrive la totalita dell’esistenza umana, che lo
scialle ricompone in un disegno assoluto, in una visione capace di abbracciare il
destino della protagonista, facendo di lei la portavoce dell'umanita emersa,
carica di cicatrici e di incubi terrificanti, dalla guerra divoratrice. Quando scrivo
“portavoce dell’'umanita”, non sottovaluto la dimensione fortemente femminile
del discorso di Ozick, ed ¢ questo, all'inizio degli anni 80 del Novecento, un
altro aspetto rivoluzionario del linguaggio narrativo di una scrittrice sempre
inquieta, attirata e nello stesso tempo respinta dai grandi “maestri” americani,
da Henry James a Harold Bloom. La fragilita femminile, il martirio del corpo
delle donne, ¢ uno dei passaggi piu scabrosi in cui si deve addentrare il racconto
della Shoah, e Ozick non si tira certo indietro, dal momento che il corpo
femminile domina lo scenario, volutamente scarno, privo di dettagli storici, di
riferimenti geografici, in cui ¢ situata la breve narrazione di The Shaw/, immersa
in uno spazio indefinito, in cui domina «the coldness of hell» (' 3).

Qui sono tre i cotpi femminili colti nel loro degrado, nei dettagli minimi
che descrivono una madre con i seni vizzi, priva del latte per tenete in vita la
neonata Magda (forse — con gli occhi azzurri che non sfuggono alla nipote
Stella — concepita durante lo stupro di uno degli aguzzini); Stella, la ragazzina di
quattordici anni, i cui arti hanno perso una parvenza umana e che si ciba di
pensieri cannibali generati dalla fame: «Stella was ravenous. Her knees were
tumours on sticks, her elbows chicken bones» (§ 3); la neonata Magda, che ha
solo quindici mesi, avvinta allo scialle miracoloso («It was a magic shawl, S 5),
un cui lembo costituisce il suo nutrimento, mentre dallo scialle viene riscaldata
e tenuta nascosta, durante la marcia di avvicinamento al campo di sterminio.

Magda non puo reggersi in piedi sulle asticciole che sono le sue gambe,
perché troppo pesante ¢ il ventre vuoto, gonfio d’aria. La concisione del
racconto non evita i dettagli scabrosi inflitti al corpo femminile (né Rosa né
Stella hanno le mestruazioni), ma, in qualche modo, attraverso l'uso di
immagini molto semplici, suggerisce una metamorfosi angosciosa e fantastica:
«Rosa and Stella were slowly turning into aim» (§ 6). A sua volta, il contatto
fisico istituito tra la bocca, tra gli occhi «horribly alive, like blue tigersy, di
Magda e lo scialle miracoloso (ibiders) rafforza i senso di un intervento
prodigioso, seppure anch’esso disumano:

Magda’s eyes were always clear and tearless. She watched like a tiger. She
guarded her shawl. No one could touch it; only Rosa could touch it. Stella
was not allowed. The shawl was Magda’s own baby, her pet, her little sister.
She tangled herself up in it and sucked on one of the corners when she
wanted to be very still (ibidens).

Nel suo sforzo doloroso di rimanere impassibile, la voce narrante cerca di dare
vita all’'universo immaginario della neonata, che evoca un mondo fatto di
fragilissimi esseri viventi, una conoscenza a cui Magda non arrivera mai, ma che
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lettoti e lettrici possono individuare come parte della loro esistenza infantile. La
sua distruzione proietta un’ombra sul futuro, mette in discussione la possibilita
che quel mondo esista o sia mai esistito. Magda non ¢ pit una singola creatura,
ma P’incarnazione di un destino ineluttabile, che viene collocato in un momento
storico memorabile, eppure ancora una volta indicibile, e, nello stesso tempo,
afferma il carattere totalizzante di un’esperienza di negazione e di
annientamento. D’altra parte, la causa della morte di Magda, che, priva dello
scialle-coperta sottratto da Stella, viene materialmente scgperfa da uno degli
aguzzini, ridotto metonimicamente a pochi dettagli fisici e materiali (il costume
scuro, l'elmetto scintillante, la spalla su cui ¢ stata issata la neonata, gli stivali
neri), ribadisce che, nelle intenzioni dei carnefici, sono le vittime a rendersi
responsabili della Shoah, sono loro che ne porteranno il ricordo e il rimorso,
come succedera a Rosa nel racconto successivo. E, d’altra parte, viene ribadita
la necessita del silenzio, come unico mezzo per sfuggire al genocidio. Magda ha
gridato ed ¢ stata catturata, non piu tigre, ma preda, quale ¢ sempre stata. Rosa
si salva, costringendosi al silenzio, serrando in bocca un lembo dello scialle.
Epputre ¢ Magda a subire la trasformazione meravigliosa, grazie all’evocazione
di un mondo di bellezza che paradossalmente emerge dagli abissi della Shoah
stessa e che si materializza anche nella natura incontaminata che fa la sua
apparizione all’aria aperta, al di fuori del confini del campo di sterminio:

The sunheat murmured of another life, of butterflies in summer. The light
was placid, mellow. On the other side of the steel fence, far away, there were
green meadows speckled with dandelions and deep-colored violets; beyond
them, even farther, innocent tiger lilies, tall, lifting their orange bonnets (§ 8).

Nel momento in cui I'aguzzino scaglia il piccolo corpo contro il filo spinato
attraversato dalla corrente elettrica: «All at once Magda was swimming through
the air. The whole of Magda traveled through loftiness. She looked like a
butterfly touching a silver vine» (§ 9). Lo scialle non la puo piu proteggere,
anche se Rosa lo agita come un cencio, un segnale, una bandiera, ma intanto
Magda ¢ diventata una farfalla, che volera al di 1a del filo spinato. E le sue
«pencil legs» (ébidem) scrivono una storia che non sara dimenticata, a condizione
che Rosa sopravviva, soffocando l'orrore del «woolf’s screech ascending now
through the ladder of her skeleton» (ibiders) nello scialle che le restituisce il
sapore della saliva della neonata. Ora ¢ Rosa a succhiare il lembo dello scialle,
strumento di salvezza per lei, testimonianza di un dolce passato da non
dimenticare mai, impasto sublime di orrore allo stato puro, e di percezione
fisica appartenente (liturgicamente) a una vita appena nata e gia destinata alla
morte, o alla metamorfosi che conduce al di 1a dell’'umano, visto che 'umano é
rappresentato dal lager nazista:

So she took Magda’s shawl and filled her own mouth with it, stuffed it and
stuffed it in, until she was swallowing up the wolf’s screech and tasting the
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cinnamon and almond depth of Magda’s saliva; and Rosa drank Magda’s
shawl until it dried (5 10).

Lo scialle: irrinunciabile simbolo di un linguaggio che deve trovare una via per
sopravvivere, una parola asciutta, come il tessuto succhiato dalla bocca di Rosa,
che si ponga tra il grido del lupo e il silenzio dell’orrore innominabile, al di la di
una condizione di eterna follia.

La follia ¢ la condizione in cui vive Rosa Lublin trentacinque anni piu tardi,
nel racconto che porta il nome del personaggio, ora unica depositaria del punto
di vista riferito dalla voce narrante. Magda ¢ un ricordo straziante, sempre vivo,
mentre Stella Columbus, che pure appare come 'unica figura che si occupa di
Rosa, ¢ diventata “the Angel of Death”, colei che ha causato la morte, o,
piuttosto, la scomparsa, di Magda. Tuttavia, nella mente farneticante di Rosa,
Magda ¢ viva, anche se irrimediabilmente lontana, evocata attraverso lo scialle,
«this precious vestige of [her| sacred babyhood» (R 42). Rosa ha ricostruito una
vita in America, affidandosi alla nipote Stella, I’altra sopravvissuta, la ladra dello
scialle magico, Pentusiasta interprete del Nuovo Mondo, ma lesilio non ha
portato alla normalita di un’attivita commerciale a New York, cosicché la
protagonista ¢ piombata nella solitudine di una squallida pensione a Miami, in
Florida. Qui il mondo della sopravvissuta si affolla di ricordi lancinanti
ambientati nella Varsavia prebellica, si confronta con personaggi che
vorrebbero usarla come testimone della Shoah (lo studioso James W. Tree, che
dell’Olocausto ha fatto un sia pur rispettabile commetcio accademico), si
imbatte in situazioni ambigue che scatenano i tormenti di una sessualita
morbosa, originata forse dallo stupro subito durante le persecuzioni naziste, che
Stella da per scontato e che Rosa nega disperatamente, mentre vive nell’attesa
ansiosa dello scialle che Stella dovrebbe speditle da New York. A pezzi, a
bocconi, come masticando uno di quei dolci che Persky offre a Rosa, il passato
raggelato di The Shaw! viene rivisitato e almeno in parte approfondito.

Essere ebrei vuol dire molte cose diverse: Rosa & una survivor, anche se odia
un termine che le toglie la dignita di un essere umano completo, integro, ¢ il suo
backgronund familiare di Varsavia appartiene a una famiglia di intellettuali
cosmopoliti, ben lontani dalla cultura yiddish e da ogni idea ristretta di ebraismo.
Infatti, la giovane Rosa, cancellata dalla Shoah, ha compiuto studi universitari in
campo scientifico, e, retrospettivamente, questa consapevolezza rende ancora
piu orribile la scarnificazione — o, si potrebbe dire, la mera carnificazione,
riduzione a carne — della sua identita nel racconto precedente, quando tutte e
tre le figure femminili sono ridotte a creature ferine. Anche il linguaggio
narrativo si apre a nuove potenzialita che attingono al realismo, in cui gli oggetti
acquistano pieno rilievo, banalizzando in modo esplicito il dramma del passato
(i dolci procurati da Persky, la biancheria portata nella lavanderia automatica),
mentre fa perfino la sua comparsa qualche spunto comico ('affannosa ricerca
dei mutandoni, che Persky, trasformato dalla feticista Rosa in un presunto
feticista, avrebbe sottratto alla donna). Il meccanismo narrativo bloccato
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attorno all’evento traumatico della morte di Magda puo essere rimesso in moto
solo dall’incontro con un ‘altro’ ebreo polacco , arrivato in America prima della
persecuzione nazista, appartenente a un ceto piu umile, legato piu visceralmente
alla cultura yzddish, che il cosmopolitismo colto, plurilinguistico, della famiglia di
Rosa aveva rifiutato, o superato. Almeno in parte la tecnica narrativa di The
Shawl ¢ stata abbandonata da Ozick, in nome di un linguaggio piu realistico,
capace di restituirci un minimo di contesto familiare, il retroterra di vicende che
diversificano anche lidentita ebraica, rendendola meno omogenea, meno
radicale. La figura di Persky, il piccolo fabbricante di bottoni, consente, come
abbiamo visto, anche qualche variazione comica, allinsegna di una vitalita
certamente rozza, ma 2 modo suo rassicurante.

Si tratta comunque di un realismo che si proietta sempre nella visione e
nell’onirico, a conferma della follia di Rosa, la quale ha distrutto il suo negozio
di rigattiere, in cui gli specchi, da lei venduti le rinviavano implacabili i
lineamenti di volto devastato dal tempo-nontempo di Hitler. L’inferno vissuto
in The Shaw! come condizione di freddo, gelo, eterno inverno dell’anima e del
corpo, si trovescia nell’estate perenne della Florida, nelle fiamme che
consumano corpi e menti, come quelle dei forni crematori nazisti: «The world is
full of fire! Everything, everything is full of fire! Florida is burning» (R 39). E
solo nel cerchio della follia che Rosa potra accettare Persky, sposato con una
donna ricoverata in una casa di cura per malattie mentali (o almeno cosi spiega
lui, in modo convincente; ma fidarsi degli altri fa parte di un processo di
guarigione). Quando, alla fine del secondo racconto, la portiera cubana le
annuncia la visita di Persky, Rosa risponde: «He’s used to crazy women, so let
him come up» (R 70).

Che Rosa riesca a fuggire dalla condizione traumatica che rivive I'esistenza
come allucinazione piu convincente della quotidianita ¢ tutto da vedere. E
infatti la dolente sopravvissuta scrive lunghe lettere a Magda, che immagina
ancora viva e cresciuta, a cui rievoca la Varsavia della sua giovinezza, ritrovando
in lei alcune sensazioni della sua giovinezza trasformata in un incubo. La realta
americana, invece, le sembra assumere le sembianze di un campo di sterminio,
come quando ha I'impressione di essere nuovamente imprigionata dalle barriere
che separano un albergo dalla spiaggia di Miami, dove, orrificata, si ¢ imbattuta
in due omosessuali sdraiati sulla sabbia. Eppure il linguaggio allucinato con cui
Rosa scrive al fantasma di Magda possiede una straordinaria qualita poetica, che
esalta il ruolo di una finzione, anch’essa necessaria alla vita, non diversamente
dal pragmatismo un po’ brutale dei discorsi di Persky. Le lettere inviate a Magda
hanno una carica lirica e visionaria, ricca di immagini che esaltano la forza di
Magda (“ my yellow lioness”, R 39) e la sua bellezza delicata:

Magda, my beloved, don’t be ashamed! Butterfly, I am not ashamed of your
presence: only come to me, come to me again, if no longer now, then later,
always come (R 69).
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La farfalla del lager continua a volare, anche se la sua rievocazione seppellisce
Pesistenza di Rosa in un’eterna prigione. Eppure la vita incombe perfino su
Rosa, che vorrebbe condividere la sua solitudine con quella della moglie di
Persky. E un altro pensiero malato, e tuttavia un processo di identificazione con
un’altra figura ha avuto inizio. Infatti, un primo piccolo passo verso la salvezza,
o petlomeno verso la normalita, si verifica alla fine del secondo racconto. Rosa
consente a Persky di salire nella sua stanza, e intanto lo scialle, che finalmente
ha ricevuto da Stella, comincia a smaterializzarsi, ad acquistare le sembianze di
un ricordo slavato dal tempo, come si fossero rimesse in moto le lancette di un
orologio. Con esso si allontanano la figura di Magda, la sua voce, 'esigenza di
scrivere a un fantasma. Forse: il nome di Magda si riaffaccia insistente nelle
ultime righe di Rosa, rinviando il lettore al racconto precedente, all’eco dolorosa
che esso continua a evocare, fonte inesauribile di un racconto che comprende
ogni particella della Shoah, ogni filo di un tessuto entro cui le storie
innumerevoli di un popolo sono iscritte e continueranno per sempre, pur
attutite dal passaggio del tempo, a esserlo. Rosa toglie lo scialle, «the colotless
cloth (...) like an old bandage, a colotless thing» (R 62), simile alla lettera
scarlatta recuperata da Hawthorne in un vecchio baule, dall’apparecchio
telefonico che le aveva trasmesso la voce odiata, ma anch’essa quanto mai
necessaria, di Stella, “I'Angelo della Morte”, e si appresta ad accogliere Persky:
«Magda was not there. Shy, she ran from Persky, Magda was away» (R 69).

A conclusione di Rosa, il nome di Magda torna ancora due volte, tre con il
pronome she a lei attribuito. Davvero Magda scomparira per sempre? E lecito
dubitarne. Dopo tutto, sebbene la grezza volgarita dell’anziano signore
proveniente dall*altra” Varsavia («Your Warsaw isn’t my Warsaw», ribadisce
Rosa piu di una volta [R 22]) sia una condizione essenziale per superare il
tempo senza tempo, leternita dell'inferno portato da Hitler sulla terra, anche
un’adesione completa ai valori di Persky comporterebbe quella obliterazione del
passato, che ¢ l'altra faccia del trauma. Occorre che I’adesione al presente, il
passaggio dal terrore dei campi di concentramento e di sterminio alla banalita in
qualche modo pacificatrice della way of /lfe americana, trovino una
corrispondenza simbolica in grado di operare la metamorfosi, di restituire al
cambiamento la sua qualita terapeutica pit profonda, capace di unire passato e
presente: non piu lo scialle — allora, forse — ma la farfalla silenziosa che libra le
sue ali oltre il filo del campo nazista, sopra le miserie di un’esistenza che,
trentacinque anni dopo, metita ancora di essere vissuta e perfino raccontata.
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“Allora dischiusi gli occhi al sogno”.
L’incontro con 1 defunti nella poesia ebraica della Shoah
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Certo la morte non ¢ simile a un tempo,

non dimora pit su una riva a noi remota.

Non solo in sogno, infatti, tornano i morti,

ma proprio come ci ¢ dato d’incrociate, in carne e ossa,

il cammino di un amico che trascorre i suoi giorni altrove,
cosi colui che ¢ stato ucciso dalla tomba puo tornare.
L’ucciso non é morto ma viene a noi, eccolo,

mentre camminiamo per la via o sediamo nel giardino,
nella sala di un teatro o al tavolo di un caffe,

mentre ci sfugge una risata davanti a un compagno

o la notte mentre al suo giaciglio si avvicina 'vomo vivo.!

Cost scrive Uri Zvi Grinberg (1896-1981) in Keter ginah lekhol beit-Israel, “Corona
delle lamentazioni per tutta la casa d’Israele”, pubblicato nel 1951 nel volume
Rechovot ha-nabar: sefer ba-ilyot veba-koach, “Le strade del fiume — Il libro dei
compianti e della forza”, 'opera colossale che il poeta israeliano ha dedicato allo
sterminio degli ebrei d’Europa, definita dalla critica «l primo monumento eretto

1. Grinberg 1951, 56-57. Tutte le traduzioni dall’ebraico sono a cura di chi scrive.



54 Sara Ferrari

in Israele in memoria delle vittime della Shoab».2 In questa mirabile raccolta,
stretta in una costante tensione tra il dramma privato e la catastrofe nazionale,
Grinberg recupera “l'antica tradizione della lamentazione sulla catastrofe del
popolo ebraico, gia presente nel pzyyuz e nella poesia ebraica medievale”,* al fine
di misurarsi direttamente con le brutali conseguenze della tragedia.> Sebbene
retto da una visione poetica unica e complessa, destinata a irradiare le proprie
emanazioni tanto sull’ambito personale dell’autore quanto su di una dimensione
collettiva,® Rechovot ha-nabar si basa su un’idea fondamentale: benché figlia di un
odio bimillenatio, la Shoah ¢ stata un evento cosi lontano da ogni possibile
accettazione che, dopo di essa, ogni singola categoria dell’esistenza va
necessariamente ripensata, non da ultimo la comune distinzione tra morte e
vita, tra morti e vivi.

Riguardo alla Shoab, non furono esclusivamente le vittime “dirette”, le cui
esistenze furono orribilmente spezzate, spesso nel fiore degli anni, a essere
travolte da un destino di morte. Non soltanto 1 superstiti dei ghetti e dei campi
di sterminio ebbero «’animo oppresso dal senso di morte e di depressione che
non era stato elaborator, oltre che «dalla collera e dalla colpa».” Chiunque sia
stato in qualche modo toccato dalla catastrofe ha vissuto esperienze analoghe,
anche, ad esempio, quanti hanno avuto salva la vita nascondendosi o
spostandosi altrove prima del disastro mentre le loro famiglie erano annientate,
nonché, alcuni decenni dopo la guerra, i discendenti dei sopravvissuti.? Tutti
costoro hanno portato e portano tuttora impresso nella loro psiche quello che

2. Milner 2007, 86. Rechovot ha-nabar fu pubblicato da Grinberg dopo un lungo periodo di
silenzio e raccoglie le liriche uscite dal 1945 sul quotidiano Haaretz, grazie alle quali il poeta fu
insignito del prestigioso premio Bialik nel 1947. Si tratta di un volume dalle dimensioni
considerevoli, giacché consta di circa quattrocento pagine, interamente dedicate
all’annientamento degli ebrei d’Europa. L’assoluta eccezionalita di quest’opera all'interno della
ricca tradizione poetica in lingua ebraica relativa alla Shoah ¢ unanimemente riconosciuta dalla
critica, sebbene l'autore sia stato talvolta considerato controverso a causa delle sue posizioni
politiche radicali.

3. Si consideri, ad esempio, Mintz 2003, 148: “Il volume si propone di includere e di
comprendere tanto I'aspetto privato quanto quello collettivo della catastrofe nazionale: I'agonia
della perdita personale e la crisi della missione poetica da una parte, e la distruzione di un’intera
nazione e la visione di un futuro di rinnovamento, dall’altra. [...] De ‘Le strade del fiume’ va
principalmente messo in risalto che quest’opera cerca di fare cio da cui la letteratura ebraica per lo
piu si astiene: affrontare la Shoah e confrontarsi con le dimensioni della perdita”.

4. Wolf-Monzon—Livnat 2005, 20.

5. Va ricordato che Uri Zvi Grinberg rifiuto sempre con decisione il termine Shoah,
‘distruzione’, preferendogli il piu tradizionale Churban, (sempre ‘distruzione’, ma nello specifico la
‘distruzione del Tempio di Gerusalemme’), poiché riteneva che il massacro degli ebrei d’Europa
compiuto durante la Seconda Guerra Mondiale non fosse stato un evento tragico improvviso e
unico, simile a una catastrofe naturale, bensi I'ultimo sconvolgente atto della persecuzione
antisemita fortemente voluta dai nemici del popolo d’Isracle. Si veda, ad esempio, Huppert 2007,
236.

6. A questo proposito si veda sempre Wolf-Monzon—Livnat 2005, 20.

7. Wardi 2013, 96.

8. ibid., 96-97.
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Robert Jay Lifton ha definito “il sigillo della morte”.? Oppressi dalla distruzione
altrui e dalla propria rimasta incompiuta, tormentati, talvolta, dal pensiero di
essere sopravvissuti al prezzo di altre esistenze, essi hanno finito per vivere
nel’ombra della Shoah, circondandosi delle anime dei defunti, in particolare,
ovviamente, di quelle dei loro cari. I parenti uccisi vengono a loro
costantemente, «sia durante la veglia, sia come sogni e incubi»'’ dominati da
dolore, rabbia, senso di colpa, di perdita e di vuoto. Essi si trovano, dunque, del
tutto «immersi nel mondo dei morti»,!! al punto che la morte, i defunti e la loro
presenza ossessiva diventano il fondamento, i rinnovato scopo della loro
esistenza spirituale e concreta, come testimonia ’evidente allusione nella poesia
sopra citata al testo da sempre considerato la professione di fede per la
tradizione religiosa ebraica nonché la condensazione dei suoi ideali, vale a dire
la preghiera dello Shema Israc/'? 1n altre parole, la Shoah ha vanificato la rigorosa
distinzione tra vita e morte, violando il divieto di compenetrazione tra le due
dimensioni gia istituto nella letteratura scritturale.!> Dopo lo sterminio, la morte
ha invaso ogni aspetto dell’esistenza umana, al punto da creare una realta
eterogenea, impura, difficilmente distinguibile da quella soprannaturale e spesso
popolata da “morti viventi”,'* o da individui molto simili. Per alcuni, infatti,
I'incontro con i defunti é cosi vivido da sembrare reale o, forse, come vedremo
in seguito, per certi versi lo ¢ davvero. Del resto, 'assenza di tombe e, talvolta,

9. «The death imprint», citato zbid.,96.

10. zbid., 97.

11. 7bid.

12. In particolare si confrontino gli ultimi quattro versi del brano di Uri Zvi Grinberg con
Dt 6:6-7: “Questi comandamenti, che oggi ti do, ti staranno nel cuore; li inculcherai ai tuoi figli,
ne parlerai quando te ne starai seduto in casa tua, quando sarai per via, quando ti coricherai e
quando ti alzerai.”” Secondo la tradizione, inoltre, le parole di questa preghiera sono pronunciate
come un’estrema professione di fede dai martiri ebrei, come Rabbi Akiva, ucciso dai Romani a
Cesarea (cf. Talmnd Berakhot 61b). Lo stesso gesto ¢ stato attribuito anche alle vittime della Shoab,
di norma considerate anch’esse dei martiri. Scrive, ad esempio, il premio Nobel Elie Wiesel: «I
remember the nocturnal processions of Jewish families toward death — it seems that they, too,
like Rabbi Akiva, were offering themselves to the altar. It seems that they too, had given up on
life — as he had, many of them with Shema Israel on their lips», in Wiesel 1991, 226.

13. Nel’Ebraismo il divieto di mescolare vita e morte e, conseguentemente, morti e vivi si
esplica su vari livelli: dalle leggi relative all’impurita (ad esempio in Nz 19:11), alla proibizione di
consultare medium e di mettersi in contatto con le anime dei defunti (D# 18:11), la stessa norma
che il re Saul trasgredi palesemente recandosi dalla cosiddetta “strega di Endor” (I S 28) per
evocare lo spirito del profeta Samuele.

14. Il motivo del “morto vivente” ricorre con una certa frequenza nella poesia ebraica della
Shoah e, in generale, nella letteratura legata allo sterminio. Questa immagine ¢ spesso utilizzata per
descrivere il prigioniero del campo, quello che Primo Levi chiama anche Muselmann, o, nello
specifico della poesia in lingua ebraica, la figura del sopravvissuto, costretto a tornare alla vita
dopo l'esperienza dei campi di sterminio, particolarmente evidente nell’'opera di Dan Pagis (cf.
Yaoz 1984, 52-59). Tuttavia, come avremo modo di mostrare di seguito, il morto vivente ricorre
anche con una certa frequenza nella poesia dei discendenti dei superstiti, in questo caso come
figura della vittima che, per diversi scopi e motivi, torna nel mondo dei viventi.
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di notizie certe, non possono che alimentare fatalmente la fantasia e la speranza
di chi ha perduto ogni cosa.

1. Ho salvato il mio corpo ma non la mia anima: Uri Zvi Grinberg

Durante i decenni precedent il secondo conflitto mondiale, soprattutto tra gli
anni 20 e 30, molti giovani ebrei abbandonarono I'Europa per trasferirsi nella
Palestina Mandataria e abbracciare il sogno sionista di ricostruire la una patria
ebraica, lasciandosi alle spalle le famiglie e la Diaspora. Per molti di essi,
tuttavia, la Shoab rese la separazione tragicamente definitiva. Essi, infatti, non
condivisero la sorte di quanti erano rimasti in Europa e si salvarono, ma furono
costretti ad assistere impotenti alla distruzione del’Ebraismo europeo, nonché
alla strage dei loro cari. Questa straziante esperienza produsse nella psiche di
molti di loro un trauma profondo, mai davvero risolto, che trasformo la scelta
entusiastica e coraggiosa della salita in Terra d’Isracle (o akyah) in un
tradimento. In realta, come testimoniano le fonti storiche, durante il conflitto e
I'immediato dopoguerra, intero Yishuv fu investito da un opprimente senso di
colpa collettivo e tra i suoi membri si diffuse rapidamente langosciata
convinzione di non aver fatto abbastanza per salvare dallo sterminio il
giudaismo europeo, verso il quale, nonostante tutto, si avvertiva un legame
profondo.!> Ancor piu devastante fu, pero, il senso di colpa che colpi 1 singoli
individui, giacché la loro angoscia non riguardava una massa anonima e
incorporea di vittime, bensi aveva un nome e un volto caro e amato. Questa
sorte tocco, tra gli altri, ad alcuni celebri poeti israeliani, quali il gia citato Uri
Zvi Grinberg, Amir Gilboa e Avot Yeshurun, la cui opera, tuttavia, non sara
analizzata in questo saggio.

Uri Zvi Grinberg nacque a Bialykamien (Galizia) in una famiglia hassidica.
Sin dalla piu tenera eta sperimentd in maniera diretta 'odio antiebraico e
Porrore dei pagrom, esperienze destinate a segnarlo profondamente e a plasmare
in maniera unica la sua poetica. Affermatosi ben presto come scrittore e
pubblicista tanto in ebraico quanto in yudish, nel 1923 pubblico il poema In
malkbes fun tseylem, (“Nel regno della croce”), da molti considerato profetico
della Shoah, dove, tramite apocalittiche e inquietanti visioni di morte, egli
annunciava il tragico destino che attendeva gli ebrei in Europa, indicando il

15. Secondo autorevoli saggi pubblicati di recente, cio, in realta, non ¢ del tutto vero.
Inoltre, le risorse dello Yishur a tale proposito sarebbero state comunque insufficienti per
un’opera di salvataggio consistente. Questo sentimento diffuso derivo soprattutto da un
complesso meccanismo psicologico non separabile dall’ideologia alla base dello Yishuv stesso. Per
un’analisi accurata di questo aspetto della storia d’Isracle si veda Bensoussan 2009, 17-55. La
profonda lacerazione interiore prodotta da questa difficolta psicologica ¢ evidente in numerosi
testi poetici del periodo, dove emerge una tragica antitesi tra la “luce” della Terra d’Israele e il
buio in cui era sprofondata I’'Europa o, meglio, la dicotomia, avvertita spesso come colpevole, tra
“qui” (Palestina Mandataria) e “laggiu” (Diaspora).
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Sionismo come unica possibilita di salvezza.!'¢ Nello stesso anno Grinberg
decise di mettere in pratica le proprie convinzioni e, dopo essersi avvicinato al
movimento sionista, decise di emigrare in Terra d’Israele. Durante gli anni *30,
tuttavia, abbandono il sionismo laburista per unirsi al gruppo revisionista,!”
guidato da Vladimir Zeev Jabotinsky. Poco prima dello scoppio della Seconda
Guerra mondiale Uri Zvi Grinberg si trovava a Varsavia come inviato del
movimento sionista revisionista e riusci, quasi per miracolo, a mettersi in salvo
imbarcandosi su una delle ultime navi in partenza per la Palestina Mandataria.
Cosl facendo, pero, non adempi la promessa fatta ai parenti di portare con sé il
giovane nipote Shmuel, il quale fu poi trucidato insieme al resto della famiglia.!8
1l senso di colpa per non aver tenuto fede alla parola data ai suoi cari non
abbandono mai il poeta, il quale in Rechovot ha-nabar scrive:
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Di certo ho salvato questo mio corpo

fuggendo dalla casa di mia madre e di mio padre,
la casa del mio vigore, il nido dei miei cinguettii,
la dimora del mio sangue e del mio oro,

ma non ho salvato la mia anima (...)¥

Insieme ai genitori e alla sorella, Shmuel, simbolo della giovinezza ebraica
falciata dalla barbarie, nonché volto della colpa del poeta, ricorre spesso nei
versi de “Le strade del fiume”, dove I'incontro con i cari uccisi si svolge per lo
pit nella cornice di una visione, di carattere non solo privato. Tramite la
visione, infatti, Grinberg si cala perfettamente nel ruolo da lui prediletto di
“poeta-profeta”,?0 superando i confini ristretti del dolore personale fino a

16. Si  veda la voce Yiddish Poetry scritta da Avraham Novershtern in
http:/ /www.yivoencyclopedia.org/atticle.aspx/Poetry/Yiddish_Poetry (consultato il 30.06.2015).

17. 11 movimento sionista revisionista fu fondato da Vladimir Zeev Jabotinsky tra gli anni
20 e ’30 in opposizione al sionismo “pratico” di David Ben-Gurion e Chaim Weizmann. In
maniera del tutto semplicistica, si puo affermare che il sionismo proposto da Jabotinsky aveva
toni pit radicali, esprimendo tendenze anche estremistiche, soprattutto per quanto concerneva le
proprie aspirazioni territoriali. Si veda la voce Séonismo curata dallo storico Vittorio Dan Segre
sul’Enciclopedia Treccani: http://www.treccani.it/enciclopedia/sionismo_(Enciclopedia-del-
Novecento)/ (consultato il 30.06.2015).

18. Cf. Milner 2007, 87. L’uccisione di Shmuel e del padre del poeta ¢ descritta nella
toccante lirica in prosa E/ giv'at ha-gviyot ba-sheleg (“Verso la collina dei cadaveri nella neve”),
inclusa in Grinberg 1951, 102-103. Una traduzione italiana della poesia ¢ stata pubblicata in
Ferrari 2010, 60-63.

19. Da Qinat ha-ben beborcho mi-bet aviv ve-immo (“Lamento del figlio in fuga dalla casa di suo
padre e sua madre”), in Grinberg 1951, 63.

20. Riguardo Iimmagine del poeta-profeta nell’opera di Uri Zvi Grinberg si veda in
particolare Shoham 2002, 199-326.
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costruire un ampio discorso di respiro collettivo-nazionalistico,?! talvolta anche
dai toni veementi. Nelle sue suggestive fantasie-visioni profetiche, inoltre, i
familiari sono per lo piu descritti come dotati di una fisicita concreta e ben
definita, cosa che dimostra quanto sia complessa nell’opera di Grinberg
Ielaborazione della figura delle vittime o, per usare un’espressione del poeta
stesso, degli “uccisi d’Israele” (harugey Israel).?*> Da un lato, infatti, cio esprime un
naturale sentimento di vicinanza verso i morti e il desiderio di rivivere un
contatto venuto a mancare all'improvviso, dall’altro, perd, dimostra la fede
espressa dal poeta nello status eccezionale delle vittime della Shoab, descritte
come “morti viventi” ma in qualita di figure sante e vive che cesseranno
realmente di esistere solo quando sara vendicata la loro morte.?? Questa
convinzione, unitamente alla consuetudine di Grinberg di designare le vittime
della Shoah, principalmente i propri familiari uccisi, col titolo di gadosh, ‘santo’,
lo stesso che nell’Ebraismo ¢ solitamente attribuito ai martiri24, indica la volonta
di considerare i morti come esseri dai tratti divini, puri, i quali, analogamente ad
altri Traddigin?> (ad esempio il profeta Elia o 1 patriarchi)? non sono realmente
morti ma accompagneranno per sempre, tramite la loro potente presenza
spirituale, la storia d’Israele. In Rechovot ha-nabar la presenza delle vittime della
Shoah ¢ soprattutto monito a raccogliere I'eredita spirituale e religiosa da loro
trasmessa, la quale consiste in particolar modo nel realizzare la sovranita ebraica
sulla Terra d’Israele, contrastando fermamente i nemici che le si opporranno. In
questo modo la poesia di Grinberg sui morti della Shoah non ha soltanto un
valore lirico-elegiaco, come forse si potrebbe pensare, ma si fa portatrice di una
visione precisa, carica, nonostante tutto, di speranza e di vigore, la quale
effonde i propri raggi benefici sia sul poeta stesso sia sul futuro del popolo
ebraico. Come scrivono, infatti, Tamar Wolf-Monzon e Zohar Livnat,

The reconstruction of the reality and the mental hell in which his people
found itself, together with the penetrating exposure of tormenting guilt
feelings, lead the poet not to despair and suicidal feelings but to the

21. Si pensi, ad esempio, alla litica Qodesh Qodashim, (“Santo dei Santi”), dove il poeta
immagina di condurre la madre morta attraverso i luoghi piu significativi della Terra d’Isracle.
Verso la fine della poesia la donna chiede di essere deposta nella grotta del re Davide, evidente
simbolo della sovranita politica, territoriale, spirituale e religiosa del popolo ebraico, dove il poeta
le stara accanto “con la divisa del soldato e il fucile sulla spalla / perché non venga il nemico”. In
Grinberg 1951, 373-377.

22. L’espressione compare sempre in Keter ginab lekbol beit-Israel, ibid., 59.

23. Cf. ibid.: “Dovrebbe il mio cuore consolarsi? Ma loro non sono morti! / Sono come
tutte le vittime d’Isracle nel loro popolo, / uccisi ma non mort, fino al giorno della vendetta. /
[...] E finché non c’¢ riscatto, per loro non c’¢ quiete. In eterno sono vivi [...].”

24. Riguardo la discussione sull’effettiva opportunita di attribuire alle vittime della Shoab il
titolo di martiri, si vedano, ad esempio, Klagsbrun 1983, 14-15 e Brenner 2014, 235-236.

25. ‘Uomini giusti e santi’.

26. A questo proposito le fonti tradizionali sono numerose. Si consideri, ad esempio,
quanto ¢ scritto in Talmund Berakhot 18b: “[...] cio insegna che gli Tzadigqgim anche nella loro morte
sono chiamati vivi”.
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exploration of the spiritual strength and sources of inspiration through which
he seeks to restore the entire spiritual world that was lost with the destruction
of European Jewry, both in its personal biographical expressions and in its
national sense.?’

Lo stesso testimonia I'incontro con Shmuel in Kezer ginah lekbol beit-Israel, dove,
seppure nel dolore straziante, il poeta trova un riscatto alla tragedia:
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Verso sera si mosse e le ginocchia mi strinse

tra i fanciulli del mondo il piu santo, il piu puro,

Shmuel, di mia sorella 'unico figlio. E un fanciullo

eppur ¢ santo, quale il mio sommo padre, da spada trafitto:

- Zio, oh zio! Sempre ti ho amato.

Nelle mani del carnefice come hai potuto lasciarci
e andartene a Gerusalemme, zio!

Non hai destato per noi il re Davide

né a Hebron sei corso, presso la tomba dei padri,
per riferire come Esau annientava Giacobbe.
Senza di noi come potrai vivere, zio?

Mangiare e bete, abbigliarti e tutto il resto??8

Come sempre avviene in queste liriche, il dialogo col defunto ¢, in realta, un
colloquio angosciato tra Iio poetico e la propria coscienza. Al cospetto del
nipote, il poeta, pero, non pud mettere in atto meccanismi psicologici di
autodifesa: egli ¢ completamente nudo di fronte al proprio tremendo senso di
colpa. Al dolore familiare si sovrappone, tuttavia, la tragedia nazionale, come
mostrano le allusioni a fatti, luoghi e personaggi biblici, in particolare all’odio di
Esat nei confronti di Giacobbe-Israele, un evidente riferimento al pit generico
disprezzo degli ebrei da parte delle nazioni del mondo.?

27. Wolf-Monzon—Livnat 2005, 20.

28. Keter qinab lekhol beit-Israel, in Grinberg 1951, 57.

29. L’esegesi rabbinica ha, infatti, sovente interpretato in chiave storica I’episodio scritturale,
collegando Esau agli avversari di Israele: prima gli Edomiti, discendenti diretti del figlio di
Giacobbe, quindi i Romani, infine le moderne nazioni europee. Cf. Hellig 2003, 127.
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La risposta del poeta alle parole di Shmuel ¢ altrettanto densa di
commozione e, allo stesso tempo, mostra il cammino che Grinberg desidera
percorrere al fine di emergere dall’abisso della disperazione:
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Ho peccato-sbagliato-disubbidito, mio santo!

Dalle unghie dei miei piedi fino ai capelli che ho in capo

il dolore della colpa in me avvampa, bimbo mio!

Con voi potessi essere nella polvere,

con voi potessi essere nella cenere

ma la vostra sorte su di me non ho appreso!

Senza di voi come posso vivere, senza di te, mio adorato?

Ma nella dimora del mio canto il tetto sempre stilla sanguel!

E dalle mie pateti il grido delle vostre bocche sempre risuonal®

Alla vista del nipote Ilo poetico ¢ gravato da un’angoscia profonda che lo
spinge a confessare la propria colpa. Si noti che Grinberg utilizza un terzetto di
verbi (CNYWH™NMY™NRVM) 1 quali comunemente compaiono nella liturgia di Yo
Kippar ! confermando I'assoluta solennita del momento. Come spesso succede
in casi analoghi, il soggetto desidera innanzitutto identificarsi con i propri cari,
auspicando di poterne condividere la sorte crudele. Data I'evidente inattuabilita
del proposito, la poesia offre a Grinberg Popportunita di lenire, anche se per
poco, il senso di colpa, donando un nuovo significato alla sua condizione.
Sebbene, infatti, all'io poetico non sia concesso di condividere il destino di
polvere e cenere dei suoi familiari; egli puo, tuttavia, riscattare in qualche modo
la loro uccisione, rimanendo immerso nel mondo dei defunti e divenendone il
cantore e il profeta, per sempre, cosa che Grinberg, sotto certi aspetti, fece
davvero. Non a caso in un altro luogo di Rechovot ha-nahar egli si dichiara “poeta
di questo popolo morto”3?, condensando in poche parole I'essenza di un
mondo poetico che canta il passato tragico d’Isracle e, nel contempo, mira a
costruirne la forza futura.

30. Keter ginab lekhol beit-Israel, in Grinberg 1951, 57.
31. In particolare nella preghiera del I7dduy (letteralmente, “confessione”).
32. Da Shir ha-yachas ha-gado! (“Poesia della grande progenie”) in Grinberg 1951, 166-167.
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2. “Allora dischiusi gli occhi al sogno”: Amir Gilboa

Amir Gilboa (1917-1984), il quale cronologicamente appartiene alla generazione
poetica successiva®® a quella di Uri Zvi Grinberg, nacque col nome di Berl
Feldman in una cittadina della regione della Volinia, in Ucraina. Come abbiamo
gia anticipato, Gilboa visse la stessa esperienza di Grinberg, perdendo lintera
famiglia nella Shoah, mentre egli si trovava in Terra d’Isracle gia dal 1937.
Secondo quanto scrive Hanna Yaoz, le poesie di Amir Gilboa dedicate alla
Shoah sono concentrate soprattutto nei suoi volumi d’esordio, Sheva rashuyot
(“Sette proprieta”, 1949) e Shirim ba-boger ba-boger, (“Poesie del mattino presto”,
1953), 1 quali coprono un periodo cronologico che si estende dal dopoguerra
fino ai primi anni dello Stato d’Israele.’* Anche 'antologia Khulim ve-adumin
(“Blu e rosso”, 1963), che raccoglie una vasta selezione di testi pubblicati nelle
raccolte precedenti, documenta come lispirazione poetica dell’autore, per lo
meno in questa fase, sia letteralmente accompagnata dalle anime dei suoi
defunti, grazie a una semplice ma significativa dedica ai familiari uccisi: “con me
ci sono mio padre e mia madre, Hayim e Frida, i miei fratelli e sorelle Bella,
Yehoshua, Bronia, Moshe, Sara ed Ester”. Nelle raccolte successive, invece, “il
tema della Shoah non ¢ particolarmente dominante, ma si pud osservare
Pevoluzione di parte dei motivi e dei temi legati alla guerra e allo sterminio
(...)”%, una trasformazione naturale che si dipana tra gli anni ’40 e gli anni *70.
In linea generale, notiamo un evidente passaggio “da un’espressivita rovente a
toni pit moderati, da un’esplosione tesa al bello e all’onirico fino all'ironia e,
infine, a una scrittura astratta, la quale potrebbe essere intesa come silenzio,
sonno, assenza di voce o eco delle voci nascoste che si agitano nel profondo”.3

In ogni caso, seppure intervengano alcune naturali trasformazioni, la
scrittura di Gilboa non ¢ mai totalmente svincolata dalla tragedia dello
sterminio. Cio rende il ruolo del poeta tutt’altro che lieve. Piu volte, infatti, egli
grida la propria angoscia descrivendo una presenza che si fa ossessione,
soprattutto notturna:
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33. Com’¢ noto, la critica letteraria isracliana tende a suddividere in generazioni la
produzione poetica (e narrativa, anche se quest’ultima in misura minore). Amir Gilboa, pero, ¢
“un poeta singolare, originale, eccezionale, difficile da collocare in una generazione o attribuire a
una scuola”. Cf. Weissbrod 2002, 192. Per un approfondimento della poetica di Amir Gilboa si
veda il lungo capitolo dedicato alla sua opera in questo stesso volume.

34. Yaoz 1984, 90.

35. ibid.

36. Sono parole di Hillel Barzel citate in 7bid.,, 91.
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(...) tutti i fardelli m’hanno imposto i miei cari.

Quei pesanti fardellil

Vengono a sovrastare i miei occhi nella veglia.
Vengono a sovrastare i miei occhi nel sonno.
Vengono a sovrastare i miei occhi nel sonno.

Di stanza in stanza vengono a sovrastare i miei occhi
nel sonno.

Sovrani del mio sonno!3’

Gli incontri piu significativi e drammatici, nell’opera di Gilboa, sono, infatti,
legati al sogno e allincubo, dimensioni che consentono al poeta di confrontarsi
con la propria perdita e il groviglio di sentimenti contrastanti a essa legati. Va
notato che, a questo proposito, Gilboa segue spesso 'esempio proposto dalla
poesia israeliana degli anni *50-’60,%8 interpretando la propria vicenda personale
tramite I'elaborazione di archetipi biblici fondamentali,? quali I'omicidio di
Abele da parte di Caino* o la legatura di Isacco*! (rispettivamente Genesi 4 e
22). Cié non deve affatto stupire il lettore. F evidente come Iutilizzo di una
vicenda ben nota dalle precise associazioni emozionali soccorra il poeta,
aiutandolo a convogliare la propria esperienza in maniera concisa ed efficace.
Inoltre, come scrive Colin Falck, «the myths of our culture (...) contain, and can
therefore reveal, the fullest possible meaning of the world in which we live»* e,
di rimando, delle nostre stesse singole vite. Nell'opera di Gilboa, come di altri
poeti israeliani, il dialogo con le fonti bibliche si rivela uno strumento
privilegiato per scrutare gli angoli pit oscuri del trauma, soprattutto quando il
testo di riferimento ¢ modificato o capovolto, come avviene nella celebre
Yitzkchag, (“Isacco”):
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37. Da Ashkavah (“Sepoltura”), in Gilboa 1953, 33.

38. Numerosi testi sono stati scritti sull'intertestualita e la poesia isracliana, in particolare su
quella scritta nei decenni sopra riportati. Per ulteriori approfondimenti si veda Jacobson 1997,
interamente dedicato a questo argomento.

39. Cf. Yaoz 1984, 98 e Jacobson 1997, 155-159.

40. In Ve-achi shoteq (“E mio fratello tace”), lirica che non sara presa in esame in questo
breve saggio.

41. In qualita di archetipo fondamentale, I'episodio della agedah, o “legatura d’Isacco”, ¢ tra i
piu rielaborati dalla poesia ebraica e isracliana in tutte le sue fasi. Si vedano soprattutto i saggi
Kartun-Blum 1988 e 1995.

42. Colin Falck, Myth, Truth and Literature: Towards a True Post-modernism, citato in Jacobson
1997, 27.
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Verso mattina il sole passeggiava nel bosco
Insieme a me e a papa
E la mia destra era nella sua sinistra.

Come un lampo un coltello scintillo tra gli alberi.
E io ho tanta paura dei miei occhi atterriti dinanzi al sangue
[sulle foglie.

Papa, papa, affrettati e salva Isacco,
che nessuno manchi al pasto di mezzogiorno.

Sono io quello sgozzato, figlio mio,
e gia il mio sangue ¢ sulle foglie.

E la voce di papa era soffocata.

E il suo volto pallido.

E io volevo gridare, dibattendomi a non crederci,
spalancando gli occhi.
E mi svegliai.

Ed esangue era la mia destra.*?

A differenza di quanto avviene nel testo biblico, nella lirica di Gilboa il
sacrificio ¢ realmente eseguito, interrompendo con brutalita un idillio di serena
armonia familiare nella natura, amplificata dall’allusione al Cantico dei Cantici al v.

43. La traduzione ¢ tratta da Ferrari 2010, 90-91.
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3 della prima strofa.** Non sara, pero, il figlio a cadere, come probabilmente ci
aspetteremmo, bensi il padre, con un evidente riferimento alla triste realta
biografica dell’autore. Notiamo che il punto di vista dell’io poetico, tanto sul
piano narrativo quanto su quello linguistico, ¢ sostanzialmente quello di un
giovane, di un fanciullo, com’era Isacco nella narrazione biblica, elemento che
costituisce una delle peculiarita piu evidenti della poesia di Gilboa, soprattutto
in alcune raccolte.*> In questo modo I'io poetico recupera la propria dimensione
originale al momento del trauma e, nel contempo, tende a svincolarsi dalla
colpa, presentandosi come una figura innocente e bisognosa di protezione.
Secondo Iris Milnet:

le scene bibliche sono ironicamente evocate allo scopo di suggerire un
mondo privo di un Dio che si prende cura paternamente: un padre inerme ¢
quello che in questo caso viene sacrificato davanti agli occhi terrorizzati del
figlio e nel roveto non ¢ impigliato un ariete, ma un coltello per la
macellazione che in effetti avverra. 4

Senza dubbio la poesia rivela uno scenario angosciosamente terreno, da cui Dio
e 1 suoi emissari sono del tutto assenti. A differenza dell’eta biblica, in cui la
divinita era sovente accanto all'uomo, intervenendo nella sua vita, nel presente
moderno quest’ultimo ¢ lasciato solo, in balia di una realta crudele e priva di
significato. Tuttavia, il gioco intertestuale ¢ destinato a rivelare soprattutto
Possessione piu privata, pit inconfessabile del poeta: da figlio egli non ha
saputo proteggere il padre. Come scrive, infatti, David C. Jacobson «the choice
to express this experience by means of the story of the binding of Isaac places
the Holocaust in the context of the Land of Israel. It also conveys clearly the
struggle of the poet to come to terms with the role reversal that the Holocaust
brought to him».#7 La dimensione onirica ¢ svelata solo nei versi finali, dove il
poeta descrive le proprie reazioni angosciate dinanzi alla vista del padre
sgozzato. 1l significato della poesia, pero, va ben oltre i limiti dell’esperienza
personale dell’autore: forse piu di ogni altra poesia scritta da Gilboa sul trauma
della Shoah Yitzhaq tiveste, inoltre, un significato nazionale. Secondo buona
parte della critica, infatti, “il rovesciamento del motivo biblico indica sia la
perdita concreta dei genitori, sia la scomparsa delle radici e del patrimonio
ebraico in generale, la quale lascio i giovani ebrei giunti in Terra d’Israele privi
della sorgente della propria vitalita’#8, come lascia intendere anche l'ultimo
verso, “ed esangue era la mia mano”. In altre parole, la poesia testimonia
I'angoscia di un’intera generazione di figli che ha voluto spezzare ogni legame

44. 11 verso cui Gilboa fa riferimento ritorna due volte nel testo biblico, precisamente in C#
2:6 e 8:3: “la sua sinistra ¢ sotto il mio capo e la sua destra mi abbraccia”.

45. Cf. Weissbrod 2002, 198.

46. Milner 2007, 88.

47. Jacobson 1997, 157.

48. Cf. Weissbrod 2002, 202.
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col passato, con I'esperienza ebraica tradizionale ed europea dei loro padri, per
abbracciare invece Iideale sionista in Terra d’Israele. Nutritasi del concetto di
shlilat ha-Golah, “negazione della Diaspora”* questa generazione, sembra dirci
Gilboa, non puo sfuggire al senso di colpa e, se alla luce del sole puo ingannare
se stessa, la notte ¢ costretta a misurarsi con i propri demoni. Le mani
entusiaste ¢ robuste del pioniere, che hanno desiderato allontanare da sé con
forza gli shtetlach™ attraversati da lunghe barbe e caftani, si ritrovano ora
disperatamente vuote e inermi, mentre il nuovo ebreo, invece di guardare a un
radioso futuro in Terra d’Isracle, si fa strada su un cammino gremito delle
ombre di un passato ormai perduto. Invece di spalancare le porte all’avvenire, il
rifiuto delle radici europee, per certi versi, ha reso mutila I'esperienza dello
Yishu, il quale, non a caso, sarebbe riuscito a elaborare e a superate il proprio
trauma solo tramite l'attuazione della profonda e dolorosa catarsi collettiva
verificatasi in occasione del processo ad Adolf Eichmann nel 19615

Cio nonostante, la dolcezza del ricordo del passato sembra resistere,
talvolta, anche alla piu atroce delle sofferenze, come si puo leggere in Nishmat
Yossi, ben achoti Bronia, (“L’anima di Yossi, figlio di mia sorella Bronia”):
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49. E uno dei concetti cardine dell’ideologia sionista, la quale mirava a costruire una vita
nuova per gli ebrei in Terra d’Israele, liberandoli dalle paure e dalle situazioni negative imposte
dalla condizione ebraica in Europa. Per un approfondimento si veda Schweid 1996.

50. Tipici villaggi ebraici dell’Europa orientale completamente eliminati dalla Shoab.

51.E quanto sostiene, tra gli altri, Bensoussan 2009, 123-150.
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Per tutta la notte caddero stelle sul mio petto
e stanco di contatle risi, da solo, incontro alla notte felice.
E cosi, addormentato, sognante, firmamenti colorarono
[i miei occhi e aquile si lanciarono nelle valli.
Allora dischiusi gli occhi al sogno. E venne il piccolo Yossi
[a redimere il canto. Aleggiando egli cantava.

La voce della tortora si ode sulla terra. E sui boccioli del mattino
[una pioggia azzurra scende.
Alle pendici di un monte prima dell’alba m’inginocchio e ricordo,
[ticordo, ricordo.
11 capo nelle acque che cadono dalle alture con le verdi melodie
[di un sogno rorido e greve.

Posso udire tutti i tuoi canti, Yossi. Piccolo Yossi, che risplendi.
[Yossi, ’'ammazzato davvero.
Le tue gazzelle erranti su ogni sentiero inseguono I’eco del tuo riso.

Mio Dio, mio Dio, tutte le vallate allora si colmarono d’acqua.

E dopo la pioggia il verde ci inondo e inebrio i nostri passi.

E a piene mani impallidirono funghi, come un racconto di fiaba
[che ammicca nelle pupille di mille occhi.

E tutti gli alberi in nostro onore accesero soli negli alti rami.

Oh Yossi, oh Yossi! Al volgere della notte la mia preghiera rivolsi
[alla superficie del lago
e le tue anatre biancastre si rovesciarono per elevarla a corona
[delle onde.
Ma col sorgere del sole anch’io mi elevo, completamente. ..
[divorato dal fuoco della brama
di baciare la polvere del prediletto degli amori.>

Come nelle righe iniziali di Y7#zehag anche in questa poesia, inclusa nella prima
raccolta pubblicata da Gilboa, un’atmosfera insolitamente quieta, incantata,
idilliaca avvolge il poeta. Si tratta, forse, della situazione prediletta dall’io
poetico nell’opera di Gilboa, il quale “ama spiccare il volo oltre la realta, verso
mondi fiabeschi, fantasiosi, onirici”.> Diversamente da quanto ¢ stato visto
nella lirica precedente, la dimensione onirica, in cui compate il nipote del poeta
trucidato dai nazisti, appare pero gradevole ed ¢ svelata sin dai versi d’esordio.
L’io poetico, infatti, si abbandona con dolcezza al sogno e la visione del
fanciullo ¢ serena, in totale armonia con il paesaggio quasi fatato che lo

52. La traduzione ¢ tratta da Ferrari 2010, 88-89.

53. Si noti anche in questo caso I'allusione a C7. 2:12: “e la voce della tortora si fa udire nella
nostra campagna.”

54, Weissbrod 2002, 209.
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circonda, sebbene alla terza strofa la sorte subita dal ragazzo irrompa con una
forza a dir poco stridente. Secondo Hanna Yaoz, la cornice idilliaca in cui il
sogno si dipana costituisce solo una “finzione ironica”,% volta a mettere in
ulteriore risalto la fine brutale di Yossi. Questa interpretazione risulta, pero,
piuttosto debole, giacché non giustifica la quiete estatica che domina la poesia
fino al suo epilogo. Molto piu efficace ¢, invece, 'opinione di Eliezer Schweid,
secondo cui “la coscienza della tragedia non annulla la potenza della felicita
derivata dal ricordo. E questo il segreto della forza di questa poesia. Dolore e
felicita sono egualmente potenti e attuali, ma non si sopprimono 'un I'altro.”>
Pur nella sua fine tragica, Yossi rappresenta per Gilboa la fonte dell’ispirazione
poetica, un ideale letterario-divino che lo spinge a trascendere la realta concreta
per elevarsi in una dimensione soprannaturale, fatta di morte e di bellezza, di
amore e di angoscia, sorgente autentica di ogni canto.

3. Tumnlti di morti sulle mie palpebre: la Seconda Generazione

Nemmeno la cosiddetta Dor Sheni, la Seconda Generazione, quella dei
discendenti dei sopravvissuti e delle vittime, ¢ immune dall’ossessione della
morte e dei defunti. La poesia di questi autori ci restituisce, infatti, frammenti di
esistenze indelebilmente segnate dalle sofferenze patite dai genitori e dalle
macabre visioni riflesse nei loro occhi. Tra le righe sovente affiorano
personalita profondamente sofferenti, angosciate, cresciute nel’ombra funerea
della Shoab, per le quali «’associazione e la confusione tra vita e morte» ¢ «un
motivo centrale». 37 Osserviamo allora come nelle liriche di questi autori
Pincontro con i morti, in qualunque forma avvenga, sia essa sogno o visione,
incarni per lo piu il fardello di dolore e di morte non richiesto che 1 figli dei
superstiti sentono gravare sulle loro spalle, gli incubi di cui si sono nutriti sin
dalla piu tenera eta, affollati dalle pallide figure di defunti mai conosciuti in vita.
Tuttavia, vi ¢ un ulteriore aspetto da considerare, di certo non trascurabile, che
vede nel desiderio di ritrovare in qualche modo le vittime>® un impulso ben
radicato nella poesia dei figli dei superstiti, il quale sgorga dalla medesima
sorgente di morte. Questo desiderio «a volte nasce dalla contemplazione di
un’immagine ingiallita i cui tratti risultano familiari; altre volte invece scaturisce
da una fantasia che negli anni ¢ stata alimentata da dettagli macabri e
agghiaccianti, riferiti o solo immaginati».”® Le sfaccettature di questa ossessione
sono, dunque, varie e molteplici, tante quante sono le immagini del dolore e
della sua elaborazione prodotte dallo sterminio.

55. Yaoz 1984, 99.

56. Sono parole di Eliezer Schweid citate in 7bzd.
57. Wardi 2013, 98.

58. Cf. Mayer Modena 2005, 162.

59. Ferrari 2010, 33.
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In alcuni casi, tramite lincontro con i morti, i poeti di Seconda
Generazione assolvono l'arduo compito della memoria, ricordando gli zii, i
nonni, 1 cugini assassinati, del cui passaggio nel mondo essi si ergono a estremi
custodi. Ne ¢ un esempio la poesia U-mebumot ha-metim bishmurot eynay, (“E
tumulti di morti sulle mie palpebre”) di Oded Peled (1950), dove una folla di
anime si accalca durante i sonno dell’autore, costretto a sfogliare, suo
malgrado, un album di famiglia popolato unicamente da vittime dello sterminio:
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E tumulti di morti sulle mie palpebre, questo sogno,
braccato dal dolore, in cui sfoglio con gli occhi un album
di famiglia:
lo zio Youzi, il tappezziere, cui spararono mentre tento di fuggire da
[una marcia della morte sugli alti monti Tatra,
mio nonno Shlomo, il fornaio, che sul treno disse dal luogo in cui
[stiamo andando non
torneremo (i fiocchi di neve si appiccicavano ai suoi baffi rossi
[quando girava col suo carro a distribuire il pane
per le case, aveva una certa sensibilita per i forni), e altri che non
[ho conosciuto, centottanta persone da parte di mia madre
unitasi anche lei alla comitiva quattro anni fa,
priva di conforto.
N¢é gorgheggio d’uccelli né latrato di cani e neppure fronde in
[boccio alle soglie della primavera potranno vincere un sonno
meridiano dilaniato da una coda d’arcobaleno in una nuvola prima
[del tisveglio.®

11 titolo della poesia, che ne costituisce anche l’esordio, descrive un sogno
doloroso e angosciato che possiede tutte le caratteristiche dell'incubo
ricorrente. 1l duplice riferimento alla vista che troviamo ai versi 1-2 allude
all’evidente potenza di questo sogno, il quale sembra, in certi moment,

60. Peled 1997, 141.
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trasformarsi in visione. Notiamo come lo stile della poesia subisca variazioni
piuttosto sensibili in alcuni punti fondamentali. La cornice onirica, collocata
allinizio e alla fine della poesia, ¢ descritta con un linguaggio piu elevato, che,
nel testo ebraico, abbonda di stati costrutti ed espressioni ricercate. La parte
destinata alla rievocazione dei defunti ¢ caratterizzata, invece, da uno stile piu
colloquiale, il quale raggiunge I'apice nel macabro sarcasmo del verso 7 (“aveva
una certa sensibilita per i forni”). Uno dopo l’altro scorrono i parenti dell’io
poetico, 1 cui nomi sono accompagnati dalla professione, quasi Peled voglia
ricostruire qui un mosaico il piu possibile completo, il quale non riguarda
soltanto il suo passato familiare, ma I'intero mondo annientato dalla Shoah. In
ogni caso, la morte e non la vita ¢ il legame che unisce il poeta a tutti questi
personaggi, un retaggio di morte ¢ cio che egli ha avuto in dono dalla propria
famiglia, inclusa la madre, sopravvissuta a Bergen-Belsen, ¢! la quale ha
abbandonato il mondo terreno senza aver potuto conoscere una consolazione
per le proprie sofferenze. Cio ¢ evidente anche nei versi finali, dove I'immagine
dell’arcobaleno, di norma propizia e pacificatrice, presenta anch’essa tratti
crudeli e violenti, i quali contrastano duramente con la rinascita primaverile del
paesaggio circostante e lasciano presagire il risveglio a un’esistenza inquieta
carica di angoscia.

La presenza dei defunti accanto ai vivi puo, tuttavia, non essere segno di
un dolore opprimente, bensi costituire un monito alla necessita della memoria.
E quanto avviene in Biggur (“Visita”) di Rachel Farchi (1937-2009), nata nella
Palestina Mandataria da padre greco e madre bulgara, i quali persero le loro
intere famiglie nei campi di sterminio. Qui Iautrice inserisce I'incontro con i
morti nella prosaicita di una scena di vita comune. La visita cui il titolo della
poesia si riferisce, infatti, non riguarda normali esseri viventi ma i familiari
uccisi durante la Shoab:
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61. Alla madre, sopravvissuta al campo di Bergen-Belsen, Oded Peled ha dedicato una
breve silloge intitolata, appunto, Mikbtavin le-Bergen-Belzen, (“Lettere a Bergen-Belsen”),
pubblicata nel 1978.



70

Sara Ferrari

N N2°232 09R3 19 0YY ,pol? 13 132 1Y

031 niym ninv72 077 11901 ,nipnIa oniy

TP 1922 N7 W 103 0TI L1173 IR AT IR 0y
,D°30PD DAY ,AYPW 79] 72 73 WD

1RY 707 0 .0°PYT1 QW) 1Y NINING ,DONYT 00w
nixaRn 0°91y niTR 2 iy o2 Y2

XOXIT TN 727 ... 0927 IR niNIRn LamT

7P "290 R MBI AW Y I 23TY XY

IRYIY ,MP¥3) 27T TIO NWR) TAVT NI

RalpdiirRatl i Babioiotr R H

Tutte le zie, gli zii e i cugini di Auschwitz, Dachau
e Bergen-Belsen sono venuti a bere un caffeé con me in cucina
[all'una
del pomeriggio della Giornata del Ricordo. Avremmo potuto
[essere una famiglia
numerosa. Non piansero né si lamentarono né raccontarono cose
[terribili, solo
tacevano e mi guardavano come a dire di esistere. Ancora
[zucchero? Ancora
zucchero, annuirono. E il sole della Terra d’Israele tramontava e
[non tramontava
alla fine del mese... Adesso potrebbero essere migranti
da terre floride, potrebbero essere migranti da terre indigenti,
speravano in un riscatto. Non lo ebbero mai, e senza un fagotto
[legato
all’estremita del loro bastone, vagano per i mondi senza pace, ci
ingiungono di combattere. Un giorno, di pomeriggio,
si radunarono nella mia cucina tutte le zie, gli zii e 1 cugini —
[avremmo potuto
essere una famiglia numerosa — per una tazza di caffe e un po’ di
[torta. E quando i bambini,
arrivati a casa, ebbero finito di giocare, come per magia avvolsero
[in mantelli
le proprie carcasse putrefatte e raccontarono loro barzellette e
[storielle, e anche
di Auschwitz, Dachau e Bergen-Belsen, i bambini ascoltarono ma
[senza capire.
11 sole era cosi bello al tramonto, come gli esili fili d’erba,
il cielo, le nuvole, le luci accese qua e la. Chi sono? Chiesero
in un sussurro. Parenti, ho risposto, che avrebbero potuto essere
[migranti da terre
floride, migranti da terre indigenti, avrebbero potuto... e ciascuno
[tiro fuori
una stella gialla e la depose sul tavolo della cucina tra le tazze di
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[caffe,
gli avanzi di torta e una ciotola di arance, quindi svanirono,
[lasciando
un decreto, spiegare ai bambini per Ieternita.é?

In uno stile del tutto narrativo, Rachel Farchi descrive due incontri differenti, i
quali costituiscono, a loro volta, due fasi distinte e complementari del difficile
processo della memoria e della sua trasmissione. L’effetto volutamente
straniante creato dalle parole iniziali, le quali sembrano introdurre un incontro
effettivo con dei “morti viventi”, si conclude al verso 3, dove il riferimento alla
Giornata del Ricordo @ chiarisce con evidenza i termini della situazione.
Sebbene sia immaginato come tale, incontro non ¢ reale, bensi costituisce la
proiezione dei pensieti e delle memorie dell’io poetico, che, come ogni persona
legata in qualche modo alla Shoah, durante questa giornata si sofferma nel
ricordo dei familiari uccisi. Benché la crudelta della loro fine rimanga sullo
sfondo per lintera durata della poesia, soprattutto grazie al litmotiy “avremmo
potuto essere una famiglia numerosa”, 'incontro con i morti non genera paura
né inquietudine. Essi, infatti, sono ormai divenuti parte della quotidianita dell’io
poetico, pertanto sono una presenza naturale, per nulla disturbante, quasi
gradevole. A rendere possibile questa scena cosi atipica ¢ la sola forza della
memoria, la quale trasforma la presenza dei defunti in tangibile, vicina,
amorevole, sebbene tra di essi e I'io poetico non vi sia nessun contatto, né fisico
né verbale, eccezion fatta per una banale conversazione di servizio. Com’¢ stato
osservato riguardo la poesia di Uri Zvi Grinberg, anche nella lirica di Rachel
Farchi la figura del defunto assume il valore di un monito cui i vivi non
possono sottrarsi. Qui, tuttavia, la presenza eterna dei defunti accanto all’io
poetico allude piuttosto al ruolo fondamentale della memoria nell’eternare la
considerazione per le vittime, i loro volti e loro storie. Le vittime sono, infatti,
descritte come figure senza pace, destinate a vagare per sempre tra i mondi,
ingiungendo ai vivi di combattere, di certo non una guerra d’armi, come la
visione di Grinberg richiedeva, bensi una battaglia di idee, di parole e di opere
tesa a non lasciar cadere nell’oblio il ricordo dello sterminio. Nella seconda
parte della lirica, infatti, i familiari dell’io poetico si accostano ai membri delle
generazioni future, che il naturale trascorrere del tempo allontana sempre di pit
dagli eventi legati alla Giornata del Ricordo. Notiamo che, anche in questo caso,
i morti non incutono timore, anzi sembrano usare strumenti e tecniche
adeguate alla conversazione con i piu giovani, cercando di occultare gli aspetti
piu terrorizzanti delle loro figure. Ciononostante, la distanza ¢ incolmabile e
questi ultimi sono destinati a non comprendere. Pertanto risulta fondamentale il

62. Peled 1997, 59.

63. La Giornata del Ricordo, in ebraico Yom ba-zikaron la-Shoah u-la-gvurab, chiamata anche
semplicemente Yo ha-Shoab, “la Giornata della Shoah”, ¢ una ricorrenza istituita nel 1959 dal
Parlamento israeliano e dedicata alla memoria delle vittime dello sterminio nazista. Cade il 27 del
mese di Nissan ed ¢ un giorno di lutto nazionale in Isracle.
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ruolo della generazione “di mezzo”, quella dei genitori, dell'io poetico, dei figli
dei sopravvissuti, i quali sono chiamati a colmare il vuoto temporale. Non a
caso, prima di svanire, i morti depongono una stella gialla tra tazze sporche e
avanzi di torta, consegnando all’io poetico il decreto fondamentale di “spiegare
ai bambini per Peternita”, il quale testimonia la necessita di trasformare il
ricordo personale in un quotidiano esercizio di educazione alla memoria e allo
studio della Shoah, rifondando cosi 'imperativo ebraico della narrazione ai piu
giovani.

Un esempio del tutto singolare ¢, invece, costituito dalla poesia in prosa
Shiva (“Ritorno”) pubblicata nel 2009 da Hava Nissimov, la quale ¢ tanto una
sopravvissuta quanto figlia di una sopravvissuta. Nata a Varsavia nel 1939, la
Shoah le strappo ben presto il padre, morto di tifo nel ghetto. Durante gli ultimi
tre anni di guerra la madre la fece nascondere presso una contadina polacca di
sua conoscenza, sottraendola cosi alle deportazioni. Anche la madre sopravvisse
ma il loro ricongiungimento dopo la guerra fu difficile e doloroso. Hava
Nissimov non ¢ solo una scrittrice, ma ha lavorato a lungo nei servizi sociali,
attivita che prosegue tuttora presso l'agenzia preposta al risarcimento delle
vittime dello sterminio. E proprio in un’ambientazione analoga che Iincontro di
Hava Nissimov ha luogo. Tuttavia, a differenza dei testi considerati
precedentemente, in questo caso non si tratta di una finzione poetica:
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Settant’anni dopo la sua morte mio padre ¢ tornato. Sedeva rattrappito in un
angolo della sala d’aspetto, attendeva il risarcimento per le sue sofferenze. Gli
offrii un bicchiere d’acqua ma gli tremavano le mani e si verso acqua sui
pantaloni. Gli porsi un altro bicchiere. Lo tracanno. Le sue labbra tremavano.
“Grazie figlia mia”, sussutro. Scesero le tenebre e gli uffici si svuotarono. Lui
rimase seduto. In attesa. Giacché mi aveva chiamata “figlia mia”, che altro
potevo fare se non prenderlo e portarlo con me. “Grazie figlia mia”,
sussurro. Non disse dov’era casa sua, si appoggiava a me sussurrando figlia
mia figlia mia. Ci arrampicammo su per le scale, lo feci sedere in cucina e gli
preparai da mangiare. Mangiammo. Disse: “grazie figlia mia”. Per questo ho
pensato che potesse essere mio padre. Molti erano fuggiti tra le nevi ed erano
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tornati, perché non lui. Mio padre. Stesi le lenzuola e lo feci coricare.
Domattina vedremo, forse qualcuno verra a chiedere di lui, forse gli tornera
la memoria. Al mattino preparai la colazione. Rimase seduto con la schiena
cutva e gli occhi sbarrati. Vuoti. “Allora” dissi, “allora” disse. Rimanemmo
seduti. Dissi “mio padre ¢ morto da una quantita di anni”. “Si” disse
“eravamo tutti morti, anche i vivi erano morti”. “Mio padre non ha una
tomba” sussurrai. “Si, figlia mia, le tombe erano un lusso che nessuno si
poteva permettere”’. Forse ¢ mio padre, pensai. L’eta corrispondeva. Il
tremito era adeguato. Sapevo che sarebbe rimasto con me per il dubbio e la
nostalgia.o*

L’esordio del brano ¢ caratterizzato da una semplicita narrativa assoluta, quasi
perentoria, tesa a disorientare il lettore. Leggendo la prima frase della lirica
risulta, infatti, naturale pensare che il ritorno del padre, date le circostanze,
avvenga di nuovo in sogno o in una visione, secondo modalita analoghe a
quelle che abbiamo illustrato finora. Le righe successive chiariscono, pero, i
dettagli di un incontro che si svolge, invece, nella vita reale. L’io poetico crede
o, meglio, vuole credere di riconoscere nella figura di un anziano superstite il
padre morto ben settant’anni prima e che, di fatto, non ha mai conosciuto.
Come possiamo notare, questo brano ¢ del tutto privo dei sentimenti di forte
angoscia e oppressione i quali abbiamo ravvisato nella maggior parte delle
poesie prese in esame nel presente saggio. Cio che emerge ¢ il naturale e umano
sentimento di reciproca e malinconica tenerezza tra due individui che hanno
conosciuto, seppur in modi differenti, la devastazione dello sterminio. 11 dialogo
che ha luogo la mattina tra i due personaggi ¢ particolarmente degno
d’interesse, giacché ripropone e, sotto certi aspetti, rielabora, come del resto
intera poesia, I'idea dell’irrimediabile contaminazione tra vita e morte generata
dalla Shoah. Come abbiamo gia accennato, la Shoah non ha solo seminato morte
e distruzione, ma ha anche popolato la terra di ombre. Ombre di genitori,
parenti e amici travolti dalla barbarie e strappati ai loro cari, i quali soltanto nella
loro fantasia possono vedere ancora i volti amati. Ombre di famigliari svaniti
nel nulla senza alcuna notizia, le quali fanno sobbalzare quanti incrociano lo
sguardo di una persona che per eta e conformazione puo corrispondere a chi si
spera invano di incontrare un’ultima volta. Nonostante il tempo e la ragione
suggeriscano I'impossibilita di certi ritorni, propone Hava Nissimov, il dubbio
non pud mai essere fugato del tutto. Lo stesso avviene all’autrice e all’anziano
sopravvissuto. Contro ogni spiegazione razionale, essi restano legati I'uno
all’altra. Non solo, infatti, la poetessa vede nell’anziano il padre, forse anche
I'uvomo ha creduto di riconoscere in lei una figlia morta o perduta durante la
guerra. Essi sono, cio¢, due persone viventi, ma al tempo stesso, I'uno per
Paltra, sono delle ombre, ombre di un passato ucciso ¢ mai dimenticato e per
questo ancora ossessivamente presente. Morti tornati alla vita e vivi fatalmente
segnati dalla morte. Gli eventi descritti dalla poesia, infatti, sebbene avvengano

64. Nissimov 2009, 43.
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nella realta dell’esistenza, si svolgono, comunque, nel segno della morte. Non a
caso il titolo della poesia, Shivah, “ritorno” ¢ omofono della parola shiv‘ah, che
indica i sette giorni di lutto successivi alla morte dei parenti pit prossimi, come
appunto un genitore o un figlio. L’incontro tra i due personaggi e il loro
attaccamento reciproco, ci suggerisce il brano, ¢ dunque un altro modo per
esprimere un lutto che non conosce fine, come se la tragica perdita fosse
appena avvenuta.



“Allora dischiusi gli occhi al sogno” 75

Bibliogratia

Bensoussan 2009 = G. Bensoussan, Israele, un nome eterno. Lo Stato d'Israele, il
sionismo e lo sterminio degli Ebrei d’Europa (1933-2007), Torino 2009.

Brenner 2014 = R.R. Brenner, The Faith and Doubt of Holocanst Survivors, New
Brunswick 2014

Ferrari 2010 = S. Ferrari, La notte tace. La Shoab nella poesia ebraica, Livorno 2010.

Gilboa 1953 = A. Gilboa, Shirim ba-boger ba-boger, Tel-Aviv 1953.

Grinberg 1951 = U.Z. Grinberg, Rechovot ha-nabar: sefer ha-ilyot veha-foach, Tel-
Aviv 1951.

Hellig 2003 = ]J. Hellig, The Holocaust and Antisemitism: A Short History, London
2003.

Huppert 2007 = S.T. Huppert, Ma‘amad ha-tehom shel meshorer: iun be-shiro shel Uri
Zvi Grinberg “Shir machazeh mi-ma‘amad  tehom”, in A. Lipsker, T. Wolf-
Monzon (eds.), Rechovot ha-nahar le-Uri Zvi Grinberg. Mechgarim ve-te‘udot,
Ramat Gan 2007, 213-240.

Jacobson 1997 = D.C. Jacobson, Does David Still Play Before You? Israeli Poetry and
the Bible, Detroit 1997.

Klagsbrun 1983 = F. Klagsbrun, The 1V alue of Life: Jewish Ethics and the Holocanst,
in R.L. Braham (ed.), Contemporary VViews on the Holocanst, Boston 1983, 14-
15.

Kartun-Blum 1988 = R. Kartun-Blum, ‘“Where does this wood in my hand come
Sfrom?” The Binding of Isaac in Modern Hebrew Poetry, «Prooftextsy», 8, 3 (1988),
293-310.

Kartun-Blum 1995 = R. Kartun-Blum, Isaac rebound: The Aqgedab as a paradigm
in modern Israeli poetry, «Israel Affairs» 1,3 (1995), 185-202.

Mayer Modena 2005 = M.L. Mayer Modena, La poesia israeliana sulla Shoab, in A.
Costazza (a c. di), Rappresentare la Shoah, Milano 2005.

Milner 2007 = 1. Milner, Linee di tendenza della poesia in lingua ebraica nella
rappresentazione della Shoab, a c. di A. Cavaglion, Dal buio del sottosnolo: poesia e
Lager, Milano 2007, 81-96.

Mintz 2003 = A. Mintz, Churban. Tguvot ba-sifrut ha-ivrit al asonot le’umiyim,
Gerusalemme 2003.

Nissimov 2009 = H. Nissimov, Re‘avat rechem, Tel-Aviv 2009.

Peled 1997 = O. Peled, Kutonti ha-tzebubab: ha-Shoah be-shirah ha-Dor ha-Sheni,
antologyah, Ramat-Gan 1997.



76  Sara Ferrari

Schweid 1996 = E. Schweid, Rejection of the Diaspora in Zionist Thought, in J.
Reinharz, A. Shapira (eds.), Essential Papers on Zionism, New York—Londra
1996, 133-160.

Shoham 2002 = R. Shoham, Poetry and Prophecy: The Image of the Poet as a Hero, a
“brophet” and an artist in Modern Hebrew Poetry, Leiden-Boston 2002.

Wardi 2013 = D. Wardi, Le candele della memoria. 1 figli dei sopravvissuti
dell'Olocansto. Traumi, angosce, terapia, Milano 2013.

Weissbrod 2002 = R. Weissbrod, Be-yanmzin: acherim, Tel-Aviv 2002.

Wiesel 1991 = E. Wiesel, Sages and Dreamers: Biblical, Talmudic, and Hasidic
Portraits and 1 egends, New York 1991.

Wolf-Monzon—Livnat 2005 = T. Wolf-Monzon, Z. Livnat, The Poetic Codes of
Rechovot ha-nahar (“Streets of the River”), «Shofar», 23, 2, (2005), 19-33.

Yaoz 1984 = H. Yaoz, Ha-shirah be-shirat dor-ha-medinah, Tel-Aviv 1984.



Fantasie oniriche e allucinazioni tragiche
nella piéce Ha-yeled holem di Hanokh Levin'

Mariangela Mazzocchi Doglio
Universita degli Studi di Milano

Hanokh Levin, morto prematuramente nel 1999, ha scritto un numero
considerevole di opere che vanno dalla prosa alla poesia, alle canzoni, ma
soprattutto ¢ stato autore e regista di innumerevoli pieces che fanno di lui uno
dei piu importanti autori teatrali contemporanei in tutto il mondo e in
particolare in Israele, dove ha fondato I’Associazione degli Autori drammatici
Israeliani e ha partecipato alla creazione della rivista «Teatrony.

1l testo teatrale I/ bambino sogna (1993) fa parte di un gruppo di opere
dell’autore intitolato Drammi mitologici, che propone una rilettura, in chiave
contemporanea, dei grandi miti della cultura occidentale, tra cui anche quelli
biblici. Con la presentazione, in veste teatrale, di personaggi esemplari come
Giacobbe, Giobbe, gli ebrei dell’esodo e cosi via, Levin vuole dimostrare che la
vita ¢ uno spettacolo crudele in cui 'uomo si trova in eterno conflitto con un
Dio assente e punitivo. Ma, contrariamente ai personaggi descritti dalla Bibbia
che, nonostante le prove, sono rassegnati e fiduciosi nel riscatto che Dio offrira
loro, il Giobbe di Levin grida disperato: “Dio non esiste! Questa ¢ la mia ultima
parola”,? e questo grido ¢ presente in ogni piéce della raccolta attraverso la voce
dei vari personaggi.

Per quanto riguarda I/ bambino sogna, pero, non abbiamo immediati
riferimenti biblici o alla mitologia classica, bensi a fatti storici come la seconda
guerra mondiale e la Shoah, ma anche alla tragedia sempre attuale dei migranti a
cui ¢ rifiutato lo sbarco in molti porti del mondo, destinandoli cosi a una morte
certa.

Hanokh Levin costruisce il testo su due strutture drammatiche classiche
ma capovolte: allinterno della struttura del viaggio, in questo caso verso la
morte, vale a dire il vagare di un battello di rifugiati che non trova asilo in

1. Non conoscendo purtroppo ’ebraico, ho lavorato utilizzando i testi di Hanokh Levin
tradotti in francese perché non ho trovato nulla in italiano, quindi mi sono anche permessa di
tradurre personalmente i vari titoli e le citazioni.

2. Levin, Les Souffrances de Job 2001, cap. VII-3, 66.
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nessun porto, si incastra un rito di passaggio dove la presa di coscienza e la
maturazione del bambino equivalgono a un processo di agonia, di ritorno allo
stato di polvere.

Dal punto di vista drammaturgico l'autore richiama un’immagine
metaforica in cui la condizione dell'uvomo ¢ presentata come quella di un
condannato a morte, senza possibilita di fuga né di riscatto, morte che avviene
sotto gli occhi dello spettatore. La morte non arriva soltanto alla fine dello
spettacolo, ma offre a ogni istante una particolare densita drammatica non solo
perché I'azione vi allude, bensi perché in ogni momento si realizza ’omicidio
psichico che ¢ sempre presente insieme a quello fisico.

L’azione teatrale, in una specie di evoluzione distruttrice che richiama il
teatro della crudelta, presenta sulla scena il dramma dell’esistenza umana
caricato di effetti tragici e sanguinosi che sconvolgono per la loro violenza,
anche se, essendo complessi e molteplici, sono destinati a produrre nello
spettatore P'effetto catartico proprio della tragedia greca. Infatti, come scrive
Jean Starobinski, «Lirrazionale ¢ un’eclissi effimera della ragione e della vista,
che lascia subito il posto a un orribile risveglio in cui I'individuo ¢ costretto a
ritrovare se stesso e a riconoscere la propria opera nei cadaveri che lo
citcondano».’

Come poeta, artista, uomo di teatro, Hanokh Levin rappresenta il dolore,
la sofferenza, 'umiliazione e 1’abiezione umana creando un violento contrasto
tra i fatti descritti e la poesia e la bellezza delle parole e delle immagini che
appaiono sulla scena per obbligare cosi lo spettatore, di fronte a questa
commistione di orrore e di sublime, a risvegliare in se stesso un sentimento e
una consapevolezza di angoscia e di pieta, ma anche di scandalo e vergogna.

Nei testi teatrali di Levin, come ne I/ bambino sogna, non troviamo la
suddivisione tradizionale in atti, ma solo quattro parti, identificate da un titolo,
che a loro volta sono composte da varie scene segnalate da numeri.
Caratteristica importante di questo e di molti drammi dell’autore ¢ la scrittura in
versi che, pur nella traduzione, conserva un fascino straordinario e un richiamo
alla sontuosita e all’ispirazione poetica e profetica dei salmi biblici.

I personaggi sono moltissimi e vogliono rappresentare I'intera umanita, ma
anche richiamare alla mente le persecuzioni naziste cui molti hanno collaborato.
Avvenimenti storici tuttora in atto, come il dramma dei migranti, vengono
trasformati dal poeta in un sistema simbolico per risvegliare la memoria
collettiva e tentare di mutare il corso degli eventi.

La prima parte de I/ bambino sogna si intitola I/ Padre e inizia con la
descrizione di un quadro familiare edificante: un padre e una madre sono chini
sul lettino del loro figlioletto che dorme. La madre si rende conto
dell’eccezionalita del momento e, auspicando che il tempo si possa fermare,
constata che mai saranno piu felici di ora e vorrebbe essere trasformata in una
natura morta in cui ci fossero due genitori e un bimbo che sogna. Ma questa

3. Starobinski 2003, 38.
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visione idilliaca si offusca immediatamente con lirrompere nella casa di un
gruppo di fuggiaschi, tra cui un ferito a morte, inseguiti da un comandante, dai
suoi soldati e da una donna che, malgrado le preghiere del bimbo e della madre,
uccidera il padre sparandogli.

Lo stesso personaggio che ¢ chiamato genericamente e ironicamente “la
donna nata per 'amore” alla fine della prima parte che si intitola Reguiem
declama:

Il secondo cadavere che tu vedi

non ¢ gia piu come il primo.

Qualche cosa di verginale si ¢ perduto.

11 dolce brivido € sfumato.

E il cuore si chiude e si rattrista. Come all’inizio
dell’autunno. Il gusto iniziale dell’'uva

non tornera pit.

Addio, giovinezza: I’estate ¢ finita.*

La seconda parte ¢ intitolata La Madre e ci presenta la fuga della madre e del
bambino che si affrettano su un molo per salire sul battello che dovrebbe
portarli in salvo, ma il capitano sbarra loro I'accesso, soprattutto al bambino che
puo impaurirsi e segnalare, agli agenti di controllo, la loro partenza clandestina.
Poi, dopo essersi fatto molto pregare, ci ripensa e offre loro un passaggio a
condizione che la madre gli conceda immediatamente un incontro amoroso. La
madre, molto angosciata, prima rifiuta, poi, per salvare la vita al figlio, lo segue
nella cabina lasciando il bambino solo e tremante che addossato al parapetto
esclama:

Ho capito! Tutto era gia successo nei sogni. I seni di mia madre mi vengono
confiscati. La prima donna della mia vita mi gira le spalle e lo sguardo caldo e
benefico si ¢ trasformato in un ammiccare canzonatorio. Tutto era nei sognil®

L’autore potrebbe riferirsi, in questo caso, alla prospettiva freudiana per la quale
«sono dei resti percettivi quelli dell’oggetto che procura il soddisfacimento
riprodotti con tale forza da essere allucinatori» mentre «i messaggi dell’adulto si
impongono come aventi valore di realta psichicax».t

Una passeggera caritatevole avvolge il bimbo in una coperta e riesce a farlo
addormentare commentando:

4. Levin, L'enfant réve (2001), 89, I enfant réve. Molti sono i riferimenti letterari di questi versi,
iniziando addirittura dal Trionfo di Bacco e Arianna scritto da Lorenzo il Magnifico per il Carnevale
del 1490.

5. 1bidem,105.

6. J. Laplanche, Chiusura e apertura del sogno in appendice a Freud, Lnterpretazione dei sogni
(2010), 789.
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Magia del sonno: un uomo che dorme ¢ un bambino, e un bambino che
dorme ¢ la definizione stessa dell’infanzia; tutte le bellezze del mondo, tutte le
sue emozioni, tutto il suo sapore e il suo odore si cristallizzano nel bambino
che dorme. Oh voi bambini siete nati per spezzatci il cuore...”

Infine il battello, dopo una traversata spaventosa, si accosta a un’isola e i
rifugiati avvolti nei loro mantelli, stremati e irrigiditi dal freddo, dal vento e dalla
pioggia battente si ammassano sul ponte e un passeggero grida entusiasta
“Vedo la terra”. E solo un'arida roccia grigia, ma il capitano ordina di
ormeggiare il battello al molo. Inizia cosi la terza parte del dramma, intitolata 1/
bambino, suddivisa in otto parti.

Allattracco vi sono problemi burocratici: mancano 1 responsabili
dell’immigrazione e delle dogane che dovrebbero arrivare alle otto e un quarto
quindi si aspetta, ma un ragazzino zoppo, coperto di stracci, comparso sul molo
li avvisa che ogni giorno atriva un battello di rifugiati a cui non ¢ permesso lo
sbarco. Dice:

Io sono un poeta

scrivo di gente come voi

che uscite dalla nebbia

poi ripartite inghiottiti dalla nebbia. Io piango

sulla vostra storia, ne riferisco a grandi linee.

I vostri visi che si avvicinano ne raccontano il miraggio
ma la disfatta del genere umano ¢ incisa

sulle vostre nuche che si allontanano.

To diventero il cantore della nuca umana...

¢ la che risiede la verita dell’'uomo.8

Passando dalla particolarita dei rifugiati all’'universalita del genere umano, nella
scena seguente troviamo I'accenno alle drammatiche migrazioni contemporanee
e alla comune disperazione che contagia gruppi di diversa umanita: dai
viaggiatori, ai soldati e ai volgari controllori dei passaporti. Uno di questi
esclama «Ancora dei rifugiati / i vostri visti non valgono / non potete
sbarcare», e commenta:

Appena vedo una carta in una mano tesa verso di me sono oppresso da una
tal fatica che non penso che al pigiama... Dio mio, non sono che le otto e
venti e gia ho voglia di andare a letto!?

L’autore ci suggerisce infatti che anche gli aguzzini sono afflitti da crisi
depressive e sono stanchi della loro vita opaca e crudele. Intanto arriva il
governatore dell’isola, con la moglie, circondato da fotografi e giornalisti, che

7. Levin, L enfant réve (2001), 106.
8. ibid., 112.
9. ibid., 112-113.
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sarebbe disposto a dare ospitalita solo al bambino, cosa che gli farebbe onore di
fronte all’opinione pubblica, ma non alla madre, un’altra bocca da sfamare in un
petiodo tanto difficile, pero il bambino non accetta di staccarsi dalla madre e
resta sulla nave.

Sul molo il giovane poeta zoppo, in cui possiamo intravedere la figura
dell’autore, straccia le sue poesie umiliato dalla loro inutilita ma viene criticato
da un passeggero che gli rimprovera questo atto di superbia ridondante e inutile
perché comunque il mondo non cambiera: «imparerai a disperarti / con pil
calma e umilta / in silenzio. Come si devey.!0

La quarta e ultima parte si intitola: I/ Messia. La scena ¢ ambientata il un
campo cimiteriale pieno di tombe. Qui troviamo ammassati dei bambini morti
che aspettano, che spiano la voce della Salvezza che si ritiene venga dall’alto.
Manca solo un bambino morto e poi arrivera il Messia che li portera con sé.
Arriva la madre col bambino morto dal quale non riesce a staccarsi, ma infine,
esausta, lo posa sul mucchio di bambini in attesa e pensa con rimpianto a
quando, fidanzata e non ancora madre, aveva vissuto dei giorni meravigliosi. A
questo punto arriva il Messia con la barba e il mantello portando due grandi
valigie, corre verso il mucchio di bambini senza vederlo e ci cade sopra
indietreggiando incredulo e spaventato mentre i bambini lo guardano pieni di
speranza come fosse Dio Padre. Ma ¢ solo un venditore ambulante, nella realta
un ladro di orologi, che all’arrivo del comandante e dei suoi scherani
distribuisce gli orologi contenuti nelle sue valigie in cambio della vita, ma
andando verso l'uscita guarda i bambini morti e torna indietro allargando le
braccia come per abbracciarli tutti e si stende su di loro come per difenderli.

Il comandante annoiato gli spara un colpo in testa e il Messia muore sul
mucchio di bambini. I bambini restano in un silenzio disperato poi cantano una
canzone sperando ancora di ritornare a vivere in un mondo migliore, ma da un
monticello di terra esce la voce di un bambino divenuto polvere che spiega loro
che la nostalgia della vita finira col decomporsi del loro corpo che ora ancora
trattiene speranze di vita:

Guardami una vaga pozzanghera nella sabbia ricorda ancora cio che ero.
Anche questo passera. Tutto si ¢ disgregato in un’indifferenza senza limiti.
Come nel sonno una pesantezza di piombo ti attira verso il basso e tu
sprofondi, tu affondi nell’oscurita, il mondo viene cancellato inghiottito dalle
tenebre e tu con lui. Calmal Calmal!!

I bambini morti sognano ma i loro sogni sono soltanto di natura psichica, fuori
da ogni realta come tenta di spiegare il bambino divenuto polvere, la loro
visionarieta ¢ solo I'espressione della loro difficolta ad accettare la realta della
morte che, secondo la percezione di Levin, non porta altro che a un pugno di

10. ibid,, 123.
11. ibid,, 142.
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polvere. Tuttavia il lirismo onirico di tutta la piece e la stessa insistenza nel dar
voce ai bambini morti, anche a quello ormai solo polvere, apre a
un’immortalita, immersa in un mondo ignoto e indescrivibile, ma non priva
della possibilita di relazionarsi con gli altri e di comunicare pace.

L’opera drammaturgica di Hanokh Levin spazia tra I'immaginazione
creatrice e interpretazione della memoria, la conoscenza dei moduli estetici e la
riflessione  filosofica, 1 presupposti epistemologici della psicanalisi e
Pappartenenza al popolo ebraico, 'angoscia e la quiete.

Malgrado la visione apocalittica della sua scrittura 'autore non ha perso
fiducia nell’'umanita e confida nel potere immenso del teatro che descrive
compiutamente l'nvomo e il suo essere nel mondo e che ad ogni
rappresentazione offre la possibilita di vincere la morte e di sublimare la realta
materiale introducendo lo spettatore nell’'universo dell’arte e delle idee. La
potenza del dettato poetico si manifesta non solo attraverso il lavoro di
condensazione simbolica ma anche attraverso la messa in opera di una logica
degli opposti: si potrebbe dire che solo quel che € morto pud venir resuscitato e
che l'atto creativo stesso presuppone quell’esperienza della perdita e del lutto
che sola consente di rianimare e recuperare un mondo distrutto, 1 suoi abitanti e
1 suoi oggetti rovinati.
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11 fascino del Surreale nella prosa di Etgar Keret

Gabiriella Steindler Moscati
Universita degli Studi di Napoli L’Orientale

Etgar Keret ¢ considerato, nell’ambito della letteratura israeliana, I'artefice del
racconto breve per eccellenza. Si tratta di fantasie, di situazioni surreali, di
qualcosa di magico che evoca spesso una realta bizzarra. Queste raccolte di
scritti che puntualmente dal 1992 vengono pubblicate in ebraico — ne sono
uscite ben sei fino a oggl — conquistano un pubblico di lettori eterogeneo,
giovani e adulti. Varcano con successo i confini d’Israele per essere tradotti e
presentati nelle lingue piu disparate — se ne contano ben trentaquattro edizioni
in idiomi differenti — e ottenendo prestigiosi premi letterari. Keret tuttavia si
ricollega anche ad altri mezzi espressivi, quali il cinema, ad esempio, per svelare
la sua creativita e il suo estro artistico. Mi limitero a ricordare il film prodotto in
cooperazione con la moglie Shira Geffen, Meduse che ha riscosso un grande
successo al Festival di Cannes del 2007 vincendo la Camera d’oro. Inoltre egli
non tralascia di scrivere libri per I'infanzia e sceneggiature di film.

La sua scrittura tuttavia tra il faceto e 'assurdo mette in luce anche la
concretezza del suo paese e non c¢’¢ dunque da stupirsi se la pubblicazione di
ogni suo volume stimoli analisi e commenti articolati da parte di critici e
studiosi di letteratura, mentre nei pitt quotati giornali e nelle riviste appaiono le
sue interviste. Mi soffermero tuttavia principalmente sull’ultimo libro apparso
recentemente anche in versione italiana, cio¢ AN improvviso bussano alla porta
(Milano 2012), Pit'om defigah ba-delet (2010), per riflettere sulla sua prosa.

Etgar Keret, ¢ bene sottolinearlo, ¢ nato e si ¢ formato culturalmente a Tel
Aviv, la citta ebraica per antonomasia. Citta che si identifica con la rinascita
nazionale, acquistando una peculiare valenza in ambito ideologico e politico per
gli scrittori che lo hanno preceduto. La bianca Tel Aviv costruita sulle dorate
dune di sabbia, come si compiace di descriverne il paesaggio Binjamin
Tammuz, o il piccolo centro evocato con nostalgia dai personaggi di Ya’acov
Shabtai. Sentimenti che svaniscono nei racconti di Keret, dove questo centro
urbano si assimila alle grandi metropoli occidentali' e i cui personaggi vi si

1. Harris 2009, 75-93.
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aggirano spaesati e stralunati conferendo anche alla citta una dimensione quasi
onirica.

L’autore utilizza nella sua prosa volutamente scarna I’ebraico colloquiale e
la parlata dei soldati e descrive con uno stile arguto, talvolta pungente,
situazioni bizzarre e intrecci fantasiosi dove persino gli animali prendono la
parola. Questo strumento linguistico imprime al testo quel decisivo segno di
unita e sottolinea i propositi dell’autore.

Etgar Keret inoltre ha il merito di aver stimolato la riflessione sull’altro e
I'introspezione, mentre gli autori che ’hanno preceduto focalizzavano la loro
narrativa sugli ideali nazionali intesi in senso vasto. 1l nostro autore, invece, ha
dato voce a una generazione priva di queste certezze e di importanti punti di
riferimento quali le ideologie su cui si ¢ consolidato lo Stato, come giustamente
osserva Yigal Schwartz, profondo conoscitore della letteratura israeliana.? Lo
scrittore non si estranea tuttavia dalla societa in cui vive — aggiunge Schwartz —
ma partecipa attivamente all’ambito culturale della nazione, d’Israele, ma non
aderisce supinamente ai suoi miti.3

Un chiaro riferimento al contesto politico in cui si ¢ formato il nostro
autore viene messo in evidenza da uno studioso israeliano, Yaron Peleg, in un
testo dal titolo di per sé emblematico, Israeli Culture Between the Two Intifadas,
apparso nel 2008. Peleg identifica la corrente culturale presente in Israele
attualmente come la conseguenza delle tensioni drammatiche delle due Intifada.
Il critico israeliano fa presente come dopo il 2000, cio¢ a seguito della II
Intifada, la nuova generazione non si ispiti piu agli ideali dei padri fondatori
dello Stato ritenuti obsoleti, e si rifiuti di immolarsi sull’altare della nazione
supinamente. Sono precisamente questi giovani, di cui Keret ¢ 'esponente piu
noto e catismatico, a recuperare sul piano creativo nuovi modelli che
rispecchiano la loro sensibilita.

Egli principia per 'appunto a scrivere durante il servizio militare negli anni
Novanta del secolo passato. Un chiaro riferimento ai propositi e ai contenuti
dei suoi racconti si rileva dalle sedi in cui privilegia di pubblicarli: supplementi
per ragazzi di noti quotidiani e giornali femminili. I suoi tentavi letterari dunque
si possono definire “cultura popolare” e appassionano i giovani lettori, ma,
come ho accennato, vengono apprezzati anche da noti critici.*

1l suo primo volume di racconti, Zinorot (‘Tubt’), apparso nel 1992, viene
accolto con entusiasmo dai giovani lettori. La sua scrittura, che si appropria del
linguaggio cinematografico e televisivo, quasi fosse un ¢/p, ricca di citazioni
tratte da questi ambiti, ma concisa, comunica con immediatezza 'immaginario
dell’autore. Se i grandi romanzieri del passato e della letteratura canonica si
compiacevano di ricorrere al testo biblico per impreziosire stilisticamente i loto

2. Yigal Schwartz, Hadassah Magazine, 18/10/2014.
3. ibid.
4. Peleg 2008, 64-65.



1l fascino del surreale 87

testi, Keret si avvale delle allusioni presenti alla letteratura “popolare”, >
utilizzando come si ¢ accennato lo slng della nuova generazione.

Va da sé che, attingendo a contesti espressivi in cui domina I'immagine,
Keret puo agilmente ricorrere nella sua scrittura alla sfera del surreale e
dell’onitico.

Ed ¢ a questo punto, al di la di vaghi cenni e schematiche esemplificazioni,
che desidero leggervi un brano tratto da un racconto dal titolo di per sé
enigmatico e bizzarro: Guava, nel quale sono rinvenibili i codici ironici e surreali
del nostro autore. Guava, per chi non l'abbia mai assaggiato, ¢ un frutto
alquanto insignificante sia per la forma — ¢ piccolo e sferico — sia per il colore,
giallo o verde-giallognolo, e dal sapore agrodolce con numerosi semi.

Estrapolo dei brani:

Non sentiva il ronzio dei motori dell’aereo. Non sentiva niente. Tranne forse,
il pianto sommesso degli assistenti di volo alcune file piu dietro. Dal
finestrino ovale Shkedi guardo la nuvola sospesa sotto di lui e poté
immaginare I'aereo che lattraversava mentre cadeva come un sasso e vi
apriva un buco enorme che si richiudeva rapidamente al primo soffio di
vento senza lasciare nessuna cicatrice. “Basta che non precipitiamo” penso
Shkedi. “Basta che non precipitiamo”.

Quaranta secondi prima che Shkedi morisse gli apparve un angelo tutto
vestito di bianco che lo informo che aveva diritto a un ultimo desiderio.
Shkedi cerco di scoprire cosa I'angelo intendesse esattamente. Era una specie
di vincita alla lotteria o qualcosa di piu lusinghiero, un riconoscimento delle
sue buone operer L’angelo si strinse nelle spalle. “Non lo so” ammise con
pura e angelica sincerita. “Mi hanno detto di venire da lei e di esaudire in
fretta un suo desiderio. Non mi hanno detto il perché”. “Peccato” commento
Shkedi “sarebbe stato super-interessante saperlo. Soprattutto ora che sto per
lasciare questo mondo. Vorrei sapere se lo sto lasciando da fortunato, o con
una pacca di approvazione sulla spalla”. “Tra quaranta secondi la fara finita”
disse I'angelo con aria indifferente, “se li vuole passare a rimuginare sopra a
questa cosa, per me va bene. Nessun problema. Pero si renda conto che la
sua finestra di opportunita si sta chiudendo.” Shkedi se ne rese conto e si
affrettd a esprimere un desiderio. Ma non prima di aver fatto presente
all’angelo che aveva uno strano modo di esprimersi. Per un angelo, cioe. Al
che P'angelo si offese: “Che significa ‘per un angelo’» Ha mai avuto occasione
in vita sua di sentire un angelo patlare per dire una cosa simile?”... Ma questo
era niente in confronto alla faccia che fece dopo che Shkedi ebbe espresso il
suo desiderio. “La pace nel mondo?” strillo 'angelo, “la pace nel mondo? Ma
mi sta prendendo in giro?”. E a quel punto Shkedi mori (...) Mentre tutto
questo accadeva l'anima di Shkedi aveva gia dimenticato di essere mai
appartenuta a un tipo chiamato Shkedi e si era reincarnata, seconda mano
come nuova, in un frutto. Si, in un frutto. Un guava. La nuova anima non
aveva pensieri. I guava non hanno pensieri. Ma provava sensazioni. Provava
una terribile paura. Paura di cadere dall’albero. Non aveva parole per

5. ibid., 65.
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descrivere quella paura. Ma se le avesse avute sarebbe stato qualcosa del tipo:
“Oddio, basta che io non cadal”. E mentre era appeso all’albero, tutto
spaventato, nel mondo comincio a regnare la pace. La gente trasformo le
spade in vomeri e ben presto i reattori nucleari cominciarono a essere usati
per scopi pacifici. Ma tutto questo non conforto il guava. I’albero era alto e
la terra gli sembrava distante e dolorosa. Basta che io non cada, rabbrividi il
guava senza parole, basta che io non cada.

Se dunque questo breve racconto fa riferimento al soprannaturale, al magico,
tuttavia nel medesimo tempo ironizza garbatamente sui grandi e irraggiungibili
ideali. «La pace nel mondo? Ma mi sta prendendo in giro», esclama I’angelo. E
I’autore conclude con la celebre visione di Isaia 2:3-4

...da Sion uscira I'insegnamento e la parola da Gerusalemme. Egli giudichera
fra le nazioni, e ammonira molte genti, le quali spezzeranno le loro spade per
farne vomeri, e le loro lance per farne falci.

Personaggi bizzarri e situazioni paradossali popolano dunque questa raccolta di
racconti del nostro autore, seguendo la sua abituale ispirazione e scrittura. La
scelta dei protagonisti e gli intrecci sono senz’altro inconsueti: fa capolino un
pesciolino rosso parlante capace di esaudire 1 desideri, una donna che possiede
in bocca una minuscola chiusura lampo dove tiene nascosto il suo ex-amico. In
questa articolata antologia compare anche il marito geloso.

La storia si intitola Una sana colazione, ed esplicita il patetico bisogno di
comunicare con il prossimo. Miron, il protagonista, un divorziato solitario,
consuma ogni mattina la sua prima colazione in un caffe affollato. Cito:

Al caffe gli assegnavano sempre un tavolo per due con una sedia di fronte.
Sempre. Anche quando il cameriere gli chiedeva espressamente se era solo.
Gli altri avventori sedevano in coppia, o in gruppi di tre, ridevano,
assaggiavano le pietanze 'uno dell’altro o litigavano per chi paga il conto.”

Miron dunque prende labitudine di sorridere e invitare al suo tavolo
sconosciuti, assumendo la personalita del tipo oscuro che essi cercano. Ma la
faccenda inaspettatamente si volge al peggio con l'arrivo di un marito geloso
che lo apostrofa: «Se lei rivede mia moglie 'ammazzo»,® poiché lo ritiene
erroneamente 'amante della sua consorte e lo riempie di botte. Miron giace a
terra con il viso coperto di sangue e tutto indolenzito, ma il racconto si
conclude: «Tutto il corpo gli faceva male. Si sentiva vivor.? 11 messaggio

6. Keret, Guava (2012), 162-164.

7. Keret, Una sana colazione (2012), 35.
8. ibid., 39.

9. ibid., 39.
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dell’autore si presta a molteplici letture, tuttavia rispecchia una realta grottesca,
incomprensibile, e un mondo governato da grandi contraddizioni e assurdita.

Il primo racconto, quello da cui prende il titolo il volume A/ inmprovviso
bussano alla porta, ' definisce forse lo stato d’animo dell’autore, in un momento
di pausa e di riflessione. E principia per 'appunto:

“Raccontami una stotia” mi ordina 'uvomo batrbuto seduto sul divano del mio
soggiorno. La situazione ¢ tutt’altro che piacevole. Io le storie le scrivo, non
le racconto, e non lo faccio su richiesta.!!

Arrivano anche il sondaggista e il ragazzo della pizza e tutti e tre gli chiedono
un racconto. A chi vuole alludere Keret: ai suoi lettori fedeli, alla casa editrice
oppure ai critici letterari? Non ¢ chiaro.!?

Indubbiamente ogni sua produzione letteraria viene accolta con
entusiasmo, poiché i suoi lettori attendono fiduciosi questa narrativa in cui si
riconoscono. Probabilmente i fantastico e il surreale riescono a colmare
I'assenza di quelle certezze che gli anni segnati da continue lotte e conflitti
hanno vanificato. Nei suoi racconti Keret affronta la questione se ¢ possibile
sopravvivere, privati del sentimento di eroismo collettivo che ha caratterizzato
le precedenti generazioni, e se proprio 'autoaffermazione dell'individuo puo
essere una forma di compensazione ai grandi ideali.!

10. Keret, Al improvviso bussano alla porta (2012), 7-11.
11. ibid., 7.

12. Shadid 2012, 68-69.

13. Koubovy 2009, 104.
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“Messaggi da altri mondi”.
La dimensione onirica nell’opera di Myriam Moscona

Alessia Cassani
Universita degli Studi di Padova

E7 meoyo del ombre es tela de sevoya (1 cervello del'uomo ¢ come la pelle di una
cipolla’). II primo romanzo della poetessa Myriam Moscona (Tela de sevoya)!
prende il suo titolo da questo antico proverbio sefardita che, sottolineando la
fragilita della mente umana, paragonata a qualcosa di delicato e friabile, ne
descrive anche la stratificazione, il suo comporsi di cappe di diversa
consistenza, colore, funzione. Caratteristica propria anche dello stesso romanzo
che, frammentario e multiforme, alterna brani in prosa e poesia, spagnolo e
ladino,? resoconti oggettivi e finzione e che si presta a letture e interpretazioni
su diversi livelli. .’asse portante ¢ costituito dalle pagine del diario di un viaggio
intrapreso dall’autrice, messicana sefardita d’origine bulgara, sulle orme della
sua famiglia. La scrittrice, mossa dal desiderio di conoscere i luoghi in cui
hanno vissuto i suoi genitori, ormai scomparsi, si mette in viaggio per scoprire
le proprie origini famigliari e da li rintracciare quanti, nei Balcani, parlano
ancora il ladino, la lingua della sua infanzia che sempre di piu sta diventando
per lei un elemento identitario irrinunciabile, tanto da essere una sorta di guida
in una ricerca nella quale la donna si sente «’anello aperto di una lunga catena,
cio¢ I'elemento dal quale dipende che una tradizione continui o si interrompa.
Nell'opera si alternano capitoli dai titoli ricorrenti che accolgono appunti di
viaggio (identificati col titolo De/ diario de viaje), vicende famigliari (Distancia de
Joco), saggl sulla storia dei sefarditi e del ladino (Pisapapeles), poesie (Kantikas),
testimonianze dirette di persone incontrate (La cuarta pared), visioni e sogni.
Questi ultimi vengono raccolti sotto il titolo Mo/inos de viento da un brano di
Marcel Proust, evidente riferimento letterario e spirituale di tutta 'opera, nel
quale Pautore francese afferma che nelle notti in cui non si riesce ad
addormentarsi,

1. Moscona 2012.

2. Come ¢ prassi corrente nella comunita scientifica attuale, in questo testo useremo
indistintamente le espressioni ladino, giudeo-spagnolo, judezmo ¢ spagnolo sefardita per riferirci
alla lingua dei discendenti dagli ebrei espulsi dalla Spagna nel 1492, pur consapevoli delle
specificita che ognuno di questi termini racchiude.
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los pensamientos se vuelven giratorios, tienden a regresar hasta que uno, no
del todo légico ni coherente, se aparece para mostrarnos esa puerta de
entrada que finalmente nos conducira hacia el territorio de otros ritmos que
nos gobiernan (...) hacia la otra realidad en la que estamos sumergidos un
tercio de nuestras vidas.?

I sogni per Proust e per Moscona sono la porta d’ingresso verso una realta
alternativa a quella della veglia, verso una dimensione irrazionale che fa
irruzione nel razionale portandovi messaggi da altri mondi, che sfuggono alla
logica di quello sensibile: «mi otra vida, la que recuerdo sélo en fragmentos, la
que irrumpe a media mafiana con mensajes de otros mundos».* Nel romanzo si
passa senza soluzione di continuita dalla vita fenomenica a quella del sogno,
cosi come il cervello umano alterna sonno e veglia, e gli episodi onirici narrati
sembrano rappresentare momenti di particolare sensibilita, come lo svelamento
di segreti, magari non immediatamente interpretabili, ma sempre riconducenti a
verita sommerse che cercano di venire a galla.

In uno dei momenti onirici raccontati nel romanzo, la protagonista (che ¢
anche narratrice in prima persona e alter ego della scrittrice) si ritrova, dopo un
viaggio interminabile, in una stazione che non conosce. Prova a chiedere
informazioni a un’anziana signora, rivolgendole la parola in diverse lingue (per
lo pit romanze e in via d’estinzione), ma questa non la capisce e le offre da
bere. Lei non sa come rifiutarsi, e si ritrova a trangugiare un liquido dall’aspetto
poco invitante e che tuttavia la tranquillizza. In molti sogni si ripete lo schema
nel quale la protagonista si trova a compiere azioni che non vorrebbe fare,
come trascinata da un’energia che non puo governare. In questi momenti,
infatti, la volonta e la razionalita che regolano la vita nella veglia non hanno
presa e risultano sottomesse a una forza superiore incomprensibile che le
sovrasta. Una volta bevuto lintruglio offertole dall’anziana, la donna — immersa
in un sogno — si trova ad avere un pensiero che a sua volta le ricorda un altro

sogno:

En mis pensamientos hay una compuerta que me lleva a otro lugar y esto me
recuerda un suefio: dentro de mi casa aparece otra casa habitada que nunca
habfa descubierto. Pensamientos que s6lo muestran su silueta, no se revelan
del todo, pasan como el fotograma de una pelicula®.

3. “I pensieri iniziano a roteare, tendono a ritornare fino a che uno di essi, non del tutto
logico né coerente, appare per mostrarci quella porta d’ingresso che alla fine ci condurra fino al
territorio di altri ritmi che ci governano (...) fino a un’altra realta nella quale siamo sommersi per
un terzo delle nostre vite.” (Moscona 2012, 187) Per i brani in spagnolo e ladino sara posta in
nota una “traduzione di servizio” per facilitare la lettura ai non ispanofoni.

4. “L’altra mia vita, quella che ricordo solo a frammenti, quella che irrompe a meta mattina
con messaggi da altri mondi.” (#bid. 13)

5. “Nei miei pensieti ¢’¢ uno sportello che mi porta a un altro luogo e tutto cio mi ricorda
un sogno: dentro la mia casa compare un’altra casa abitata che non avevo mai scoperto. Pensieri
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Come in un gioco di scatole cinesi, visione, pensiero, memoria e SOgno portano
'una all’altro e si fondono in un’unica esperienza psichica dalla quale emerge un
ulteriore sogno: «dentro de mi casa aparece otra casa habitada que nunca habia
descubiertoy.

Come una dimensione inconscia che si fa intuire ma non conoscere del
tutto, la casa dentro la casa ¢ associata nella memoria al ricordo di una porta.
Non ¢ raro trovare nell’opera, specie nelle parti oniriche, la presenza di barriere
mobili come porte, cancelli, finestre... La porta, con il suo antico simbolismo
molto fertile nella tradizione giudaico-cristiana, rappresenta un punto di
passaggio fra due dimensioni: il noto e I'ignoto, il profano e il sacro, il reale e il
misterioso, la vita e la morte, il conscio e Iinconscio. Dimensioni opposte
eppure comunicanti tra di loro proprio in virtu della dinamicita della porta
stessa, che ¢ possibile valicare con un atto di volonta. Laddove, ad esempio, il
muro suggerisce linviolabilita di cio che racchiude e difende, la porta ¢ al
contrario una possibilita di accesso, quasi un invito a passare oltre.6

La casa nascosta nella casa della narratrice si fa vedere, ma non conoscere,
sottolineando la funzione fondamentale dell’intuizione nel processo conoscitivo
della protagonista, che sembra attuare una sorta di sviluppo regressivo verso
valori introversi. Per la psicanalisi, infatti, la casa ¢ il simbolo del mondo
interiore e sognarne le diverse parti significa esplorare i diversi livelli della
psiche.” La casa dentro la sua, inoltre, ¢ abitata. L’approdo del viaggio interiore
della protagonista, e della scrittrice, appare dunque I'incontro con individualita
diverse da lei e che tuttavia vivono dentro di lei, giacché la scoperta di sé e delle
proprie origini rimanda inevitabilmente a una collettivita. In effetti, partendo
dal Messico per mettersi sulle tracce dei suoi genitori in Bulgaria, ella ripercorre
a ritroso la storia dei suoi antenati sefarditi, recandosi in Turchia, in Spagna, in
Grecia, in Israele. Convivono nel libro conoscenti della protagonista,
sconosciuti che ha incontrato, persone di cui ha letto o di cui nel suo
peregrinare ha ascoltato le vicende, personaggi inventati, reinventati o reali:
Isaac Abravanel e la sua (presumibilmente apocrifa) risposta all’editto di
espulsione dei Re Cattolici nel 1492, studiosi contemporanei che si occupano di
lingua giudeo-spagnola, parenti deceduti e vivi dell’autrice, il Re di Bulgaria che
si oppone alla deportazione dei suoi sudditi di origine ebraica, e cosi via, nel piu
completo disinteresse per la consequenzialita temporale e spaziale. E tuttavia,
tutti questi personaggi di diverse epoche e latitudini appaiono uniti da un unico
disegno di comprensione.

che mostrano solo il loro contorno, non si rivelano del tutto, passano come fotogrammi di un
film.” (ébid., 76-77)

6. ’idea di una barriera al di la della quale si sviluppa un altro mondo, in antitesi con quello
sensibile, non ¢ nuova nella produzione di Moscona. Ad esempio la poesia inedita La lefra beth ¢
interamente costruita sul contrasto tra un mondo conoscibile e un sapere sconosciuto che si
nasconde al di la del muro della seconda lettera dell’alfabeto ebraico, quella ezh che nella versione
quadrata dell’alfabeto ha appunto la forma di una casa, oltre ad averne il significato acrofonico.

7. Bachelard 1942, 18.
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11 ricorso alla memoria ¢ una strategia che accomuna Myriam Moscona a
molti altri scrittori ebrei latino-americani. Non ¢ raro trovare nelle loro opere,
infatti, elementi autobiografici e riferimenti a temi quali la Shoab, il viaggio, i
miti biblici, i grandi personaggi ebrei... Ossia la rievocazione di un passato
personale o comune e il tentativo di una sua riscrittura fino alla ricostruzione di
un’identita collettiva, ben al di 1a della generazione dell’autore.® Se pure in
Myriam Moscona si ravvisano queste tematiche, la sua indagine sembra tuttavia
inoltrarsi cosi nel profondo da raggiungere non solo un’identita collettiva, ma
persino quello che Jung chiamo inconscio collettivo. Quella parte della psiche,
cioe, «che non deve la sua esistenza all’esperienza personale e non ¢ percio
un’acquisizione personale» ma il risultato esclusivamente dell’ereditarieta.?

La filiazione junghiana di Tela de sevoya ¢ ribadita dalla stessa autrice
attraverso riferimenti a concetti quali gli archetipi e le immagini primordiali: «El
soflante y el estado de su conciencia o arquetipos e imagenes primordiales son
formas mentales que no se pueden adjudicar a la vida del sujeto y parecen ser
innatas, heredadas por la mente humana»,'0 e si ritrova anche in riflessioni a
partire da citazioni dirette del Libro Rosso dello psicanalista svizzero: «Cuando
persegui las imagenes interiores fue el momento mas importante de mi vida.
Todo lo demas se deriva de ello. Comenzé en aquel tiempo, y los detalles
posteriores apenas importan nada».!' Questa frase, posta in epigrafe all’'opera, fa
parte di un brano in cui Jung ribadisce la superiorita dellinconscio sulla vita
conscia, tanto da affermare:

La mia vita intera ¢ consistita nell’elaborazione di quanto era scaturito

dallinconscio, sommergendomi come una corrente enigmatica e minacciando

di travolgermi. Una sola esistenza non sarebbe bastata per dare forma a quella

materia prima. Tutta la mia opera successiva non ¢ stata altro che

classificazione estrinseca, formulazione scientifica e integrazione nella vita.

Ma I'inizio numinoso che conteneva ogni altra cosa si diede allora.!?

Ecco dunque che, alla luce di quest’aderenza alla sensibilita junghiana, anche il
racconto di Moscona ci appare come la rappresentazione di un fluire di
immagini interiori che abitano la scrittrice e che nella forma letteraria si
plasmano a definirne essenza atavica. In un altro momento onitico descritto
nel romanzo, la protagonista si ritrova nel bagno di una sinagoga e, mentre si
lava le mani, una donna dall’aspetto sinistro approfitta della sua distrazione per

8. Sosnowski 2000.

9. Jung 2011, 47.

10. “Il sognante e lo stato della sua coscienza o archetipi e immagini primordiali sono forme
mentali che non possono essere attribuite alla vita del soggetto e sembrano essere innate,
ereditate dalla mente umana.” (Moscona 2012, 108)

11. “Gli anni piu importanti della mia vita furono quelli in cui inseguivo le mie immagini
interiori. A essi va fatto risalire tutto il resto. Tutto comincio allora, e poco hanno aggiunto i
dettagli postetiori.” ibid.

12. Jung 2010, in epigrafe al testo.
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cercare di ucciderla soffocandola. In quel momento entra nel bagno una
giovane donna e la salva. La protagonista torna nella sinagoga e ascoltando il
coro infantile ricorda quando da bambina cantava durante le funzioni. Dalla
finestra scorge, «parece un cuadro renacentista», la donna che I’ha salvata che si
allontana con le sue due figlie.!3 Se la razionalita le suggerirebbe di seguire la
bellezza di questo personaggio e la sua salvifica essenza materna, una forza a cui
non puo sottrarsi la guida di nuovo nel bagno, dove un’altra donna le fa il
malocchio. Le figure femminili potrebbero essere facilmente riconducibili a un
archetipo materno (e del resto la protagonista reagisce al malocchio vomitando
un liquido lattiginoso, quasi un rifiuto della sostanza materna che la nutre e al
tempo stesso la strangola) e di una nonna che nel corso del racconto si
configurera sempre di piu come elemento di iniziazione, come depositaria di
una cultura atavica che la protagonista rifiuta ma dalla quale ¢ ineffabilmente
attratta. Una figura che racchiude in sé i poli estremi della “madre amorosa” e
della “madre terrificante” nei quali 'archetipo materno junghiano si articola:

Le sue proprieta sono il “materno”: la magica autorita del femminile, la
saggezza e I'elevatezza spirituale che trascende i limiti dell’intelletto; cio che ¢
benevolo, protettivo, tollerante; cio che favorisce la crescita, la fecondita, la
nutrizione; i luoghi della magica trasformazione, della rinascita; 'istinto o
I'impulso soccorrevole; cio che ¢ segreto, occulto, tenebroso; I'abisso, il
mondo dei morti; cio che divora, seduce, intossica; cio che genera angoscia,
I'ineluttabile.*

In un altro sogno, la protagonista bambina sta giocando in giardino con
un’amichetta quando, per recuperare la palla che ¢ stata lanciata lontano, scopre
una finestra. Al di l1a del vetro, in una stanza, ci sono due donne in abito
medievale che accendono un candelabro a nove braccia. La pit anziana la invita
a raggiungerle, parlando in «una lengua extrafia».!> La bimba fa notare che la
finestra ¢ chiusa e non ha maniglie. «Pidelo con fe, me dice, y atravesaras el
murow.'® La bambina chiude gli occhi e quando i riapre si trova con le due
donne nella stanza, anche in questo caso con la sensazione di avere intrapreso
un lungo viaggio e con il dubbio che le sue ospiti e lei stessa siano in realta
morte. Ancora una volta la porta (qui nella variante della finestra) separa due
mondi paralleli, dove cio che sta al di 1a appartiene alla sfera dell’irrazionale,
dellinconscio, della morte. Una volta entrata, pero, la lingua che esse parlano
non le appare piu strana, e anzi ne capisce tutte le parole, comprese quelle
ebraiche del rito di Chanukkah, e si ritrova scritto sulla mano il famoso brano di
Roland Barthes tratto dai Frammenti di un discorso amoroso: «ll linguaggio ¢ una

13. Moscona 2012, 86 (“come un quadro rinascimentale”).

14. Jung 2011, 92.

15. Moscona 2012, 141 (“una lingua strana”).

16. “Chiedilo con fede, mi dice, e passerai attraverso il muro.” (Moscona 2012, 141)
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pelle: io sfrego il mio linguaggio contro I’altro. E come se avessi delle parole a
mo’ di dita, o delle dita sulla punta delle mie parole».!”

La bambina, attratta dalla dimensione estranea, non appena ci entra si sente
a suo agio, accolta, ¢ tutto le ¢ familiare, a partire dalla lingua, che le calza
perfettamente come fosse la sua stessa pelle. Non ¢ un caso che per entrarci
debba chiudere gli occhi, cioe staccarsi dalla dimensione sensoriale, separarsi
dalla logica percettiva e abbandonarsi a un sentimento irrazionale di
ricongiungimento. La finestra, come gia detto per la porta, ¢ il varco verso il
mondo che si vuole raggiungere, ed attenua ancora di piu la sua caratteristica di
elemento di separazione grazie alla trasparenza del vetro.

La scena e la cautela con cui si svolge, gli abiti medievali delle donne e la
lingua “strana” che parlano ci fa inoltre pensare a un rito criptogiudaico come
quelli praticati in segreto dagli ebrei conversi “giudaizzanti” in Spagna dopo
Peditto di Granada del 1492, tant’¢ vero che la bambina non sa se si tratti di
persone vive o morte, e del resto nel sogno il limite tra vita e morte risulta
offuscato. La sua familiarita con quanto sta vivendo suggerisce il suo senso di
appartenenza alla Spagna medievale dalla quale 1 suoi antenati provengono. La
sua ricerca di radici la porta infatti a ripercorrere la vita di sua madre, di sua
nonna e da li sempre piu indietro fino a che il suo io personale si dissolve in
un’identita ancestrale, ragione per cui la sua mente nel sogno ¢ predisposta a
determinate percezioni e sente la propria adesione a una lingua (il ladino e poi
I’ebraico) e a un luogo che ha abitato in un tempo prima del suo tempo
terrestre.

L’immagine della casa dentro la casa ¢ un’evidente metafora di questa
scoperta, che non a caso ritorna ancora in diversi punti del romanzo, nel quale
diventa sempre piu chiaro che ad abitarla sono i suoi avi, specialmente sua
madre prematuramente scomparsa: «Es una casa pequefla. De dia se vive
solamente en un espacio, pero de noche le crece por dentro una casa mayor.
(...) Por las noches la casa crece por dentro, la descubro siempre con asombro
y con temor».!8

11 parallelismo tra la casa e la sua identita ¢ tanto stretto che quando la casa
cresce, il suo corpo la imita e il suo ventre cresce anch’esso, come se anche lei
avesse un corpo nascosto dentro.

In un altro momento del romanzo scopriamo che, rispondendo ancora una
volta a una forza irrazionale, la protagonista ha comprato un appartamento
proprio accanto al luogo in cui hanno seppellito la madre, la quale comincia ad
abitare la casa occulta. Di nuovo la protagonista si sente abitata delle
generazioni precedenti, delle quali ¢ la continuazione e che costituiscono la sua
realta piu intima. Generazioni che la accolgono e attraverso le quali, quindi, si

17. Moscona 2012, 142.
18. “E una casa piccola. Il giorno si vive solo in uno spazio, ma di notte le cresce dentro
una casa piu grande. (...) Di notte la casa cresce dentro, la scopro sempre con sorpresa e timore.”

(ibid., 148)
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autoaccoglie con il suo lato materno che ¢ lei stessa, che fa parte di lei in quanto
archetipo innato. La casa segreta ¢ poi anche una dimensione parallela nella
quale puo incontrare la madre e parlatle ancora, sebbene in quella reale il dolore
della perdita sia lacerante: «INo logro entender qué hace mi madre metida en mi
casa. Vetla a los ojos, oir su voz, me produce escaloftios. Quiero decitle cuanto
la extrafio, lo feliz que soy de volver a verla, lo dificil que ha sido llevar el
duelo».!?

Rivedere la madte ¢ anche ritrovare sé stessa, inclusa nel medesimo
archetipo materno: «Mama, soy tu madre, soy tu hermana, soy tu hijo, soy yo»,%
in uno sforzo per assomigliarle che la porta a imparare la sua lingua (il ladino), a
indossare come propri 1 simboli della sua storia dolorosa (la stella gialla, la foto
del campo di Dachau) e infine a presentarle sua figlia, che le assomiglia anche
fisicamente e che rappresenta dunque una continuita nel tempo:

mira mis alergias inflamadas, mira como me doblego, mira cémo te canto,
baila este vals, mira cémo aprendi tu idioma, mira como me deslizo en tu
mundo, mira cémo llevo la estrella amarilla, mira esta bacteria que me
carcome los brazos, mirame convertida en ti, mira cémo te persigo por la
calle, mira como invento tu muerte, no me desconozcas, mamad, te traje un
bolillo recién horneado, te traje una fotograffa del campo de Dachau, te traje
a mi hija, mirala bien, parece balcanica, como td, mira, te traje una gota de
sangre. Abre la boca.?!

L’immagine della casa dentro la casa ritorna anche in un altro significativo
episodio onirico.? Gia adulta, la protagonista perde gli occhiali (e quindi
metaforicamente la visione, il contatto con il mondo reale) e si mette a cercarli
per tutto lappartamento. Nella stanza da bagno (ancora una volta luogo
segreto, gia di per sé simbolo di intimita e di individualita) vede una porta della
quale non si era mai accorta prima. Vi si addentra ed ¢ condotta in una enorme
sala piena di fotografie della sua famiglia: i suoi genitori, il nonno Ezra mai
conosciuto, ecc... Poco piu in la scopre un’altra porta e la apre, piena di timore,
e si trova in un grande salone con un pianoforte. Non c¢’¢ perd sua madre
(pianista) a suonare, bensi sua nonna Victoria, 'incubo della sua infanzia, donna

19. “Non riesco a capire che cosa ci faccia mia madre dentro casa mia. Guardarla negli
occhi, sentire la sua voce, mi da i brividi. Voglio dirle quanto mi manca, come sono felice di
vederla di nuovo, quanto ¢ stato difficile il lutto.” (Moscona 2012, 149)

20. “Mamma, sono tua madre, sono tua sorella, sono tuo figlio, sono i0.” (éid., 279)

21. “Guarda le mie allergie inflammate, guarda come mi piego, guarda come ti canto, balla
questo valzer, guarda come ho imparato la tua lingua, guarda come scivolo dentro il tuo mondo,
guarda come porto la stella gialla, guarda questo batterio che mi consuma le braccia, guardami
mentre mi trasformo in te, guarda come ti inseguo per strada, guarda come invento la tua morte,
non disconoscermi, mamma, ti ho portato una pasta appena sfornata, ti ho portato una fotografia
del campo di Dachau, ti ho portato mia figlia, guardala bene, sembra balcanica, come te, ti ho
portato una goccia di sangue. Apri la bocca.” (ébid.)

22. Moscona 2012, 154 ¢ ss.
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severa e sgradevole, con la quale da bambina ha un rapporto di feroce antipatia,
e che tuttavia ¢ la depositaria dell’eredita famigliare che piu le manca e vuole
recuperare, in particolare la lingua giudeo-spagnola. I’anziana le rivolge infatti
la parola in ladino: «Ven jika. Asienta»?® e le tivela il luogo dove si trovano gli
occhiali che ha perso. E dunque grazie a un intervento diretto della nonna tanto
detestata eppure portatrice della sua identita pit intima, che ella puo recuperare
la sua visione. Ripercorrendo il cammino a ritroso, la protagonista torna nel
bagno da cui era partita, e la porta segreta ¢ sparita, lasciandola con un grado di
consapevolezza in pit: «comienzo a entender todo lo que vi atras del muro: una
extensién de mi casa del otro lado de la pared, un espacio habitado por una
muerta, siempre cerca de mi».>*

Quella nonna che per tutta la sua infanzia ’ha tormentata e infastidita ¢
ora, grazie al sogno e alle sue capacita balsamiche e curatrici, una sorta di guida
che le da gli strumenti per continuare ad addentrarsi nella sua ricerca interiore:

El suefio rompe las dimensiones y penetra en nuestra percepcion
confundiendo las coordenadas. Entendemos mas de lo que aceptamos
entender. Lo mismo que le basta a un ojo cerrado con una ligera compresion para tener
sensacion de color. Y esa sensacion cambia con el tiempo. Cuando pienso en mi
abuela con mi corazén de nifa, la detesto. Ahora puedo traerla a la memoria
con su ojo hueco y blando, revelandome algo mas de lo que puede mi légica
aceptar y, sin embargo, me inunda una sensacién humilde y acepto el regalo
como se acepta el tiempo: sin entenderlo.?

1l bambino, che non razionalizza né problematizza la realta, ha un accesso piu
diretto alla dimensione inconscia e ai suol insegnamenti, ma egli ¢ tuttavia, in
virta della sua fragilita, maggiormente esposto al dolore. Ecco perché la
protagonista bambina apprende dalla nonna 1 preziosi insegnamenti che ella le
offre, seppur inconsapevolmente, ma allo stesso tempo soffre delle angherie di
cui la anziana la fa destinataria. Una volta adulta, dunque, la protagonista puo
recuperare sentimentalmente la figura della nonna ed essere arricchita dalla
cultura ancestrale di cui ella ¢ depositaria, attenuando la dimensione del dolore
grazie al velo di distacco che il sogno costituisce. E anche per questo che il
sogno deve mantenere una necessaria autonomia dalla vita reale:

23. Moscona 2012, 156 (“Vieni figliola, siediti”).

24. “Comincio a capire tutto cio che ho visto al di la del muro: un’estensione della mia casa
nell’altro lato della parete, uno spazio abitato da una morta, sempre vicina a me.” (Moscona 2012,
157)

25. “Il sogno rompe le dimensioni e penetra nella nostra percezione confondendo le
coordinate. Capiamo piu di quanto accettiamo di capire. Lo stesso basta a un occhio chiuso con nna
leggera pressione per avere una sensazione di colore. B quella sensazione cambia con il tempo. Quando
penso a mia nonna con il mio cuore di bambina, la detesto. Ora posso richiamarla alla memoria
con il suo occhio vuoto e molle, mentre mi rivela piu di quanto la mia logica possa accettare e,
tuttavia, mi assale una sensazione umile e accetto il regalo come si accetta il tempo: senza

capirlo.” (ibid., 158)
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Para Walter Benjamin, aquel que apenas se despierta sigue aun bajo el
hechizo del suefio. No debemos hablar inmediatamente del suefio nunca, a
nadie. Asf evitaremos la ruptura entre los mundos nocturno y diurno. Contar
suefios al despertarse “resulta funesto porque el hombre que atin es a medias
cémplice del mundo onirico, lo traiciona con sus palabras y ha de atenerse a
su venganza. Dicho en términos mas modernos: se traiciona a si mismo”. 20

Il pensiero razionale, percettivo, diurno, che volendo raccontare il sogno lo
contamina, fa perdere cio che in esso si ¢ intuito e che invece si dovrebbe
accogliere senza manipolazioni, per la conoscenza profonda che offre. E la
logica dell'intuito, della poesia, dellirrazionalita che sa sanare i conflitti e
scioglierli, piuttosto che problematizzarli. Il sogno ¢ sempre di piu il luogo della
comprensione immediata, senza il filtro fuorviante della ragione, soggetta alle
regole del qui ed ora. Il sogno, ma anche la sua reinvenzione letteraria, si
collocano in una dimensione atemporale nella quale ¢ possibile attingere a una
verita piu vera di quella della realta sensibile, e che, anche se attraverso linguaggi
antichi, svela e getta luce sulla coscienza contemporanea. Se la dimensione del
tempo ¢ quindi annullata, anche quella dello spazio perde le sue coordinate
materiali, giacché assistiamo a luoghi che crescono, si ampliano, poi si
rimpiccioliscono, a viaggi transoceanici che durano pochi istanti, %’ a slittamenti
temporali che ci portano dalla Spagna medievale alla Madrid dei giorni nostri.

L’esplorazione della protagonista di Tela de sevoya, che scende in sale
sconosciute della propria casa, ricorda quella molto simile riportata proprio da
Jung, che — non a caso — suggeri allo psicanalista il concetto di inconscio
collettivo. Jung racconta di un sogno nel quale si trova nel salotto di una casa
che riconosce come propria. Decide di perlustrarne i piani inferiori e scopre
delle stanze risalenti al XV e XVI secolo, con arredamento medievale. Apre
dunque una pesante porta, scende delle scale di pietra e si ritrova in cantina,
dove vede, tra muri di epoca romana, un varco. Da questo scende ulteriormente
in una caverna scavata nella roccia, dove ci sono dei resti, anche umani, di una
civilta primitiva.

Il sogno ¢ stato interpretato dallo stesso Jung come il passaggio dalla
coscienza (il salotto) all'inconscio: «un mondo che solo a stento puo essere
raggiunto o illuminato dalla coscienza. La psiche primitiva dell’'uomo confina
con la vita dell’anima animale, cosi come le caverne dei tempi preistorici erano
di solito abitate da animali prima che gli uomini le rivendicassero per sé».?

26. “Per Walter Benjamin, chi si ¢ appena svegliato rimane ancora sotto I'incantesimo del
sonno. Subito dopo non dobbiamo mai parlare dei nostri sogni, a nessuno. Cosi eviteremo la
rottura tra i mondi notturno e diurno. Raccontare sogni al risveglio ‘risulta funesto perché 'uvomo
che ¢ ancora per meta complice del mondo onirico, lo tradisce con le sue parole e dovra subire la
sua vendetta. Detto in termini pit moderni: tradisce sé stesso.” (¢bid., 879)

27. ibid., 113 e ss.

28. Jung 1992, 200-204.
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Questo addentrarsi in tempi passati e stadi remoti della coscienza ¢ ben
espresso in un altro momento onirico di Tela de sevoya. La protagonista
raggiunge, durante un’immersione in mare, un’era in cui il mondo ¢ abitato da
antichissimi organismi monocellulari e vulcani sottomarini. Chi la accompagna
nella spedizione la invita ad andare ancora piu a fondo, e per vincere le sue
incertezze le rivela: « — Cuando vuelvas a encontrar a tu gente sera a través de
un rio que desemboca en esa misma zona. La vida de la tierra tiene su raiz alli:
en el mar, ven a constatarlo. — Una vez mas comprendo que las tareas mas
importantes estan atadas a otro lenguaje».?’

Qui il viaggio a ritroso ¢ portato talmente all’estremo da raggiungere
Porigine della stessa vita sulla terra. Un principio che tuttavia ¢ anche fine,
giacché ¢ li che, in futuro, ritrovera “la sua gente”, quella stessa gente che
rimanda immediatamente il suo pensiero, con un’opportuna e non casuale
associazione mentale, a un compito che ha a che vedere con il linguaggio. Un
accostamento apparentemente inspiegabile che risulta chiaro nel momento in
cui ci si sofferma sullidentita di questa collettivita che continuamente ella
ricerca attraverso lo studio, l'investigazione scientifica, I'intuizione, i viaggi, le
interviste e che incontra nei momenti di visione in cui tutti gli strumenti umani
e razionali risultano inefficaci. In assenza di una patria comune e in
un’estensione temporale di cui si perdono le coordinate, la sua gente ¢ chi parla
la sua stessa lingua, quel giudeo-spagnolo che ¢ giunto a lei come una torcia sul
punto di spegnersi e che tuttavia, in quanto fonte di luce e calore, pud ancora
illuminare.

In una poesia tratta da IZsperas, silloge di Moscona pubblicata nel 1996, la
poetessa incontra in sogno Rainer Maria Rilke per poi risvegliarsi con «modesta
eternita», espressione di John William Dunne cara anche a Borges. Per lo
scrittore argentino, quando sogniamo possediamo una sorta di “modesta
eternita personale”, che ci permette di conoscere il passato e il futuro con un
solo sguardo, cosi come Dio puod vedere la sua creazione: nella sua totalita
temporale e atemporale. Cosi, quando fa atte, 'individuo prolunga tale eternita,
che ¢ propria del sogno e della letteratura.’!

Lungi dal voler spiegare razionalmente i sogni, dunque, Moscona li rende
in forma letteraria per prolungarne leternita e recuperare quindi attraverso di
essi il tempo e le persone perdute.

Mano a mano che il romanzo scorre, i sogni sono sempre di piu luoghi nei
quali incontrarsi con i suoi cari. «3Cdmo puedo sobrevivir a la muerte de quien amod» Si

29. “Quando incontrerai di nuovo la tua gente sara attraverso un fiume che sfocia in questa
stessa zona. La vita della terra ha li le sue radici: nel mare, vieni a vederlo. Ancora una volta
capisco che i compiti pit importanti sono legati a un altro linguaggio.” (Moscona 2012, 190-191)

30. Moscona 1996, 29.

31. Cf. Pérez Bernal 2002, 62.
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chiede la protagonista, che si responde inmediatamente: «eseribiendo la contraccion
del tiempo, el antes y el después» 3>

Nellintera opera ¢ evidente il tentativo di rendere sopportabile il lutto e
I’assenza dei suoi famigliari, in particolare i genitori, che ¢ possibile riportare in
vita non solo scrivendone, ma anche facendo rinascere la loro lingua (il ladino)
e costruendo per loro un mondo in cui il tempo ¢ contratto, non ha prima né
dopo e quindi non ha vita né morte. Del resto:

El futuro es pasado en perspectiva, la escritura del tiempo que sélo en
apariencia desciframos. Conocemos los cédigos, las letras que forman las
palabras. Somos capaces de ligar una idea con otra, pero de pronto
resbalamos en el sinsentido. Comenzamos entonces a pasar el dedo en el
polvo porque necesitamos imprimir nuestras huellas — o inventarlas —.
Recuperar el sentido es una forma de reconciliacién. La memoria: nuestro
inquilino incémodo.??

1l sogno diventa memoria perché tocca una dimensione ancestrale, che rivela un
luogo e uno spazio dove abbiamo vissuto prima del tempo. La memoria, per
quanto scomoda, ¢ percio una chiave d’accesso a quella casa molto piu grande e
molto piu abitata dentro di noi, ¢ la strada per attingere a profondita innate
dove, contraendo il tempo, ci si trova ospiti di persone morte eppure presenti
perché ci appartengono nella stessa lingua, la stessa storia, la stessa origine.

Si possono persino ravvisare delle eco platoniche in una memoria che ¢ il
riaffiorare di qualcosa di innato, e tuttavia per Moscona in questo romanzo piu
che la scoperta individuale, interiore, personale, ha valore quella collettiva, nella
quale riconoscersi come popolo e, nel suo esito estremo, come essere umano.

La pur evidente dimensione psicanalitica nell’opera di Moscona ¢ asservita
a quella poetica e non ¢ quindi la soluzione alle lacerazioni umane dell’autrice,
che paiono invece ricomporsi nella letteratura e nella sua capacita di attingere,
con gli strumenti dell’intuizione, alle profondita dell’animo umano.

In Tela de sevoya traspare una tale negazione delle capacita conoscitive della
ragione che nelle pagine finali si configura una realta pre-logica, pre-logos,
preverbale nella quale ¢ finalmente possibile il ricongiungimento con la sua
gente poiché la regressione ¢ stata tale da aver compiuto il ritorno a quel tempo
contratto il cui 'incontro ¢ possibile, e cosi estrema da sgretolare le strutture
fonetiche e sintattiche della lingua, ridotta a balbettii. La comunicazione infatti
si realizza a un livello pit profondo di quello del mondo sensibile: «Allf no hay

32. “Come posso sopravvivere alla morte di chi amo?” “Scrivendo la contrazione del
tempo, il prima e il dopo.” (Moscona 2012, 191. In corsivo nel testo)

33. “Il futuro ¢ passato in prospettiva, la scrittura del tempo che solo in apparenza
decifriamo. Conosciamo i codici, le lettere che formano le parole. Siamo capaci di legare un’idea
all’altra, ma improvvisamente inciampiamo nell’assurdo. Cominciamo allora a passare il dito nella
polvere perché abbiamo bisogno di imprimere le nostre impronte — o inventarle — Recuperare il
senso ¢ una forma di riconciliazione. La memoria: il nostro inquilino scomodo”. (#bid., 255)
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palabras — s6lo balbuceos — y asi comprendemos, como comprenden los ciegos,
que otra vez estamos reunidosy.>*

34. “Li non ci sono parole — solo balbettii — e cosi capiamo, come capiscono i ciechi, che
siamo di nuovo riuniti”. (Moscona 2012, 292)
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Dietro e sopra la realta.
. . . *
Un piccolo percorso tra Ebraismo e cinema

Mino Chamla
Scuola della Comunita ebraica di Milano

Per entrare subito in tema: sogno e surreale, ma anche, piu in generale, magia e
dimensioni fantastiche, sono certo argomenti ampiamente presenti, e declinati
in molte direzioni, nell’ambito della complessa storia dei rapporti tra cinema e
ebraismo. Ma anche qui, come altrove, quei rapporti sono resi ancora piu
complicati dalle due (almeno!l) prospettive che, specie nel cinema, tendono a
intrecciarsi in modo irresistibile: quella dell’ebreo che vede, narra e interpreta il
mondo e quella dell’ebreo che ¢ visto, narrato e interpretato dal mondo.

Gia il cinema di Weimar presenta quel sovrapporsi di livelli del discorso in un
modo che ¢ emblematico e insieme, senza contraddizione, ancora sorprendente
per noi, anche a distanza di tanto tempo e con tutta la consapevolezza del
dopo.

Forse definibile come una delle (pen)ultime tappe del connubio ebraico-
tedesco, quel cinema si colloco sin dall’inizio sotto il segno dell’ambiguita, a
quel limite estremo dove sensi e significati non possono che confondersi e, in
apparenza, contraddirsi I'uno con laltro. Ma non di vera contraddizione si puo
parlare, quanto dell’estrema complessita dei simboli e delle immagini narranti che
a partire da quei simboli si producono.

* Una premessa forse non inutile. In occasione del convegno “Sogno e surreale nella
Letteratura e nelle Arti Ebraiche” era stato chiesto a chi scrive un contributo sul tema a partire,
soprattutto, da qualche “testo cinematografico” recente. Ovviamente, la riflessione e i
collegamenti sono andati oltre quello spunto iniziale. Ma nel mettere su carta quanto detto allora,
si ¢ voluto mantenere il carattere di intervento alquanto estemporaneo che aveva all’origine, di
percorso possibile tra tanti, senza pretesa, non si dice all’esaustivita, ma neppure a una qualche
parvenza di sistematicita storico-critica.

I film, come qualunque testo in genere, forse piu di altri, sono soltanto, e non possono che
essere, pretesto, in ogni occasione. Se ne potrebbero prendere altri e partirne, come “cose che
danno da pensare”, per fare percorsi diversi, viaggi diversi nel significato. D’altra parte, passando
volutamente al discorso in prima persona, considero proprio questa la mia piu intima vocazione,
molto filosofico-ebraica, o ebraico-filosofica, come si vede, e alla quale non vorrei sfuggire mai a
fnessun costo.
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In realta ¢ un discorso piu ampio quello che andrebbe fatto, volto a
indagare, per esempio, i collegamenti tra Uespressionismo che caratterizza le arti
del tempo in Germania e le sconvolgenti vicende storiche che seguiranno (e,
beninteso, sconvolgenti non soltanto per gli ebrei). Ma ¢ proptio I'arte del film,
con i suoi tratti cosi caratterizzanti di discorso “popolare” anche quando non lo
sembra affatto,! a mostrare tutto questo in piena evidenza.

Lo schermo demoniaco di Lotte Eisner e il tragitto “storico-psicologico” da
Caljgari a Hitler secondo Siegfried Kracauer? sono davvero, ormai, luoghi
comuni della critica e dell'interpretazione. Ed ¢ chiaro come le “figure del
male” che affollano gli schermi tedeschi di allora certo prefigurino quel male
radicale che sta per sopraggiungere’ e del quale gli ebrei, pour canse, piti di tutti
gli altri faranno le spese.

Gli ebrei, tuttavia, sono gia protagonisti di quei film non soltanto come
registi, attori e operatori in genere nell’ambito cinematografico (a partire dal
livello finanziario della produzione).* Basta pensare al personaggio del Golem,?
al di la delle leggende e della letteratura da cui proviene, per vedere quanto
complicato sia il ruolo ebraico, riguardo al nascere e allo svilupparsi del male,
nell’immaginario non soltanto tedesco di allora (o forse eterno, come si dira piu
avanti). Il leggendario fantoccio d’argilla (cui Rabbi Judah Loew, il Maharal di
Praga,® da vita per difendere gli ebrei della sua citta dall’ostilita omicida degli
“altri”, e che finira col rivoltarsi contro gli stessi ebrei che ’hanno evocato) ¢

1. Nella storia del cinema, in pochi casi come a Weimar si ¢ realizzato un equilibrio cosi
avanzato tra avanguardia, nell’espressione (¢ il caso di dirlo) e nelle forme, e spettacolo fruibile da
un pubblico il piu largo possibile. Ma tutto questo ha certo a che fare, e non puo essere
altrimenti, con la particolare drammaticita dello sfondo storico.

2. Si vedano, naturalmente, Eisner 1983 e Kracauer 2001. Le edizioni originali dei due testi
sono, rispettivamente, del 1952 e del 1947.

3. Forse non ¢ inappropriato né dissacrante richiamare qui I'episodio di Peter Lorre, attore
di origini ebraico-ungheresi che, dopo avere interpretato M. 1/ muostro di Diisseldorf (Fritz Lang,
1931), nel quale aveva il ruolo di un assassino adescatore di bambine ispirato dalla realta del
tempo, nel 1933 affermera non esserci posto in Germania per due criminali come lui e Hitler,
lasciando immediatamente, come tanti altri, il paese. E gia il paradosso di “mostri” insieme ebrei
e proto-nazisti ci introduce a quell’ambiguita sulla quale piu volte si tornera nel seguito.

4. Anche se, in realta, la presenza ebraica nel cinema tedesco del primo dopoguerra, e
soprattutto in quello espressionista, ¢ molto meno pervasiva di quel che ci si potrebbe aspettare,
specialmente a livello autoriale — pur con la vistosa ma assai ambigua eccezione, ebraicamente
parlando, di Fritz Lang. Né si devono confondere tempi e situazioni molto diverse, come quelli
del cinema di Weimar propriamente detto e quelli, successivi, del contributo essenziale dato dagli
ebrei di area tedesca al cinema americano dagli anni trenta in poi, nella classica “via
dell’emigrazione” Vienna-Betlino-Hollywood.

5. Un film celeberrimo del 1920, di Paul Wegener e Carl Boese, preceduto in realta gia
durante la guerra da un altro Golm diretto dallo stesso Paul Wegener e da Henrik Galeen, e
seguito da ulteriori versioni cinematografiche in altri paesi; ¢ importante, anche per un confronto
“d’ambiente” con le precedenti, quella francese di Julien Duvivier nel 1936.

6. Personaggio tutt’altro che leggendario, in realta, e anzi una delle figure chiave della
modernita ebraica, tra ‘500 e ‘600, anche e soprattutto per il suo pensiero all'incrocio di
misticismo ebraico e nuova razionalita scientifica.
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creatura tutto sommato innocente, e certo, agli occhi di molti, piu innocente dei
suoi creatori, con la loro “magia nera” e con le loro arti negromantiche sempre
volte a nuocere alle altre genti’...

Una figura di “ebreo malefico” ¢ adombrata, senza alcun dubbio, in molte
delle figure archetipiche che caratterizzano quella stagione del cinema tedesco,
dal Nosferatu di Murnau, al Dottor Mabuse di Fritz Lang, al Caligari di Robert
Wiene.?

Personaggi che rimandano a stereotipi ebraici magici almeno quanto
malvagi che sono, al contempo, premonizioni del Terzo Reich e del “crimine al
potere” che vi si dispieghera totalmente?” Non ¢ tanto strano. Non piu strano,
comunque, del racconto distopico di Fritz Lang nel suo immenso Metropolis che
piacera moltissimo a Hitler proprio per la sua rappresentazione di una futura
societa di massa insieme mostruosa e perfettamente disumana. Da qui il celebre
episodio di Goebbels che, subito dopo la presa del potere da parte dei nazisti,
convoca Fritz Lang, su precisa disposizione del Fihrer, per arruolarlo come
regista ufficiale del regime. All'obiezione di Lang: “Ma io sono mezzo ebreo”,
Goebbels risponde: “Decidiamo noi chi ¢ ebreo”. E Lang lascia la Germania
quella notte stessa.

Poi gli ebrei non partecipano in prima fila!? allo sviluppo dell’horror in
America'! e piu tardi in Inghilterra, preferendo nettamente altri generi piu
“edificanti”, o anche surreali nel senso dichiarato di una realta ideale e positiva
oltre la realta, nel segno del sogno hollywodiano.'? Mentre alcuni ebrei si

7. E non paia qui troppo ardito, né basato su una fragile e futile suggestione, il richiamo alla
celebre “profezia di Hitler” nel discorso fatto al Reichstag il 30 gennaio 1939: «se il Giudaismo
della finanza internazionale, in Europa o altrove, riuscisse ancora una volta a gettare i popoli in
una guerra mondiale, il risultato non sara la bolscevizzazione della terra e, con cio, la vittoria del
Giudaismo, ma 'annientamento della razza ebraica in Eutopa».

8. Si veda su questo la trattazione molto esplicita di Busque 2011.

9. Si impone un rinvio alla “seria parodia” del cinema espressionista tedesco fatta nel 1991
da Woody Allen col suo Ombre ¢ nebbia. Ed ¢ appena il caso di accennare all'interesse di una
possibile ricognizione sistematica del co# fantastico nel cinema alleniano, da La rosa purpurea del
Cairo (1985), ad Alice (1990), al piu recente Midnight in Paris (2011), passando attraverso
quell’Ombre e nebbia di cui sopra. Le frontiere labili tra epoche lontane, tra realta e mito, tra
schermo del cinema e realta quotidiana, tra magia e buon senso, tra ambiguita e pregiudizi, tra
magia buona e orrore, tra vita e morte, insomma: ¢ proprio tutto quel che si sta sfiorando qui, e
che meriterebbe da solo un’attenta e puntuale riflessione (anche e sempre nei rapporti con
P’ebraismo) nella versione che ne da Allen.

10. Se non nel senso che gli ebrei partecipano sempre in prima fila, non fosse altro come
produttori, a ogni sviluppo del cinema americano, specialmente nell’epoca eroica e classica.

11. Ma un parallelo Golem/Frankestein non pud essere eluso. D’altra parte, come in una
tipica barzelletta ebraica: vi sembra forse che il nome Frankestein, gia forse per la sua creatrice
Mary Shelley, suoni davvero come goy (‘gentile’)?

12. O anche: la surrealta e il sogno che diventano realta possibile, almeno nel desiderio,
nella sublimazione e nell’aspirazione. Semplicemente, forse: nella bellezza — e per capite quel che
si intende qui basti pensare a un musical con Fred Astaire e Ginger Rogers, o con le coreografie di
Busby Berkeley; oppure, ancora, a una qualunque sophisticated comedy degli anni Trenta. Su questo,
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distingueranno molto piu tardi, in tempi recenti, in quel genere cinematografico,
ormai declinato in tutte le sue varianti meta- e post-, nella stagione matura di
una narrazione estrema, anche negli effetti orrendi della carne dilaniata e del
sangue che sprizza da tutte le parti. Ma si trattera allora gia, in qualche misura,
come gia suggerito, di metacinema, ironico almeno quanto estremo, e politico, a
suo modo, per raccontare attraverso 'orrore e la paura molto altro, e molti altri
orrori. E certo la comnection Sam Raimi-fratelli Coen, della quale si partlera tra
poco, significa qualcosa anche su questo sfondo.

Fin qui abbiamo visto un surreale “ebraico” al cinema, con tutta le sue
potenzialita oniriche e fantastiche, che decisamente pare virare verso il male,
Porrore, ecc., e potersi e volersi ritorcere, alla fine, e innanzitutto, proptio
contro gli stessi ebrei. E dunque I'ebreo, e I'aura magica che lo accompagna,
soltanto come figura minacciosa e paurosa, archetipica di ogni lato oscutro della
realta?

In realta, a monte, in tutte le tradizioni ebraiche (volutamente al plurale),
c’¢ tutt’altro, un lato magico-positivo-rivelativo che non viene mai meno, ¢ che
va dalle bibliche interpretazioni dei sogni ai grandi filoni della Qabbalah, tino al
Maggid, essere mistico e spirito-guida redentivo, de/ Bene e #e/ Bene, cui fanno
riferimento, per non andare piu lontano, Itzhak Luria nel 500 e Moshe Chaim
Luzzatto, il RaMChal., due secoli piu tardi.

A confermare che “sogno, magia e surreale”, nell’ebraismo, significano in
realta quasi sempre qualcosa di profetico e illuminante, rivelativo, appunto, e
capace di renderci consapevoli di quel che dovremmo fare o di quel che ci
accade e che finora non abbiamo compreso, o ancora non abbiamo visto sotto
un’altra luce. Da questa prospettiva, 'ambiguita, il male che si mescola al bene,
sono prezzi sin troppo piccoli da pagare per poter accedere ai livelli superiori di
una redenzione ch’e¢ sempre, insieme, individuale e collettiva — e collettiva non
soltanto nel senso di un popolo ebraico proiettato in un futuro messianico, ma
anche e soprattutto in quello di una condizione umana genericamente intesa,
per migliorare la quale ¢ necessario il contributo di tutti senza distinzione —.

Torniamo al cinema. E del 1937 il Dybbuk, diretto da Michat Waszyfiskil3 e
tratto dal dramma di Shalom An-Ski,'*il vero “classico” del cinema yiddish, e

oltreché alle idee piu volte espresse dal saggista Neal Gabler, ci si permetta di rinviare al nostro
Chamla 2008.

13. Michal Waszyfiski fu davvero personaggio avventuroso e un po’ misterioso. Nato
Mosze Waks in Polonia, dopo essere stato regista prolifico, prima della guerra, nel suo paese
d’origine, serve come soldato, e ancora filmmaker militare, nell’esercito della Polonia libera che
combatte con gli Alleati. Si trovera cosi in Italia, dove dopo la guerra fara anche qualche film
tutto “locale”. Poi passera al cinema americano, per il quale sara soprattutto producer in Italia e
Spagna. Un suo film italiano del 1948, Lo sconosciuto di San Marino, restaurato qualche anno fa,
colpisce in modo particolare lo spettatore che sa qualcosa di lui e del suo film piu celebre,
appunto il Dybbuk: ancora e sempre, messaggi e simboli mistici, non scevti da retorica, oltreché
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classico non tanto perché “capolavoro” conclamato, quanto per i temi trattati e
soprattutto per la presenza centrale del dybbuk, figura chiave del folklore
ebraico-orientale: lo spirito di una persona morta che per svariate ragioni non
vuole abbandonare questa terra, e che vaga #ra i due mondi (cosi laltro titolo
dell’opera di An-Ski), ossessionando e terrorizzando i vivi, e anzi cercando,
spesso, di possedetli attaccandosi a loro.

In un film ieratico e teatrale, quasi un Aabuki in salsa yiddish (ed
evidentemente ispirato, per poetica, illuminazione, tecniche di ripresa, proprio
al cinema espressionista di Weimar), il personaggio del dybbuk ¢ gia tutto quello
che deve essere: un’anima dannata costretta a far del male agli altri e a torcerne
negativamente e irrevocabilmente il destino, anche e soprattutto quando ¢ stata
lei per prima a subitlo, quel male.

Anche in questo caso, come per i film tedeschi di Weimar, ¢ impossibile
vedere questo film senza pensare a quel che ¢ accaduto subito dopo, e alla
scomparsa definitiva del mondo in cui ¢ ambientato. Insomma: in mezzo c’¢ la
Shoah. E, a dire il vero, tutto il cinema yiddish d’anteguerra, senza eccezione,
presenta ai nostri occhi questo carattere di immota, magica, simbolica e quasi
trascendente, nel senso di ormai irraggiungibile, ancestralita.

La chiave, tuttavia, per interpretare fino in fondo, nel cinema, la dimensione
fantastica del e nell’ebraismo, resta quella dello sguardo altrui, ed ¢, come si ¢
visto sin dall’inizio, all'insegna del’ambivalenza e dell’ambiguita.

Cosi, in un vero capolavoro assoluto come il monumentale Fanny e
Alexander, di Ingmar Bergman, del 1983,1> 1 personaggi ebrei (Isak Jacobi, un
rigattiere, interpretato dal grande Erland Josephson, e i suoi due misteriosi
nipoti) “salvano” i due bambini, i fratello e sorella del titolo, dalle grinfie di un
patrigno, vescovo protestante, che ¢ perfetta incarnazione del peggior
cristianesimo immaginabile, quello volto a procurare a tutti infelicita e mancata
realizzazione di sé.'

inquadrature espressioniste; ma in questo caso i riferimenti sono molto piu “cristiani” che ebraici;
fino al punto di mostrare classiche a#ion naziste di cui le vittime sono dichiaratamente polacchi
non-ebrei...

14. Due chassidim, molto amici tra di loro, si promettono reciprocamente di unire in
matrimonio i loro figli, ancora non nati, se saranno un maschio e una femmina. Ma uno dei due
dimentichera e anzi tradira la promessa, concedendo la figlia a un altro pretendente, piu ricco e
appetibile. Al giovane innamorato beffato, studente di yeshivah e sapiente di cose ebraiche, che nel
frattempo ha riconosciuto colei che gli era stata destinata e ne ¢ stato riconosciuto, non resta che
abbandonarsi a pericolose pratiche cabbalistiche che lo porteranno alla morte e poi a entrare,
letteralmente, da dybbuk, nel corpo dell’amata, con tutte le drammatiche conseguenze del caso.

15. Cf. su questo Wright 1998, specialmente il cap. 6, “Jewish Figures in the Films of
Ingmar Bergman”, 214-247.

16. Mentre la lunga notte di Natale all’inizio del film, in assoluto la piu bella e affascinante
sequenza del genere nella storia del cinema, costituisce il controcanto cristiano buono “per tutti”,
in cui anche I'amico di famiglia (e qualcosa di pit, per la nonna) ebreo si inserisce con tutta
naturalezza e senza rinunciare in nulla alla sua identita e alterita.
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Nel film di Bergman non ci sono dybbuk, ma c¢’¢ molta magia ebraica, in
sostanza bianca e benevola, anche se attraverso visioni inquietanti (innanzitutto
per i giovani protagonisti) e, probabilmente, conseguenze mortali per i “cattivi”.

Cosl, in Fanny ¢ Alexander gli ebrei sono davvero Dei ex machina, risolutivi,
proprio nella loro aura magica, paurosa e rassicurante al contempo, per
strappare gli altri al male, per liberare chi soltanto da un intervento radicalmente
esterno, e percio perturbante al massimo grado, puo essere liberato.

Venendo a tempi e vicende piu recenti, due film, qualche anno fa, hanno
ripreso alla grande modelli e temi del fantastico ebraico, a partire dal dybbuk, e
sono A Serious Man, det fratelli Coen, e The Possession, girato e firmato da Ole
Bornedal ma prodotto, molto da vicino, da Sam Raimi.

St tratta di due film assai intrecciati, e in profondita, tra di loro. Basti
pensare al fatto che Ethan e Joel Coen hanno affermato in piu occasioni di
considerare il pur pit giovane Sam Raimi il loro vero “maestro di cinema”. E
data la personalita rispettiva dei protagonisti, certo I'elemento ebraico comune
non ha, in questo, un ruolo secondatio, molto al di la di tematiche e contenuti
espliciti delle rispettive realizzazioni.

The Possession ¢ in evidenza, per Raimi, film cosi pericolosamente “intimo”
da doverlo far realizzare ad altri. La storia ¢ quella di una bambina (non ebrea,
ed anzi molto apertamente widdle-class americana) progressivamente sempre piu
posseduta da un dybbuk femminile (Abizu, la “ladra di bambini”), dimorante in
una scatola costruita apposta, quasi un secolo prima, per segregarlo. Sara un
glovane rabbino chassid a riuscire nell’impresa di esorcizzare e reimprigionare il
dybbuk. Ma paghera alla fine con la vita il suo successo, mentre lo spirito
maligno, nell’'ultimissima sequenza, si prepara a trovare una nuova vittima.

A Serions Man (espressione comprensibile, forse, soltanto pensando a
mensch, in yiddish, e quindi uvomo vero, setio, nel senso forte del termine, che fa
sempre, o almeno cerca di fare, quel che ¢ giusto verso se stesso, gli altri e Dio)
¢ invece il film pit apertamente ebraico, fino quasi al paradosso e
all'incomprensibilita per lo spettatore “normale”, dei fratelli Coen,!” e racconta
di un uomo qualunque, Larry Gopnik, professore di fisica all’'universita, al quale
di punto in bianco tutto comincia ad andare male, dalla famiglia al lavoro e alla
salute. E certo, banalmente, una sorta di moderno Giobbe, virato pero dalla
tragedia alla farsa, che si fa le stesse domande dell’antico modello e cerca con
accanimento di comprendere il senso di quel che gli accade.

La differenza, rispetto a Giobbe, ¢ che fino all’ultimo tutto resta sospeso,
tra salvezza e perdizione totale, tra scelta etica e adattamento alla realta, tra
barlumi di significato e totale imperscrutabilita dei disegni divini (o, a seconda

17. Senza dimenticare gli elementi autobiografici esibiti dai Coen a piene mani, a partire
dall’ambientazione Midwest, con chiara e puntuale allusione alla Minneapolis, ebraica in ogni
particolare, della loro infanzia e giovinezza. E il film ¢ stato persino girato in vere locations
(sinagoghe, ecc.) e nel contesto di vere comunita ebraiche in quella parte degli Stati Uniti.
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dei gusti, non-divini, o ancora, piu radicalmente, non-disegni di niente e
nessuno).!'®

Se in Possession 1l tema magico e surreale ebraico ¢ evidente (compresa la
caduta, al limite, di ogni confine tra sonno e veglia, tra aldiqua e aldila, dove
pero tutto ¢ “realta” allo stesso modo), molto pit complessa, da questo punto
di vista, ¢ la tessitura narrativa nel film dei Coen. A partire dal breve prologo,
ebraico all’estremo e recitato in yudish (senza necessaria relazione, secondo
dichiarazione esplicita degli autori, con il plot principale che segue), dove si narra
di un uomo che, in uno shrer/ polacco, sullo sfondo di un mondo che non c’¢
piu, invita a cena il rabbino Groshkover, incontrato per strada e che I’ha aiutato
a rimettere in piedi il suo carretto. Tuttavia, il rabbino Groshkover ¢ morto da
tre anni, come afferma con sicurezza la moglie dell'uvomo, e quindi lui ha
incontrato un dybbuk, pericoloso e mortale per gli altri come ¢ ogni dybbuk,
tanto che, quando l'ospite arriva, la donna lo aggredisce prima verbalmente e
poi lo pugnala al cuore, davanti al marito esterrefatto. Il rabbino, che non si
sente gradito in quella casa, toglie il disturbo e se ne va; comunque, non si sente
troppo bene... E davvero un apologo misterioso, se non per evidente funzione
diegetica nell’indicare a priori ebraicita voluta e profonda del film che segue.
Pure, quel rabbino-dybbuk ¢ gia epitome di ogni perturbante possibile: dove la
familiarita e la confidenza, in tutti i significati del termine (cosa c’¢ di piu
rassicurante, all’occasione, in uno shze#/ dei tempi che furono, di un bonario
rabbino in cerca di ospitalita?), non esclude affatto il male o, almeno,
lincapacita e impossibilita di evitarlo. Ma anche, semplicemente, di decifrarne
fino in fondo il senso. E dopotutto, non c’era stata, prima ancora di questo
raccontino, a esergo del film, la citazione di Rashi, il sommo commentatore e
pensatore medievale, per la quale si deve accogliere con semplicita qualunque
cosa ci accada?

A serions man, dopo un simile inizio, diventa un film tutto sommato
realistico, nel senso piu ovvio e immediato del termine. Salvo che per i
sogni/incubi, anche “ad occhi aperti”, del protagonista — classiche visioni
rivelatrici del proprio vissuto — e con leccezione vistosa della storia,
apparentemente senza senso e senza morale finale, evocata dal secondo
rabbino! interpellato da Larry per capire qualcosa di quel che gli sta accadendo:

18. Forse ¢ un’osservazione azzardata, e che potrebbe anche apparire irriverente, ma il
serions man Larry Gopnik rimanda anche, pur nella apparente leggerezza dei toni, ai tanti ebrei
serious men (e women, naturalmente) inghiottiti e annientati dalla Shoah. Certo, in quest’ultimo caso
si tratta di tragedia portata al suo estremo, per radicalita e irreversibilita. Ma molto simile ¢ la
mancanza di senso, I'interrogazione ineludibile sul significato che ne puo e anzi ne deve derivare.

19. E innegabile che la figura di questo secondo rabbino appaia quella piu discutibile e
amorale, al limite della caricatura; ma non fino al punto di trarne considerazioni generali e
assolute, simili, per dirla tutta, a quelle che si trarrebbero dal raccontino yiddish iniziale se si
svolgesse I'equivalenza rabbino = dybbuk = anima dannata. Ad ogni modo, del terzo rabbino si
dira ampiamente tra poco. Ma almeno un cenno va fatto al primo, il piu giovane, quasi un baby-
rabbino (c’¢ una progressione di eta, nella vicenda dei tre rabbini, a significare certo Iaspettativa
di una crescente autorevolezza e saggezza). Anche in questo caso, I'invito fatto a Larry Gopnik —
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un dentista ebreo che trova incisa sui denti, all'interno della bocca di un
paziente goy, un’invocazione di aiuto in ebraico; prima se ne fa ossessionare,
cercando risposte nei testi della tradizione ebraica; poi finisce col lasciar
perdere, proseguendo nella sua vita ordinaria e soprattutto disinteressandosi
completamente del destino dell’altro (altro fino in fondo, come si ¢ detto).

Per il rabbino che ’ha evocata questa storia non contiene alcuna morale
decifrabile, e I’ha tirata fuori soltanto per venire incontro, in qualche modo, alle
richieste (di aiuto e di “senso”) del protagonista. Ma lungi dal significare un
egoistico e stereotipato esclusivismo ebraico, o ancor peggio la fondamentale
pochezza spirituale e umana dei rabbini in genere,?’ anche queste sequenze
sono perfettamente coerenti con un film in cui tutto sembra spingersi ai limiti
del significato, di ogni significato possibile, ma in realta conservando dall’inizio
alla fine un mood che ¢ si drammatico, per il protagonista, ma anche sospeso e
sempre ironico, al massimo grado, senza escludere svolte positive, nel piu
compiuto degli stili ebraici — e si veda I'avvertimento finale nei titoli di coda:
«nessun ebreo ¢ stato ferito durante la lavorazione di questo filmy», a parafrasi
della celebre e ricorrente certificazione, riguardante il trattamento degli animali,
della American Human Association.

Possiamo andare piu in profondita, o almeno tentare di fatlo, tornando alle
relazioni manifeste o nascoste con Possession.

In effetti, e proprio sul versante del surreale e del magico, salta all’'occhio
Passonanza profonda tra la scatola demoniaca di Possession e larredo degli
oggetti, arcaici quanto evocativi e quasi cabbalistici, che si trovano nello studio
del rabbino Marshak, cio¢ il terzo rabbino, il pit importante e il pit venerando
della Comunita, da cui Larry Gopnik cerca, non riuscendovi, di avere aiuto.?! E

a cercare di vedere le cose che ci accadono, anche pessime, sotto un’altra prospettiva — ¢ meno
ridicolo e inconsistente di quel che appaia prima facie, e pare anzi riprendere la citazione iniziale di
Rashi.

20. Se non peggio. Per alcuni interpreti, i Coen starebbero qui prendendo piena distanza
dalla loro cultura d’origine, irridendone ogni fondamento e tradizione. Si confronti quanto Gianni
Vattimo arriva a scrivere, al riguardo, nel suo articolo Vattimo 2013, 127-128. Dopo aver
richiamato le iniquita, ideologiche e morali, di ogni ordine e grado, che si nasconderebbero dietro
la veneranda facciata e tradizione di Santa Romana Chiesa, I'autore prosegue in questo modo:
«(...) cosi forse le sanguinarie politiche razziste dello Stato di Israele hanno cominciato a spingere
la comunita ebraica americana — le sue parti migliori, certo, a cominciare da Chomsky — a rendersi
conto che la tanto vantata ricchezza e profondita della tradizione giudaica ¢ solo mefitica aria
fritta di cui ci si deve liberare per non continuare a spargere sangue per via della tomba di
Rachele, della Spianata del Tempio, dei sacri diritti dei giudei della Terra promessa. I rabbini vacui
e sentenziosi dei fratelli Cohen (sic/) e di Woody Allen sono solo come i nostri vescovi e cardinali,
palloni gonfiati di retorica “mistica” che va spazzata via per amore di Dio — non quello che
tormenta Giobbe e famiglia e i suoi animali per una assurda scommessa con quell’altro
personaggio della comica che ¢ il diavolo». Ogni commento ¢ superfluo.

21. Infatti, a entrare in quello studio, anche per mostrarcelo dal didentro, non sara Larry,
ma il figlio, il giorno del suo Bar-Mitzva, e nell’occasione il rabbino Marshak gli restituira una
radiolina-transistor sequestratagli a scuola qualche tempo prima (all'inizio del film). E certo non ¢
privo di significato il contrasto tra I'ancestralita magica dell’ambiente, e della stessa fisicita
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andando piu indietro, ¢ certo non casuale come un ambiente simile lo si
ritrovasse nella casa-magazzino dell’antiquario ebreo di Fanny ¢ Alexander, a
simbolizzare un’immagine dell’ebreo, e dei suoi poteri manipolatori della e sulla
realta, certo ambigua, diciamolo ancora una volta, ¢ a tratti paurosa, ma anche
possibilmente risolutiva e combattiva, in modo vincente, contro il male e le sue
seduzioni — e dunque il suo insinuarsi continuo, seducente per definizione, nelle
nostre vite.

Ancora, ¢ significativo il chiasmo simbolico che si manifesta nel rispettivo
trattamento dei sobborghi suburbani “capovolti”, in Possession e in Serions Man.

Nel primo, I’ebraicita si presenta come estraneita assoluta, nel bene e nel
male, ed elemento di radicale contraddizione per la vita americana della
provincia — il padre della bambina posseduta deve viaggiare fino a New York
City, in pieno quartiere ebraico, e pure sul limite temporale dello Shabbat (spazio
e tempo altrll), pet trovare chi possa davvero soccorrerlo. Ma ¢ quella stessa
specificita ebraica che alla fine “salva”, in tutti 1 sensi, al costo del sacrificio di
sé.2?

Nel film dei Coen, abbiamo invece un ambiente tutto ebraico (con
Peccezione, forse, dell’'Universita dove lavora il protagonista), e sia pure in un
Midwest che risulta ebraicamente un po’ esotico rispetto a scenari piu abituali
come quelli di New York o anche di altre grandi citta americane. Qui la figura
massimamente minacciosa ¢ quella del vicino goy gamur (gentile “completo”,
fatto e finito), che va a caccia col figlio (gli ebrei, per definizione, non cacciano
e non si divertono ad ammazzare gli animali “per sport”) e che ossessiona Larry
Gopnik fin dentro i suoi sogni e le sue visioni. Mentre di tutt’altro genere ¢ la
minaccia “confortante” rappresentata dall’altra vicina, ebrea anche lei, che, nella
sua apparente trasgressivita e diversita, anche fisica, se la si confronta con la

dell’anziano rabbino, e Iinteresse molto #rendy da lui mostrato per la musica pop di Grace Slick e
dei Jefferson Airplane. Ancora una volta, I’ebreo sta ai confini di tutto...

22. Come a ribadire che, in quegli stessi anni, qualcosa girava nell’aria, si ricorda almeno un
altro film, The Unborn (in italiano: 1/ mai nato, di David S. Goyer, 2009), in cui il dybbuk, in questo
caso 'anima di un bambino morto nella Shoah, diventa un simbolo ebraico (certo piu negativo
che positivo) in apparenza troppo esplicito e troppo banale, con conseguenze rilevanti sul piano
estetico complessivo, anche per via dell’abbondanza di stereotipi horror non sempre
narrativamente risolti, e anzi a tratti quasi ridicoli. Eppure, nonostante tutto cio, il film ¢ piu
interessante di quanto lascino intendere le critiche negative da cui fu investito alla sua uscita.
Intanto, per I'elemento di ulteriore ambiguita costituito dal fatto che il dybbuk va ad ossessionare,
e a tentare di “infestare”, una sua quasi-discendente, una giovane donna inconsapevole di tutto, a
partire dalla propria ebraicita e dal proprio venire, con un salto generazionale, dalla tragedia della
persecuzione nazista — il bambino morto era il fratello gemello della nonna, risorto, subito dopo
la sua morte nel campo, come dybbuk malvagio, vendicativo e deciso a reincarnarsi al piu presto.
Ma non basta: anche in questo caso l'intervento finale, almeno momentaneamente risolutivo, ¢
ancora una volta quello di un rabbino esorcista, forse appena un po” meno disposto, rispetto a
quello di Possession, a sacrificare la propria stessa vita per salvare quella altrui.
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moglie di Larry, diventa per lui I'unico possibile, e alternativo, oggetto di
desiderio.??

Insomma: i dybbuk camminano nelle strade e popolano la nostra vita,
senza confini tra “realta” e sogno, tra “jewish” e “not-jewish”. Ma quanto a
decifrare una volta per tutte quali siano il loro vero significato e la loro missione
tra di noi, ¢ tutta un’altra stotia...

11 punto, alla fine, ¢ ancora un altro, e non puo essere troppo sorprendente. Al
di 1a del citazionismo metafilmico che caratterizza tanto cinema
contemporaneo, e specialmente quello di autori come Raimi e i Coen, il
messaggio che emerge con forza da tutto quanto detto sin qui ¢ semplice e
ovvio: ¢ il cinema ad essere, nella sua essenza costitutiva, citazione, »aggid,
dybbuk?* revenant, ripetizione e immagine morta-viva per eccellenza.

In altre parole, siamo sempre, guarda caso, a quella “morte al lavoro sugli
attori”, o alla morte al lavoro e basta, rappresentata dal cinema secondo Jean
Cocteau, e prima e dopo di lui, con leggere varianti, da molti altri. E certo non ¢
senza significato che 'espressione, almeno nella versione di Cocteau, nascesse
nel contesto di discussioni e interpretazioni surrealiste riguardo a sogno,
inconscio, specchio, ecc.

Per un verso, verrebbe voglia di dire che il passaggio dall’espressionismo al
surrealismo ¢ sempre molto breve, e non soltanto nella realta storica delle
avanguardie artistiche novecentesche. Si parla di un’unica realta, beninteso,
profonda e radicale, che bypassa gli stessi confini di vita e morte, e che 'occhio
abissale del cinema (attraverso la sua narrazione/pensiero piu che attraverso
un’inerte rappresentazione) non puo che indagare e interrogare senza fine.

Soprattutto, e ancora una volta, ¢ la cosa ebraica che pare fare tutt’'uno con
questa vita/morte del cinema, a indicarci che ogni ambiguita simbolica puo
risolversi, sempre, in due direzioni: quella buona, della ricerca del senso e della
piu-che-vita, e quella cattiva del pregiudizio e della morte insensata — compresa
quella inferta, su scala piu o meno industriale, alla diversita in quanto tale —.

23. Ma c’¢ anche un’altra sorta di chiasmo, questa volta storico-temporale, tra i due film,
forse di qualche interesse per linterpretazione. The Possession ¢ ambientato oggi, nella
contemporaneita; ma € un presente in cui un passato remoto puo irrompere a ogni istante; e lo fa.
A Serions Man si svolge invece alla fine degli anni Sessanta (se ne ricordi comunque I'impianto di
autobiografia trasfigurata), non senza particolari anacronistici troppo esibiti per essere semplici
errori e imprecisioni, soprattutto sullo sfondo di una ricostruzione d’epoca pressoché perfetta,
come spesso da parte dei Coen, persino nelle luci e nei colori. 11 fatto ¢ che la vicenda di Larry
Gopnik ¢ gravida di un futuro indecifrabile che non ¢ soltanto il suo, ma anche il nostro, sempre
e comunque. D’altra parte, si sa, un film non richiama mai, veramente, I’epoca che evoca, ma
sempre e soprattutto quella in cui viene realizzato.

24. In effetti, spirito infestante ¢ spirito guida/narratore (perché questo ¢ anche il significato
di maggid) altro non possono essere che le facce di una stessa medaglia, quella per la quale
intensificazione e caducita della vita e della realta confinano e trapassano continuamente 'una
nell’altra.
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Il sogno secondo Filone di Alessandria

Giuseppe Lozza
Univerita degli Studi di Milano

Filone era un uomo riservato: dalla lettura dei suoi scritti non sapremmo quasi
nulla di lui, se non che partecipd a un’ambasceria inviata dagli Ebrei di
Alessandria d’Egitto all'imperatore Gaio per far cessare le persecuzioni contro
di loro poco prima che I'imperatore venisse assassinato;! ¢ certo che egli fu un
membro eminente della ricca e colta comunita ebraica di Alessandria. Colta si,
ma non al punto da trovarsi perfettamente a suo agio con l'ebraico o con
Paramaico;? certo, 'ebraico rimaneva la lingua sacra, ma il greco si era ormai
imposto da tempo come la lingua del commercio, del’amministrazione
cittadina, delle pubbliche relazioni. Percio Filone avverti indispensabile il
compito di interpretare la Scrittura per chi ormai di fatto praticasse quasi
soltanto il greco, e non a caso le citazioni bibliche di cui fece uso
corrispondono in larghissima misura alla traduzione dei Settanta, cosi come la
sua interpretazione del testo sacro tenne sempre presente la tradizione filosofica
e letteraria della grecita, classica ma soprattutto ellenistica. Il gruppo piu
importante delle sue opere ¢ costituito da una serie di trattati che commentano
allegoricamente il Pentateuco, e di questi fa parte il de sommiis.> Veramente, il
testo che possediamo presuppone in modo chiaro una prima parte ora perduta,
nella quale Pautore classificava i vari tipi di sogno in tre categorie, cominciando
da quei sogni che si consideravano di origine divina.#

1. Cf. il lungo resoconto de legatione; la comunita ebraica subi, da parte degli Alessandrini,
pesanti vessazioni che si fecero particolarmente violente nel 38 d.C. Cf. anche i Flaccum, un
libello violentissimo contro il governatore dell’Egitto in quei frangenti. Entrambi gli scritti, gli
unici riguardanti Pattivita pubblica di Filone, sono stati studiati a fondo da Kraus 1967. Sulla vita
e il pensiero di Filone, che ¢ stato fatto segno di una forte ripresa di interesse negli ultimi decenni,
la bibliografia ¢ ormai molto abbondante, raccolta da ultimo da Runia 1986. Nell'insieme, ancora
fondamentale Wolfson 1968; importanti i saggi contenuti in ANRIV 1984; indispensabile
sttumento di studio ¢ il recente Kamesar 2009.

2. Ancora fondamentale Fraser 1972. Fra 'amplissima bibliografia consacrata ai rapporti fra
giudaismo e ellenismo si vedano almeno Wendland 1986; Momigliano 1980; Momigliano 1987;
Troiani 2001.

3. Una traduzione italiana ¢ in Filone, de somniis (19806).

4. Cf. de sommiis 1.1; 2.1-4. Eusebio, HE 2.18.4, informa che Filone aveva dedicato a questo
tema ben cinque libri; ma ¢ una notizia che non siamo in grado di controllare.
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L’originario libro 1, ora perduto, riguardava i sogni in cui il sognatore non
svolge alcun ruolo attivo, come il sogno che Dio invia ad Abimelech per
imporgli di restituire Sara ad Abramo.> Quindi il trattato inizia in realta parlando
della seconda categoria di sogni: quelli premonitori o anticipatori del futuro, nei
quali il sognatore viene ispirato direttamente da Dio; la seconda parte del non
breve trattato ¢ dedicata invece ai sogni che richiedono un’interpretazione, in
quanto il loro significato, avvolto in una fitta rete di simboli, non appare
evidente a chi sogna. Ma nello sviluppo delle argomentazioni tali distinzioni
sembrano dimenticate: Filone ¢ mistico e razionalista al tempo stesso, senza
nessuna cognizione di un eventuale subconscio, e indagare la natura del sogno
in quanto tale non poteva rientrare nel suo universo concettuale; anzi egli rileva
che i sogni degli uomini pii sono caratterizzati da una chiarezza e da una logicita
molto simili a quelle che regnano nella realta cosciente,® mentre il sogno ¢ di
per sé qualcosa di poco apprezzabile.”? Ma perché? Forse perché ¢ di fatto
sottratto al controllo diretto della ragione? Egli non lo afferma esplicitamente,
ma non ¢ difficile per noi compiere una simile deduzione.

In ogni caso, Iintento filoniano ¢ sempre etico, e consiste nel ricavare dal
sogno tutti quegli elementi che permettano di valorizzarlo come spunto di
riflessione sul testo biblico da cui si prendono di volta in volta le mosse, e
proprio a tale analisi minuziosa della Scrittura egli dedica tutti i suoi sforzi,
spesso assai strenui, sotto la forma di quello che si potrebbe definire un
commento continuo al testo sacro. Tuttavia, per non limitarsi a un riassunto
poco significativo, occorre un metodo ermeneutico: Filone lo rinviene
nell’allegoria. £ non ¢ nemmeno questa una novita, che anzi il ricorso
all’allegoria era stato gia praticato dai primi commentatori dei poemi omerici e
poi, in ambito filosofico, soprattutto dai medioplatonici e dagli stoici, che
Filone indubbiamente conosceva, pur non condividendo la loro visione
panteistica della divinita;® ma nuova ¢ la sistematicita con cui egli applica tale
metodo all’esegesi scritturale, e da questo punto di vista ¢ ben nota l'influenza
decisiva che egli esercito sulla patristica greca e latina almeno a partire da
Clemente d’Alessandria e Origene;? e del resto lallegoresi non era estranea
nemmeno all’esegesi del Talmnd e dei Midrashin: in Filone essa diventa il mezzo
per conciliare la Scrittura con il platonismo e lo stoicismo.

Tornando al de sommiis, esso si iscrive a sua volta in una tradizione di
Traumdentung, che certo non ha nulla di freudiano ma che pure nel mondo
antico conobbe una notevole fioritura: ¢ appena il caso di ricordare
Pinterpretazione che dei suoi sogni incubatori fece Elio Aristide nel secondo
secolo dell’era volgare; e 'importanza del sogno, che puo essere veridico o

5. Cf. Gen. 20:3-7. Questo, almeno, ¢ 'esempio scelto da Filone, de sommiis (1962), 11.

6. Cf. 2.20.

7. Cf. 2.42.97.106.

8. Cf. Boyancé 1963, 64-110; Id. 1967, 169-186.

9. Cf. Mondésert 1944, 163-183; Daniélou 1948, 179-190. Molto pit recente Runia 1999.
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ingannatore, mandato da un dio o nato dal desiderio o dal timore inconscio del
dormiente, ¢ in realta gia presupposta in molti passi omerici. Mentre pero il
cantore epico lascia spesso al fruitore della sua poesia il compito di interpretare
cio che rimane sottinteso (paradigmatico potrebbe risultare il sogno di Penelope
nel canto XIX dell’Odissea, che almeno a noi moderni sembra veramente
invocare un’interpretazione psicanalitica), 1© Filone vuole spiegare ogni
particolare dei sogni biblici, giungendo a una sorta di parafrasi, quasi di
riscrittura del testo sacro; e cio da ai suol trattati un’impronta di grande
dispersivita, che non ne facilita certo la lettura. Perfettamente convinto della
validita del suo metodo, all'inizio della seconda parte del nostro trattato Filone,
dopo aver avanzato alcune considerazioni generali sulle tre categorie di sogni,
proclama:

Queste considerazioni possono fungere da fondamenta. Ma, per costruire il
resto, il vero e proprio edificio, seguiamo i precetti di quel sapiente architetto
che ¢ P'allegoria, esaminando in dettaglio entrambi i sogni.!!

Fornito di tale arma, egli prende in considerazione, come esempio della seconda
categoria di sogni, 1 due di Giacobbe nel Genesi. Il primo, rimasto celeberrimo, ¢
quello della scala. Giacobbe, mentre dorme a Bethel, vede in sogno una scala
lungo la quale salgono e scendono angeli, mentre sulla sua sommita, che
toccava il cielo, “stava saldo il Signore”.1? La suggestiva visione viene preceduta,
nel testo filoniano, da una lunghissima digressione, non priva a sua volta di
digressioni secondarie,!3 che spiega il valore allegorico delle circostanze in cui
essa era giunta a Giacobbe, definito 0 4oKNG, ossia ‘colui che si esercita, che
mette in pratica’ la virtl, secondo una metafora atletica propria alla filosofia
pagana, soprattutto allo stoicismo, e ripresa in ambito religioso, poco dopo
Filone, da Paolo di Tarso;!* ma anche 6 mtepviCmv, ‘colui che soppianta’ e che
alla fine del suo lungo esercizio merita di essere chiamato Israele, ossia ‘colui
che vede Dio’, e nello stesso tempo ¢ allegoria della mente, dell’anima, della
ragione nel loro sforzo di giungere a conoscere Dio.'¢ Poi si passa alla citazione
det versetti riguardanti il sogno vero e proprio, e immediatamente dopo alla sua
interpretazione allegorica che, come spesso in Filone, ¢ polisemica. A un primo
livello, la scala rappresenta I’aria, sede delle anime incorporee, alcune delle quali
scendono, ossia si incarnano in corpi umani, e altre invece ne escono salendo,

10. Cf. Od. 19.535-553.

11. Cf. 2. 8. Altrove, 1.102, Filone mostra disprezzo per i letteralisti e si proclama fedele
allinterpretazione allegorica.

12. Cf. Gen. 28:12-13.

13. Per esempio sul sole, la luna e le stelle (1.15-24), nonché sui quattro elementi: terra, aria,
acqua e cielo, dell'ultimo dei quali nulla 'uomo puo conoscere.

14. Cf. 2Tm 4:7.

15. Cf. 1.171.

16. Cf. 1.28.179-181
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mentre gli angeli, come la parola greca stessa suggerisce, fungono da
intermediari, da messaggeri fra Dio e gli uomini.'” Ma a un secondo livello,
certo meno immediato, la scala ¢ 'anima, in cui le parole divine salgono per
elevarla o scendono per soccorrerla nella sua condizione di avvilimento mentre
si trova in un corpo. Ed esiste anche un terzo livello interpretativo, piu rivolto
all’etica pratica: la scala indicherebbe dunque la vita morale stessa dell’asceta,
con la sua incessante alternanza di progresso e di regresso, se non addirittura
I'incostanza della sorte — e qui Filone si dimostra strettamente legato, piu
ancora che all’ebraismo, alla concezione pagana della TOyM, quale il pensiero
greco aveva elaborato nel corso dei secoli. Esclusivamente all’ebraismo
appartiene invece la visione di Dio saldamente fermo alla sommita della scala;
una rappresentazione che permette a Filone di esprimere un concetto a lui
molto caro, quello del'immutabilita divina, garante dell’esistenza di tutte le
cose: Dio ¢ 'auriga dell’'universo (t1jv toco0tny 1vioyel gOowW),!® egli afferma,
servendosi di un’immagine che affonda essa pure le sue radici nel pensiero
pagano.!

Nelle parole successive, che Dio stesso rivolge a Giacobbe, “Io sono il
Signore Dio di Abramo tuo padre e il Dio di Isacco: non temere”2 'esegeta
vede I'espressione della particolare affinita fra Abramo (in realta il nonno, non il
padre) e Giacobbe; ossia fra colui che ha ricevuto 'insegnamento divino e colui
che I’'ha messo costantemente in pratica; mentre Isacco rappresenta 'uomo che
ascolta solo la propria natura, senza bisogno di apprendimento né di esercizio:
egli ¢, in altre parole, un owtopadNg, giunto senza sforzo alla conoscenza del
bene. Una volta arrivato alla meta, egli cambia nome, diventa Israele, «colui che
vede Dio», e a quel punto puo legittimamente essere chiamato figlio di Isacco.?!
La terra che Dio gli promette rappresenta, secondo Filone, non tanto un luogo
materiale quanto il simbolo della virtt in cui Giacobbe potra finalmente trovare
riposo nell’assopimento dei sensi ma nella veglia dello spirito. E se questa terra
¢ infinita, cio ¢ allegoria del fatto che tutti possono beneficiare della virta del
saggio (0 60QOC): “come infatti il sole illumina tutti coloro che hanno occhi,
cosi il saggio illumina tutti coloro che partecipano della natura razionale”
(Aoywcig pUoemG).22 Con le promesse divine a Giacobbe siamo ormai al di fuori
del sogno vero e proprio, ma ecco che un altro sogno interessa Filone: quello
riportato in Gen. 31:10-13, in forma dialogica fra il dormiente e un angelo. 1l
patriarca, ospite dello zio Labano, vede in sogno arieti e caproni — bianchi,
maculati e cinerini — montare pecore e capre, mentre ’angelo di Dio ordina al

17. Cf. 1.133-145.

18. Cf. 1.157.

19. B appena il caso di ricordare la celebre immagine del cocchio e dell’auriga nel Fedro
platonico, dialogo certamente noto a Filone.

20. Cf. Gen. 28:13.

21. Cf. 1.172, che cita Gen. 46:1.

22. Cf. 1.176. Non ¢ forse improprio scorgere in queste parole un’eco platonica dellidea del
Bene, che illumina il mondo delle idee come il sole illumina la terra.
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giovane di andare nella terra della sua stirpe: egli stesso lo accompagnera. Come
si constata facilmente, qui Filone mescola un poco le carte, dato che questo
sogno appare decisamente piu simile alla prima categoria fra le tre che aveva
individuato all’inizio di questo libro. Come nel caso di Abimelech, anche qui
Dio impartisce un ordine preciso al sognante; ma la distinzione tripartita
sembra ormai dimenticata a beneficio della completezza: cosi 'autore puod
occuparsi di entrambi i sogni di Giacobbe. Mentre noi moderni forse ci
vedremmo qualcosa d’altro, anche questo infatti viene spiegato con un’allegoria
moraleggiante. Innanzi tutto si sottolinea come Dio, attraverso il suo angelo, si
rivolga a Giacobbe in modo particolarmente amichevole, chiamandolo per
nome come aveva fatto con Abramo e Mosg; talvolta Dio da ordini perentord,
oppure insegnamenti come un maestro agli allievi, talaltra consigli a chi non
sappia discernere da se stesso la propria via, ma qui egli si mostra decisamente
amico di colui al quale invia questo sogno, e lo chiama per nome affinché egli
ascolti attentamente. Ed ecco il pio esegeta dichiarare che arieti e caproni
rappresentano i Adyot, i modi di pensare che impregnano di se stessi anime
ancora tenere ¢ plasmabili per indurle a pentirsi dei propri errori e ad agire
meglio. Filone appoggia tale allegoria sul gioco etimologico, pet cui TpoBotov
(pecora) deriverebbe da mpofaive (avanzare, progredire), e oi§ (capra) da
dicom (balzare, slanciarsi): etimologia, quest’ultima, decisamente etronea, ma
coerente con l'interpretazione filoniana, molto forzata, di questo sogno.??

Draltronde egli 'aveva dichiarato esplicitamente: Iallegoresi ¢ utilissima nei
casi in cui il testo biblico, se inteso alla lettera, risulterebbe ingrato, o perfino
sconcertante. Cosi, invece, nell’enigmatico sogno di Giacobbe si puo scorgere
un’altra grande direttrice del pensiero filoniano, quella pedagogica: costante in
lui ¢ linteresse per la madeia rivolta ai giovani, sebbene intesa ormai quasi
esclusivamente come educazione alla lettura e all'interpretazione del testo sacro,
e ancor piu all’osservanza della Legge mosaica, a suo parere del tutto conforme
alla retta ragione (PpOVNOLG);2* senza rinunciare per questo a qualche risonanza
platonica la dove Filone indugia sulla generazione spirituale opposta a quella
carnale. Dei tre tipi di greggi che Giacobbe vede in sogno, gli interessa quasi
esclusivamente linterpretazione di quello screziato — che egli finisce per
confondere con quello cinerino — per addentrarsi in lunghe considerazioni di
carattere etico ma anche rituale, che con il sogno non hanno piu nulla a che
vedere. Filone richiede un lettore molto paziente per poter apprezzare a dovere
le articolazioni quasi mai lineari del suo pensiero e della sua esegesi.

Nel secondo libro del de sommiis, forse meno felice del primo e mutilo della
conclusione, vengono presi in considerazione i sogni del terzo gruppo, ossia
quelli che non contengono nessun messaggio divino diretto e che, per la loro
oscurita, richiedono un interprete. Filone li esemplifica attraverso tre coppie:

23. Molto pronunciato ¢ in Filone linteresse per la lingua, anche per I'interpretazione dei
nomi propti in chiave allegorica: su questo aspetto cf. e.g. Otte 1968; Hanson 1967.
24. Cf. 1.199.
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quelli di Giuseppe, del primo fornaio e del primo coppiere del Faraone, e infine
del Faraone stesso; e sara proprio Giuseppe a interpretare, per una sorta di
ribaltamento funzionale, questi ultimi. I pit notevoli, e anche quelli destinati a
maggiore fortuna nella cultura occidentale, sono i sogni di Giuseppe. Nel
primo, il giovane vede se stesso nell’atto di legare fasci di spighe dopo il
raccolto: il suo fascio si erge sopra quelli degli altri fratelli; nel secondo, egli ha
I'impressione che il sole, la luna e undici astri lo adorino. Due evidenti sogni di
desiderio, che infatti come tali vengono interpretati dai fratelli e dal padre
Giacobbe, che lo rimproverano aspramente per la sua superbia. Qui Filone si
dimostra attento al linguaggio con cui Giuseppe racconta i suoi sogni: a lui
‘sembrava’ (€00ket) di legare fasci di spighe; e questo ‘sembrare’ denuncia,
secondo Filone, la vanita del personaggio, la sua kevodo&ia, in contrasto con le
certezze che ispirano i sogni di Giacobbe. Filone commenta:

Sembrare ¢ una parola che si addice a chi si risveglia da un sonno profondo
ed ¢ ancora nel regno dei sogni, non a chi ¢ completamente sveglio e vede la
realta con chiarezza. Tu non troverai I’atleta Giacobbe dire “mi sembrava”,
ma: “ecco: una scala ben ferma, la cui cima toccava il cielo”.?

La medesima osservazione vale per I'altro sogno di Giacobbe. La conclusione
filoniana ¢ — ’'abbiamo gia constatato — moralistica:

Anche le visioni di sogno sono necessariamente piu chiare e pure nel caso di
coloro che ritengono cio che ¢ moralmente bello desiderabile di per se stesso,
cosi come le loro azioni quotidiane sono piu degne di approvazione.?

Giuseppe ¢ effettivamente assai criticato da Filone, non solo in questo trattato,
come prototipo del’'uomo politico attirato dall’ambizione e dalla vanita, e
condizionato in mille modi da cio che nulla ha a che vedere con la 0610TNG,
ossia con la santita.?’ Nella fattispecie, il suo nome significa ‘aggiunta’ e indica
dunque lattaccamento a beni terreni e superflui. Molto incline
all'interpretazione dei nomi propti secondo una tradizione che era anche parte
della tradizione biblica e rabbinica, Filone individua il significato di ciascuno di
quelli degli undici fratelli di Giuseppe: cosi, per esempio, Ruben significa ‘il
figlio che vede’, Simeone ‘attitudine all’ascolto’, Zabulon ‘liberazione dalla
notte’, Beniamino ‘figlio dei giorni’; e via dicendo.

La bracciata di spighe che Giuseppe afferra in sogno con la mano sinistra
simboleggia la gloria vana che a lui sembra un tesoro prezioso; ma il sogno ¢
figlio della notte, ¢ un prodotto delle tenebre, non possiede la chiarezza
luminosa del giorno; e Filone insiste molto su tale contrasto fra la luce e le

25. Cf. Gen. 28:12.

26. Cf. 2.20.

27. Per una caratterizzazione quasi completamente diversa cf. de Josepho, dove il personaggio
biblico ¢ visto sotto una luce molto piu positiva.
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tenebre alle quali appartengono sia Giuseppe sia Faraone, vittime e nello stesso
tempo promotori entrambi della menzogna.?® Poco interessante ¢ la lunga
condanna del lusso, che Filone conduce secondo gli schemi della diatriba
cinico-stoica e che costituisce una digressione precedente al racconto e
all'interpretazione del secondo sogno di Giuseppe, quello in cui al giovane
sembrava di venire adorato dagli astri. Qui si svela non solo vanagloria ma
anche vera e propria arroganza; e Filone distingue i due sogni in base al fatto
che il primo si svolge sullo sfondo, per cosi dire, della terra e dei suoi prodotti,
mentre il secondo coinvolge 1 fenomeni celesti, e dunque ¢, in un certo senso,
ancora piu ambizioso. Non a caso, 'esegeta ricorda 'empieta di Serse, che volle
violare i confini della natura, la barbara violenza dei Germani e poi quella di un
procuratore della Palestina,? della cui empieta Filone era stato testimone
oculare e che aveva tentato di indurre gli Ebrei alessandrini a violare il riposo
del sabato. Simili persone empie — Filone osserva — vorrebbero che anche le
stagioni obbedissero ai loro capricci. Ma come si possono interpretare, a livello
piu profondo, gli astri che nel sogno venerano Giuseppe? Ancora una volta
interviene lallegoria, e dunque il sole simboleggia la retta ragione, la luna la
disciplina educativa, e le stelle i pensieri che da esse nascono e che la stoltezza
di Giuseppe vorrebbe asservire. Di fatto, 1 due sogni combinati insieme rivelano
in Giuseppe l'aspirazione a dominare sia gli esseri umani sia l'universo intero.
Ed ecco che le parole di Giacobbe: “Io e tua madre e i tuoi fratelli dovtemmo
inchinarci di fronte a te?”," si spiegano immediatamente come il rifiuto della
retta ragione di piegarsi a simili pretese inaudite. Meno convincente si mostra
Filone nel trarre un senso allegorico dalle parole successive del testo sacro:
detpnoev 0 matnp 1O PRipa, ossia: “il padre custodi queste parole in cuor
suo”, intese semplicemente come la prudenza propria di un animo maturo, ben
diverso dalla leggerezza di Giuseppe, anche se Filone non ¢ d’accordo con un
simile atteggiamento, determinato, a suo dire, dalla debolezza senile.

Se costui sapra interpretare i sogni dei cortigiani e di Faraone stesso, dovra
questa sua abilita al fatto di essere, almeno in parte, come loro: ossia di
appartenere al regno della notte, da cui i sogni provengono. Del resto, in quei
casi, 'interpretazione ¢ piu semplice: quei sogni simboleggiano la ghiottoneria e
’ebrietudine da cui il primo fornaio e il primo coppiere di Faraone sono afflitti;
e offrono infatti a Filone il destro per un altro sviluppo diatribico e moralistico.
Peccato che il codice unico a cui la tradizione di questo secondo libro del de
sommiis ¢ affidata, si interrompa la dove si narrano i celebri sogni di Faraone
riguardanti le vacche grasse e le vacche magre, le spighe colme e le spighe aride.
La tendenza filoniana a perdersi su ogni parola del testo biblico lo induce a
dilungarsi sull’esordio del racconto del sogno: “Mi pareva di stare fermo sulla

28. Su tale problematica cf. Klein1962.

29. Forse non Flacco, contro cui Filone stesso si scaglio senza pero rivolgergli nessuna
accusa di tal genere.

30. Cf. 2.111.
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riva di un fiume” (GuNV £otdvar Tapa TO ¥ETL0G T0D moTaoD).3! La solidita e
la stabilita, ammonisce severamente il commentatore, spettano solo a Dio e ai
suol amici, ossia agli uomini pii, non certo a un profano come Faraone; e si
vedano, a questo proposito, le considerazioni sulla scala di Giacobbe, al sommo
della quale éotnpikto 0 Bedg, “era saldamente posto Dio”. In tutto cio, Filone
si dimostra insensibile alla bellezza del testo sacro, alla leggiadria con cui viene
narrata la complessa vicenda di Giuseppe, al quale pure egli ha dedicato uno dei
tre saggi biografici che ci rimangono — gli altri due riguardano Abramo e Mose.
C’¢ in lui una forte ambivalenza nella valutazione del personaggio: quasi sempre
negativo sul piano etico, Giuseppe rappresenta I'uomo politico nei suoi aspetti
piu discutibili, che i sogni mettono bene in rilievo. Tale egli viene presentato
anche nelle Legum Allegoriae, vero e proprio commento alla legge mosaica, senza
tenere conto di quei passi biblici in cui Giuseppe ¢ accompagnato dal favore
divino e dall’'amore del padre Giacobbe. Nel de Josepho, al contrario, egli viene
eroicizzato, per cosi dire, e anche a quei passi si rende finalmente giustizia.
Quale la ragione di un simile mutamento di prospettiva? Quella che
Goodenough considera «chronic vacillation of character»?3? L’appartenenza
della monografia su Giuseppe a una fase molto diversa della produzione
filoniana, o piuttosto, come sostiene Colson, la forma mentis di Filone stesso, che
lo induceva a considerare sempre, contemporaneamente o in momenti diversi,
le molteplici sfaccettature delle situazioni e dei protagonisti biblici? 3 La
destinazione a un pubblico diverso, forse piu greco che ebraico? Non va
dimenticato, a questo proposito, che Filone era un rappresentante del
giudaismo della diaspora, del cosiddetto secondo tempio, e come tale
circondato, ad Alessandria stessa, dalla cultura greca. Tuttaltro che
improbabile, quindi, l'influsso del’encomio pagano, che informa il trittico
biografico filoniano: un aspetto forse non ancora studiato in profondita, ma su
cui varrebbe la pena di riflettere. Ad ogni modo, qui Giuseppe non ¢ piu il
semplice servitore di Faraone, ossia del corpo e dei suoi desider], bensi un
uomo che, pur immischiandosi pericolosamente nelle vicende terrene, si
conserva sostanzialmente estraneo alla vanagloria, sicché anche il sogno delle
spighe pud ormai essere interpretato diversamente che nel de sommniis, e il suo
stesso nome non significa piu semplicemente ‘aggiunta’, ma ‘aggiunta di un
sovrano’, TpdcBecic Tod Kvpiov.

Giuseppe adolescente fa il pastore, perché questa ¢ un’attivita molto simile
a quella regale;** suo padre, riconosciuta subito la sua nobile natura, lo predilige

31. Cf. 2.216.

32. Goodenough 1933, 116.

33. Filone, de Josepho (1966), X1II.

34. ’immagine del re pastore ¢ certo ebraica, ma anche omerica, e piu in genere patriarcale.
Essa ha suscitato un’ampia bibliografia, fra la quale occorre citare almeno il saggio tuttora
fondamentale di Carlier 1984; ed ¢ rimasta cosi viva nell’ideologia politica occidentale che ancora
Pietro Metastasio, in pieno Settecento illuministico, poté scrivere un “Re pastore” messo in
musica, fra mold altri, da W. A. Mozart (1775).
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e suscita linvidia rancorosa dei fratelli. Ma il giovane, ignaro di tutto cio,
racconta loro il sogno delle spighe e poi anche quello degli astri. A quel punto, i
fratelli decidono di uccidetlo e solo all’ultimo momento si trattengono dal
commettere un nefando fratricidio, limitandosi a vendetlo come schiavo:
dunque, Giuseppe ¢ ritratto qui come del tutto innocente, mentre i fratelli si
macchiano di una colpa grave. Le parole di rimprovero del padre sono dettate
dal timore di sbagliarsi nell’interpretazione del sogno, e il suo ¢ dunque un
biasimo apparente, rivolto a un figlio di cui si intuisce il grande futuro.
Giacobbe lo allontana provvisoriamente dai fratelli, ma poi, quando crede che
la loro invidia si sia placata, lo rimanda a salutarli; e di qui prenderanno avvio le
disgrazie ma anche il destino glorioso del giovane. E, come si vede, il completo
rovesciamento di cio che Filone aveva affermato nell’altro trattato. Filone non ¢
un Onomacrito, un Apollonio di Tiana, non ¢ un interprete di sogni in possesso
di una vera e proptia tecnica ad hoc. E piuttosto un attentissimo lettore della
Bibbia, un conoscitore della tradizione ebraica e insieme della cultura classica.
Di tutti questi elementi, in sé eterogenei, egli si ¢ servito per costruire un
sistema ermeneutico coerente, giustificato dallintento fondamentale di giovare
all’edificazione dei suoi lettori. Cosi si spiegano anche le molte, troppe,
digressioni moralistiche estranee certo alla nostra sensibilita, sicuramente
convenzionali, ma tali da apparire indispensabili, nella sua ottica, a Filone. E si
potrebbe concludere affermando che i padri della Chiesa non ebbero del tutto
torto a vedere in lui un illuminato precursore, e nella sua opera un metodo
privilegiato per intendere un testo sacro che pure essi stessi stavano ormai
piegando a finalita completamente diverse.
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Sognare Zeus in trono:
reminiscenze classiche nel sogno di Mos¢
di Ezechiele Tragico

Greta Castrucci
Universita degli Studi di Milano

Sognare Zeus in persona, quale supponiamo che sia,
oppure una sua statua adorna delle caratteristiche

a lui proprie ¢ buon segno per un sovrano (...).

E sempre meglio vederlo immobile o seduto sul suo trono
(Artemidoro, 1/ libro dei sogni 11 35, trad. D. Del Corno)

Verso la fine dell’Odissea, nel XIX canto, Penelope racconta ad Odisseo
travestito da mendicante la leggenda delle porte dei sogni: «ospite, i sogni sono
vani, inspiegabili: non tutti si avverano, per gli uomini. Due sono le porte dei
sogni inconsistenti: una ha battenti di corno, l'altra d’avorio: quelli che vengon
fuori dal candido avorio, avvolgon d’inganni la mente, parole vane portando;
quelli invece che escon fuori dal lucido corno, verita li incorona, se un mortale
li vede».!

11 sogno di Mose, nell’ Exagoge di Ezechiele tragico,? se volessimo leggerlo
alla luce della teoria omerica, sarebbe un sogno “che esce dalla porta di corno™:

* Desidero ringraziare tutti gli organizzatori del convegno e in particolare la Dott.ssa Erica
Baricci, per la bella occasione che mi ha offerto con il suo invito e per il sussidio bibliografico e
scientifico relativo alla cultura ebraica, ambito che esula dalle mie specifiche competenze. Dedico
tre “grazie” speciali anche al Prof. Matteo Cadario, che mi ha molto aiutato e indirizzato con
preziosi consigli riguardo alla parte archeologico-iconografica classica ed ellenistica, al Prof.
Michael Ryzhik, per le sue costruttive osservazioni e i suggerimenti mirati che mi hanno
permesso di integrare e fondare il mio studio su pit estese radici culturali, e al Dott. Davide
Bianchi per le generose delucidazioni sull’arte figurativa ebraica e gli interessanti termini di
confronto con liconografia dello Zeus in trono. Sono riconoscente infine alla Prof.ssa Francesca
Calabi per gli utili spunti di riflessione che mi ha fornito in sede di convegno, e di cui ho tenuto
conto nella stesura definitiva di questo contributo. Resto naturalmente la sola responsabile di
ogni eventuale svista o carenza. Si puntualizza che, ove non espressamente indicato, le traduzioni
sono di chi scrive.

1. Odissea XIX 560-7 (trad. R. Calzecchi Onesti).

2. Poeta ebreo di cui ben poco sappiamo, se non che scrisse in greco e visse probabilmente
ad Alessandria d’Egitto attorno al II sec. a.C; la tragedia sull’esodo degli Ebrei dall’Egitto,
drammatizzazione del libro biblico dell’Esods, ¢ I'unica sua opera pervenutaci, in stato
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un sogno che si avverera, che rappresenta simbolicamente e allegoricamente?
una promessa destinata a diventare realta, perché ¢ mandato da Dio, che ben
conosce il futuro degli uomini.

Riporto qui di seguito una traduzione del frammento di Ezechiele, in cui
Mose in prima persona descrive il suo sogno ambientato sulla cima del Sinai:

MOSE: Ho sognato che sulla cima del monte Sinai c’era un trono
(8<d0>E&’ dpovg kat’ dkpa Zwv<ai>ov Bpovov), grande, fino alla volta del
cielo (péxpr’'c ovpavod TTOYAG); sopra stava seduto (kabfjcOoi) un uomo
nobile (pdta yevvoidv Tva), che aveva un diadema e un grande scettro,
precisamente nella mano sinistra (S1ddnp’ &xovta kai péyo okfmTpov yepi
e0OVON® paAota). Con la destra mi ha fatto un cenno (Evevce), e io mi
sono fermato davanti al trono (Tpd6cBev 616NV Bpdvov). Mi ha consegnato
lo scettro e mi ha detto di sedermi sul grande trono; poi ha dato a me il
diadema regale,* e lui si ¢ allontanato dai troni (€k Opdvav). Io allora ho visto
tutto intero il cerchio della terra, e quello che c¢’¢ sotto alla terra e quello che
c’e sopra al cielo, e una quantita di stelle mi son cadute alle ginocchia: io le ho
contate tutte, mentre passavano davanti a me come fossero state uno
schieramento di uomini. A quel punto, per lo spavento, mi sono svegliato.

RAGUEL: Straniero, ¢ un bel segno questo che Dio ti ha rivelato! Spero
proprio di essete ancora vivo, quando s’avverera pet te tutto questo ({omv &,
dtav oot tadta cvpPai<v>n moté). E chiaro: erigerai davvero un grande
trono (u€yav Tv’ €Eovaothioelg Opdvov), e tu stesso sarai giudice e guida di
genti (Bpafevoeig kai kabnynon Ppotdv). E poi il fatto che tu abbia visto
tutta la terra abitata e quel che sta sopra e sotto il cielo di Dio, significa che
vedrai il presente, il passato e il futuro (Syet Té T° dvta 16 1€ TPO TOD TE O’
Yotepov)® (Ezechiele Tragico, Exagoge, frr. 6-7, vv. 68-90).

Faccio qui una premessa fondamentale: in quanto grecista, nell’analisi di questo
frammento mi sara possibile occuparmi esclusivamente di quel che concerne la
cultura greca e non quella ebraica, di cui non ho sufficiente conoscenza; sono
pienamente consapevole che un discorso del genere non puo in alcun modo
esaurire le possibilita interpretative di un autore come Ezechiele Tragico. Tengo
quindi a precisare che il lavoro da me proposto affrontera solo un aspetto

frammentario. Il sogno di Mose, frr. 6-7 nella numerazione adottata da Lanfranchi 20006, si
collocava verosimilmente nella prima parte del dramma.

3. «l sogno ¢ di tipo simbolico o, secondo la classificazione di Artemidoro di Daldi,
allegorico: GAANyopikol 6¢ ot 6t dAAmv 8AAa onpaivovteg (Onirocriticon 1, 2, 10, ed. Pack). Esso
trasmette cioe attraverso il linguaggio cifrato delle immagini un messaggio divino il cui significato
risulta inizialmente inintelligibile al sognatore. La forma letteraria di questa esperienza onirica, in
cui la componente visiva prevale su quella auditiva, comporta il racconto del sogno e la sua
spiegazione da parte di un interprete», Lanfranchi 2003a, 109.

4. Sulla consegna del diadema dalla mano di Dio, cf. Sap. 5:16.

5. Sul trono divino come luogo d’origine di profezie nella tradizione greca: Euripide. Ifigenia
in Tanride 1254-7, 1281-2; cf. Gallusz 2014, 84. Sul sogno nella letteratura greca come possibile
fonte ispiratrice per Ezechiele, cf. Jacobson 1983, 95ss.
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selettivo e parziale, e si propone semplicemente di presentare alcune fonti
greche che possano forse, in certa misura, contribuire alla nostra comprensione
del frammento dell’ Exagoge.

Tralascerd dunque di approfondire ad esempio tutto il filone interpretativo
che chiama in causa le visioni della Merkava (il “Carro” o “Trono” celeste), che
si svilupparono in un filone letterario ebraico di tipo esoterico e mistico, fiorito
in Palestina nel I sec. d.C. ma che ebbe il suo centro a Babilonia tra VII e XI
sec., e che prendeva le mosse dalla visione del trono di Dio descritta dal profeta
Ezechiele (Ez. 1).

Questi materiali, noti durante I’Ellenismo, hanno molto probabilmente
influito nella creazione del sogno di Mosé di Ezechiele Tragico,® e il mio
discorso non intende mettere in discussione questo otientamento
interpretativo, quanto piuttosto chiedersi se sia possibile considerare anche
ulteriori paragoni che attingano a tradizioni non ebraiche.

Nella consapevolezza della grandissima varieta di fonti ebraiche extra-
bibliche esistenti e con ogni probabilita note ad Ezechiele, mi limitero qui a un
cursorio confronto preliminare con la sola Bibbia greca.

Esistono anzitutto varie assonanze tra il sogno di Mos¢ e alcuni passi
biblici: nell’Esods, Mose sale sul Sinai dove Dio (che gli si rivela pero non in
sogno né in forma visibile ma solo attraverso la voce) gli impone il decalogo
delle leggi (Es. 19:1 ss.); nella Genesi, due sogni presentano alcune somiglianze
con il sogno di Mose: quello di Giacobbe, che sogna una scala alta fino al cielo
e Dio che gli annuncia una discendenza che si estendera su tutte le regioni della
Terra (Gen. 28:12 ss.), e quello di Giuseppe, che racconta ai fratelli di aver
sognato il sole, la luna e undici stelle che si inginocchiavano davanti a lui (Gen
37:9);” numerose inoltre sono le immagini di Dio in trono o assiso su un monte
(ad esempio Dan. 7, Ez. 1:26 ss.; Is. 6:1; I Re 22:19; Dn. 7:9-10; Sal. 24:29;
95:99).8

6. Sulle interpretazioni del sogno come uno dei piu antichi esempi di Merkava, si vedano ad
esempio Van der Horst 1983, Ruffatto 2008. Cf. di contro Lanfranchi 2003a, 106 ss., Lanfranchi
20006a, 184 ss., e Lanfranchi 2007b, 55: autore mette in luce le profonde differenze (essenzialita
della descrizione di Ezechiele, Iintenzione evidentemente diversa che sta all’origine della
descrizione, I'enorme distanza cronologica). Per un approfondimento sulla Merkava, cf. Scholem
1965b, Karr 1982, Scholem 1987, Halperin 1988.

7. Cf. Del Corno 1995, 586: «notevole ¢ la scena del sogno di Mose, interpretato come un
presagio della sua futura grandezza: per essa Ezechiele poté ispirarsi al famoso sogno di Giuseppe
nella Genesi, ma egli tenne sicuramente presenti modelli della tragedia greca, come il sogno di
Atossa nei Persiani o quello di Clitemestra nelle Coefore di Eschilo». Sull’interpretazione del
particolare delle stelle nel sogno di Mosé come allusione al sogno di Giuseppe, cf. anche Sterling
2014, 129, Bauckham 1999, 56 e Lanfranchi 20032, 110: «’insediamento di Mos¢ sul trono celeste
e la consegna dello scettro e del diadema significano che egli sara re sulla terra e che giudichera
dei mortali, rappresentati nel sogno dalla teoria delle stelle. L’allusione scoperta ¢ al sogno di
Giuseppe (Gen. 37:9)».

8. Cf. Lanfranchi 2006a, 173, 185, e Jacobson 1983, 90 ss. Sulle visioni profetiche di Dio in
trono nell’ Antico Testamento cf. Tengstrém 1993. Una interessante discussione sull’ascesa al trono
celeste attestata in un frammento papiraceo della cava 4 di Qumran (I sec. a.C. — I sec. d.C.) si
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Draltra parte, nel libro dell’Esodo e in generale nella Bibbia greca non si
trova traccia di un sogno di Mose.? Inoltre, come nota Lanfranchi,'® un sogno
profetico mandato da Dio a Mos¢ appare di per sé in contraddizione con le
parole di Dio ad Aronne e Miriam nel libro dei Numeri (12:6 ss.), dove Egli
dichiara che apparira in sogno ai profeti, ma non a Mose, con cui parlera
direttamente, rivelandoglisi in visioni e non con enigmi. Lanfranchi si spinge a
spiegare la contraddizione attribuendone le ragioni allinfluenza della cultura
greca durante IEllenismo:

Le passage de Nb suppose une distinction tres nette entre réve et vision
prophétique, a laquelle I'auteur accorde incontestablement la primauté. Mais
cette attitude avait changé a I’époque hellénistique a cause, peut-étre, du
contact avec la civilisation grecque.!!

Naturalmente ¢ impensabile pretendere di poter esaurire linterpretazione del
passo attingendo alla cultura greca: come ho premesso, occorre innanzitutto
considerare tutto il materiale relativo alla Merkava; dello stesso Mosé esistono
immagini, nella letteratura extra-biblica, in particolare midrashica, che lo
raffigurano mentre tenta di raggiungere il “Trono della Gloria”, combattendo
contro gli angeli.!?

Il trono come simbolo di una regalita umana che si fonde con I'autorita
divinal? e con linterpretazione dei sogni si ritrova anche nel Libro dei Giubilei,
cap. 40, dove Giuseppe riesce a interpretare i sogni del Faraone, come nessuno

trova in Collins 1995, che individua 'unico parallelo pre-cristiano proprio nella scena del sogno di
Ezechiele: «to my knowledge, there is only one scene of heavenly enthronement in pre-Christian
Judaism that is not, or is not necessatily, eschatological. This is found in the Hellenistic Jewish
tragedy, The Exagoge, of Ezekiel» (50-1).

9. Per un’analisi dettagliata delle possibili influenze ebraiche sulla costruzione del sogno cf.
tuttavia Jacobson 1983, 89-97.

10. Lanfranchi 2006a, 180-1: de fait d’attribuer un réve a Moise semble contredire ce que
Dieu affirme en Nb 12 :6-8: “lorsqu’il y aura chez vous un prophéte pour le Seigneur, dans une
vision je serai connu de lui et en réve je lui parlerai. Ce n’est pas ainsi qu’est mon serviteur Moise;
dans ma maison tout entiere c’est mon homme de confiance. Bouche contre bouche (...) je lui
parlerai, dans une forme visible et non par énigmes, et il a vu la gloire du Seigneur (...)”».

11. dbid., 181.

12. Kasher 1997.

13. Sulla sostanziale e inscindibile unita tra sovranita divina e umana (nel sogno di Mose di
Ezechiele Tragico e nelle Parabole di Enoch), cf. Bauckham 1999, 59: «t is a mistake, in such a
context, to distinguish merely political submission from cultic worship. Kingship or lordship is
the overwhelmingly dominant image of God’s relation to the world in Second Temple Judaism.
The cultic worship of God expresses precisely the submission to God’s rule required of all
creatures. If the Son of Man, seated on the divine throne itself, receives obeisance, he receives
that recognition of the unique divine sovereignty that is divine worship (...). Worship of the Son
of Man is appropriate because his participation in the divine sovereignty, symbolized by his
sitting on the divine throne, includes him in the unique identity of God that is recognized in
worship (...). What Ezekiel the Tragedian attributes only figuratively to Moses, the Parables of
Enoch attribute literally to the Son of Many.
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dei sapienti d’Egitto era riuscito a fare, guadagnandosi la sua stima e il ruolo
onorifico di massimo dignitario di corte, secondo solo al re: “solo sul trono —
egli dichiara — saro piu grande di tel”.

Non siamo peraltro in grado di sapere di quali fonti disponesse Ezechiele,
visto che ¢ un autore pervenutoci in stato troppo frammentario per poter
avanzare congetture plausibili sulle sue letture e sulla sua formazione culturale.

Tuttavia, ¢ forse legittimo quantomeno porci alcuni quesiti:

1. perché Ezechiele usa il termine ‘womo nobile’ (pdra
yevvaidv tiva), considerando anche il sostanziale aniconismo ebraico
relativo alla figura divina? ' Se si ammette lidentificazione del
personaggio in trono con Dio, bisogna pure ammettere la conseguente
consegna del potere divino a Mose, che quindi assumerebbe su di sé
tutte le prerogative di Dio.!> L’espressione puo pero anche assumere
una valenza diversa, se non si intende I'immagine in trono come una
epifania di Dio in senso stretto, ma piuttosto come una visione onirica
che, benché mandata da Dio, prende a prestito un’immagine che
eserciti il ruolo di “intermediatia” tra il divino e 'umano.1¢

2. Come si spiega I'uso di un verbo non biblico come
vebw?!” Esso non si trova mai nelle menzioni del trono divino della
Bibbia greca (nella letteratura greca antica, invece, a partire dall’epica
omerica, ¢ per antonomasia il verbo usato per descrivere il ‘cenno’ di

14. Tra le menzioni bibliche di troni divini, quella di Daniele e quella di Ezechiele (il
profeta) in effetti fanno riferimento a figure dalle sembianze umane (Takondg MUEPOV, ‘un
vegliardo’, Dan. 7:9; dpoiopa wg gldog avBphmov, ‘una figura dall’aspetto simile a un uomo’, Ez
1:26), ma non si tratta evidentemente di esseri umani in senso stretto, infatti in entrambi i casi
I'apparenza umana ¢ subito smentita dalla surreale luminosita della figura: in Daniele «l suo trono
era come vampe di fuoco con le ruote come fuoco ardente. Un fiume di fuoco scendeva dinanzi
a lui» e in Ezechiele la figura apparentemente umana ¢ in realta «splendida come Ielettro» dai
fianchi in giu, e «come di fuoco» nella parte superiore del corpo, escludendo cosi ogni riferimento
a una natura antropomorfa.

15. Sulla possibilita di una “divinizzazione” della figura di Mose, cf. Van der Horst 1983, 25
ss., e Bauckham 1999, 57.

16 . Larsen 2009 propone di identificare questa figura intermediaria con la gloria
personificata di Dio in trono (kavod).

17. In tutta la Bibbia greca, il verbo compare una sola volta (Prov. 4:25), in riferimento allo
sguardo umano e senza alcuna connotazione autorevole. Il sostantivo corrispondente, veopa, ¢
usato in I5. 3:16 (anche in questo caso il cenno ¢ umano, segno distintivo della superbia delle figlie
di Sion) e in II Mac. 8:18 (solo qui si allude al cenno onnipotente di Dio, capace di abbattere il
mondo intero e chiunque gli si opponga). L’uso di un lessico poco biblico che richiama la
tradizione classica non ¢ infrequente in Ezechiele: cf. ad esempio lo studio approfondito di
Lanfranchi 2007a sul termine &évog usato all’inizio dell’intervento di Raguel dopo la desctizione
del sogno di Mose.
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Zeus,'8 il moto delle sopracciglia con cui il dio greco esprimeva la
propria autorita e capacita di decidere sulle sorti degli uomini).

3. Che ragione puo avere la sottolineatura: «precisamente
(uéiiota) nella mano sinistran? 1 La risposta anche in questo caso
dovra essere cercata al di fuori del repertorio esclusivamente biblico,
dal momento che, limitando le indagini alla Bibbia greca, nei passi
dove compare i trono divino non si trova mai questo dettaglio
descrittivo, e I'aggettivo €00VVLHOG nella Settanta non viene mai usato
insieme al sostantivo Y€ip.

Dalla mia prospettiva di grecista, cerchero di suggerire alcune possibili influenze
derivanti da fonti classiche greche, lasciando ovviamente aperta la questione.

Quanto dird non esclude affatto altre strade, e altre piu dirette derivazioni:
mi limito semplicemente a suggerire alcune analogie interculturali e intervisuali,
che se non altro possono fornire un confronto che ben si intona con la
temperie di sincretismo culturale di eta ellenistica.?

18. Cf. ad esempio il verso formulare 7| kol kvavénow &’ dppoct vedoe Kpovimv, che
ricorre in Iliade 1 528, XVII 209; Inno Omerico a Dioniso 1 13 (tra gli Inni Omerici, cf. anche Inno a
Ermes TV 395, vebdoev 8¢ Kpoviong).

19. Devo a Michael Ryzhyk un’osservazione preziosa a questo riguardo: esiste una
tradizione ebraica, secondo la quale la mano sinistra di Dio (piu debole) ¢ la mano del giudizio,
mentre quella destra (piu forte) ¢ la mano della misericordia. Nella Kabbalah ebraica, ad esempio,
le dieci sefirot sono anche rappresentate in modo da richiamare la struttura del corpo umano e la
sefirah  corrispondente alla mano destra si chiama Jesed, “misericordia”, mentre quella
corrispondente alla mano sinistra gevura, “forza”, ma anche “giustizia” (din); la stessa distinzione
esiste anche nei testi esegetici antichi. La corrispondenza tra lo scettro di Zeus e la giustizia di
Dio potrebbe quindi essere un indice di fusione interculturale e di integrazione tra la cultura greca
e quella ebraica, che si uniscono in una positiva sinergia. Sulla questione, cf. soprattutto: Scholem
1941 («the totality of divine potencies forms a harmonious whole, and as long as each stays in
relation to all others, it is sacred and good. This is true also of the quality of strict justice, rigor
and judgment in and by God, which is the fundamental cause of evil. The wrath of God is
symbolized by His left hand, while the quality of mercy and love, with which it is intimately
bound up, is called His right hand», p. 237); Scholem 1965a («the Torah seems to burn before
God in black fiery letters on white fire, and it is this conception which inspired Rabbi Isaac,
probably before Nahmanides, to write the following: “In God’s right hand were engraved all the
engravings [innermost forms] that were destined some day to rise from potency to act. From the
emanation of all [higher] sefiroth they were graven, scratched, and molded into the sefirah of
Grace |hesed], which is also called God’s right hand, and this was done in an inward,
inconceivably subtle way”», p. 48); Scholem 1991 («the Zohar's remarks about the Left Side are
not always clear; they may refer to the Sefiroth of Din, of God’s judgmental power, which are
located on the left side of the Tree of Divine Emanation», p. 189; «Cain’s soul stems from the
side of the judging powers [Adam’s “left shoulder”, Din|, while Abel’s came from his father’s
right shoulder [Hesed). In the present situation of the world, the powers of Hesed, the giving and
outpouring of grace, enjoy a higher status than the receiving and constricting powers of Dimy, p.
230).

20. Sulla conoscenza ebraica della cultura greca e sulla frequentazione degli spettacoli pagani
da parte degli ebrei, cf. Lanfranchi 2006b, 217; Lanfranchi 2003b, 18 ss. Gli scambi culturali tra
mondo ebraico e mondo greco sono del resto una caratteristica propria del periodo ellenistico,
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Prendero in esame fonti di tipo sia letterario sia archeologico-iconografico,
che descrivono 'immagine di Zeus in termini a mio avviso paragonabili a quelli
in cui viene proposto il sogno di Mose nella tragedia di Ezechiele.?!

Se si accetta l'ipotesi di un possibile influsso dell’iconografia del dio pagano
nell’immagine del sogno di Ezechiele, si puo anche capire come essa perda la

fatta eccezione per i contatti dovuti ai commerci: «prima di Alessandro, gli Ebtei sapevano sui
Greci qualcosa di pit di quanto questi ultimi sapessero su di loro. Dopotutto, i Greci
commerciavano in Palestina, ma nessun ebreo commerciava, a quanto pare, in Grecia. Questa
differenza non favori alcuna assimilazione di elementi della cultura greca da parte degli Ebrei.
Eppure gli sviluppi che si verificarono in Giudea nei secoli V e IV a.C,, offrono numerosi
elementi di confronto con quelli che la societa greca andava sperimentando nello stesso periodo:
Greci ed Ebrei vivevano entrambi ai confini dell’impero persiano» (Momigliano 1980, 84-5). Cf.
anche Calabi 2010, 15-17, e, sull'uso ebraico della lingua e di allusioni alla letteratura greca
nell’epoca ellenistica, Calabi 1997, 103 («in ambito letterario, I'assunzione di stilemi e di forme
linguistiche greche si intreccia spesso a linguaggi desueti, letterariamente caratterizzati, linguaggi
artificiali che seguono modelli antichi. Cosi Ezechiele tragico usa il linguaggio della tragedia).

21. Sulle possibili connessioni tra la figura di Zeus (in particolare come presentata da
Eschilo) e il Dio ebraico, cf. Grecchi 2000, 66-7: «con il Prometeo Incatenato Eschilo mostra in Zeus
anche I'immagine della ambivalenza dell'uomo, in maniera simile a quanto accade nei testi biblici
per il Dio ebraico. Molte sono infatti le caratteristiche comuni fra Zeus ed il Dio della Bibbia, la
prima delle quali ¢ indubbiamente I'ambivalenza della ipostatizzazione umana che queste due
figure rappresentano. Cosi come i pensieti del Dio ebraico erano considerati, nella Bibbia, non
pienamente conoscibili dall'vomo, nel Prometeo Incatenato e nelle Supplici la mente di Zeus era
considerata insondabile, ed il suo pensiero ‘abissale’ (Supplici, v. 1058). (...) Zeus, nel Prometeo
Incatenato, ¢ inoltre vendicativo, come lo ¢ spesso il Dio ebraicow; e inoltre, nota 97, pp. 66-7: «lo
ha notato anche G. Semerano, in Le origini della cultura enropea, vol. 11, Olschki, Firenze, 1994,
pagg. LIII-LIV, cogliendo una forte vicinanza fra Jahvé e Juppiter. Il tetragramma Jhwh indica
infatti, nella originaria lingua ebraica, ‘la tempesta’; Dio compari in effetti a Mos¢ avvolto in una
‘densa nube’. Allo stesso modo i Greci ritenevano che Zeus potesse annientare gli uomini con
colpi di folgore, come ¢ evidente nel finale del Prometeo. Anche 1 latini pensavano a Zeus come a
Giove Pluvio, adunatore di nubi. Il Dio ebraico si presenta inoltre misteriosamente, nell’Esodo,
con laffermazione “io sono quel che sono”. Allo stesso modo, nei confronti di Zeus, i Greci
manifestavano un certo disagio — sebbene inferiore a quello degli altri popoli, per il primato che
essi attribuivano alla conoscenza — non solo a definire gli attributi positivi (“1 sentieri del divino
sono incomprensibili”, Supplici, vv. 83-85; “la volonta di Zeus ¢ impenetrabile”, Supplici, vv. 86-
87), ma anche solo a chiamarlo per nome (“Zeus, chiunque egli sia, se d’essere chiamato in tal
modo gli ¢ caro...”, Agamennone, vv. 160-163)». L’assimilazione Zeus-Dio si riscontra in effetti
anche nell’ambito della magia ebraica, dove sono attestati incantesimi in cui si invocano insieme i
nomi di entrambe le divinita: cf. Liebeschuetz 2001, 155. Molto interessante ¢ anche il fatto che
gli antichi stessi (in particolare, gli Stoici, Varrone e 'autore della Lettera di Aristea) identificassero
il Dio unico ebraico con Zeus, cf. Laras 2006, 66. Tale identificazione si puo ricondurre a un
«fenomeno che ebbe luogo in eta ellenistica e che Martin Hengel ha denominato teocrasia. In
questa prospettiva “le diverse religioni erano in sostanza solo manifestazioni di un unico
principio divino”. Tale concezione “fonde gli dei piu diversi in un’unica divinita e considera i loro
nomi storici nulla pitt che vuota convenzione” (Hengel 2001, p. 532 e 533). Questo atteggiamento
si affermo nei circoli greci colti del tempo. I greci identificavano dunque il dio ebraico Jahve/Iao
con Zeus o con Dioniso» (Sanna 2014, 54). Anche nella Lettera di Aristea a Filocrate 'associazione
Zeus/Dio attesta rapporti pacifici tra le due culture ¢ una benevola apertura ebraica alla civilta
greca ellenistica: «qui non c’¢ alcun conflitto religioso, anzi il Dio degli ebrei ¢ lo stesso Zeus
onorato con nomi diversi» (Passoni Dell’Acqua 2002, 64).
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sua prerogativa divina e assuma invece una nuova funzione di immagine onirica
e profetica inviata da Dio.

Affrontiamo dunque questo tipo di indagine, attingendo a dati in primo
luogo letterari (e piu precisamente tragici), e in secondo luogo archeologico-
iconografici.

1. Eschilo, Supplici (modello letterario)

Essendo I’Exagoge la prima tragedia (a noi nota) di tutta la letteratura ebraica, ¢
verosimile che essa non voglia prescindere dal suo modello “di genere”, la
tragedia attica di V secolo a.C.22

Nel panorama della tragedia greca classica, i drammi che dovevano essere
sentiti come piu vicini e piu rispondenti al dramma degli Ebrei erano
probabilmente quelli che mettevano in scena “fughe dall’Egitto di innocenti
perseguitati”, vale a dite 'Elna di Buripide e le Swupplici di Eschilo. In
particolare, la tragedia eschilea ben si presta a una reinterpretazione sul tema
dell’esodo: una fuga per mare dall’Egitto, un gruppo di innocenti che devono
stuggire all’hybris dei persecutori egiziani, la sconfitta degli aggressori che alla
fine vengono risospinti indietro sul mare, con 'aiuto divino...

La tragedia (priva di prologo) inizia direttamente con la parodos: le figlie di
Danao, che costituiscono il coro, sono approdate in compagnia del padre in
terra argiva e cantano la loro ‘fuga incolpevole’ (AVOUUAKTOVG GUYAGC, Supplici
196) dall’Egitto, sostenuta dal vento favorevole mandato da Zeus che le ha
tenute lontane dalle tempeste marine, aiutandole a fuggire dalla prepotenza dei
cugini figli di Egitto che volevano empiamente farle loro spose (Supplici 1-175).
Ma questa fuga ¢ in realta un “ritorno nella terra promessa”, quella patria Argo
dove la loro antenata o un tempo fu sacerdotessa di Era, prima di essere amata
da Zeus, tramutata in giovenca e costretta dal pungolo a fuggire, di terra in terra
tino all’Egitto: fu in quel luogo che nacque Epafo e da lui tutta la dinastia da cui
Danao discende.

Soprattutto mi pare interessante come Zeus sia costantemente presente
lungo tutto il corso del dramma, in termini che sembrano piuttosto vicini
all'immagine del ‘nobile utomo’ seduto sul trono nel sogno di Mose.??

22. Sull’Exagoge come prima tragedia ebraica e sull’'uso di lessico e motivi tradizionalmente
tragici, cf. Lanfranchi 2003b, 15 ss.; Lanfranchi 2007b, 250 ss.; Bryant Davies 2008 (che
concentra pero I'attenzione in particolare sulle differenze rispetto alla tragedia classica).

23. Cf. Jacobson 1983, 24-5: «I suspect that Ezekiel was also influenced by Aeschylus’
Supplices, and for much the same reason, that he saw therein a conceptual analogue to the story of
the Exodus. While there are few verbal parallels between the two plays, larger considerations
support this view. (...) Like the Exagoge the Danaid trilogy involves a group of young sisters (a
rarity in Greek tragedy). Moreover, both groups were evidently negroid. The daughters of Raguel
may have been, like the Danaids, a chorus. One girl is singled out for a special role in each.
Further, two verses have luckily been preserved from the Exagoge (66f) which reveal that there
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Fin dalla parodos, il coro delle Danaidi prega Zeus che ¢ ‘seduto in seggi
venerandi’ (JHEVOC... £3pavav aQ’ ayvdv, Supplici 101-3) e ‘da lassu porta a
termine il suo pensiero’ (poOVNUA... a0TOOev €E€mpacey, Supplicc 102-3); ne
implora l'aiuto e la divina supervisione, augurandosi che egli ‘ascolti benevolo
dall’alto’ le loro invocazioni (bydbev & &0 kAbor KohoOuevog, Supplic 175).
L’immagine piu volte evocata gia in questo canto iniziale ¢ chiaramente quella
del dio in trono.

Subito dopo la parodos, nel primo episodio, Danao, salito su un’altura,
avvistando esercito degli Argivi in arrivo invita le sue figlie a salire e assidersi
sul monticello consacrato agli dei, tenendo ‘nella mano sinistra’ (S10 xep@dv
e0VOp®Y, Supplici 193, cf. Exagoge 71-2: xepil e0wvOp®) gli ‘attributi sacti a
Zeus venerabile’ (Gyéipot’ aidoiov AOc, Supplici 92):

Presto, salite! Tenete nella mano sinistra (31 yep®dv €G@VOUL®OV), con
venerazione, i rami dei supplici avvolti di lana bianca, sacri ornamenti di Zeus
venerando (Gydipot’ aidoiov A10G), e rispondete agli stranieti con parole
rispettose, lamentose, bisognose, come si addice a dei forestieri: raccontate
con chiarezza questa nostra fuga innocente! (Supplici 191-6).

Durante la salita sul poggio iniziano le preghiere, rivolte anzitutto a Zeus, che
abbia pieta e volga in basso il suo sguardo (Supplici 206). L’espressione yepi
€0ovOp® di Ezechiele pud richiamare quindi 'analoga espressione eschilea: le
Danaidi tengono ‘precisamente nella mano sinistra’ un attributo identificativo di
Zeus, e salendo cosi sul poggio sopraelevato esse si rifugiano sotto la
protezione del sommo re degli dei, invisibilmente presente attraverso le sue
insegne sacre.

11 dialogo seguente con Pelasgo, re di Argo, che alla guida del suo esercito
ha nel frattempo raggiunto il centro della scena, avviene da quell’altura, dunque
sotto la supervisione divina.

Nel corso di questo dialogo viene esplicitamente messo a tema il principio
della regalita, e istituita un’associazione diretta tra regalita umana e regalita
divina che puo costituire un ulteriore motivo ispiratore per la scena del sogno di
Mose e la sua interpretazione. Le Danaidi, abilmente, parlando col re,

was a dispute in the play over Moses’ martiage to Sepphora, and a dispute over a marriage is a
theme of central importance in the Danaid trilogy (...). I believe that Ezekiel sensed in the Danaid
trilogy major parallels between Greek and Jewish history. I can only hazard the guess that this
would be substantially clearer if the plays had all survived whole. Ezekiel, I think, saw in the myth
of the Danaids the story of the primeval Greeks’ escape from Egypt and return to their ancestral
homeland. He saw in this myth the depiction of the formation of a national entity and identity, a
Bildungsroman, so to speak, on a national scale. Here is the story of the beginnings of the Greek
people on its own soil. And so, Ezekiel would have perceived himself as recreating Aeschylus’
Danaides, as well as Persae, in its Jewish guise, quite likely to elicit sympathy and respect for the
Jews from his Greek audience, showing that both Greeks and Jews have similar ancestral stories
of persecution, escape and return to a homeland».
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descrivono infatti il suo potere umano in termini che emulano 'immagine di
Zeus in trono (e che appaiono molto vicini al sogno di Ezechiele anche da un
punto di vista strettamente lessicale), ma subito aggiungono I'invito a Pelasgo a
non macchiarsi d’empieta e rispettare un’altra sovranita, ben piu autorevole
della sua — quella divina di Zeus, ‘che dall’alto guarda’

Tu (Pelasgo) sei la citta, tu sei il popolo; sei un capo esente da giudizio, tu
governi laltare, focolare di questa terra; con i tuoi cenni (VEOHOOWV) e una
sola volonta, sul trono (v BpdvoLg) e con un solo scettro (LOVOGKATTPOLGL),
porti a compimento ogni destino. Ma stai in guardia dal sacrilegio. (...)
Guarda colui che ci guarda dall’alto (tov Oy00ev ckomov Emokomey) (Supplici
370-81).

Si tratta dunque di una regalita umana sancita dal sommo re degli dei,?*
presenza costante ¢ dominante in tutta la tragedia: a lui Eschilo si riferisce in
termini molto vicini a quelli in cui ¢ descritto il sogno dell’ Exagoge — a partire dal
riferimento al ‘cenno’ di Zeus (veopoow, Supplici 373; Evevoe, Exagoge 73), fino
alla menzione esplicita del trono (€v Opovorg, Supplici 374; Opodvov, Exagoge 68;
0povov, Exagoge 73; €ig Opovov péyav, Exagoge 74; €k Bpovev, Exagoge 76) e
dello scettro (povooknmTpowot, Supplici 374; péyo oxfmrpov, FExagoge 71,
okfintpov, Exagoge 74). Non si pud escludere che Ezechiele intendesse alludervi
nella sua opera, insieme a tutto il contesto mitico (particolarmente significativo
per la vicenda dell’esodo ebraico) che questi riferimenti specifici potevano
evocare nella mente di un pubblico accorto.

Dopo il primo dialogo con i forestieri, il re di Argo esce di scena insieme a
Danao per andare dal popolo e convincerlo ad accogliere i nuovi arrivati nella
loro citta. 11 coro delle figlie di Danao resta solo sulla scena e intona il primo
stasimo, in cui di nuovo evoca I'immagine di Zeus in trono che dall’alto
domina, col suo potere sovrano, su tutti i popoli della Terra:

Non sedendo sotto il potetre di alcuno (01 apyd 6° oVtvog 0odlmv), (Zeus)
domina sui pit potenti (10 pelov KpeloooOvevT kpatdvey): non deve
venerate dal basso nessuno che stia seduto pit in alto di lui (obtvog éivwbev
nuévov oéPet TkatwT) (Supplici 595-6).

La protezione e la benevolenza di Zeus avranno buon esito, Danao e le sue
figlie saranno di fatto accolti nella “terra promessa” dei loro antenati (secondo
episodio, Supplici 600-24), ma il pericolo dei persecutori si riaffaccera ben presto
allorizzonte: nel terzo episodio, Danao dall’altura avvista gia la nave degli
Egiziani che si avvicina (Supplici 710-75); le Danaidi sono prese dal terrore, e nel

24. Sul nesso tra regalita umana e regalita divina nel mondo greco, simboleggiata dallo
scettro, cf. Melotti 2003, 26: «Ceneo si sostituisce a Zeus, rompendo il delicato equilibrio
ideologico tra la sovranita terrena e quella divina (...). Il re terreno non deve infatti sostituirsi a
quello divino, di cui ¢ soltanto il doppio temporaneo (...). Lo scettro ¢ di Zeus e tale resta.
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canto che costituisce il terzo stasimo, nel bel mezzo della loro angoscia, affiora
quello che si potrebbe definire un “sogno”, un’utopia di pace da tutti i conflitti,
una rasserenante fantasia: “come potrei ottenere un trono nell’aria (aiB€pog
Bpovov), la dove le nuvole piovose si trasformano in neve?” (Supplici 792-3).

Anche quest'ultimo riferimento al trono celeste, di tono soffusamente
onirico, sembra avvalorare il confronto con il sogno di Ezechiele: la figura
assisa sul trono che appare a Mose potrebbe apparire come una sorta di
ridimensionamento, riappropriazione e trasposizione in altro contesto culturale
della figura dello Zeus eschileo, sommo sovrano che esercita il suo potere sui
popoli della terra e che dal suo trono celeste trasmette la propria regalita agli
uvomini, nel segno immortale della giustizia. L’'immagine del divino greco
sembra acquisire forma onirica nella letteratura ebraica, e la preghiera a Zeus
diventare sogno e profezia di verita.

Proprio l'aspetto profetico rappresenta forse un ulteriore elemento a
favore dell’associazione tra la figura in trono di Ezechiele e la figura di Zeus: se,
infatti, Papparizione in sogno a Mose viene interpretata da Ragouel come il
segno che Dio donera a Mos¢ la capacita di “vedere le cose presenti, quelle
passate e quelle future”? (formula che si riferisce sin dall’epica omerica all’arte
divinatoria degli indovini®®), ¢ altrettanto vero che il re degli dei nel mondo
greco classico ¢ per antonomasia colui che dona la capacita profetica; cio risulta
evidente in particolare in un’altra tragedia di Eschilo, le Eumenidi, dove Apollo ¢
a piu riprese presentato come il «profeta in trono» di Zeus (névtv €v Opovorg,
Eum. 18; pavtig €ig 8poévovg, Eum. 29; povtikoiow &v 0povois, Eum. 616):
«(Catl Holladay) argues that the enthronement should be seen in the light of
what Aeschylus says about Apollo’s being enthroned by Zeus: he is modelled
on Apollo, Zeus’ spokesman sitting on a mantic throne».?’

Ma la scena del teatro non era la sola a offrire un’occasione di diffusione
della tradizione greca classica nel mondo ellenistico: accanto alla memoria
letteraria era sicuramente attiva anche quella iconografica.

2. Fidia, Zeus di Olimpia (modello scultoreo-iconografico)

In particolare, nella descrizione del sogno di Mose, al di la del trono, il grande
scettro sembra essere un interessante dettaglio iconografico, soprattutto alla
luce della precisazione della sinistra che, se nelle Supplici assume un valore che
richiama solo indirettamente la figura di Zeus, nell’arte greca classica invece
presenta una connessione molto piu diretta, tanto che si ha impressione che

25. «This clearly refers to the common Jewish understanding of Moses as an inspired
prophet, who wrote in the Torah not only of things present but also of the past and of the
future» (Bauckham 1999, 55).

206. Cf. Iliade 1 70.

27. Van der Horst 1983, 28.
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questa precisazione nell’Exagoge sia influenzata dalla memoria iconografica
dell’autore.

Mi riferisco allo Zeus di Fidia, la celebre statua crisoelefantina, di
dimensioni colossali, che fu collocata nel tempio di Zeus ad Olimpia a partire
dalla seconda meta del V secolo a.C.28

Ce ne patlano soprattutto Strabone, nell’'VIII libro della Geografia (30), ¢
Pausania, che nel quinto libro del suo Viaggio in Grecia, incentrato sulla regione
dell’Elide, dedica ampio spazio a una dettagliata descrizione della statua (segno
che ancora nel II secolo d.C. essa si trovava ad Olimpia, visibile a qualunque
visitatore si recasse al tempio di Zeus):

11 dio, fatto d’oro e d’avotio, ¢ seduto in trono (kaféleton pev on 6 Bgdg év
Opovw). Gli sta sulla testa una corona (0TEQAVOG) lavorata in forma di
ramoscelli d’ulivo. Nella mano destra regge una Nike, anch’essa
criselefantina, con una benda e, sulla testa, una corona. Nella mano sinistra
del dio & uno scettro (tf] 8¢ dpiotepd tod Oeod yepi Eveott okiimTpov)
ornato di ogni tipo di metallo, e 'uccello che sta posato sullo scettro ¢
P'aquila. D’oro sono anche i calzari del dio e cosi pure il manto. Nel manto
sono ricamate figurine di animali e fiori di giglio. (...) Sotto il trono (...)
impedisce I’accesso (...) una barriera costruita a forma di muro. Tutto il tratto
di questa barriera che viene a trovarsi di fronte alla porta ¢ semplicemente
tinto in azzurro cupo, mentre gli altri lati presentano dei dipinti di Paneno.
Notiamo in questi Atlante che regge il cielo e la terra e presso di lui anche
Eracle, pronto a ricevere su di sé il carico di Atlante. (...) So bene che sono
state registrate le misure dell’altezza e della larghezza dello Zeus di Olimpia,
ma non voglio lodare coloro che le hanno calcolate, perché anche quelle che
essi hanno precisato restano molto al di sotto dell’impressione (80&a) che si

28. 11 fatto di sognare la statua di una divinita con tutti i suoi attributi tradizionali era tipico
della mentalita greca: «in genere (..) la figura del dio che appariva in sogno al dormiente era
immaginata simile alla statua di culto abitualmente venerata. Ad esempio, nel santuario di
Asclepio presso Tithorea un letto era posto accanto alla statua del dio, certo per chi intendeva
ricevere responsi nel sogno. Piu spesso le fonti ci dicono che la divinita appare al dormiente in
forme simili alle statue di culto. Deubner ne concludeva giustamente che I'immagine della divinita
veniva a confondersi con quella della statua, si che era possibile ritenere che fosse la stessa statua
a offrire responsi. Si potrebbero citare vari casi in cui la statua, per lo piu rappresentante una
divinita, acquista movimento e parola durante il sogno (...). Affinché il sogno sia propizio ¢
necessario che la divinita si presenti al dormiente nella sua forma abituale e con gli attributi
tradizionali. Cio viene affermato a piu riprese da Artemidoro: se cosi non accadesse, il messaggio
del sogno potrebbe essere ingannevole. Il sogno favorevole, ciog, ¢ legato alle apparizioni della
divinita nelle sue condizioni di normalita, meglio ancora se questa si presenta lieta, ridente e
nell’atto di affermare o conferire al dormiente cose buone (...). Cio puo contribuire, tra I’altro, a
chiarire perché nelle iscrizioni votive si affermi che la divinita sia apparsa quale si trova
rappresentata nelle immagini di culto: la precisazione ¢ da mettere in relazione con
P'atteggiamento benevolo del dio (...). Artemidoro dichiara che non vi ¢ alcuna differenza nel
sognare la divinita quale noi ce la immaginiamo e la sua immagine di culto» (Brillante 1988, 17-

18).
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prova quando si guarda la statua (Pausania, [zaggio in Grecia V 11, 1-9, trad. S.
Rizzo).

Le dimensioni colossali che lo avvicinano al cielo,? il suo essere regalmente
seduto in trono, il colore blu del muro evocativo della volta celeste,
accompagnato dal dipinto di Atlante che regge il cielo e la terra... molti sono gli
elementi che rievocano I'immagine del sogno di Ezechiele, ma soprattutto la
presenza dello scettro, che ¢ in effetti collocato precisamente nella mano sinistra.

Interessante anche il passo omerico a cui Fidia, secondo la tradizione
riportata ad esempio da Strabone, si sarebbe ispirato come fonte letteraria per
realizzare la sua statua, ossia la scena della supplica di Teti a Zeus, nel primo
canto dell’liade (vv. 528-30), dove si ritrova proptio lo stesso verbo vev®
(vedog, 1/ I 528) usato anche da Ezechiele (8vevoe, Exagoge 73), e in cui, come
sottolinea Strabone, si esprime la stessa idea di potenza sovrana del dio, che
doveva emanare anche dalla statua colossale di Olimpia:

11 pit imponente (p€ytstov) di tutti [i doni votivi che ornarono il santuario di
Zeus ad Olimpia] fu la statua di Zeus, che Fidia, Ateniese figlio di Carmide,
scolpl in avorio, di una statura cosi colossale (TnAukodtov 10 péyeBog) che,
per quanto sia grande il tempio, pare che lartista non abbia rispettato le
giuste proporzioni, perché I’ha raffigurato seduto (ka@npevov) ma che quasi
tocca la sommita del soffitto, tanto da dare 'impressione che se si alzasse in
piedi scoperchierebbe il tempio. (..) Si ricorda anche che Fidia, quando
Panaino gli chiese in base a quale modello intendesse realizzare la statua di
Zeus, rispose: “in base all'immagine descritta da Omero nei versi seguenti:

Egli disse cosi, e con le nere sopracciglia annui (vedoeg), il Cronide:
/ e sul capo immortale del signore ondeggiarono / i capelli
d’ambrosia, e scosse 'immenso Olimpo”.

Queste parole mi sembrano davvero ben dette, soprattutto per il dettaglio
delle sopracciglia, perché il poeta da I'impressione di rappresentare una
grande figura, e un grande potere, degno di Zeus (S#rabone. Geografia VIII 30).

Non si tratta naturalmente di una descrizione esatta del modello fidiaco, dal
momento che il diadema, presente nel sogno di Mose, non compariva nello
Zeus di Olimpia che indossava invece una corona laureata. Il diadema era pero

29. Si diceva fosse tanto alto che se si fosse alzato avrebbe scoperchiato il tempio, cf.
Strabone. Geografia VIII 30: «l pitt imponente (Léyiotov) di tutti (i doni votivi che ornarono il
santuario di Zeus ad Olimpia) fu la statua di Zeus, che Fidia, Ateniese figlio di Carmide, scolpi in
avorio, di una statura cosi colossale (TmAucodtov 10 péyebog) che, per quanto sia grande il
tempio, pare che P'artista non abbia rispettato le giuste proporzioni, perché I’ha raffigurato seduto
(kaBnpevov) ma che quasi tocca la sommita del soffitto, tanto da dare 'impressione che se si
alzasse in piedi scoperchierebbe il tempion.
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anche attributo di Zeus, e, d’altra parte, nel testo di Ezechiele il diadema ¢
segno di regalita funzionale alla scena descritta, in quanto necessario per
mostrare la regalita di Mose, quindi lautore potrebbe non aver pensato
all'iconografia, in questo caso, ma alla funzione del diadema nell’intreccio.

Non ¢ del resto impossibile che il nostro poeta abbia avuto in mente lo
Zeus di Olimpia: le grandi celebrazioni delle Olimpiadi erano ancora
pienamente attive all’epoca di Ezechiele e attiravano sempre una folla
innumerevole da ogni parte del mondo, e inoltre 'immagine della statua era
rappresentata sulle monete; chiare raffigurazioni dello Zeus di Fidia erano
quelle impresse sulle monete elee del II sec. d.C.,’! ma esistono monete molto
piu antiche, ad esempio monete macedoni o seleucidi di IV-III sec. a.C., che
raffigurano su un lato la testa di Eracle con la /on#2, e sul verso un’immagine di
Zeus certamente ispirata alla statua di Fidia: il dio ¢ assiso in trono e tiene lo
scettro nella sinistra, mentre con la destra regge la Nike come nell’originale
fidiaco o un’aquila, attributo comunque tradizionale del dio. Le monete per noi
piu interessanti sono perd quelle che circolavano nel II-1 sec. a.C. nei regni
ellenistici, di cui abbiamo in particolare alcuni esempi provenienti dal regno dei
Seleucidi (soprattutto Siria e Antiochia), degni di nota non solo perché
verosimilmente contemporanei a FEzechiele, ma anche perché raffigurano
I'immagine di Zeus in trono con la Nike nella mano destra e lo scettro nella
sinistra, quindi secondo la modalita pit aderente al modello fidiaco, e sull’altro
lato riportano una testa diademata che dimostra una connessione comunque
sentita tra questo simbolo di regalita e 'iconografia dello Zeus (di Olimpia) in
trono.*

Del resto, se ¢ vero che lo Zeus di Fidia non ha mai generato una
tradizione copistica perché una statua crisoelefantina colossale non puo essere
copiata tramite calchi completi, era tuttavia un modello iconografico noto,
anche in Palestina, nel mondo seleucide; Giuseppe Flavio (37-100 d.C. ca.)
racconta infatti che Erode il grande (attorno al 20 a.C.) fece realizzare una
statua di Augusto sul modello dello Zeus di Olimpia, nel tempio di Roma e
Augusto di Cesarea:

Su una altura [della citta di Cesarea], di fronte all’imboccatura nel porto,
sorgeva il tempio di Cesare, che si distingueva per bellezza e grandezza: al suo
interno, una colossale statua di Cesare non inferiore a quella di Zeus in

30. Cf. ad esempio il frammento bronzeo di Zeus diademato di IIT/1I sec. a.C. titrovato a
Dodona e conservato al Museo Nazionale di Atene (Kar 74, 1. Inv.), o lo “Zeus di Ugento” al
Museo Nazionale di Taranto. Esistono anche effigi numismatiche di Zeus con diadema, come la
testa di Zeus-Ammone nelle monete dell’Egitto tolemaico.

31. Cf. ad es. la riproduzione che si trova in Pausania. V'iaggio in Grecia (2001), 52.

32. Un altro chiaro esempio di rappresentazione della sovranita umana in termini allusivi
alla sovranita di Zeus in trono (in questo caso perd con lo scettro nella destra che si discosta dal
modello fidiaco) ¢ laffresco di Alessandro ceraunoforo della casa dei Vettii a Pompei, che
potrebbe essere il riflesso di un quadro di Apelle eseguito al tempo di Alessandro.
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Olimpia, da cui era stata copiata, ¢ una della dea Roma uguale all’Era di Argo
(Giuseppe Flavio, Guerra Gindaica 1 21, 7).

La rappresentazione della regalita umana con gli attributi della regalita divina
sembra in linea con i messaggl suggeriti nel testo di Ezechiele Tragico,® e,
anche se la statua di Augusto ¢ probabilmente piu tarda rispetto al nostro testo,
¢ tuttavia suggestiva perché si colloca in un ambiente fortemente connotato dal
punto di vista della cultura ebraica.

Vorrei concludere questo contributo con un passo tratto dall’orazione n. 12 (il
cosiddetto Olimpico) di Dione Crisostomo;* si tratta di una immaginaria accusa
rivolta a Fidia per “I'empieta” di aver rappresentato il dio nella sua statua di
Olimpia, accusa a cui Partista risponde con magistrale abilita e saggezza:

«Ma I'immagine prodotta dalla tua arte era appropriata a un dio? La sua forma
era degna della natura divina, dal momento che tu (...) hai presentato una
forma umana di straordinaria bellezza e statura? (...) Tu, con la forza della tua
arte, prima hai conquistato e riunito I'Ellade e poi tutti gli altri popoli, per
mezzo di questa visione (@aopott), mostrando un’immagine cosi divina e
splendida che nessuno di quelli che ’hanno vista si potranno piu formare
facilmente una concezione (806&av) diversa. Ma tu credi che (..) per
mancanza di soldi non siano riusciti a trovare una statua che potesse avere il
nome e laspetto del dio (...)? O non piuttosto perché temevano che non
sarebbero mai stati in grado di rappresentare con arte umana la Natura
suprema e perfettary (...)

(Fidia:) «lLa mente e Dintelligenza in sé, nessuno scultore o pittore ¢ in
grado di rappresentarle: (...) attribuiscono al dio un corpo umano (..) in
mancanza di una rappresentazione migliore (...). Nessuno dira che sarebbe
stato meglio se nessuno avesse mai mostrato agli uomini statue o dipinti degli
dei, perché bisognerebbe guardare solo il cielo. (...) A causa della pulsione
verso il divino, tutti gli uomini hanno un forte desiderio di adorare e servire il
dio da vicino, accostandosi e stabilendo un contatto con lui (...). Proprio
come i bambini piccoli quando vengono strappati al padre o alla madre
provano una terribile nostalgia, li desiderano, e spesso nei loro sogni

33. Significativo anche che nel Libro dei sogni di Artemidoro di Daldi sognare Zeus (o una
sua statua) in trono sia considerato di buon auspicio per i sovrani “terreni”: Al id€lv avTOV
omolov vreeapey §| dyoipo avtod_(€v ovpoavd) €xov TV oikeiav okevnv ayabov avdpi
Baciel (...). Ael 8¢ Gipewvov atpépag eotdta 1| kabelopevov émi Bpovov, «sognare Zeus in
persona, quale supponiamo che sia, oppure una sua statua adorna delle caratteristiche a lui
proprie ¢ buon segno per un sovrano (...). E sempre meglio vederlo immobile o seduto sul suo
tronoy (Artemidoro. 11 libro dei sogni 11 35, trad. D. Del Corno).

34. «A Olimpia, in un anno allinizio del II secolo d.C. (105 d.C.?) probabilmente
coincidente con lo svolgimento dei giochi olimpici e con un momento di massima frequentazione
del santuario, (...) i filosofi popolati e i retori si esibivano in performances spettacolari. In
quell’occasione il sofista Dione Crisostomo di fronte a un folto uditotio tenne una conferenza su
un tema di carattere religioso e con diverse riflessioni teologiche sulla problematica
corrispondenza tra scultura ed espressione consona del divino» (Papini 2014, 206-7).
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(dvelpdtTovteg) tendono le mani verso i genitoti assenti — cosi fanno anche
¢li uomini verso gli dei, perché li amano (...) e desiderano in tutti i modi stare
con loro e frequentarli. (...) Ma se voi mi incolpate di aver rappresentato
I'immagine divina, dovete prima biasimare Omero: ¢ lui (..) che ha
rappresentato la forma piu vicina a questa statualy (Dione Crisostomo,
Orazioni 12, 52-62).

Rappresentare il divino non ¢ che un umano tentativo di concretizzare I'oggetto
del proprio amore, di rendere tangibile un sentimento e un anelito che ¢’¢ in
ognuno e che umanamente si desidera si avveri nel quotidiano, lo si vuole
sentire presente accanto a sé, come la realizzazione di un sogno, la
materializzazione di una fantasia.’> La pittura (e larte imitativa in genere) ¢
descritta da Platone nel Sofisza (per bocca dello straniero di Elea) come qualcosa
di simile a “un sogno umano per persone deste” (olov dvap GvOpdOTVOV
ypnyopocv, Sofista 266 ¢9):36 anche il pdacpa, la “visione” della statua di Fidia
fa “sognare” losservatore, suscita in lui una 86&x, una sconvolgente
“Impressione” — stesso termine usato anche da Pausania nel descrivere I'effetto
incommensurabile che la visione dello Zeus di Olimpia produce in chiunque lo
guardi,?7 e sostantivo cortispondente al verbo doxéw, il verbo del sogno,
dell’immaginazione onirica, usato anche da Ezechiele nel descrivere la visione di
Mose; un sogno che evoca un’opera d’arte e un’immagine letteraria, ma che ¢
portatore di verita perché inviato da Dio.

Senza alcuna pretesa di certezza né tantomeno di esaustivita, ¢ pero bello
pensare che queste suggestioni antiche fossero, forse, presenti alla mente di
Ezechiele Tragico, e che egli, nel fare onore alla propria tradizione, abbia in

35. Una spiegazione filosofica per la rappresentazione antropomorfa del dio, accompagnata
da una descrizione dettagliata di Zeus assiso in trono con lo scettro nella mano sinistra, si ritrova
in Porfitio, Sulle statue, tr. 3, 47-61: «hanno fatto allora I'immagine di Zeus in forma umana,
perché era secondo lintelletto che egli creava e con pensieri generativi portava a compimento
tutte le cose. B assiso, con allusione alla saldezza del potere; [...] tiene lo scettro con la sinistra, la
dove soprattutto, tra le parti del corpo, sta chiuso il viscere al piu alto grado direttivo e
intellettuale, il cuore: infatti l'intelletto creatore ¢ re dell’'universo; con la destra protende o
un’aquila, perché egli regna tra gli dei che percorrono I'aria come I'aquila sugli uccelli che volano
alto, oppure una Vittoria, perché lui ha la vittoria su tutto» (trad. F. Maltomini).

36. Cf. su questo tema Montana 2012, 571 ss.

37. «Dallo Zeus di Olimpia i frequentatori del santuario rimasero stregati. Il generale
romano L. Emilio Paolo, durante una sorta di grand four della Grecia nel 167 a.C., colto da
profonda ammirazione alla vista della statua che gli apparve come Giove in persona e supero le
sue attese, pronuncio una frase proverbiale (“¢ lo Zeus di Omero quello scolpito da Fidia”) e
celebro un grandioso sacrificio in suo onore come se stesse sacrificando sul Campidoglio» (Papini
2014, 203-4). Che 'immagine di Zeus per un uomo di cultura greca fosse strettamente connessa
allimmagine dello Zeus di Fidia lo confermano anche altre testimonianze: «un altro filosofo e
retore greco alla fine del II secolo d.C., Massimo di Tiro, chiude cosi la dissertazione Se s debbano
innalzare statue agli déz: “ogni popolo si raffiguri il divino come vuole, purché se lo raffiguri; e se gli
Elleni sono stimolati al ricordo del dio dall’arte di Fidia, gli Egiziani dagli onori per gli animali,
altri dal fiume, altri dal fuoco, pazienza per queste dissonanze”» (ébid., 211).
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qualche misura rielaborato anche gli influssi di un’altra tradizione, secondo il
modello culturale sincretistico di eta ellenistica.’

38. «Exagogé doit étre comprise comme un produit de I'acculturation del juifs de la
diaspora hellénophone. (...) Au niveau culturel les attitudes pouvaient aller du refus de la
spécificité juive a I'hostilité farouche a I’égard de I’hellénisation, en passant par une interprétation
nouvelle du judaisme ouverte aux influences de la civilisation grecque. La production littéraire
judeo-hellénistique est 'expression de ces multiples tendances, intégratives ou oppositionelles, qui
animaient le judaisme a I’époque hellénistique et romaine. Une partie de intelligentsia juive
éduquée en milieu grec était amenée a étudier et approfondir ses propres traditions et ses propres
particularités spirituelles a la lumiére de la langue et des catégories conceptuelles grecquesy,
Lanfranchi 2003b, 18-9.
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God: Moses in Ezekiel the Tragedian and Philo of Alexandria, in D.T. Runia,
G.E. Sterling (eds.), Studia Philonica Annual: Studies in Hellenistic [udaism, vol.
XXV, Atlanta 2014, 115-134.

Tengstrom 1993 = S. Tengstrom, Les visions prophétiques du trone de Dien et lenr
arriére-plan dans I’Ancien Testament, in M. Philonenko (ed. par), Le Trine de
Dien, Ttubingen 1993, 28-99.

Van der Horst 1983 = P.W. Van der Horst, Moses” Throne VVision in Ezekiel the
Dramatist, «Journal of Jewish Studies» 34 (1983), 21-29.



La traduzione della Hatavat-halom
(‘il miglioramento del sogno’) in giudeo-italiano

Michael Ryzhik
Universita di Bar-Ilan

1. Premessa: la Hatavat-halom e i/ suo testo nel libro di preghiera ashkenazita

In alcuni riti di preghiera ebraici esistono testi la cui funzione ¢ quella di
“migliorare” 1 sogni, nel senso cioe¢ di interpretarli in senso positivo. Questa
pratica in ebraico ¢ detta Hatavat-halom, letteralmente ‘miglioramento del sogno’.

A seconda del rito, questi testi sono composti di brani differenti e sono
inseriti allinterno di preghiere diverse. Per esempio, nel rito ashkenazita
(almeno gia nei Siddurim provenienti dal’Europa Centrale e Orientale del
Settecento, ma forse prima),! il testo della Hatavat-Halom si trova alla fine della
preghiera mattutina di Shabarit ed ¢ costruito in forma di un dialogo tra una
persona che ha avuto un sogno che va “migliorato”, cio¢ interpretato in modo
che il suo significato diventi positivo, e i tre “miglioranti”, 2°2°tn in ebraico.
Vediamo I'esempio 1:2

Es. 1

Chi ha visto il sogno e non sa cosa significa si presenta davanti ai tre e dice:
ORI MDD 2D PR X197 Le interpretazioni appattengono a Dio.
Raccontatemele, vi prego’ (Gen. 40:8).3

Dopo di cio il sognante dice: *Rjfj 839 ¥270 ‘ho visto un sogno buono’.

E i tre confermano: Yaw .07 ANWY RIng1 21772 KIV) RIT XAV D70 KW X700
17 RV RITRQY R W) RIY 7 0T KWW 1 A2Y M7 PIT ‘buon sogno hai
visto. E buono e sara buono. Miseticordioso, rendilo buono. Sette volte
decideranno su di esso nei cieli che sard buono e sia buono. E buono e sari
buono.’

1. Beer 1937.

2. Tratto da 7bid., 578-579. Ho tradotto in italiano le didascalie che nel testo originale sono
in ebraico; ho invece riportato il testo ebraico o aramaico delle formule, a cui tuttavia faccio
seguire la traduzione italiana (di mia responsabilita).

3. Subito cogliamo il nesso evidente tra i testi della Hatavat-halom e la storia di Giuseppe.
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11 dialogo si svolge in aramaico, “la lingua del popolo semplice”, nella coscienza
del periodo talmudico; per la stessa ragione per cui anche la Ketubbd, il contratto
di matrimonio, ¢ in aramaico, per essere compresa dalle donne, ed anche la
premessa alla Haggadd pasquale, per essere capita dagli incolti.

Dopo di cio il “sognante” e 1 “miglioranti” si scambiano diversi versetti
biblici, come per esempio Ger. 31:13:

QNN 2NANN YW 372K PNODM 1T QPN 2N K2 A9 nRwn IR
akppUa

Allora la vergine gioira nella danza, e giovani e vecchi insieme. E cambiero il
loro lutto in gioia, li consolero e li rallegrero dopo tanto dolore.

I versetti costituiscono il seguito del dialogo tra il “sognante” e 1 “miglioranti”.

2. Hatavat-halom #e¢/ Talmud

Il testo precedente, di ambito ashkenazita, e la sua recitazione in forma di
dialogo tra il ‘sognante’ e i tre ‘miglioranti’, ¢ basato su un passo della Gemardi
nel trattato Berahot 550.

Un altro testo (piu diffuso in vari riti ebraici) dedicato al “miglioramento
del sogno” si basa sulla stessa Gemard in Berakbot 550

Es. 2

5271 R2ODY AT 20797 RITOVA 21730 0P D177 RIMT ORA ¥T7° K91 RO RINT IND ORI
MY PIR NNPAW 192 RIT IR YT OLRY N0 a0 70w ninhm Tow IR v'wan
SW PNINIPAD DXNRY OPTA 07 222 IR 2R 2V NRDAWw 121 °1°an 07 mhnw 1
PPN ANYIRA 0270113920 AW T DY 777 10 ORD XIDT 0°3°1X OXY A0
92 7977 19 719722 YW aYLa NYYR NODAW QWY YWIIR VT DY W 1) 1o
AR RN OIVT 0370 772 000 7209 298 Snmon

Chi ha visto un sogno e non sa che cosa ha visto, si presentera davanti ai
kobanim quando essi stendono le braccia [benedicono il popolo durante la preghiera)
e dira: “Signore del mondo, io sono tuo e i miei sogni sono tuoi, ho sognato
il sogno e non so cosa significa; sia che abbia sognato io di me stesso, sia che
abbiano sognato i miei amici di me e sia che abbia sognato io di altri, se essi [/
sogni] sono buoni, confermali e rafforzali come i sogni di Yosef e se hanno
bisogno di cura [miglioramento], curali come le acque di Mara per mano di
Moshé Rabbenu e come Mariam dalla sua lebbra e come Hizkia dalla sua
malattia e come le acque di Jerico per mani di Elisha‘ e come hai rovesciato la
maledizione di Bil'am HaRasha“ in benedizione cosi rovescia tutti i miei sogni
in bene” e finisce insieme con i &obanim quando la congregazione risponde
“Amen”.
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Vortei sottolineare il termine rovesciare (1917 [...] N39AW) che troviamo nel testo,
perché, come vedremo, questo “rovesciamento” avra la sua importanza nella
traduzione giudeo-italiana.

Anche questo testo ¢ entrato in alcuni riti, compresi quelli ashkenazita e
yemenita, e viene pronunciato, in accordo con la prescrizione delle Gemara,
durante la benedizione dei kobanim nel corso della preghiera mattutina, Shabarit.

3. I/ testo della Hatavat-halom ne/ rito italiano (secondo il Rito di Fano)

Nel rito italiano troviamo un testo ibrido, a meta tra quelli degli esempi
precedenti (ambedue, come ho detto, basati sul trattato talmudico Berakho?).

Cito come esempio 3 la traduzione giudeo-italiana della Hatavat-halom
secondo l'edizione stampata a Fano nel 1506 (alle pagine 64-7h). Riporto,
passaggio dopo passaggio, rispettivamente: il testo giudeo-italiano in caratteti
ebraici, la sua traslitterazione in caratteri latini, il testo ebraico di rito italiano.*

11 testo comincia con la preghiera dell’esempio 2 e prosegue con i versetti
biblici che nella Gemard e nel rito ashkenazita seguono il dialogo dell’esempio 1,
con inserzioni di piccole preghiere, come 197 17X *, ‘sia volonta da te’. Noi
ci occupiamo del testo giudeo-italiano, percio questo precede l'originale ebraico.
Per ragioni di spazio, omettp i luoghi in cui si trovano le lunghe sequenze di
versetti biblici:

Es. 3.
(11 titolo (presente solo in giudeo-italiano)]
:Ninion wep "¥°T7 RiDT
Da poi dice questi balomot:
[La preghiera iniziale (= es. 2, con aggiunte)]
2RI 50 X7 771290 9 0% IR 10 SRR NIRRTV Y 2w 07 PR (1)
Siniore de tutti li ‘v/amot io so tuo e li sonora mei so toi
oW SnIAem oW CIR MW 90 PN
20K 1190 *p TERY Ti1 X "Xyi0M K 710 (2)

Sonora i mesonai e non saccio che sono essi

4. Secondo Luzzatto 1866. Il testo ¢ fondamentalmente identico in tutti i manoscritti
medievali.
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Ratyihaie B alRA s Sl etaYis B ahalris!

PR WD L) 7 DT OR IR DT DTRIT 0 CXIRPT AT 010NN AR (3)
onaa ’WU]%S 1IR30 P IR RN ’;137:’91? IR X110 Op 771110 Ay AIeEIv)

Sia piacemento da denanzi te Domedet Det mio e Det de li patri mei che tutti
li sonora che mesonai io per laperzona mea o che sonaro altri per mi.

IR 17N IR IR SNRLAW NI 9OW PNIAR PRI AR 7 0100 PX O
Dy

PPN P 7R 0 TR Y 17370 (4)
si nella notte questa si nelli notte altri
R M9 P2 1 a0 2

Ao 7 °XI0 771310 Y iR PR 7¥TIBIIP X PR WYIIBPK 312 A7ii0  (5)

mz;n ’-_f 3]&@ kD) I 37 san? ’?NP VR ’W’VB ’-‘;535?37; s-! 1#31053 ug Lol Ps-;g 1’7
P R ARI0 IRODINY 77 77 0 P R YYIIR 0T 2IRD 1D i1 07 MNPRY i N
IRID ROVIRN 17 07 1PN IR R AR ARRINR 77 07 1w

Li sonora boni infortisci essi e conforza essi come li sonora de Yosef lo
Tsadik e si anno bisogno de medicina guarisci essi come lacque de Mara per
mane de Moshe e come lacque de Yeriho per mane de Elisha e come Miriam
de la lebbrosia soa e come Na‘aman de la lebbrosia soa e come Hizkiyahu de
la malattia soa

ORD 7IRIDI 0¥X ORI POTET A0 2w 1PMIMPAD Q¥ARI ORI 2208 NIMPNI
VPRI INYARA 1AVID NYIXA Q01 YWOIR T 2¥ WO 31 R 0T DY 770 03
A kristal

sxw@ ’WUQ 3’7 v-! nsx 3& 1}@73 ﬂ’:f n:{w@j—f m vxjx;ﬁ-[-_f WUJ’D’X’:D '—‘}570 ’D’P 5}5 (6)
STOTOTIRN? VYT P iR PP VRN 7T R 17110 07 v R uih P
T DT Y91 110K P 12 %07 "Rip 2NN 90 3Ty yul 0 oyl

P ONRTPAR JWTIRD 77 VR IR N7 NORIT IR R DY7IR CPPLPRE XY
2RI N7 NOTRIT Y IR

E cosi sia piacemento dadenanzi ti Domedet Det e Det de li patri mei che
revolti a-mi tutti li sonora rei da male abene come che revoltasti
lamaledezone de Bilam lo Rasha‘ a-benedizone sopre a-Israel come dice lo
pasug “e non volze Domedet Det tuo a-entennere a-Bilam e revoltao
Domedet Det tuo a-ti la maledazone a-benedizone che amao ti Domedet Det
tuo” (Dr. 23:6):
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VIR 2OV NIRRT 93 9% TN MR PRI TR 7 01991 1R 0 1)
TPIOR T IAR XY ARIW DR DY 179727 YW avva nYHR nooaw D oy mawb
SRR ' 720K 9D 79727 A99R0 DR 70 AR 771900 avha R ynwh

[La prima catena di versetti biblici (= es. 1)]

N '—‘-11'?353 PR P 3’7 AN w‘7 N :'—mjn'o 7777; '—msg‘? '—‘-11_197}550 UND R (7)
PR PRIIPIR R PR PRIZIRIINT R XK AR 1712 20902 PRI
3919 AR RN YT

En tanno si-allegrara la-zitta nelli sonora e li ioveni e li vecchii en cemora e
revoltarajo la-tristezzi loro a allegrezze e reconzolorajo essi dela-malenconia
loro (Ger. 31:13)

DI0m2 7N 7AW TR 0ONANN PWRH 292K PNIDM 1IN 22PN
[ahibiaRabialytalval

7 OVRMPY R IR PP 12009 9N N iioN iXn furn? 17 Jugw?im (8)
X

Revoltasti lo lamento mio a-sonora a-mi apresti lo sacco mio e ceniasti mi

allegrezzi (Sal. 30:12)
AW 21ITRM OPW NRND % 7NN Y7901 NI
[1l primo 7*3991 ¥ 7 (‘Sia volonta da te)]

v-mg v‘? w-! nv-_[ 7}5 1&773 nﬁ-_f N’T?Qﬁ 3u VKJNJHT nj “33373733:5 n}svo vmp 7}5 (9)
*7 P20 10217 *0RIDIRY P *RiP PIINT R K p P 100 N M APRIIPY P X
21999 17 >7 *38n D *Y7in 77 MRY

E cosi sia piacemento da denanzi ti Domedet Det mio e Det de li patri mei
che sconpera mi e tutto quello che e a-mi da-morte come che sconperasti
Yehonatan figlio de Shaul da morte per mane de lo popolo

QW MR O WK 9 DRI ONIR F7DNW TMAR 7R PR 17 P00 1R 07 1P
Qv o7 Y Mg IRW 12 3031 DR N7Ow

712 5%°0 %P 7770 10317 00 IRYR 121990 17 5927 % PpI0D 7 007 %P (10)

TPTR P MOTRIT M R QMR AR INT °7 2XIWT TR APQMR  IIRYIIRY

17 198293100 K WP 277 XD NUTRiT 1R O 100 PR IR0 jRp 19 07 DR 007
119 711 8 10317 179010

che dice lo pasug “e disse lo popolo a-Shaul se Yehonatan morera che fece la
salvazione granne questa in Israel deladica cavosa a-mi viva Domedet se
cadera delli capelli de lo capo suo in terra che con Domedet fece la-di questa
e sconparara lo popolo Yehonatan e non morivo” (1Sam. 14:45)
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ORI NRTA TTAT AVIWT AWY IWR MY NI IR OX OV RN 1R
DR QY7119 17 OV AWY 279K OV %3 TXIR WK NYwn 919 oR 7100 19700
2N R?Y NP

[La seconda catena di versetti biblici (= es. 1)]
[Pl 1719 0w PR P W APRPRT RN MPIRG 0¥0 PR 779310 (11)

Sconpera in pace lanima mea da-enfera mi che en molti foro comeco (Sl
55:19)

:[U’ il ’.'m] 7MY 1’7 0°272 %0 ’17-3'1|77J "WwoH1 a1wa 7o
[.]

[1l secondo T°1997 1187 7 (Sia volonta da te’)]

’WU@ ﬁ’? v-! nwj 7}5 1&5?3 nﬁj n’]’@i‘( ’U ﬁxjxgﬁ‘['j T@Jﬂnﬂgﬂ:g ’—(gﬁo WD1|7 wx (12)
PP TR A VT2 07 VT2 K AR T2 0T 29192 N R "9102 M0 P X
117°23937711°9 7191 °8 22900 117°21137711°9 711 9K 2719100 1110970 111 Op upp iR
279108 N 71708

E cosi sia piacemento dadenanzi ti Domedet Det mio e Det de li patri mei
che sia la-parte mea e la-parte de la-rede mea e la-rede de la-rede mea con
quelli che fao questo che non se-smoveno a-senpre non se-vergognaranno a-
senpre e non se-vergognaranno a-secolo e a-senpre

YA VAT PRI YT PRM PR RiTPW CMAR PR 9K 771050 1% 7 1D
STV TV W RYY RIY MDY KDY 22 W0 RY WK 9K AWy oY

[La terza catena di versetti biblici (= es. 1)]

MIRDIPR XD AIRNTR 2T 29PN TR PRI Ti3 i%0m Mi0eD Nt (13)
n PR 0PrnRinnT MpK Mo

Domedet pastore mio non mancarajo in avetacolo de ervara fao accomare
sopre acque de-reposamento mena mi (Sa/. 23:1)

[...] 23972 mman on HY S1¥°27° RWT NIRIL 00K &Y 597 ' 7T0 nam

7 PRV 11 07T 7 ARRIR 7207 TR 0901 PRI IR RN (14)
20 1IRY21XIIPY DR IR0 12°%3190 17 oK XY J0In0ie 2 PRI 09 1w %P IRY

ezia quanno jirajo nelli valli della ombra de morta non temerajo de male che
tu si comeco lo reposamento tuo e lo sponzolo tuto essi reconzolaranno mi

(Sal. 23:4)
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[...] 2302 70 TNIYWM AW >TAY 0K °D YR K7 NYY R TOR 03 03

103158 nﬂ-p@j-f ’XJNJ 3-! ’ND”DW_B s@ ’P ’DD’“P WD 7‘?1'11_53'? j]vgsg N (1 5)

7 IRMIR PRIY? IR0 121910 17 07 JIWRI? IR 7D 701 0K *7 W91 N7 TR
T TR 0K DPRIT P ATYY 27 iste %9 "HI0K 750K “IK0 1D 10 T X
D

E siano li-parole mei questi che mi arappiitai de nanzi Domedet appresso a-
Domedet Det nostro di e notta per fare la-rascione de lo popolo suo Israel
cavosa di en di soa: Per fare a-sapere a-tutti li popolo de la-terra che
Domedet e Det non ce-ne piu (1Re 8:59):

MWL 79991 2 177K 119K 00217 77919 NN WK TR 5127 1P
DPTPRT RIT ' 90 PART Ny 90 NYT YA 12 O 127 DRI 1Y Dwom) 172V uown
ST PR

4. 1/ testo della Hatavat-halom nei manoscritti dei volgarigzamenti e il modo di tradurre
dall’originale ebraico

Il testo ebraico di questo “miglioramento del sogno” si trova sin dai tempi
antichi nei manoscritti dei libri di preghiera secondo il rito italiano e nelle
edizioni stampate, a cominciare dall’editio princeps di Casal Maggiore del 1486.5

11 suo posto ¢ all’inizio del Siddur, tra le bagqashot, ‘richieste’, che precedono
la preghiera mattutina.

La traduzione giudeo-italiana, oltre che nel rito di Fano del 1506, si trova
in due manoscritti del rito italiano volgarizzato in giudeo-italiano: 7

Q3 = Ms. JTS Mic. 4076, scritto nel Quattrocento (prima del Q1), tosco-
umbro.
Q1 = Ms. Parma de’ Rossi ital. 7, scritto nel 1484 a Firenze o vicino.

Le traduzioni giudeo-italiane sono simili tra loro, ma non identiche. Il
confronto conferma due principali conclusioni sul modo di tradurre e di
trasmettere la “tradizione della traduzione™: esiste una tradizione comune di
volgarizzare il Siddur, ma ogni particolare traduzione era composta ad hoc, dalla
viva voce del dettato o dalla simultanea traduzione del testo ebraico.

5. Su questa edizione vedi Piattelli 2012; sulla lingua ebraica di questa edizione, Ryzhik
2012.

6. Rito di Fano 15006.

7. Sui volgarizzamenti medievali e rinascimentali del Séddur vedi Cassuto 1930; Ryzhik 2007;
Ryzhik 2013.
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Ci sono indizi chiari che la traduzione fosse confezionata a partire dal
manoscritto ebraico (e non necessariamente copiata dal manoscritto giudeo-
italiano). Per esempio, nel manoscritto Q1 il titolo ¢ scritto in questo modo:

T0°7 128 9" °0ip "2 N°3yn *IXDT 1212 X 107 *pw T *p ofon X 0 P
[X52] 12 > n9ivw? ipio 17 77127 *»ip °0 X afPn ¥ 7127 nwn 2 p oo
TOWIP ROT OINOT2 R A TARR? CINPOIND 1IRD 7790 77 X A2wD 771 nown
°n2iv3 95 1127 *RiX %90

Chi se halomiasse halom che dubitasse de-esso e bono de-fate 7z '‘anit che cosi
— AR, (Alef Resh) — anno detto hahamim che lo ta‘anit devora lo halom reo si
come devora lo foco la-Stoppa e lo ta‘anit colla tesuva e la tefilla fanno
varicare la-mala ghezira e la-demane deca questa tefilla cioe Rabbon kol ha-
‘olamim

Alef resh sono le iniziali lettere delle parole ebraiche 1°M27 X (Cameru rabotens)
‘dissero 1 nostri maestri’ e sono presente nell’originale versione ebraica; cioe
erano copiate dal manosctitto ebraico.®

Un altro caso appare in uno dei versetti biblici citati nel rito di Fano. (1Chr.

12:18):9
2XRD YT 9770 XY 25D 128 71T 20K 3§72 °7 ORR RYHY 0PN 00700 X

E spirito vestivo Amashay capo di baroni a-ti David allo popolo tuo figlio
de-Yishay pace

DVW WY 12 ARPY TIT T2 DWW WRI WHY DR w1 M

Nel testo ebraico compare Y Zmmeka, ‘con te’, che nel testo non vocalizzato
pottrebbe essete letto Y ‘ammeka, ‘popolo tuo’, e cosi ¢ successo nel rito di
Fano.

Ci sono anche rari errori fonetici, che potrebbero essere causati dalla
traduzione dalla lettura di chi detta ad alta voce il testo ebraico, per esempio, nel
rito di Fano (= riga 11 nell’es. 3), in uno dei versetti biblici citati:

P DR 0T RNV 711 70710 07 ARMINIR 7207 9K 0P PR IRNP AROXR
2 1IRY21XIIP 9K IR0 12733199 70X IR fugtnaeine 17 iponip o

ezia quanno jirajo nelli valli della ombra de morta non temerajo de male che
tu si comeco lo reposamento tuo e lo sponzolo tuto essi reconzolaranno mi

(Sal. 23:4)

8. Su simili casi nei volgarizzamenti del Siddur, cf. Ryzhik 2008.
9. Infatti, nel colofone alla fine di questa edizione sta esplicitamente «#raslatato per man di R.
Ya’aqov Israeli».
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DIAMD AN TNITWM TWAR STAY INR 0D YR KD NINYY X032 70K 0D 03

La parola shevet, con 0 fet, ‘scettro’, ¢ tradotta riposaments, come se fosse scritto
NAW shevet con la tav.

In Q1 e Q3 troviamo una prova che i volgarizzamenti del rito di preghiera,
almeno ufficialmente, furono fatti per le donne:

(Fano) *Xiv 10 *R*n 771210 *2 °X 1RV 10 WX NinDiY *H " 07 MirD
Siniore de tutti li ‘o/amot io so tuo e li sonora mei so toi

(Q1) io xon Ninion O R ARIY 0 XX DMWYV °P ST ML oM2iva 93 712
SURT

Rabbon kol ha-‘olamim io so toa e li halomot mei sono da-ti

(Q3) 1o *xon nintog [7 o8 AR]iY 10 IR DM Y VT PPD DMPWT 9 117
’Uj

Rabbon kol ha-‘olamim Siniore de-tutti li ‘olamim io so toa e li halomot mei sono
da-ti

oW SNIAPM 72w PR MW 90 PN

Vediamo che nel Q1 e Q3 si tratta di forma femminile Zoa; nel rito di Fano fu
corretta per consuetudine con la forma maschile 0.

5. Alcune particolarita linguistiche

La lingua in tutte e tre le fonti, Fano, Q1 e Q3 contiene molte forme giudeo-
italiane tipiche: perzona, ! saccio, !! jirajo, tevoltarajo,!? fao,!® simunia (=
corruzione), " tristezze (al singolare), allegrezze (al singolare) > ¢ molte altre.
Accennero a due sole particolarita linguistiche.

10. Cuomo 1974, 137; Cuomo 1988, 26, 39.

11. zbid., 67.

12. zbid., 59.

13. ibid., 58; Sermoneta 1974, 84.

14. Debenedetti Stow 1990, 246; Ryzhik 2013, 237-238.
15. Ryzhik 2007, 11.
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5.1. Diminuzione della componente ebraica con il tempo, dal Q3 a Fano!®

La componente ebraica ¢ rara nei volgarizzamenti, e i volgarizzamenti del Siddur
generalmente non fanno eccezione in questo. Nel nostro testo, al contrario, la
componente ebraica ¢ forte, e cio forse si puo motivare con la volonta della
traduzione di aderire al senso quasi magico del testo di partenza.

Col tempo, tuttavia, per agevolare la comprensione da parte della gente pit
semplice, vista la natura di “scioglimento” di un possibile futuro negativo, di
predizione, del testo, la componente italiana aumenta a discapito di quella
ebraica. Solo un esempio per mostrare la diminuzione della componente ebraica
con il tempo:

(Q3) .o X 1% 0 °p *p [1¥K0] 711 °K “wxonivo R XK nintg
Halomot io ajo halomiati e non [saccio] che se siano essi
(Q1) 07X 1100 *p TXRD TIN *URII0 X Ninfon
Halomot ajo sonati e-nnon saccio che se-siano essi
(Fano) X 110 P T'KNQ 1918 ’xgﬁo"@ N T(']ﬁﬁD
Sonora i me-sonai e non saccio che sono essi

07 7N YT 1R Nabn mmbn

Nella traduzione della frase O7 71 YT 1R 20 MMPN vediamo come la
componente romanza nella traduzione delle parole chiave ‘sogno’, ‘sognare’,
prenda gradualmente il posto della componente ebraica.

5.2 Traduzione rovesciata

Un altro fenomeno che troviamo nel rito di Fano ¢ la traduzione “rovesciata”,
come accennavo prima, delle parole ebraiche: le parole si traducono con il
rovesciamento, capovolgimento, delle lettere di ogni patola. Per esempio, mahol
‘danza’ > halom ‘sonora’ (= sogno), nel rito di Fano:

73390 99°) UPEH 7700RD IRD PR
En tanno si-allegrara la-zitta nelli sonora (Ger. 31:13)

DyRa 79N v TR

16. Sulla componente ebraica nel giudeo-italiano rinascimentale si veda Mayer Modena
1999.
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Nell’originale ebraico sta 2 mahol, ‘danza, ballo’, e cosi & tradotto nei Q1 e
Q3. Invece il traduttore del rito di Fano, R. Ya‘qov Isracli [Finzi|, traduce
assecondando la domanda di rovesciare il sogno e secondo lo spirito dei giochi

linguistici molto caratteristici degli ebrei (e non solo ebrei) italiani,'” 27 > 0171
= ‘sonora’. Ugualmente nella traduzione del versetto Sa/ 30:12:

XN N VRPN N P) 12 70 RN vy miaieN ik o 12 bouphm

Revoltasti lo lamento mio a-sonora a-mi apresti lo sacco mio e ceniasti mi
allegrezzi (Sal. 30:12)

(Originale ebraico) Annw *17T8M *pw Nrns *5 b *790m Nddi

Qui nel versetto stesso si trova la richiesta di “revoltare”. Un altro esempio
dello stesso fenomeno:

HPRip 171D W92 TR P 2 APRPRT T TNIK? ¥D PR TYRIPO

Sconpera in pace lanima mea da-enfera mi che en molti foro comeco (4.

55:19)
(Originale ebraico) :*71¥ 177 0°272 °3 *7-39pR *WH1 D17W2 77D

La parola 299 gerav, ‘vicino’ [N mi-qqray =
concepita come T3P gever ‘tomba, fossa’ e tradotta ‘inferi’. Non ho trovato simili

traduzioni rovesciate in nessuna altra parte del rito di Fano.

‘da vicino’], ¢ rovesciata e

6. Conclusion:

Riassumendo, abbiamo visto la traduzione giudeo-italiana del “miglioramento
del sogno”, il testo nella sua forma specifica particolare del rito italiano, e un
po’ abbiamo patlato della sua trasmissione, del modo di tradurlo, del suo
sviluppo nel corso del tempo e del particolare modo di tradurre rovesciando la
parola, una delle moltissime manifestazioni della propensione al gioco
linguistico degli ebrei d’Italia.

17. Cf. p.es. Pagis 1986, 46, 60.
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“Per 'uomo che vuole vedere sua moglie in sogno”:
formule magiche e incantesimi
dal Medioevo giudeo-francese

Erica Baricci
Fondazione UniverMantova

Abramo disse: “Signore dell’'Universo,

ho consultato il mio oroscopo

e non ¢ destino che io abbia un figlio”.

E Dio esclamo: “Bando alla tua astrologial
I pianeti non hanno influenza su Israel”
Talmud Bavli, Shab. 156a

1. Magia ¢ parola

Nel Talmud, e precisamente nel Trattato Shabbath (156a), i saggi discutono se
Israele sia soggetto o no ai poteri dell’astrologia. Mentre R. Haninah sostiene di
si, R. Yohannan afferma che X% 71 X (“non esiste influenza astrale per
Israele”), poiché ¢ detto: “non imparate la via delle Nazioni e non vi
sgomentate ai segni del Cielo, perché le Nazioni se ne sgomentano” (Ger. 10:2).

Anche Rav concorda con R. Yohannan. Spiega perché Israele non sia
soggetto all'influenza degli astri con una storia basata su Gezn. 15:3-5. Secondo
questo passo biblico, il Signore disse ad Abramo “mira il cielo e conta le stelle,
se puol (...) cosi sara la tua stitpe” (Gen. 15:5), ma Abramo si lamentava:
“Signore dell’Universo, il servo nato in casa mia sara mio erede!” (Gen. 15:3).
“No”, lo corresse Dio, “sara tuo erede chi uscira dalle tue viscere” (Gen. 15:4).
A quel punto, secondo Rav Abramo replico: “ho consultato il mio oroscopo e
no, non ¢ destino che io abbia un figlio”. E Dio esclamo: “Bando alla tua
astrologial I pianeti non hanno influenza su Israel”.!

Nonostante "'ammonimento divino, I’astrologia, 'oniromanzia, oroscopi e
ogni genere di pratica magica erano diffusi nella quotidianita del popolo ebraico
sin dall’Antichita. Questo fatto appare evidente proprio gia nel Ta/nud, laddove
si legittima una serie di pratiche che potremmo definire “magiche”, mentre se
ne condannano altre, nel tentativo di inquadrare un fenomeno che doveva

1. Talmud Bavli, Shab. 156a. La traduzione italiana segue Cohen 2011, 330.
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essere molto esteso.? E come potrebbe essere altrimenti? Tutte le civilta,
soprattutto nelle “epoche di angoscia”, si dedicano alla magia.

In questo saggio, patlerd di “sogno” e di “surreale” nella Letteratura
Ebraica in rapporto alla loro componente magica. L’argomento, come si puo
ben immaginare, ¢ vastissimo.

Di Ebraismo ¢ Magia si puo trattare a innumerevoli livelli, attraversando
argomenti infiniti e di grande complessita: da temi pertinenti al folklore — per
esempio le credenze legate al malocchio o in generale alla superstizione
popolare — passando per la demonologia e la divinazione, fino a giungere alla
numerologia o addirittura all’elemento magico presente nel misticismo ebraico.?

A questo proposito, si pensi alla “mistica della werkabaly”, la visione del
carro col trono divino, che nasce da una lettura esoterica gia antica del I
Capitolo di Ezechiele.* Questa corrente di pensiero trovo presto sviluppo nella
cosiddetta letteratura di “piccoli e grandi Heégalo?’, 1 sette ‘Palazzi’ o meglio,
‘Atr?’, attraverso cui il mistico passa per giungere alla sfolgorante visione divina.
Sul suo cammino, sempre piu irto di ostacoli, egli tiene a bada i custodi delle
porte, angeli e demoni, attraverso un sigillo magico: la conoscenza del loro
nome.

Piu si avanza, piu il semplice sigillo non basta, le formule per vincere le
resistenze nella ascesa alla visione diventano sempre piu lunghe e complesse e,
come dice Gershom Scholem,

con lo scemare dell’energia psichica, diventa sempre piu forte la tensione
magica, sempre piu viene accentuato il valore del gesto di esorcismo, fino a
che alla fine pagine e pagine sono riempite da una sequela di parole — per noi
prive di senso — che dovrebbero servire all’iniziato come parole d’ordine per
far aprire le porte chiuse (Scholem 1993, 60).

Questa breve digressione ¢ funzionale, nella mia argomentazione, a introdurre
una delle questioni che sfiorero in queste pagine, ovvero il rapporto tra magia e

linguaggio.

Per la precisione, in questa sede mi occuperd di “pratiche magiche”,
dall’oniromanzia fino all’esorcismo, nel loro legame con la vita quotidiana e con
la lingua degli ebrei francesi del XIII secolo. Questi, come tutti, a quell’epoca e
non solo, vivevano il “surreale” nella loro esistenza come un fatto “reale” e

2. Cf. Cohen 2011, 328 ss., ma anche lintevento della professoressa Mayer Modena in
questo stesso volume.

3. Impossibile in questa sede dare conto dell’infinita bibliografia sull’argomento. Si rimanda
al prezioso Trachtenberg 1939, sicuramente datato, ma ancora valido per la vastita dei suoi
riferimenti (soprattutto per quanto concerne il mondo ashkenazita); agli studi sulla magia ebraica
antica: Naveh—Shaked 1985; Naveh—Shaked 1993; Bohak 2008; agli studi sui testi magici della
Genizab del Cairo: Schiffman—Swartz 1992; Schifer—Shaked 1994-1999 e rispettive bibliografie.

4. Per un’ampia conoscenza della questione, qui solo superficialmente accennata, ¢
d’obbligo almeno il rinvio al fondamentale Scholem 1993 (in particolare il cap. II: “La mistica
della Merkava e la gnosi ebraica”).
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cercavano di risolvere una serie di problemi, alcuni molto pratici, altri piu
complessi, attraverso il ricorso a formule magiche, incantesimi, amuleti e ricette
bizzarre.

Parlando di magia e Medioevo giudeo-francese, due sono gli ambiti su cui
potre attenzione: la pratica magica di per se stessa, che ¢ questione pertinente al
folklore; la formula magica, che a volte impiega, a fianco della lingua ebraica, il
francese.

Nella Francia del XIII secolo, infatti, gli ebrei scrivevano perlopiu in
ebraico, ma si esprimevano in francese, o meglio in “giudeo-francese”, se
pensiamo che la wvarieta da loro parlata fosse almeno minimamente
caratterizzata in senso ebraico — fatto che, tuttavia, ¢ difficile ricostruire nella
sua interezza.> Soprattutto dal XIII secolo, gli ebrei di Francia composero
anche alcuni testi in giudeo-francese, trascrivendoli sempre in caratteri ebraici.6
Lingua dalla vita brevissima, spentasi a seguito dell’editto di espulsione dalla
Francia, nel 1394, quando gli ebrei, migrando altrove, cambiarono anche
idioma, il giudeo-francese ¢, malgrado cio, una lingua di grandissima fecondita.
Tra i vari documenti che sono giunti fino a noi, troviamo anche i testi magici
oggetto della corrente analisi.

Nel presentarli, mi affidero a una prospettiva linguistica, tentando cioe di
vedere come interagiscono, in queste formule, il francese e lebraico, e
valutando se il code switching sia sempre motivato; se si, da quali ragioni.
L’obiettivo ¢ di meglio definire la funzione dell’'una e dell’altra componente
linguistica nel patlante giudeo-francese.

Da un punto di vista linguistico, i testi magici, soprattutto se plurilingui
come i nostri, sono sempre estremamente interessanti. Il sortilegio, nel suo
contatto con larcano, si affida a linguaggi il piu possibile oscuri e
incomprensibili, al punto da aiutarsi anche fisicamente per creare tale
situazione; si pensi all'importanza del sussurro’ nella pratica magica, fenomeno
che giunge fino alla liturgia.® L’abracadabra, i nomi senza senso, palindromi o
scioglilingua sono tutti costanti in questi testi, tanto che fin nei papiri greci
compaiono termini ebraici, e soprattutto 1 nomi di Dio, poiché percepiti come
remoti e dunque primigeni.’ Lo stesso vale, al contrario, nei documenti ebraici,

5. Per uno studio approfondito della questione, si rimanda a Fudeman 2010.

6. ibid.

7. Da notare che il verbo ebraico wn (LaHaS) significa ‘sussurrare’, ma anche ‘fare
incantesimi’.

8. Pensiamo a uno dei primi monumenti della lingua italiana, il graffito della catacomba di
Commodilla: «non dicere illa secrita a bboce», cio¢ ‘non pronunciare ad alta voce le orazioni
segrete’. 1 graffito puo essere datato alla prima meta del IX secolo anche perché all’inizio dell’800
risale Pintroduzione, a Roma, del nuovo uso liturgico di sussurrare (o addirittura recitare
mentalmente) le orazioni segrete (cf. Meneghetti 2009, 211-212).

9. Particolarmente interessante a riguardo ¢ il nome Pjp7, impiegato nei sortilegi ebraici (e gia
greci) come potente appellativo magico per cacciare i demoni. La sua storia etimologica ¢
paradigmatica delle tante deformazioni e dei tanti prestiti, nonché dei prestiti di ritorno, che
occorrono nei testi magici di tutte le lingue. Gli ebrei greci trascrivevano il Tetragramma
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in cui ricorrono — come vedremo anche noi — termini greci, latini e in altre
lingue.0

1l Medioevo giudeo-francese, che vive in uno stato di diglossia, diviso tra
Pebraico della religione e della cultura e il francese della conversazione,
considera Pebraico, tra le due, come la lingua meno perspicua e, dunque,
“arcana”. In effetti i sortilegi in ebraico sono innumerevoli, in manoscritti, su
amuleti e in migliaia di documenti di varia natura.!’ Al contrario, 'interesse e la
diversita degli incantesimi in giudeo-francese consiste nel fatto che la lingua
impiegata ¢ quella pit comprensibile. Perché? Le spiegazioni sono da riferire a
ciascun caso specifico.

Due sono 1 manoscritti che conservano 1 tre testi di incantesimi oggetto
della presente analisi:'? Parma, Biblioteca Palatina 2342 e Paris, BNF hébr. 633,
entrambi codici francesi datati XIII secolo.

2. Per I'nomo che vuole vedere sua maglie in sogno

Il manoscritto 2342 della Biblioteca Palatina di Parma contiene molti
incantesimi, in una sezione ad essi dedicata. La maggior patrte ¢ in ebraico e
tratta di problemi molto pratici: come far tornare un uomo lontano, come
ridurre il sangue mestruale, come evitare che un bambino bagni il letto. In un
paio di casi, probabilmente per meglio garantire I'efficacia della formula, si
ricorre anche al giudeo-francese.

11 primo esempio ¢ un caso di oniromanzia:'?

NV °19H NINY 1R MR 29N INWR NIRID X QTR
nqtyr tm’twr smny’twr
TR
0 ez vus?

(YHWH) con una yad invece della waw (YHYH), in ebraico n'n'. Nei manoscritti della Settanta il
Tetragramma era lasciato in caratteri ebraici, ma presto i greci cominciarono a leggere tutto come
se fosse scritto nel loro alfabeto e N'N' fu letto, per somiglianza, mumt. Cosi, Pspi divenne un nome
magico gia nei papiri greci e fu in questa funzione che torno alla tradizione ebraica, senza che se
ne riconoscesse l'origine sacerrima (cf. Trachtenberg 1939, 101).

10. 7bid., 100-103 in particolare. Cf. anche Scholem 1993, 62; 89, n. 50.

11. Vd. nota 4.

12. Precedentemente editi da Fudeman 2010 e Banitt 1972, essi meritano di essere ripresi,
meglio inquadrati, ¢, talvolta, aggiornati con nuove proposte di lettura ¢/o interpretazione.

13. T testi esaminati nel presente saggio sono tutti scritti, nel loro manoscritto, in caratteri
ebraici. Nel presente intervento, tuttavia, le parti in francese e¢/o in latino di tali documenti sono
direttamente traslitterate in caratteri latini. Mantengo invece i caratteri ebraici per le parti in
ebraico. Al testo, segue la traduzione italiana. L.addove l'italiano traduca I’ebraico, il testo ¢ posto
in corsivo; laddove I'italiano traduca il francese (o eventualmente il latino), il testo ¢ posto in
tondo. Per il testo francese e le scelte di traslitterazione, mi rifaccio ai precedenti editori
(Fudeman 2010, 93-98; Banitt 1972, 37-48). Laddove mi discostassi dai testi di Fudeman e Banitt,
ne do giustificazione.
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Per Pnomo che vuole vedere sua moglie in sogno. Dird questi nomi davanti al suno letto:
Necator Temator Somniator. Dapo cio: dove siete?

La formula consente di evocare in sogno la propria moglie. I casi sono due:
forse la moglie ¢ morta e il nostro oniromante vuole incontrarla per avere
qualche informazione. L’incontro notturno con i morti era una pratica diffusa e
spesso apertamente ricercata.!4

In alternativa, e piu probabilmente, 'uomo ¢ ancora celibe e vuole capire
dove trovera la donna che sposera (o desidera vedere il volto della sposa
promessa e mai vista). Una raccomandazione contenuta nel sefer bassidim,
importante testo composto in Germania tra XII e XIII secolo e poi
rapidamente diffusosi ovunque, recita: «Se un uomo decide: “porro una
questione in sogno per trovare la buona moglie che sposero”, fallira semprex.'>
L’accenno a questa possibilita rivela, e negativo, la diffusione del fenomeno.

L’interazione tra le lingue ¢ evidente in questa formula: le istruzioni sono in
ebraico, in quanto “lingua tecnica”. 1l fatto ¢ assolutamente frequente; wutatis
mutandss, anche le “note di regia” di un testo giudeo-provenzale recentemente
scopertol® sono in ebraico, rappresentando I'unica eccezione in un documento
altrimenti redatto per intero in un provenzale trascritto in caratteri ebraici.

Davanti al letto, 'uomo deve recitare tre nomi: si tratta di storpiature di
termini latini. Si noti che il latino nel Medioevo era, e non solo per gli ebrei, una
lingua tanto frequentemente sentita quanto mal compresa, al punto che “latino”
nel Medioevo significa anche ‘linguaggio incomprensibile, balbettio, gergo’ e
perfino ‘gorgheggio di uccelli’.!” Si pensi a Guglielmo IX ne Ab la dolchor del
temps novel:

Ab la dolchor del temps novel
Foillo li bosc, e li aucel chanton,
chascus en lor lati,

segon lo vers del novel chan |[...]

Qu’eu non ai soing d’estraing /ati
que 'm parta de mon Bon Vezi
(vv. 1-4; 24-25)18

In cui la ripresa dello stesso termine nell’ultima cobla, questa volta per designare
il “chiacchiericcio”, 1 rumores dei maldicenti, porta ad associare il brusio
indistinto delle parole vane (e ignote!) a quello animalesco, quasi nel tentativo di

14. Trachtenberg 1939, 241-242.

15. Cf. Yehuda di Regensburg, Sefer Hassidinm (1988), 194 e Trachtenberg 1939, 241.
16. Baricci 2014a, 22-23. Le istruzioni sono per il cantore che deve intonare il testo.
17. Sanga 1989, 22.

18. Guglielmo IX d’Aquitania, Poesie (1973), 250-252. 11 corsivo ¢ mio.
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svalutare una parola che fa paura, riducendo questa al rango di cinguettio, e 1
lauzengiers a quello di esseri sub-umani.!?

Nel nostro testo giudeo-francese, 'invocazione dei tre nomi, corrispondenti ad
angeli 0 a demoni preposti alle comparse in sogno, serve nello stesso tempo per
attirare queste tre entita, tenerle a bada e piegatle al proprio volere: la credenza
ebraica, infatti, ripone una fortissima fiducia nel potere del nome, secondo
I'idea che conoscere il nome equivale ad avere potere sulla persona. Abbiamo
accennato alla letteratura mistica “dei Palazzi”, a che cosa deve fare I'iniziato
per sgominare le forze demoniache che si frappongono tra lui e la visione del
trono divino; ma gia si pensi alla lotta di Giacobbe con I'angelo nella Genesi
(32:27-30) e al suo rifiuto di rivelare il nome.

Kirsten Fudeman, prima editrice del testo, legge Necatir, temator e semniator.
Io preferirei proporre qualche correzione. Innanzitutto propenderei per Necator,
data Pestrema somiglianza grafica di waw e yid, e considerando quanto sia facile
per un copista commettere errori in corrispondenza di parole alloglotte, o
addirittura gia storpiate.?’

Cotreggere in necator, ‘uccisore’, ha il vantaggio di ristabilire un senso
affatto pertinente al contesto demoniaco evocato e di ripristinare la sequenza di
nomina agentis in -for di cui fanno parte gli altri due termini. Tzmator non presenta
problemi, significa chiaramente “colui che provoca timore”; infine, non tanto
Semmiator quanto somniator, semplicemente vocalizzando in modo diverso
rispetto a Fudeman. Sommniator ¢ epiteto che la Vulgata da al sognatore per
eccellenza, Giuseppe: «ecce somniator venith, dicono i suoi fratelli nel testo
latino (Gen. 37:19) quando lo vedono attivare al pascolo.

Non che gli ebrei avessero particolari frequentazioni con la Bibbia latina;
ma la vita quotidiana era piu aperta di quanto si immagini e i contatti tra ebrei e
cristiani continui. Come vedremo, canovacci di formule cristiane potevano
essere riadattati al gusto ebraico, mentre i nomi ebraici di Dio, lievemente
trasformati, appaiono nei sortilegi cristiani, e viceversa. Tutti conoscevano
qualche parola di latino, per quanto modificata; senza contare la realta delle
dispute religiose, che imponevano un confronto su temi teologici scottanti, al
punto che avere un’infarinatura di certi passi latini della Bibbia era
fondamentale per gli ebrei che affrontavano i dibattiti.!

Infine, la formula in francese: o ez vus? ‘dove siete?’. 1l francese ¢ impiegato
perché, se ai demoni si parla in una lingua arcana, alla futura sposa si parla nel

19 . La questione ¢ stata ampiamente discussa e interpretata. Cf. per esempio
Gambino 2010, soprattutto 9-10, 39-40, 46.

20. Potrebbe trattarsi anche della corretta trascrizione da parte del nostro copista di una
forma gia storpiata di mecator, dovuta o a un fraintendimento o a una voluta alterazione della
parola per ragioni di tabu linguistico. Ad ogni modo, sarei abbastanza sicura nel sostenere che la
parola a monte di quanto troviamo a testo (wecatir) sia necator.

21. Cf. Aslanov 2001, 81-84 per il caso specifico della Provenza, ma con riferimenti anche a
Francia e Spagna.
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linguaggio di tutti i giorni. Pur studiando qualche lineamento di ebraico, in
genere le donne ebree dell’epoca non lo sapevano, tanto che la maggior parte
della letteratura nelle giudeo-lingue medievali ¢ stata concepita ad uso
femminile. Parlare a una donna in lingua materna era addirittura automatico e la
letteratura ci riferisce questo automatismo.?

In ultima analisi, tre lingue interagiscono in questa formula: I'ebraico, in
qualita di lingua tecnica delle istruzioni, il latinorum dei demoni, lingua “altra” e
sub-umana, e il giudeo-francese per la donna. La lingua muta col destinatario,
perché la richiesta risulti massimamente efficace.

3. Angeli, caraffe d’acqua e tesori nascosti

Passiamo ora a un caso piu complesso, che si trova nella stessa carta del primo
incantesimo, sempre nel manoscritto di Parma.

nN72 W
swmtw 77X 7K DUT7R NINIY ™ xR
2RIy
Alpha et O.

FraRaTT oM
Je te pri que tu m’e[n]vois trois aungiles de la toe part qui me die[n]t a la font
la verité de la chose. E veis trois je vus conjur par IR TR 77X me dieats a

la font la verité de la chose que nus dema[n]doms
T 1AWR [21727 ¥ 23031 0°AYD '3 1T IR RN
aungelia??
02°1°21 °1°2 21PWH 107 IR MoAN

Principi di Cristallo

E dira YYY Zevaot, Elobim, El Eli, Summatum, Immanuel, Alpha et O., YYY]
T Dagat.

Io ti prego che tu mi invii tre angeli da parte tua che mi dicano alla fonte la
verita della cosa. E tre volte io vi prego in nome di Io sono Colui che sono che
voi mi diciate alla fonte la verita della cosa che noi domandiamo.

E lo dica all'orecchio di un fancinllo tre volte e scriva con olio di oliva sul cristallo
Angelia. E alla fine dice “andate in pace tra me e vor”

I “principi di cristallo”, destinatari dell’incantesimo, sono angeli, connessi
magicamente a questo minerale.?*

22. Cf. Baricci 2014b, 227 ss. e Grondeux 2008, 339 ss.

23. Come precisa Fudeman (2010, 198, n. 20), in caratteri ebraici si scrive aungelia, ma il
nesso ‘wn- (-aun) per -'n (an) & un espediente grafico comune nei testi giudeo-francesi
(aggiungerei: per rendere la nasalizzazione di an-) e non deve essere considerato come indizio di
un’eventuale origine anglonormanna del testo.
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Molte questioni sorgono di fronte a questo testo: che cos’¢ la “verita della
cosa”? Chi sono i tre angeli? Quale ruolo ha il bambino? Perché i nomi di Dio
sono in parte cosi ebraici e in parte cosi spudoratamente cristiani?

Innanzitutto i nomi di Dio. Assolutamente frequenti, nei testi magici
ebraici e non solo, sono ™ (YYY, una variazione del Tetragramma), a8 708
R (“Io sono Colui che Sono”), e MR2X (“Signore delle schiere”).

Joshua Trachtenberg cita il caso estremo di un manoscritto ebraico, in cui,
tra vari nomi divini incomprensibili, compare anche Sabaoth, in una forma tale
da presupporre una sorta di prestito di ritorno. Evidentemente traendolo da un
testo cristiano, in cui appativa storpiato, il copista ebreo non lo riconobbe come
derivato da Sebaoth e lo trascrisse cosi come lo vedeva (Trachtenberg 1939, 100-
101).

A proposito di storpiature, segue WMWY (= swmtw), troppo corrotto per
essere chiaramente identificabile. 5 Propenderei a interpretarlo come una
deformazione di lat. (con)summatum (esi). Sono le ultime parole di Gesu sulla
croce secondo il Vangelo di Giovanni (Gior. 19:30). E, soprattutto, uno dei
passi del Vangelo piu frequentemente trascritti sugli amuleti cristiani.?s

Curioso e innegabile, infatti, il ricorrere di epiteti cristiani: Apha et Omega
(Apocalisse 1:8 e passim) si riferisce a Padre e Figlio della Trinita e, ancor piu
impressionante, Immanuel. Certo, nome ebraico che appare in Isaia 7:14: “Dio vi
dara un segno, ed ecco: la vergine concepira e partorira un figlio, e si chiamera
Emanuele”, ma soprattutto, com’e noto, figura Christi secondo 'esegesi cristiana.
Come mai ricorre in una formula ebraica tra i nomi di Dio?

Nelle coeve formule cristiane, dove del resto non mancano .Adonaz, Elobim,
il Tetragramma, etc., compare anche Emannel?” Non era insolito evocare Dio in
ogni suo aspetto, recuperando anche appellativi di altre Religioni, nell’idea che
ad ogni nome divino fosse preposta una particolare #m¢ e che pit nomi si
evocavano, piu si era sicuri che il Signore ascoltasse e agisse in favore
dell’individuo e della sua richiesta specifica. .Apha et Omega, per esempio, ricorre
anche in altri incantesimi ebraici (Trachtenberg 1939, 101). Non ¢ da escludere

24. In realta il termine bedolap ‘cristallo’ non € affatto scontato: esso conta solo due
occorrenze nella Bibbia (Gen. 2:12 ¢ Num. 11:7), in contesti in cui ¢ chiaro che si intende una
pietra preziosa o un minerale, ma senza che sia possibile comprendere con esattezza quale.
Bedolafy ¢ interpretato come ‘bdellio” o ‘perla’ o ‘resina’ (Rashi), ma soprattutto come ‘cristallo’
(Sander—Trenel 1995, s.v. NTY). Il successo di quest’ultima lettura ¢ confermata ¢ continuata
nell’ebraico moderno. Dato 'uso che nel nostro rito magico ¢ fatto del minerale, concordo con
Fudeman nel tradurre bedolah “cristallo’.

25. Resiste ad ogni ipotesi NRAT DG’H (Daga?). Cio che gli risulta pitt accostabile ¢ il nome
angelico Daghie/ che compare in alcuni incantesimi (Trachtenberg 1939, 99). Non stupisca il
vedere una successione di nomi divini commista a quelli di angeli, poiché il fatto ¢ diffuso (7bid.
98).

26. Marques-Riviere 1984, 138.

27. Lecouteux 1996, 87-88.
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che il nostro autore-apprendista stregone stia recuperando qualche formula
magica cristiana, magari letta su un amuleto.?

Certo ¢ che la presenza di Immanuel tra gli appellativi divini risulta molto
forte, se si rammenta che nelle yesibor francesi del periodo discepoli e maestri
studiavano anche in vista delle dispute coi cristiani, che si focalizzavano
particolarmente sulla questione del Messia. Il versetto di Isaia che partla
del’Emanuele era uno dei pit frequentati nelle dispute?’ e a scuola il Libro di
Isaia era molto studiato in quanto consueto oggetto di dibattito interreligioso.

Guardando in generale al testo da un punto di vista linguistico, notiamo che,
anche in questo incantesimo, I'ebraico ¢ innanzitutto la lingua tecnico-didattica
delle istruzioni su come svolgere il rito. Su un cristallo (un bicchiere o una
caraffa pieni d’acqua, come ci suggerisce a /a foni) si scrivera con olio d’oliva
angelia ‘angeli’ dopo avere recitato tre volte all’orecchio del ragazzino, in
francese questa volta, la formula ‘ti prego di inviarmi tre angeli che mi dicano
alla fonte la verita della cosa’.

Segue, in francese, la richiesta. Per meglio comprendere la dinamica del rito
e il conseguente variare di idioma, facciamo un salto in avanti nel tempo, per
interrogare testimonianze inquietanti, ma ricche di dettagli a noi utili: i verbali
dell’Inquisizione. Siamo in Italia, nel 1733, quando il Rabbino di Mantova
Salomone Basilea fu accusato di avere praticato vari riti magici, compreso uno
di idromanzia per noi significativo, che consiste nel

prendere un’Inghistara, o sia Carafa di vetro, piena d’acqua, e mettere intorno
ad essa tre Candelini in figura triangolare, con coprir la bocca dell’Inghistara
con un Bollettino ove siano scritte queste lettere: Mem, Res, Jod, Aleph,
Lamed, con doversi poi dire allorecchio di una fanciulla bella, vergine e
sincera: Mariel Sciar Azalochit [...] “io son venuta con timore, terrore e
spavento [...] accio che tu mi faccia fermare sopra il segreto [...] della mia
domanda”. E poi “per farmi vedere la verita di tutto quello, che io
dimandero”.3!

11 rito dell’inghistara ¢ assai simile al nostro, persino nelle formule. All’orecchio
di un innocente, la un bambino, qui una vergine, eventualmente unto sul palmo
con olio d’oliva, bisogna sussurrare delle parole e, poi, lui o lei leggera o vedra
nell’acqua della caraffa la risposta alla propria richiesta. L’olio funge da

28. Fatto non insolito: nel Sei-Settecento italiano, per esempio, ¢ attestata I’abitudine delle
puerpere ebree di tenere monete con leffigie della Madonna (come quelle veneziane dell’epoca)
come amuleti per scongiurare i rischi del parto, evento in parte rientrante nella sfera del magico e
del demoniaco (Caffiero 2012, 137).

29. Dahan 1991, 123-134 e viceversa, per Iinteresse cristiano verso le fonti ebraiche, Dahan
2009, 369-371.

30. Fudeman 2006, 148.

31. Caffiero 2012, 157-158.
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unguento magico, come se avesse il potere di purificare e portare in una sfera
altra 'oggetto o la persona unti.

1l rito dellinghistara ¢ diffusissimo.? E probabile che chi lo trascrisse nel
manoscritto di Parma avesse recuperato il canovaccio da una fonte pre-
esistente, non ebraica. Nella magia ¢ fondamentale dire con precisione
millimetrica cid che si vuole, poiché il rischio di fraintendimento o
incomprensione ¢ altissimo. Sempre secondo questo principio, I'incantesimo
non puo essere tradotto, se si vuole mantenerne [Defficacia. Questo
giustificherebbe la presenza del francese — non a caso in corrispondenza della
formula da recitare — e 1 nomi “misti” di Dio.

Proporrei, tuttavia, un’ulteriore suggestione. La volonta di essere precisi
non riguarda solo la richiesta, ma anche la risposta: ¢ opportuno assicurarsi che
il messaggio dall’altro mondo sia chiaro e comprensibile. Se il medium dal
mondo surreale a quello reale ¢ un bambino, egli deve avere idea di che cosa
stia succedendo nel rito e della risposta che trasmettera. Visto che non conosce
ancora l’ebraico, ¢ meglio patlare in francese, perché la risposta sia nella stessa
lingua: non sia mai che debba ricevere un messaggio e che non sappia riferirlo
perché non ’ha capito!

Alla fine del rito riappare I’ebraico, ma non ¢ piu mera didascalia: I'iniziato
deve dire “andate in pace tra me e voi’. Kirsten Fudeman, che interpreta il
francese scritto degli incantesimi tendenzialmente come lingua del discorso
diretto, si domanda il perché di questa incoerenza, ma conclude: «the
correlation between direct speech and vernacular is never absolute» (ibid., 97).
Mi chiedo pero se il code switching nella direzione dell’ebraico possa essere
casuale, in un incantesimo cosi attentamente pensato.

Innanzitutto, se ¢ vero che non si tratta in questo caso di istruzioni
tecniche, ¢ pur vero che abbiamo a che fare con una formula ricorrente, quasi
liturgica, che per tale ragione non puo che essere in ebraico.

A voler trovare una motivazione ancora piu suggestiva, pero, e sempre
partendo dal presupposto che la lingua muti in base al destinatario del
messaggio, la presenza dell’ebraico si spiega anche in altro modo: la frase ora ¢
rivolta ai tre angeli che, secondo tradizione, parlano solo la Lingua Sacra; per
sciogliere il circolo magico e liberare i partecipanti al rito, ¢ meglio bandire ogni
ambiguita e, parlando nella loro lingua, essere sicuri che gli astanti
comprendano.

Quanto alla verité de la chose, di che cosa si trattera?

1l cristallo nel folklore ebraico (e non solo) ¢ spesso associato alla
conoscenza e in particolare alla conoscenza del futuro (si pensi alla sfera di
cristallo). Sembrerebbe trattarsi di un rito magico in cui lo scopo ¢ apprendere
qualcosa e, considerato che gli incantesimi del manoscritto di Parma riguardano
sempre questioni molto pratiche, potremmo immaginare che lo stesso valga nel
nostro caso. Sappiamo in effetti dai verbali dellInquisizione che il rito

32. Cf. anche Trachtenberg 1939, 221 ss.
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dell’inghistara punta a un sapere molto concreto: un evento futuro che deve
accadere, il volto di un ladro che ha rubato qualcosa, un oggetto nascosto. In
genere si palesano nell’acqua della caraffa — la font — e ricordiamo che chose in
francese antico significa anche “persona, creatura”.?

Lasciamo al mistero questo incantesimo e avviamoci verso l'ultimo, forse il
piu affascinante.

4. Rabbini, esorcismi e isole misteriose

Il caso conclusivo ¢ niente meno che un esorcismo conservato in un siddir, un
libro di preghiere. Il codice BNF hébr. 6333 risale, nel suo nucleo originario,
all'inizio del XIII secolo, ma fu trascritto da due copisti in un lasso di tempo
molto ampio. Esso riflette dunque una formazione complessa, in cui diverse
mani e scritture si stratificano e testi gia noti si alternano ad altri inediti. Cio
nonostante, la percezione globale che il manoscritto suscita ¢ quella di una
sostanziale unita di tono e ispirazione, dovuta probabilmente al fatto che
entrambi 1 copisti riproducono il rito (francese) della stessa comunita.?>

Il primo copista, di nome Ya‘akov, ¢ dotato di una personalita meno
accentuata; il secondo, Yitzhaq figlio di Yitzhaq, rabbino di Chinon en
Touraine e celebre tosafista,’ arricchisce il siddur di vari testi composti di suo
pugno, tra cui poesie, preghiere nuove, ricette mediche e scongiuri magici (in
ebraico).

Tra questi, alle cc. 149v-150r, fa la sua comparsa un esorcismo in giudeo-
francese che ha lo scopo di scacciare una malattia tanto terribile da non essere
nemmeno nominata direttamente, ma tramite eufemismo: bon malon. Ne
cogliamo la gravita da un responso rabbinico (Bar Abi Yoel Halevi, vissuto tra
XII e XIII secolo),’” che considera lecito profanare lo Shabbat per curarlo, cosa
che si fa solo in casi estremi. Quale malanno si cela dietro questo eufemismo?
Malon (con le sue varianti —/en, -lem, -lon) indica in francese antico qualsiasi
malattia che si manifesti attraverso sintomi cutanei, bubboni, piaghe, ulcere,
etc.’® Esclusivamente ebraico ¢ I'eufemismo bon malon.

Rashi, nei suoi commenti, traduce con bon malon il termine aramaico per
difterite (sei volte) o quello per carbonchio (una volta). Menahem Banitt, primo
editore del testo, nota che

33. Cf. Godefroy 1881-1902, s.v. chose.
34. Sirat 1961.

35. ibid., 9-12.

36. ibid. 13; 30.

37. Banitt 1972, 40.

38. Vd. Godefroy 1881-1902, s.v. malan.
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comme on conjure le bon malon de ne pas son suc muér ne sa cher domajiér (§ 5) il
parait plus judicieux de conclure que 'exorcisme s’applique a I'anthrax et de
traduire bon malan par ‘carboncle’ (#bid., 40).

Che si tratti di un male dai gravissimi sintomi cutanei ¢ acclarato; ma potrebbe
anche essere, nel caso specifico, lebbra.? Su questo punto tornero a breve.
Vediamo ora il testo:

hlaplvahebal

Je te conjure bon malon de par sire G¢, qui ne fot ne ne mo<n>t. ne ne dort
ne ne somoyle;
Je te conjure de G¢ lo roy pu(y)so<n>t, se tu ié¢ ci, que non ne ayles
avo<n>t;
Je te conjure de Ge lou grant, se tu iés ci que tu ne amandes;
Je te conjure de Ge dou ciel, se tu iés ci que tu ne proyer;
Je te conjure de Gé lou vif, se tu iés ci que ne trere on cel ile de mer/d’amer
lac<han>t o<n> [mi] éstér ta lasté ¢ ta chétiveté remanér; q’a "112°D ne féces
mes son suc muer ne sa cher domajiér;
Je te conjure de sire Gg, issi ta felte; e de pen e de s¢l, e de vin e de clér ¢ de
c(o)<n>c que fit G¢;
Je te conjure de Ge¢ lou vif e de veré sano<n>se que ¢l m[¢je] se met; ¢ de
pen e de vin ¢ de concque Ge fit que tu ne areter ci;
Je te conjure de toutes les oroyzo[n]s qui furt e qui so<n>t;
Je te conjure de toutes le priere<s> qui furt e qui iert;
Je te conjure de toug le bo<n>s omes que furt onque nes, ¢ de Abraham lou
sire qui so<n> fi¢ vOt ocire pour omour G¢ marturier a martire;
o<n>sa<n>jes vrémo<n>t come Ge¢ fit Miriam la profete séne que fut
mezele, e sa<n>jes vrémo<n>t; chice i esanise (o: chace e sanise) ce mal ¢
céte dolour de ci; amen a siégle.
T9Y1 012 2OnYD N1 IR DOYD 3 R wnha o
Lou celia o saphir
Fw2 OR ¥ 1772 W nvona By
» nAtya

39. Una certa generalizzazione nella definizione di malattie dai gravi sintomi cutanei ¢ tipica
di tutto la societa medioevale, tanto che, se walant indica in francese antico varie patologie piu o
meno caratterizzate dagli stessi sintomi, lo stesso vale anche per It. /lpra, che puo significare
numerose forme di dermatosi, dalla psoriasi alla peste bubbonica. I’elemento caratterizzante che
porta a definire lebbra’ una malattia cutanea ¢ la sua carica simbolica, poiché tutto il Medioevo la
vede come il male morale per eccellenza, incarnatosi nel corpo (Argenziano 2012:96-97). Che qui
si tratti, nei fatti, di carbonchio o di lebbra vera e propria, non ¢ tanto rilevante, a mio parere,
quanto lo ¢ la percezione che i sta dietro, di malattia indotta da una causa morale/spitituale ¢
che, dunque, puo richiedere un esorcismo per cacciatla. In questo senso culturale, credo, si tratta

di “lebbra”.
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Guarigione completa

Ti scongiuro buon malanno, in nome del Signore Dio, che non manca e non
cade, che non dorme e non sonnecchia;

Ti scongiuro, in nome di Dio, il re potente, poiché tu sei qui, di non
progredire piu;

Ti scongiuro, in nome di Dio Grande, poiché tu sei qui, di non guadagnare
piu terreno;

Ti scongiuro, in nome di Dio che ¢ nei Cieli, poiché tu sei qui, di non
approfittare;

Ti scongiuro, in nome del Dio vivente, poiché sei qui, di non ritirarti su
quella celebre isola del mare / d’amarezza, abbandonando dietto a te la tua
miseria e lasciando il tuo male; di non far piu tornare il tuo siero a chicchessia
né di infettare la sua carne;

Ti scongiuro, in nome del Signore Dio: porta via la tua crudelta; e per il pane
e per il sale, per il vino e per ’acqua, e per tutto quello che Dio ha creato;

Ti scongiuro per il Dio Vivente e per la vera guarigione che ispira il medico; e
per il pane e per il vino e per tutto cio che Dio creo, di non restare qui.

Ti scongiuro per tutte le orazioni che sono esistite ed esistono;

Ti scongiuro per tutte le preghiere che ci sono state e per tutte quelle che ci
saranno;

Ti scongiuro per tutti gli uomini buoni che sono mai venuti al mondo e per
Abramo, il grand’uomo, che era pronto a sacrificare suo figlio per amore di
Dio e a fargli patire il martirio, e guarisci realmente, nello stesso modo in cui
Dio rese la salute a Miriam la profetessa, dopo che ella divenne lebbrosa; e
guarisci realmente. Caccia questo male da qui e conforta questo dolore. Cosi
sia per P'eternita.

Questa supplica sara detta tre volte di seguito ¢ tre volte al giorno e si metta la custodia
dello zaffiro sotto le giunture o in mano e fsi arriverd al problemat, con lainto di Dio.

La struttura dell’esorcismo denota una certa ricercatezza. Come osserva
Menahem Banitt (1972, 45), esso ¢ diviso in dieci passaggi, e non a caso vista la
valenza magica del numero dieci, corrispondente, secondo il Sefer Yerzirah, alla
creazione del cosmo: cinque momenti per il Macrocosmo e cinque per il
Microcosmo. In effetti, ciascuno dei primi cinque passaggi dell’esorcismo si
apre con una diversa invocazione a Dio; dal sesto paragrafo, si ricomincia. 1
primi cinque momenti servono, tramite linvocazione delle potenze del
Macrocosmo, ad arrestare 'avanzata del male; nella seconda parte, attraverso il
ricorso ai poteri del microcosmo (sale, vino, pane, acqua), si favorisce la
guarigione.

Banitt sostiene che loriginale fosse un testo cristiano, poi parzialmente
ebraizzato.*’ Un forte indizio a favore dell’ipotesi sarebbe, secondo lo studioso,

40. Se cosi fosse, ¢ chiaro che la divisione in 10 (5+5), comporterebbe che il rabbino abbia
aggiunto o tolto qualche paragrafo per dargli un significato numerologico prettamente ebraico.
Draltra parte, come osserva lo stesso Banitt (7bid.), alcuni paragrafi (come 5, 6, 7, 10) sono meno
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il riferimento a pane e vino (simboli della Comunione), e a sale e acqua (simboli
del Battesimo). Sono d’accordo che il testo riprenda il canovaccio di un
sortilegio preesistente, non di ambito ebraico, come accadde, probabilmente,
nel rito dellinghistara del manoscritto di Parma. Il fenomeno ¢ in generale
documentato: il sefer hassidim esorta a non far addormentare 1 bambini con le
ninnananne cristiane, a non tradurre in ebraico i canti della chiesa ¢ a non
cantarli in sinagoga; cio che suggerisce inevitabilmente che tali atti fossero messi
in pratica.4!

Se lipotesi di un’origine non ebraica convince, non credo pero che la
menzione di pane, vino, sale e acqua sia indicativa in tal senso. Questi sono
alimenti tipici di tutti gli scongiuri (compresi quelli ebraici), in quanto connessi
con la purificazione e la santificazione;* inoltre la sequenza non mantiene il
parallelismo tra i due sacramenti: si parla di pane e sale — vino e acqua. Il
riferimento all’acqua, infine, non ¢ del tutto sicuro, poiché essa viene definita
cler (lett. ‘brillante’ o ‘chiarezza’) che, nel significato di ‘acqua’, non ¢ uso
altrimenti attestato in francese antico. Anche se la lettura di Banitt sembra
assolutamente condivisibile,* resta comunque la possibilita che cer non sia
acqua, cio che renderebbe asimmetrico il parallelismo con gli elementi tipici dei
due sacramenti.

Un altro passaggio di forte interesse si trova nel quinto paragrafo: si prega
il demone del bon malon di non andarsene su quella famosa isola di mare
lasciando dietro di sé la sua malvagita. Fuor di metafora, si vuole che la malattia
scompaia senza strascichi né contagi. L’isola misteriosa attrae subito
lattenzione e stimola a cercarne il senso.

coerenti di altri e sembrano essere il risultato di amalgami, e cio si potrebbe anche spiegare con
una voluta manipolazione del Rabbino sul testo originale per adeguarlo al suo schema
numerologico.

41. Cf. Yehuda di Regensburg, Sefer Hassidim (1988), 330.

42. Trachtenberg 1939, 158-161.

43. L’'impiego dell’acqua come elemento apotropaico ¢ ben attestato, a fianco di pane, vino
e sale. Banitt cita il caso di almeno un altro scongiuro, in ebraico, in nome di “pane, acqua, vino”
(tbid., 46, n. 9). Accogliamo dunque la lettura di ¢kr ‘acqua’ proposta dal precedente editore. Cio
nonostante, occorre spiegare perché si impieghi un termine metaforico, per di piu non attestato
altrove, solo per I'acqua e non anche per gli altri elementi. Potrebbe trattarsi di un caso di tabu
linguistico. Uno degli ambiti su cui ricade Pinterdizione linguistica ¢ una realta che si teme. Le
acque (soprattutto se ferme) erano considerate rifugio privilegiato di demoni gia in epoca
talmudica (ma non solo in ambito ebraico: si pensi ai “diavoli” di cui patla Gregorio di Tours, che
spesso i Santi incontrano alle terme romane) e vari sono gli espedienti apotropaici per proteggersi
dai demoni dell’acqua (Cohen 2011, 315-318). Tra i tanti, interessante I’esempio citato da Cohen e
tratto da Talmud Bavli, Pes. 1124, in cui si prescrive di non bere di notte ma, se si ¢ soli e si ha sete,
di dirsi da sé: «mia madre mi disse: prenditi guardia di Shabriri, Briri, Riri, Iri, Ri. Ho sete di una
coppa bianca» (#bid., 317-318). La “coppa bianca” ¢ un modo metaforico/metonimico di definire
lacqua. Da osservare che laggettivo “bianca” ¢ paragonabile al nostro cer il quale, come
eufemismo, elogerebbe una qualita dell’acqua “buona”, cioé quello di essere brillante, non
torbida, e dunque sana.
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Che un’isola di mare appaia nel testo di un rabbino residente a Chinon, nel
cuore della Francia, a circa 230 km dalla costa, ¢ gia un fatto degno di nota.
Certo si viaggiava nel Medioevo, e gli ebrei piu di altri, ma sembrerebbe piu
facile immaginare che si tratti di un’isola letteraria.

Nel Midrash, prima fonte di ispirazione e immediato orizzonte culturale del
nostro Rav Yitzhaq, non pare esserci un’isola associata alla malattia o ai
demoni. D’altra patte, se con Banitt sosteniamo che la fonte del testo non sia
ebraica, si potrebbe anche pensare a una credenza del folklore francese. Nei
romanzi arturiani, per esempio, peraltro noti e apprezzati tra gli ebrei,* non
mancano le isole magiche, che c’entrano con Artu che risorgera, col Graal, con
il Paradiso Terrestre.

Nel nostro caso pero si parla di un’isola che sia destinazione del demone,
del bon malon e del suo contagio.

Nella Navigatio Sancti Brendani, dove si narra della spedizione di san
Brandano e dei suoi monaci alla ricerca dell’aldila, che sara infine scoperto su
isole ai confini del mare, sono descritte anche le isole infernali, custodite da
demoni.#> Il nostro esorcismo potrebbe alludere a questa leggenda che, se fu
definita letterariamente nel testo mediolatino e nei suoi numerosi
volgarizzamenti (oitanici e non solo) della Navigatio, dovette essere ben diffusa
anche a livello popolare, cio che, del resto, I'immensa tradizione manoscritta
parrebbe dimostrare.46

Si veda, a titolo di esempio, il passaggio di nostro interesse nella versione
anglonormanna:

(...) apparut lur ferre truble

De neir calin e de nuble:

De flaistre fum ert fumante,

De caruine plus puante;

De gran nercun ert enclose.

(...) e li abes bien les enseignet

E dist lur: ‘Bien sachez

Que a enfern estes cachez’.

(...) cum alouent endreit un munt,
Virent un féd dunt poir unt [...]
(vv. 1103-1107, 1114-1116, 1131-1132)%

44. Cf. Roth—Wigoder, Encyclopaedia Judaica, s.~. Arthurian legends. 11 caso piu importante in
questo ambito ¢ forse il melech Artus (Cf. Le Lan 2002, 27-32, Leviant 2003). Il romanzo, scritto in
Ttalia nel 1279 da un autore anonimo, adatta il Mer/in in prosa e La Mort Artu, con qualche ripresa
del Lancelot, e si interrompe a meta di una frase durante gli explits di Lancillotto al torneo di
Wincestre (Lelan 2002, 28). E conservato in un unico testimone, Biblioteca Apostolica Vaticana,
Ms. Urb. Ebr. 48.

45. Ringrazio il Prof. Roberto Tagliani per avermi suggerito 'idea e avermi fatto presente la
fonte.

46. Cf. Bartoli—Cigni 1994, soprattutto 9-12, 40-42.

47. ibid., 112-115. 1l cotsivo € mio.
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La seconda possibilita — che certo attribuisce all’autore una forte creativita
linguistica — ¢ interpretate 7 come toponimo.

A pochi chilometri da Chinon si trova il paese de I’Tle-Bouchard.
Insediamento gia gallico, esso si costitui poi dalla fusione dei due abitati che
sorgono sulle rive opposte della Vienne. Gli insediamenti erano uniti tramite
due ponti, che li collegavano all’isola che vi sorge in mezzo, da cui il toponimo.
Gia nel 1189, nei documenti dell’abbazia di Noyers, il nome di Insula Bucchardi
risulta testimoniato. Sempre i documenti dell’abbazia menzionano lesistenza,
dal 1080, di un lebbrosario situato all’esterno del centro abitato, in un’area che
tuttora si chiama Saint-Lazare, dal nome del patrono dei lebbrosi a cui era,
appunto, intitolato il lazzaretto.*

L’isola su cui se ne andra il male con il suo contagio potrebbe essere una
metafora per intendere un lebbrosatio nei pressi di Chinon, “quello dell’isola”,
de I/Tle-Bouchard.

Perché, allora, si tratterebbe di un’ ‘isola di mare’® Forse, anziché leggere il
de mer si puo leggere ile d’amer, “isola di amarezza”. La lettura sarebbe coerente
con la supposizione del lebbrosario de I’fle-Bouchard e non richiederebbe
nessuna modifica del testo: senza le vocali, de mer e d’amer si scrivono nello
stesso modo.

La questione resta, naturalmente, aperta.

Guardando in generale all’aspetto linguistico dell’esorcismo, I’ebraico e il
francese hanno due funzioni ben distinte. I’ebraico fornisce il titolo per una
questione di prestigio, secondo una scelta stilistica abituale nei testi in giudeo-
lingue: AN?W X\, ‘guarigione completa’. Anche le istruzioni, come altrove,
sono in ebraico: in questo caso si prescrive di porre un saphir incastonato sulla
piaga. Altre testimonianze ebraiche di esorcismi contro il bon malon prescrivono
di contenere simbolicamente la piaga con un cerchio di qualche tipo, un anello
o simili, mentre si recita la formula. Preferibilmente, il rito deve essere svolto da
una donna anziana.®

Se il modello del nostro testo fu, come sembra, una fonte cristiana gia in
francese, questo spiegherebbe la presenza della lingua quotidiana invece
dell’ebraico. 11 testo dello scongiuro fu lasciato in lingua originale perché non
perdesse di efficacia con la traduzione. Inoltre, se ¢ vero che il rito era pensato
per essere svolto da una donna, avremmo una ulteriore conferma del nesso
donna-lingua materna, e risulterebbe ancora piu evidente la necessita di
mantenere il testo in francese.

Cio che sembra a tutti gli effetti tradire lesistenza di un testo non
originariamente ebraico ¢ 'impiego di un lessico francese tipicamente cristiano.
Se infatti la prima caratteristica del giudeo-francese ¢ la trascrizione in caratteri
ebraici, un’altra importante particolarita ¢ 'occorrenza di determinati termini,
retaggio di una lunghissima tradizione forse gia giudeo-latina, che denotano fatti

48. Sénégas 2007, 1.
49. Trachtenberg 1939, 203.
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tipicamente ebraici.?’ Essi si fissarono e perpetuarono nell’'uso anche perché gli
stessi fatti esistevano ugualmente in ambito cristiano, ma rappresentavano una
tradizione, una liturgia e un significato ritualmente diversi che non si desiderava
sovrapporre. Come gia nota Banitt, orayzon ‘orazione’ nel senso di ‘preghiera’ ¢
attestato una sola volta in un testo giudeo-francese e sembra proprio essere
stato mutuato dalla fonte cristiana.>!

Spia inequivocabile di un modello non ebraico, perd, ¢ la menzione del
sacrificio di Isacco citato come martyr, mentre la tradizione ebraica non lo
definisce né ‘sacrificio’ né ‘martirio’, ma ‘agédih, “legatura”.

Nel Medioevo, soprattutto in area francese e a questa altezza cronologica, a
causa di numerose persecuzioni spesso culminanti in tragici fatti di sangue,
nacque in ambiente ebraico I'idea del martirio, che fu associata (forse proprio
per influenza cristiana) alla legatura di Isacco; pero, anche per parlare di
martirio si usa il termine ‘agédah e 1 Martiri sono gedosim, ‘santi’. Persino in un
testo giudeo-francese, I'elegia per 1 martiri di Troyes, si passa dal francese di
tutto il testo all’ebraico gados per intendere il “martire”:

E[n]cores li ot un Qadosh qui fu amené avant
An li fit un petit fo, il aleit en grivant.

I hucheit Gé de bon cor menu e sovant.
Docement ¢ofri poine por Servir le G¢é vivant
(vv. 61-64)>

L’indizio piu evidente di un’origine cristiana, secondo Banitt, sarebbe pero la
menzione di Abramo e Isacco come prefigurazione del Dio Padre che sacrifica
il Figlio per P'umanita, associata a quella di Miriam, profetessa e sorella di Mose,
che sarebbe una traduzione ebraica di Maria, la Madonna. Secondo lo studioso,
Abramo Isacco e Miriam suggerirebbero, nel loro accostamento, una sorta di
ebraizzazione delle tre figure del Cristianesimo, che probabilmente erano
evocate in chiusura alla fonte cristiana. Banitt ricorda che la preghiera ebraica
per guarire invoca i Patriarchi, Mose, Aronne, Davide e Salomone, non Abramo
Isacco e Mitiam (#bid. 46-47).53

La questione ¢ interessante, ma non del tutto convincente. Abramo e
Isacco in riferimento all’episodio della ‘agédah sono citati nelle preghiere quando

50. La questione ¢ ancora aperta ed estremamente dibattuta. In questa sede si rimanda a
Blondheim 1925, che ¢ la raccolta di tutti gli scritti che lo studioso consacro all’argomento, di
fatto inaugurandolo; e a Sermoneta 1976 e 1978, per una ripresa critica (ancora fondamentale)
della questione.

51. Banitt 1972, 44.

52. Fudeman 2008, 201.

53. Occorre inoltre segnalare che Miriam appate a volte citata come caso emblematico di
guarigione, per esempio in un testo (basato su un passo della Gemara in Berahot 55b) in cui si
chiede al Signore di “migliorare” il proprio sogno e, se cattivo, di guarirlo: “curali come le acque
di Mara per mano di Moshe Rabbenu e come Mariam dalla sua lebbra”.
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si tratta di ricordare al Signore un certo “credito” che il popolo avrebbe nei suoi
confronti.

Miriam ¢ citata invece per via dell’episodio di Naumz. 12:1-15 in cui, per aver
patlato male di Mose, ¢ punita da Dio con la lebbra e poi sanata per
intercessione dello stesso Mose che, di poche ma efficaci parole come sempre,
dice solo: “su, Signore, guariscila”. E lei guarisce.>*

Sembra strano che non ci sia una connessione tra il bon malon e la lebbra di
Miriam, anche se Miriam ¢ definita precisamente mezéle, ‘lebbrosa’, mentre si
dice bon malon — non meselerie.

Tuttavia, il bon malant ¢ contemporaneo e personale, coinvolge e terrorizza;
la lebbra di Miriam ¢ tradizione,> una storia lontana anche se di attualita, che
non richiede di risolvere un tabu linguistico attraverso 'uso di un eufemismo.

Infine, a puro titolo di suggestione, ricordiamo che Lazzaro, il patrono dei
lebbrosi, era designato anche col nome di Bon malade.>°

5. Conclusioni

La magia, si ¢ visto, ¢ un fenomeno che penetra nel’Ebraismo ab antiquo dal
mondo circostante; dato il suo comprensibile successo presso il popolo, il
Talmud decise giustamente di non rifiutarla 7z fofo, ma piuttosto di inquadrarne
certi esiti, sempre riconducendoli al Signore.

Al contrario, la prospettiva non ebraica, affascinata e incuriosita da una
liturgia diversa e da una lingua misteriosa, attribui precocemente agli ebrei
poteri magici sorprendenti. Spesso ingiusta occasione di accuse e persecuzioni,

54. Nel Medioevo era diffusa anche la cosiddetta leggenda del “pozzo di Miriam”,
chiaramente ispirata all’episodio di Num. 12:1-15. Si tratterebbe di un pozzo dai fortissimi poteri
curativi che si muove di fiume in fiume, di cisterna in cisterna non appena termina Shabbat.
Chiunque sia malato deve attingere al pozzo in quel momento, per beneficiare dei poteri delle
acque e sperare nella guarigione (Trachtenberg 1939, 195). Non si puo escludere che evocare
Miriam nel nostro testo sia in qualche modo connesso a questa credenza.

55. E ben probabile, del resto, che il sostantivo meselerie sia qui impiegato perché si tratta
della traduzione tradizionale di ebr. #zara‘at, lebbra’, termine che ricorre anche nell’episodio di
Mitriam (Num. 12:10). La memoria e I'abitudine alla traduzione, fissa e immutabile, del Testo
Sacro agiscono sulla scelta terminologica dell’autore.

56. La parabola di Lazzaro e del ricco epulone ¢ narrata nel Vangelo di Luca (16:19-31).
Lazzaro, mendicante ricoperto di piaghe, va ogni giorno davanti alla porta di un uomo ricco,
accontentandosi di raccogliere le briciole che cadono dalla mensa di costui, mentre i cani gli
leccano la carne infetta. Il ricco non compie mai un gesto di carita verso il pover’'uomo, poiché ¢
dedito solo all’egoistica soddisfazione dei suoi piaceri. Accade che Lazzaro e il ricco muoiano
nello stesso periodo, ma mentre Lazzaro ¢ accolto nel Regno dei Cieli, il riccone finisce
allinferno. L’esemplarita del racconto esalta la pazienza e la sopportazione del “buon” Lazzaro
che gli portano un compenso alla sua miseria nell’aldila. Per via della grave malattia cutanea che lo
affligge, egli divenne presto il “lebbroso” per eccellenza, e dunque il patrono di questi malati (cf.
Argenziani 2012, 95). L’appellativo di bon malade gli derivo proprio dalla bonta con cui accetto il
suo destino di malato.
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la “magia ebraica” fu al contempo una risorsa per i cristiani, soprattutto quando
si aveva a che fare con le malattie, che come nient’altro predispongono 'nomo
ad abbattere qualsiasi barriera, diffidenza o pregiudizio, pur di sperare nella
guarigione. Rav Yitzhak b. Moshe di Vienna, nel XIII secolo, racconta che a
Regensburg un ebreo gli chiese il permesso di inviare un po’ del proprio vino a
un gentile della citta, un uomo molto potente che si era gravemente ammalato e
gliene aveva chiesto, convinto che un po’ di vino ebraico sarebbe stato un
ottimo rimedio. Rav Yitzhak saggiamente acconsenti all’invio; e purtroppo
I'aneddoto non ci informa di quale effetto ebbe la cura.”

Ugualmente, il nostro rabbino di Chinon en Touraine non disdegna una
formula magica di provenienza cristiana per cacciare il bon malon che, lebbra o
carbonchio che sia, nella sua gravita richiedeva evidentemente di non lasciare
nulla di intentato. Cosi, per la curiosita di conoscere il volto della futura sposa o
quello di un ladro che ha rubato un tesoro, abbiamo visto come si sperimentino
le pratiche magiche altrui con vivo interesse, fantasia e, parrebbe, un certo
gusto.

Grazie a queste aperture reciproche, che non a caso si fanno evidenti in
testi di uso personale, noi abbiamo l'occasione di vedere interagire con
particolare spontaneita le due componenti linguistiche del giudeo-francese, ma
anche due realta, quella ebraica e quella cristiana, altrimenti contrapposte e
spesso, purtroppo, con esiti tragici. E una felice riprova, molto umana, di come
nella sfera del quotidiano e del privato i confini tra cose e persone spesso siano
molto meno netti e rigidi che nell’ambito pubblico.

Attraverso gli esempi testuali analizzati, appare evidente come il francese
degli ebrei sia un fatto dinamico, in continuo e creativo rapporto con ’ebraico,
ma anche con la realta circostante: ¢ la lingua del quotidiano, del rapporto con
la moglie e coi bambini, del rapporto pit intimo e diretto con Dio, e delle
relazioni coi gentili, da cui talvolta si mutuano usi e abitudini.

57. Trachtenberg 1939, 3.
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Il sogno della scala da Giacobbe a Giovanni Climaco:
un percorso tra arte ebraica e cristiana*

Davide Bianchi
Universita degli Studi di Milano
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Paradigmatico ¢ I'incontro tra YHWH e il patriarca Giacobbe in Gen. 28:122
avvenuto con uno speciale wedium comunicativo rappresentato da un messaggio
onirico, secondo il genere letterario dell*‘oracolo di salvezza”.3 Il racconto della
visione del patriarca ¢ nota: in fuga dal fratello Esau, Giacobbe si fermo in un
luogo — chiamato Bethel — dove, addormentato, sogno una scala che saliva al
cielo e sopra la quale salivano e scendevano degli angeli.

La realizzazione figurativa di questa scena ha ispirato numerose
generazioni di artisti. Nel presente contributo vengono proposte le acquisizioni
preliminari sul materiale iconografico di un’indagine ancora in corso. Esso,
articolandosi in un’interessante sintesi, vuole indagare come 1 principali schemi
figurativi, sviluppatisi nel periodo tardoantico e poi medioevale, siano stati
influenzati dalle differenti correnti interpretative del testo biblico in ambito

* Ringraziamenti particolari si rendono doverosi al professor Frédéric Manns o.fm. e al
professor Gregor Geiger o.f.m. dello Studium Biblicum Franciscanum di Gerusalemme per i
preziosi consigli durante la stesura di questo lavoro e alla dottoressa Erica Baricci per il cortese
invito a partecipare. Sono inoltre grato alla professoressa Maria Mayer Modena dell’Universita
degli Studi di Milano e alla dott.ssa Andreina Contessa curatrice del Museum of Italian Jewish Art
di Gerusalemme per Pattenta rilettura del testo. Desidero infine ricordare il compianto professor
Gianfranco Fiaccadori che per primo ha indirizzato le mie ricerche.

1. “fece un sogno: una scala poggiava sulla terra, mentre la sua cima raggiungeva il cielo ed
ecco gli angeli di Dio salivano e scendevano su di essa” Gen. 28:12.

2. La teofania di Bethel si titrova anche in Gen. 35, 1-7 e in Sp. 10, 10.

3. Questo Zgpos letterario ¢ comune nell’antico mondo semitico-greco: prima di un viaggio
periglioso e incerto il fedele, che si trova in stato di angustia, era solito recarsi in un santuario o
luogo sacro per richiedere un responso divino. I messaggio era trasmesso da un officiante o
profeta a cui seguiva ’espressione di un voto da parte dell’orante. Dopo aver ricevuto la grazia il
devoto tornava al santuario per sciogliere il voto. Si vd. de Pury 1972, 213-289, 434-438; Oliva
Hernandez 1975, 41, 48-49, 51, 54-59, 61-62; Serra 1977, 261-262. Per meglio inquadrare il sito di
Bethel e le relative connessioni religiose si vd. il recente Gomes 2006.
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ebraico e cristiano e abbiano finanche costituito un exezzplum a cui si ispirarono
alcune miniature dell’opera dottrinale di Giovanni Climaco.

Contraddistinta da una forte aniconicita, la cultura ebraica non conobbe alcun
esito figurativo dell’episodio biblico sino ai tempi mishnaici.# Tra le piu antiche
rappresentazioni della scena in contesto giudaico, si segnala il pannello dipinto
sulla parete nord della sinagoga edificata a Dura Europos in Siria, sulle rive del
fiume Eufrate, realizzato durante la seconda fase costruttiva dell’edificio
(244/45-256 d.C.).5

11 ciclo pittorico, ora conservato al Museo Nazionale di Damasco, risulta
lontano dalle suggestioni naturalistiche del passato ed ¢ caratterizzato da uno
stile originale e indipendente, portato della fusione tra gli elementi classici ¢ la
locale cultura siro-iranica.® Ne ¢ un esempio Iiconografia recumbente di
Giacobbe, risultato di una commistione stilistica i cui modelli sono da ricercare
nella risematizzazione dei personaggi mitologici dormienti di tradizione
ellenistica’ e nella coeva produzione artistica siriana, come ben attestato nei
rilievi funerari palmireni.

11 fulcro della scena ¢ qui costituito da due angeli apteri, privi cioe delle ali,
secondo la tradizione figurativa in uso sino al termine del IV secolo d.C.)0 e
abbigliati con il costume regale persiano unito ad un lungo mantello, simile ad
una clamide, che ricade lungo la schiena. I due personaggi sono intenti a salire
una scala a pioli, la cui parte sommitale non ¢ visibile perché ¢ presente una
lacuna. Questa assenza ha aperto la questione della rappresentazione della
teofania divina perché non vi ¢ concordanza nella traduzione di quanto riporta
il testo biblico in Gen. 28,13: Y9y 233 7)1 737

Il testo dei LXX (0 8¢ wOprog €meomipikto &m ovti|g), Filone di
Alessandria,'’ Giuseppe Flavio,!'! il libro dei Giubilei,'2 R. Hiyya il vecchio®3 e la
cotrrente rabbinica che identifica nella scala di Giacobbe la salita al Monte
Sinai'* traducono “Ed ecco YHWH stava sopra di essa” specificando la presenza
di Dio al termine della scala. La seconda traduzione, attestata nei Targimim

4. Per un inquadramento generale sulla cultura figurativa ebraica vd. Levine 2012, 15-65 con
ampia bibliografia.

5. Particolarmente significativa la realizzazione nello stesso petiodo, oltre alla sinagoga, sia
della chiesa, sia del mithraenm della citta. Vd. Kraeling 1967, 34-39; Perkins 1973, 49-55; Edwell
2008, 125-128; Levine 2012, 70-79.

6. Weitzmann-Kessler 1990, 17.

7. ibid., 18.

8. Hachlili 1998, 142-143, tav. III-18, fig. 1II-30a; in riferimento alla scultura di area
palmirena si vd. Equini Schneider 1993, 101-141.

9. Bussagli 1995, I, 629-638.

10. Ph. Somn., 1, 133; 157-159.

11. Tos. Ant. 1,19.1.

12. Chatles 1964, 11, 55.

13. Gen. Rabbah 68, 12; 28, 12.

14. Serra 1977, 271-272.
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Yérashalmi 1 e Neofiti e da altre correnti rabbiniche preferisce la traduzione “Ed
ecco YHWH stava davanti o accanto o sopra di lui’'> riservando agli angeli la
sommita della scala, come si dira in seguito.

Tuttavia non risulta faticoso concordare con lopinione di Kurt
Weitzmann, che ipotizza per il lacerto mancante della pittura di Dura la
consueta convenzione giudaica per la rappresentazione di Dio realizzata con
una mano che sporge da un arco di cielo.!¢ Interessante osservare che proptio
una porzione di cielo stellato ¢ raffigurata al termine della scala nella miniatura
della scena nel cod. Vat. gr. 746 e nella placchetta eburnea originariamente
montata sull’antependinm della cattedrale di Salerno del 1080 ca. ed ora al Museo
Diocesano della citta.!”

Quanto all’'uso iconografico della scala a pioli (07D), attestata in tutte le
versioni della scena, si trova nell’Egitto faraonico un interessante riscontro
linguistico. Sono infatti attestati due grafemi atti a designare le due varianti
tipologiche della scala, quella in muratura, maggiormente diffusa in contesto
mesopotamico, e quella a pioli.’® Ne danno testimonianza i celebri Test7 delle
Piramidi, elenco di formule rituali datate all’Antico Regno (III millennio a.C.),
usate per garantire I’ascesa in cielo del sovrano defunto,!” dove si apprende che
scale di questo tipo vennero utilizzate dagli dei Horus e Seth e piu tardi anche
da Osiride. Senza addentrarsi nei numerosi riferimenti allegorici del tema della
scala, 1 cul riscontri spaziano dalla Grecia classica al cristianesimo copto, risulta
interessante notare come la scala a pioli venne utilizzata in tutti quei contesti
figurativi in cui era necessario rappresentare il contatto tra la terra e il cielo,
diventandone essa stesso il simbolo.20

Per rimanere all'interno del panorama figurativo vicino all’ebraismo, merita
una menzione l'uso decorativo del motivo a scala sulle pareti e sul beccuccio di
un gruppo di lucerne fittili samaritane diffuse dal II al V secolo d.C. %!
Lallusione figurativa al sogno di Giacobbe ci ¢ fornita da alcuni passi del Mewar
Margah — una delle piu importanti opere teologiche per la tradizione samaritana
— (datata tra il IT e il IV secolo d.C.)? secondo la quale il luogo della teofania di

15. 7bid., 269-274.

16. Weitzmann-Kessler 1990, 18-19. Per la trattazione di questo tema iconografico Goshen
Gottstein 1994, 171-195; Bar Ilan 1993, 321-35; per le miniature cristiane della Genesi vd. Marini
Clarelli 1995, vol. 1, 491-499.

17. Weitzmann-Kessler 1990, 18-19; Bergman 1980, 30, fig. 90.

18. Curto 1998, 4.

19. ébid., 8; Vikentiev 1958, 21; Michailidis 1945, 87-94, fig. 5.

20. Per la dettagliata trattazione del tema del simbolismo della scala e relativa bibliografia
vd. Leglay 1964, 231-244.

21. Per un inquadramento sulla questione e un ricco apparato iconografico vd. Sussman
1999, 245-264; Sussman 2004, 351-368.

22. Per la problematica relativa alla datazione dell’opera vd. Macdonald 1963, I, XX.
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Bethel sarebbe da identificarsi con il monte Garizim, vetta sacra per questa
comunita religiosa.??

Accostabili alla pittura della sinagoga di Dura sono le coeve
rappresentazioni in ambito paleocristiano, la cui unica altra testimonianza
giuntaci dall’evo antico ¢ un affresco dipinto nel cubicolo B della catacomba
romana della Via Latina, datato nella prima meta del IV secolo d.C.2* (Fig. 1). In
entrambi i monumenti, le pitture si sviluppano all'interno di un ciclo narrativo
dedicato alla storia provvidenziale del Popolo eletto.? Lo schema iconografico
risulta i medesimo: vi si ritrova Giacobbe rappresentato in posizione
recumbente con la scala a pioli e i due angeli, qui pero raffigurati con Ibimation,
intenti nella salita verso il cielo; pur essendosi conservata la parte superiore, non
¢ tuttavia presente alcuna raffigurazione di Dio. Nonostante 1 numerosi studi a
riguardo, resta ancora irrisolta la vexata quaestio relativa all’archetipo di questa
raffigurazione, se fosse cio¢ stata ideata prima in contesto giudaico o cristiano.2¢
Risulta pero evidente che vi fosse un comune modello figurativo che conobbe
una rapida diffusione alla fine del III secolo d.C. sia allinterno delle
raffigurazioni delle comunita giudaiche, sia nel nascente apparato decorativo
cristiano.

Tornando alle raffigurazioni ebraiche, le testimonianze visive della scena si
ripresentano dopo uno iato che va dalla fine dell’antichita sino al XIII secolo.
Non sono infatti note immagini del sogno di Giacobbe né nei numerosi
pavimenti musivi sinagogali, né nella suppellettile decorata come i vetri dorati.?’
La ripresa iconografica dell’episodio ¢ invece attestata, con un’ampia eco, nelle
miniature dei codici ebraici.

Sebbene non risultino evidenze che ne comprovino lesistenza durante I'eta
ellenistica e romana, manoscritti illustrati erano certamente presenti nell’Oriente
islamico durante la piena eta medievale.?® Per la loro comprensione ¢ necessario
prima volgere lo sguardo ad alcuni interessanti parallelismi con le miniature di
una serie di codici miniati bizantini, gia addotti da Kurt Weitzmann e Herbert
L. Kessler.

L’illustrazione che rinvierebbe a quella del prototipo sarebbe, secondo gli
studiosi,?” una raffinata miniatura al f. 174v di un’omelia autobiografica di

23. Serra 1977, 285-287; vd. inoltre Meeks 1967, 216-257 per la trattazione sulla figura del
profeta Mose nella tradizione samaritana.

24. Ferrua 1960, 49, tav. XCVII; Kétzsche-Breitenbruch 1976, 66, tav. 12a; Goodenough
1953-1968, vol. X, 169, fig. 351.

25. Grabar 2011, 101.

26. Goodenough 1953-1968, vol. X, 169-170; Grabar 2011, 101.

27. Per una trattazione generale sui vetri dorati ebraici vd. Rutgers 2000, 82-85 con ampia
bibliografia.

28. Gutmann 1978, 13-15; 18-21.

29. Weitzmann-Kessler 1990, 18.
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Gregorio di Nazianzo degli anni 880-883 ca., cod. gr. 510, alla Bibliotheque
Nationale de France® (Fig. 2).

La rappresentazione ¢ invero debitrice di una corrente classicista di matrice
tardoellenistica e caratterizzata da una qualita di esecuzione e di un gusto
pittorico di chiaro influsso bizantino. La disposizione paratattica dei personaggi
nella miniatura scandisce la cotretta evoluzione della scena nei due momenti:
Giacobbe addormentato e la successiva visione della scala. In tutte le altre
rappresentazioni, comprese quelle della sinagoga di Dura Europos e della
catacomba della Via Latina, per esigenze di riduzione dello spazio il patriarca
viene rappresentato disteso sotto la scala contraendo i due eventi in un’unica
scena. 3 Tuttavia la miniatura ¢ foriera di alcune varianti assenti nelle
rappresentazioni pittoriche precedenti; vi si notano tre angeli pterofori, uno dei
quali ¢ assorto nella contemplazione del patriarca addormentato.

Un’analoga resa della scena, sebbene non sia prudente dedurne una
medesima filiazione iconografica, si osserva nell’illustrazione contenuta al f. 37v
del Genesi di Millstatt, Carinzia ca. 1180-1200, Klagenfurt, Kirntner
Landesarch., 6/19,32 e forse di riflesso anche nel Genesi della celeberrima
Bibbia Cotton, Cott. Otho B.VI della British Library di Londra (475-500 d.C.)33
della quale, purtroppo, non ¢ pervenuta la pagina.3* Oltre alla medesima
disposizione di Giacobbe, merita attenzione I'angelo in fondo alla scala intento
ad osservare il protagonista dormiente, elemento che verra ripreso nella
trattazione della produzione ebraica.

Pit vicina alla pittura di Dura e all’affresco della Via Latina ¢
un’illustrazione al f. 50t dell’Ottateuco bizantino cod. Vat. gr. 747, Biblioteca
Apostolica Vaticana, datato alla fine dell’XI secolo, ma le cui miniature
sembrano modellate su un piu antico manoscritto paleocristiano® (Fig. 3). Gli
angeli, qui presenti in numero di tre, sono raffigurati mentre salgono una scala
realizzata senza alcun riferimento prospettico disponendosi su di essa senza il
rispetto delle proporzioni. L’illustratore ha inoltre rappresentato Giacobbe in
una posizione di compromesso, ponendolo nello spazio vuoto sotto la scala.’”
Un elemento che serba memoria delle composizioni tardoantiche ¢ la
raffigurazione degli angeli apteri, dettaglio attestato nelle illustrazioni dei gia
citati cod. Vat. gr. 747 e del Genesi di Millstatt. L.a medesima formula ricorre

30. Omont 1929, 23, tav. XXXVII; Goodenough 1953-1968, vol. X, 167; Goodenough
1953-1968, vol. XI, fig. 296.

31. Weitzmann-Kessler 1990, 18-19.

32. ibid.; per I'analisi dei motivi iconografici nel Genesi di Millstatt vd. Saibene 2001, 167-
189 e Saibene 2015.

33. Per i problemi relativi al Genesi Cotton si vd. Weitzmann-Kessler 1986; Lowden 1992,
40-53, per una trattazione sul tema dell’origine dei codici miniati vd. da ultimo Lowden 2007,
117-134.

34, Weitzmann-Kessler 1990, 18-19.

35. Vd. Infra.

36. Weitzmann-Kessler 1990, 18-19.

37. ibid.
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nella miniatura al f. 97 del cod. Vat. gr. 746, BAV datato al XII secolo (Fig. 4),
che rinvierebbe, secondo Weitzmann, ad un comune modello iconografico.3
Va tuttavia segnalata in questo caso la variante degli angeli rappresentati con le
ali. Purtroppo perduta nell’incendio del 1823, la raffigurazione del sogno nella
navata nord della basilica romana di San Paolo fuori le mura — commissionata
da papa Leone Magno (390-461) nella prima meta del V secolo d.C. — ¢ nota in
una miniatura al f. 4+ del settecentesco cod. Barb. Lat. 4406, BAV, la cui fedelta
all’affresco paleocristiano puo tuttavia essere stata compromessa dai restauri
trecenteschi eseguiti dal pittore Pietro Cavallini.®

A questo punto ¢ possibile concentrarsi piu nel dettaglio sulle produzioni
miniate ebraiche scegliendo gli esempi piu rappresentativi della cultura
figurativa di matrice sefardita e di quella ashkenazita. Emblematica della
produzione spagnola ¢ la miniatura al f. 4 della cosi detta Golden Haggadah,
Add. Ms. 27210, Londra, BL, usata per il seder di Pesach, prodotta a Barcellona
tra il 1320 e 1 13304 (Fig. 5). L’anonimo illustratore ha qui attinto a modelli
grafici di varia provenienza, segno di quella cultura cosmopolita che la mobilita
delle comunita ebraiche favoriva, e ha saputo rielaborarli secondo una
personale cifra stilistica, raggiungendo un risultato estetico di grande equilibrio
e raffinatezza. Nota solo nella miniatura cristiana al f. 22 del cod. Vat. gr 1162,
BAV (inizi del XII secolo),*! la presenza degli angeli in numero di quattro puo
essere ricondotta alle interpretazioni rabbiniche della scena contenute in alcuni
midrashim, in particolare nel Midrash Rabbah — IV /V secolo d.C. — (Gen. Rabbah
68:12-14). % Nella visione di Giacobbe la presenza degli angeli, oltre alla
consueta funzione di mediazione (StoyyéAA®) tra 'uomo e Dio e di sfondo per
la successiva apparizione di YHWH, sarebbe da ricondurre alla visione
profetica delle quattro dominazioni politiche cui soggiacque Israele: Babilonia,
la Media, la Grecia e Edom (Roma) personificate proprio dai quattro angeli.3
Piu precisamente, la salita degli angeli sulla scala indicherebbe I'ascesa delle
rispettive potenze, mentre la discesa ne rappresenterebbe il declino.* Un
ragionamento analogo ¢ stato proposto da Goodenough, ripreso poi da
Kraeling e Weitzmann, per la differente resa dei due angeli, nella pittura della
sinagoga di Dura Europos, raffigurati con abiti regali di foggia persiana;
tipologia che ricorre in altre pitture della sinagoga per raffigurare i sovrani e

38. 7bid., 18-19.

39. Garber 1918; Waetzoldt 1964, fig. 345; Hetherington 1979; Kessler 1994, 357-383. Per
la datazione dell’iscrizione a mosaico sull’arco trionfale vd. Waetzoldt 1961, 19 ss.

40. Vd. Narkiss 1970; Kogman-Appel 1997, 451-482; Kogman-Appel 2000, 816-858;
Kogman-Appel 2004, 179-185; Kogman-Appel 2006, 47-88; Mann 2010, 112-115; Epstein 2011,
129-200.

41. Weitzmann-Kessler 1990, 19.

42. Neusner 1985.

43. Schubert 1974, 33-42; Serra 1977, 279-285; Kogman-Appel 1997, 467-468.

44. ibid..
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Aronne come re-sacerdote.®> Tuttavia la mancanza di altri due angeli nella
pittura (che, pur giuntaci incompleta, per motivi di spazio non avrebbe
permesso un loro inserimento), esclude che si tratti non solo del medesimo
schema iconografico della Golden Haggadah e del codice Vaticano gr. 1162, ma
anche delle miniature cristiane analizzate precedentemente, nelle quali infatti il
numero degli angeli non ¢ mai fisso.

A mio giudizio, invece, meritano particolare attenzione i tre angeli sulla
terra assorti nella contemplazione di Giacobbe, atto sapientemente sottolineato
con un’accurata resa nell’espressivita dei volti e dei gesti che serba memoria del
modello, forse archetipico, usato per la miniatura del codice gr. 510 di Parigi.
Lo stesso numero di personaggi, I'identica composizione narrativa, enfatizzata
dall’atteggiamento pensoso e sognante dell’angelo seduto, compaiono nella
miniatura al fol. 4 di un’altra baggadah di produzione sefardita, il Ms. 02884,
Londra BL, o cosi detta Sister Haggadah datata al secondo o terzo quarto del
XIV secolo* (Fig. 6). Su questa variante iconografica getta luce una differente
interpretazione rabbinica del sogno esposta al v. 12 del Targim Palestinese al
Pentateuco, scritto in aramaico e a noi noto nelle recensioni dei Targimim
Yeérashalmi 1 e 1147 Piu precisamente, farebbero da sfondo alla teofania di Bethel
due angeli, che cacciati dal Paradiso perché volevano rivelarne i segreti,
accompagnarono Giacobbe fin dalla sua partenza dalla casa paterna. Nella notte
del sogno, questi salirono in cielo per chiamare gli altri angeli e dire loro di
scendere ad ammirare “il giusto, la cui immagine ¢ impressa nel Trono della
gloria. Allora gli altri angeli santi scendevano per contemplarlo”.# Questo dato
letterario ¢ ripreso visivamente nell’arco di cielo posto a coronamento della
scala, dove al busto di Cristo di tradizione cristiana viene preferito il volto di
uno o piu angeli spettatori e interlocutori della scena, trasformando cosi lo
schema iconografico per meglio riflettere una specifica tradizione ebraica.

Linflusso dei Targimim e di una comune versione pittorica risultano invece
assenti in un altro gruppo di miniature realizzate in ambiente ashkenazita. In
particolare l'illustrazione al f. 34+ della cosi detta Second Nuremberg Haggadah,
Gerusalemme, Schocken Library, Ms. 24 087, — meta del XV secolo — si
dispone marginalmente al testo, secondo I'uso della produzione artistica nella
Germania meridionale, presentando una variante piti schematica.® E infatti resa
con stile rapido e una maggiore tendenza alla semplificazione della scena nella
quale compaiono solo due angeli e il patriarca addormentamento.

45. Goodenough 1953-1968, vol. X, 166-170; Kraeling 1956, 70-74; Weitzmann-Kessler
1990, 19. Per il tema della rappresentazione degli angeli nell’arte ebraica vd. Buda 2011, 117-34.

46. Cohen 1994, 17-24; Kogman-Appel 1997, 451-482; Kogman-Appel 2000, 816-858;
Kogman-Appel 2006, 47-88; Mann 2010, 112-115.

47. Serra 1977, 270-271, n. 48 e relativa bibliografia.

48. ibid.

49. Narkiss—Sed-Rajna 1976, Kogman-Appel 1994, 25-32; Kogman-Appel 2001, 118-131.
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Simili considerazioni possono essere fatte per la miniatura al f. 337 della
Yahuda Haggadah, Gerusalemme, Israel Museum, Ms. 180/50, datata alla meta
del XV secolo.5

Ascrivibile a una commistione tra differenti modelli iconografici ¢ la
versione della scena nell'lllustrazione al f. 10r della assai nota Haggadah di
Sarajevo, Sarajevo Zemaljski Muzej Bosne 1 Hercegovine, realizzata
probabilmente a Barcellona, e datata al pieno XIV secolo® (Fig. 7). 1l
particolare gusto pittorico, comune alle congeneri miniature delle bibbie latine
di scuola franco-spagnola, risente degli influssi di quello stile gotico-italiano
ampiamente diffuso in Catalogna. Questi elementi uniti ad alcune “accortezze”
ebraiche hanno dato vita a uno stile originale in cui i due angeli, caratterizzati da
un’estrema astrazione, sono raffigurati come semplici sithouette con le ali alzate a
coprire 1 volti mentre il cielo viene reso con una nuvola nell’angolo superiore
sinistro che emerge dal fondo neutro di colore azzurro.>

Sulla base di questi preliminari riscontri iconografici ¢ possibile affermare
che il linguaggio formale dell’arte cristiana non sia stato assorbito passivamente.
E stato invece rielaborato criticamente dai miniatori ebrei, grandi conoscitori
della letteratura midrashica, apportando un alto grado di invenzione per
enfatizzare la loro identita religiosa. Le differenti versioni della scena, piu che
indirizzare verso una “forzosa” ricerca di un comune archetipo di ascendenza
tardo antica, suggeriscono la presenza di una produzione ricettiva e propositiva
che ha portato a esiti originali e diversificati.

Al termine di questa rassegna, il cui approfondimento viene rimandato ad altra
sede, ¢ interessante fare un piccolo accenno alla fortuna e alla ripresa del
modello iconografico della scala. Nota anche da un’interpretazione rabbinica
nel Midrash Rabbah (Gen. Rabbah 68:12), ¢ Iallegoria della scala di Giacobbe al
Monte Sinai.5 Oltre all’identico valore ghematrico dei termini 079 [slm-scala] e
9 [syny-Sinai|>* proprio della mistica ebraica, nei commenti rabbinici il Sinai
stesso sarebbe lo strumento utilizzato da Mose, raffigurato insieme ad Aronne a
guisa di angelo, per elevarsi all'incontro teofanico.5

Influenzato dall’interpretazione allegorica della scala come esperienza
ascetica proposta da Filone di Alessandria® e dallo gnosticismo, il riferimento al
Sinai venne ripreso dai padri greci, in particolare da Gregorio di Nissa che
proprio nella 177ta di Mose, composta intorno al 392 d.C,, usa la metafora della

50. Kogman-Appel 1994, 25-32; Kogman-Appel 2001, 118-131.

51. Weber 1999, Kogman-Appel — Laderman 2004, 89-128.

52. Gutmann, 1978, 60.

53. Serra 1977, 280, nn. 71-72.

54. La somma del valore ghematrico delle singole lettere nelle due parole corrisponde a 130.
Nello specifico pet [slm-scala] 099: 0 (60) + 7 (30) + n (40) = 130 [syny-Sinai] *1'9: 0 (60) + *
(10) +1 (50) + * (10) = 130.

55. Serra 1977, 280, nn. 71-72.

56. Ph. Somn., 1, 150-152.
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scala per indicare I'ascensione dell’anima condotta dal Verbo a percorrere i
gradi della vita spirituale.” Ma sara infine il monaco e santo bizantino Giovanni
Climaco (575-650), igumeno del monastero di santa Caterina al Sinai, a
svilupparne il tema nella KAipag tod Ioapadeicov (o Swala Paradisi), importante
opera dottrinale per I’esicasmo cristiano®. Risulta percio interessante, per la sua
unicita, la miniatura al f. 5* del cod. Vat. Ross. 251, BAV il cui testo si data
all’XT secolo, ma le cui illustrazioni sembrerebbero essere del XII secolo® (Fig.
8). Inaspettatamente fedele al contenuto della prefazione greca del testo, il
miniatore adotta una formula iconografia autonoma e lontana dai cicli pittorici
in uso per illustrare il trattato monastico, decidendo di duplicare la visone della
scala e unendola all’episodio biblico del combattimento di Giacobbe con
I'angelo.

L’episodio resto tuttavia isolato non venendo piu utilizzato nella
decorazione dei codici miniati della KATpag, o se tipreso venne completamente
trasformato con ’aggiunta dei monaci, protagonisti della lotta spirituale contro i
diavoli dei vizi e del peccato, intenti a salire una nuova scala, percorso di ascesi
necessario per il loro successivo incontro con Dio.

57. Per 'opera vd. Gregorio di Nissa, La vita di Mosé (1984).

58. Per la personalita e 'opera vd. Hausherr 1961, 385-410; Volker 1968, Chiala-Cremaschi
2002; Giovanni Climaco, La scala del Paradiso (2007); per I'iconogratia fondamentale ¢ Martin 1954
per la descrizione dei cicli iconografici della scala e I'elenco dei codici miniati; vd. anche Kaster
1974, coll. 140-141; Dufrenne 1992, 142; Germain 1992, 359; Della Valle 1995, 721-723;
Charalampidis 2002, 313-337.

59. Martin 1954, 108-113, fig. 227.
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Apparato iconografico'

Figura 1. Affresco con il sogno di Giacobbe, cubicolo B della catacomba della Via Latina, Roma
(© Pontificia Accademia di Archeologia Sacra).

Figura 2. Cod. gr. 510, dettaglio: miniatura al f. 174" raffigurante il sogno di Giacobbe. Parigi,
Bibliothéque nationale de France (© Bibliotheque nationale de France).
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France, la Biblioteca Apostolica Vaticana, la British Library e il Sarajevo Zemaljski Muzej Bosne i
Hercegovine per la concessione dei diritti di riproduzione delle immagini.
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Figura 3. Cod. Vat. gr. 747, dettaglio: miniatura al f. 50* raffigurante il sogno di Giacobbe. Citta
del Vaticano, Biblioteca Apostolica Vaticana (© Biblioteca Apostolica Vaticana).
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Figura 4. Cod. Vat. gr. 746, dettaglio: miniatura al f. 97* raffigurante il sogno di Giacobbe. Citta

del Vaticano, Biblioteca Apostolica Vaticana (© Biblioteca Apostolica Vaticana).
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Figura 5. Golden Haggadah Add. Ms. 27210, dettaglio:
miniatura al f. 4v raffigurante il sogno di Giacobbe. Londra, British Library
(©British Library Manuscripts Online Catalogue)

- »

Figura 6. Sister Haggadah Ms. 02884, dettaglio:
miniatura al f. 4V raffigurante il sogno di Giacobbe. Londra, British Library
(©British Library Manusctipts Online Catalogue)



Figura 7. Haggadah di Sarajevo, dettaglio:
miniatura al f. 10 raffigurante il sogno di Giacobbe. Sarajevo Zemaljski Muzej Bosne i
Hercegovine (© Zemaljski Muzej Bosne i Hercegovine)

Figura 8. Cod. Vat. Ross. 251. Miniatura col sogno di Giacobbe e il combattimento con 'angelo al fol. 5.
Citta del Vaticano, Biblioteca Apostolica Vaticana
(© Biblioteca Apostolica Vaticana).





