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Anantaratnaprabhava, ‘fonte di infinite gemme’, è l’attributo che il 
sommo poeta Kālidāsa conferisce al sovrano dei monti, Himālaya, 
nell’esordio del Kumārasambhava, capolavoro della poesia classica 
indiana. L’epiteto scelto per titolo di questi due volumi dedicati 
a Giuliano Boccali allude non solo ai suoi interessi letterari più 
cari, ma anche, e soprattutto, alla sua vita di studioso. Con questa 
raccolta di saggi, colleghi, allievi e amici italiani hanno voluto 
onorare con gratitudine, stima profonda e affetto la sua lunga e 
prestigiosa carriera di infaticabile docente e di elegantissimo 
esegeta. Dal Veda alla letteratura dell’India meridionale, dalle 
filosofie indiane classiche alle problematiche più contemporanee, 
dalle culture iraniche al Tibet, i due volumi sono anche una rassegna 
del vivacissimo mondo italiano degli studi in questi ambiti, che si è 
qui raccolto intorno alla figura di un grande maestro. 
  
Alice Crisanti e Chiara Policardi sono dottori di ricerca in 
Indologia; Cinzia Pieruccini è professore di Indologia e Paola M. 
Rossi è professore a contratto di Lingua e letteratura sanscrita 
nell’Università degli Studi di Milano.
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Note introduttive

Anantaratnaprabhava, ‘fonte di infinite gemme’, è l’attributo che il sommo po-
eta Kālidāsa conferisce al sovrano dei monti, Himālaya, nell’esordio del Kumāra-
sambhava (I.3), mahākāvya capolavoro della poesia classica indiana. Topos letterario 
per eccellenza nei poemi kāvya, la descrizione della montagna divina evoca non 
solo l’immagine del perfetto sovrano, ma soprattutto un mondo favoloso, sospeso 
tra cielo e terra, colmo di fragranze, dimora di esseri semidivini, eremiti e animali 
selvatici, che vagano tra corsi d’acqua e nembi, selve e caverne, lungo le pendici 
incastonate dalle ‘infinite gemme’ che impreziosiscono il cosmo intero con bagliori 
lucenti, e alludono a incommensurabili tesori nascosti nelle profondità. 

Il Kumārasambhava è al cuore degli interessi più recenti di Giuliano Boccali, ma 
l’epiteto scelto per titolo di questi due volumi allude, più in generale, alla sua vita 
di studioso. Ci è perciò sembrato perfetto per questa raccolta di saggi, distribuiti 
in due volumi, concepiti in omaggio alla sua lunga attività accademica: così allievi, 
colleghi e amici italiani hanno voluto onorare con gratitudine, stima profonda e 
affetto la sua prestigiosa carriera di infaticabile docente e di elegantissimo esegeta. 

Molteplici sono gli interessi che hanno costellato l’attività di ricerca di Giuliano 
Boccali, a cominciare dalla linguistica indoeuropea, nel cui ambito si è laureato nel 
1970 presso l’Università degli Studi di Milano, vantando come maestro Vittore Pi-
sani; quindi, è stato docente di Filologia iranica nell’Università Ca’ Foscari di Vene-
zia (1973-1983), e successivamente nell’Università degli Studi di Milano (1983-1987). 
Dal 1987 si è dedicato in prevalenza all’ambito indologico, e in particolare all’inse-
gnamento della lingua sanscrita, prima presso l’ateneo veneziano, poi, dal 1997, a 
Milano. Qui ha abbinato l’indagine linguistica a quella prettamente letteraria, e ha 
contribuito ad ampliare il settore introducendo nell’ateneo milanese l’insegnamen-
to di Indologia. Dunque, ampia e variegata la sua carriera, impegnata nella docenza 
e parallelamente, per decenni, nello studio della poesia classica indiana, il kāvya; del 
quale è finissimo cultore, annoverato tra i massimi studiosi internazionali, e insieme 
fascinoso traduttore: ricordiamo qui tra gli altri suoi lavori le versioni italiane del 
Meghadūta, il ‘Nuvolo messaggero’ di Kālidāsa, della Caurapañcāśikā, nota come 
‘Le stanze dell’amor furtivo’, attribuita a Bilhaṇa, e del Gītagovinda di Jayadeva, che 
hanno ispirato e appassionato un ampio pubblico non soltanto accademico. Più di 
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8 Note introduttive

recente il suo profilo di studioso si è arricchito di ulteriori sfaccettature, grazie allo 
sviluppo di tematiche di sapore filosofico-speculativo, con le quali ha intensificato 
la sua attività di fine interprete della cultura indiana. 

In aggiunta, di grande rilevanza sono le collaborazioni internazionali che ha sa-
puto avviare; in particolare, dal 1998 la sua passione per le teorie letterarie ed esteti-
che indiane è stata condivisa con studiosi del calibro di Bernhard Kölver, Siegfried 
Lienhard, Jaroslav Vacek, Alexander Dubyanskiy e David Smith. Membro di co-
mitati scientifici e organizzativi di seminari e convegni internazionali, promotore 
di innumerevoli attività editoriali, tra cui le riviste Pandanus e Indologica Tauri-
nensia, ha contribuito a intrecciare una fitta rete di relazioni, non solo professio-
nali, tra esponenti di spicco dell’indologia italiana, europea e indiana, che da quasi 
vent’anni, con l’adesione via via di nuovi membri, sfociano in seminari internazio-
nali promossi ogni anno a rotazione dalle sedi universitarie di Milano, Cagliari, 
Praga, Cracovia, Varsavia e Calicut. Ne è testimonianza recente il tributo di stima 
che i colleghi stranieri gli hanno conferito nell’ambito del Seminario Internazio-
nale tenutosi presso l’Università degli Studi di Milano nel settembre del 2014, de-
dicandogli gli atti curati per l’occasione, A World of Nourishment. Reflections on 
Food in Indian Culture (Consonanze 3, Dipartimento di Studi letterari, filologici 
e linguistici, Università degli Studi di Milano – Ledizioni, Milano 2016). Infine, 
vorremmo sottolineare come la profondità degli studi nelle discipline indologiche 
sia in lui parte integrante di una vasta cultura, oggi sempre più rara. Abbracciando 
molti altri ambiti fuori dell’India, questa spazia dalla letteratura alla filosofia alle 
arti figurative, e traspare dalle sue opere e dal suo eloquio di sapiente affabulatore.

A fronte di una tale poliedricità di interessi squisitamente coltivati nel corso 
della sua lunga carriera, non stupisce che un numero così cospicuo di studiosi 
dell’accademia italiana, specialisti di diversi ambiti riguardanti l’India, l’Iran e il Ti-
bet, abbia voluto contribuire a quest’opera, fosse anche solo per esprimere un sem-
plice ringraziamento nella Tabula gratulatoria annessa. Così, altrettanto molteplici 
ed eterogenei sono gli argomenti presentanti nei saggi di questi due volumi – ora 
in lingua italiana ora in lingua inglese, a scelta degli autori – che i curatori hanno 
qui suddiviso in sei differenti sezioni, pur consapevoli dell’inevitabile arbitrarietà 
di alcune scelte. 

Inaugura la raccolta la sezione Veda e Iran antico, lingua e grammatica: è questa 
dedicata ai medesimi studi in cui Giuliano Boccali ha mosso i primi passi all’inizio 
della sua carriera, a partire dalla linguistica indoeuropea e più specificatamente in-
do-aria rappresentata dai contributi di Romano Lazzeroni e Saverio Sani, passan-
do per gli studi vedici di Rosa Ronzitti, Daniele Maggi e Pietro Chierichetti, fino 
alle questioni di manoscrittologia applicate ai testi vedici di Marco Franceschini; 
su grammatica e retorica si incentrano i lavori di Maria Piera Candotti e Tiziana 
Pontillo e di Artemij Keidan, per approdare quindi alla didattica del sanscrito con 
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9    Note introduttive

il contributo di Alberto Pelissero. La sezione si conclude con gli studi iranistici: 
Antonio Panaino presenta un saggio su questioni di ritualistica, e Mauro Maggi 
una esegesi linguistica attinente ad attestazioni khotanesi. 

La seconda sezione, dal titolo Religioni, testi e tradizioni, è introdotta dai con-
tributi di Antonella Comba e Daniela Rossella, in cui le questioni buddhologiche 
si intrecciano con quelle letterarie, e di Antonio Rigopoulos, di taglio affine, ma 
che si inserisce nel contesto culturale più generalmente ascetico; ancora alla cultura 
ascetica o più prettamente yogica afferiscono i successivi saggi di Paola Pisano, che 
offre una comparazione tra India e Grecia antica, e di Stefano Piano, che si con-
centra sulla tradizione purāṇica. Con il testo di Emanuela Panattoni l’attenzione 
si sposta sulla poesia tamil, quindi, con lo studio di Silvia Schwarz Linder, si passa 
alla tradizione śākta della Śrīvidyā, per toccare le soglie della modernità con l’ampio 
contributo di Giorgio Milanetti, relativo alla narrativa in lingua hindi, e con quello 
di Thomas Dähnhardt sulla poesia sufi in lingua urdū. Concludono la sezione il 
saggio di taglio antropologico-religioso di Bruno Lo Turco sulla satī e le note di 
ricerca su Varanasi di Vera Lazzaretti, con un ultimo sguardo alla pratica dello yoga 
dal punto di vista della modernità occidentale proposto da Marilia Albanese. 

La sezione Filosofie apre il secondo volume, con i saggi di Elisa Freschi, sulla 
costruzione dell’auctoritas in ambito Mīmāṃsā, di Paolo Magnone sulla questione 
dell’anamnesi in Patañjali a confronto con l’interpretazione platonica, e di Gianni 
Pellegrini sul fenomeno onirico secondo il Vaiśeṣika. Seguono le osservazioni di 
natura ontologica in relazione allo Yogācāra di Emanuela Magno, le riflessioni sul 
cruciale dibattito tra puro-impuro nella prospettiva dello Śivaismo non-duale di 
Raffaele Torella, e le sofisticate speculazioni di Federico Squarcini su Nāgārjuna; 
quindi, le considerazioni di natura estetico-letteraria nell’ambito del pensiero di 
Mahimabhaṭṭa del contributo di Stefania Cavaliere, nonché le note di storia dell’in-
dianistica di Alice Crisanti, per concludere con un saggio di filosofia comparata 
applicata alla nozione di rasa di Mimma Congedo e Paola M. Rossi. 

Palazzi, templi e immagini è il titolo della sezione seguente, con contributi re-
lativi all’architettura e alle arti figurative indiane in genere: un ampio excursus di 
descrizioni architettoniche ricavate da fonti letterarie e confrontabili con le coeve 
attestazioni archeologiche, a cura di Fabrizia Baldissera, è seguito dai contributi di 
Laura Giuliano, sull’iconografia śivaita della divina coppia Umā e Maheśvara nella 
scultura dell’Uttarakhand, e di Rosa Maria Cimino sulle decorazioni pittoriche del 
Palazzo dei regnanti rājpūt di Bundi in Rajasthan, entrambi arricchiti dal relativo 
repertorio iconografico. 

Con la quinta sezione, Tra ieri e oggi. Letteratura e società, si entra definitiva-
mente nella modernità, a partire dagli studi sulla poesia hindi di Donatella Dolcini, 
e sulle speculazioni upaniṣadiche di Rabindranath Tagore a cura di Fabio Scialpi; 
il caso letterario presentato da Alessandra Consolaro, un recente racconto lungo di 
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10 Note introduttive

Kuṇāl Siṃh, offre spunti per una riflessione sul ruolo della lingua e della narrativa 
hindī nell’India contemporanea, mentre Alessandro Vescovi analizza il complesso 
fenomeno dell’identità nelle famiglie emigrate come riflesso da Unaccustomed Earth  
di Jhumpa Lahiri. Sui problemi giuridici del diritto d’autore si concentra il contri-
buto di Lorenza Acquarone, quindi Sabrina Ciolfi offre uno scorcio sulle dina-
miche sociali espresse dagli annunci matrimoniali; infine Maria Angelillo presenta 
uno studio di taglio socio-antropologico sulla relazione tra competenze artistiche, 
suddivisione castale e uso dello spazio urbano, e Stefano Beggiora si sofferma sulla 
questione delle comunità indigene nell’India di oggi.

La sesta e ultima sezione, intitolata Studi sul Tibet, raccoglie appunto i contri-
buti di tibetologi italiani. Carla Gianotti si occupa della Preghiera di Mahāmudrā 
del Terzo Karma pa Rang byung rdo rje, Erberto F. Lo Bue di un importante aspet-
to iconografico di Gyantsé, accompagnando la trattazione con ricche illustrazioni, 
ed Elena De Rossi Filibeck di un manoscritto concernente Lamayuru; mentre Gia-
comella Orofino si concentra su Don grub rGyal, uno dei massimi rappresentanti 
della poesia tibetana del Novecento, traducendo un suo celebre componimento. 

Infine, in appendice al primo volume si è voluto inserire un saggio di ordine 
particolare, a opera di Francesco Sferra; si tratta di un’edizione critica della Ghaṭa-
kharparaṭīkā attribuibile a Tārācandra, forse un intellettuale kr̥ṣṇaita vissuto tra il 
XV e il XVII secolo nell’area di Vārāṇāsī. Il Ghaṭakharparakāvya oggetto di questa 
ṭīkā è un breve e ben noto dūtakāvya che inscena il motivo poetico del vipralambha-
śr̥ ṅgāra, cioè amore infelice per la lontananza, proprio del kāvya, caratteristicamen-
te ambientato al sopraggiungere della stagione delle piogge, e qui espresso per voce 
femminile; il testo, nella sua densità espressiva, evoca profonde suggestioni poeti-
che, e appare particolarmente adatto a celebrare la raffinata dedizione che Giuliano 
Boccali ha riservato negli anni all’interpretazione del kāvya. 

Da questo breve sunto emergono non solo la varietà e la ricchezza dei contributi 
qui presentati, ma anche, e forse soprattutto, la straordinaria vivacità della ricerca 
italiana nell’ambito delle lingue e culture dell’Asia meridionale e delle aree geografi-
co-culturali contigue. Ci auguriamo che questi due volumi possano davvero costi-
tuire una fonte preziosa e inesauribile di ispirazione e riflessione per gli studi futuri 
di molti, e ringraziamo di cuore quanti vi hanno partecipato. 

Alice Crisanti, Cinzia Pieruccini, Chiara Policardi, Paola M. Rossi

FS_1.indd   10 16/11/2017   11:44:01



    Veda e Iran antico,
    lingua e grammatica
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Fra lessico e grammatica.
I nomi dell’acqua nell’indiano antico e altrove

Romano Lazzeroni

Nel vedico l’acqua ha quattro nomi, uno femminile: ap-/āp- e tre neutri: udán-, 
udaká- e vā́r-.

In un passo del R̥gveda (R̥V) (V, 45, 10) udán- e ap-/āp- ricorrono insieme: udnā́ 
na nā́vam anayanta dhī́rā āśr̥ ṇvatī́r ā́po arvā́g atiṣṭhan ‘i saggi lo condussero come 
una nave sull’acqua (udán-); vicino le acque (āp-) obbedienti si fermarono’. 

Secondo Meillet (1921, 215 ss.), questo passo mostrerebbe che udán- designa l’ac-
qua rappresentandola come elemento naturale (‘condussero una nave sull’acqua’), 
mentre āp- rappresenta le acque «come esseri attivi e, di conseguenza, come forze 
naturali di carattere religioso» (‘le acque, obbedienti, si fermarono’): la selezione 
del genere risalirebbe, infatti, a un periodo «in cui prevalevano ancora le concezio-
ni dei semicivilizzati che vedono ovunque delle forze attive».

L’influenza delle dottrine di Lévy-Bruhl è palese, ma, per quanto ci dicono le 
testimonianze vediche, la spiegazione di Meillet resta una mera virtualità.

I due nomi dell’acqua ricorrono insieme anche altrove:

R̥V, I, 116, 24: dáśa rā́trīr áśivenā náva dyū́n ávanaddhaṃ śnathitáṃ apsv àntáḥ / 
víprutaṃ rebhám udáni právr̥ ktam ún ninyathuḥ sómam iva sruvéṇa 

Rebha, per nove notti e dieci giorni legato dal nemico, perforato, trascinato qua e 
là nelle acque (apsú, loc.), immerso nell’acqua (udáni, loc.) [lo] raccoglieste come il 
soma col cucchiaio.

Questo passo non dà ragione al Meillet: tanto il nome neutro quanto quello ani-
mato rappresentano le acque come entità naturali, non come forze divinizzate. 
Nemmeno sono personificate le acque che Indra libera dall’assedio di Vr̥tra, dando 
origine alla creazione (R̥V, I, 32). Esse sono chiamate ā́pas, ma sono acque materiali, 
che alimentano i sette fiumi (12), sfociano in mare (2) e sommergono il corpo di 
Vr̥tra che, ucciso da Indra, giaceva ‘come una canna spezzata’ (8: nadáṃ na bhi-
nnám). In questi passi l’acqua è, sì, fonte di un processo dinamico, ma non è perso-
nificata e divinizzata più di quanto sia l’acqua che «disfa li monti» di Leonardo o 
quella che «portava via il contagio» del Manzoni. 
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E, a proposito del Manzoni, sperimentiamo ora un suo suggerimento: invece di 
cercare lontano proviamo a scavare vicino.

Notiamo, intanto, una singolarità: dei tre nomi neutri dell’acqua udán- è atte-
stato nel R̥V 19 volte di cui nessuna al nominativo; negli altri casi le attestazioni più 
numerose sono quelle dello strumentale: 10 di cui 5 al singolare (udnā́) e altrettante 
al plurale (udábhis); udaká- è attestato 8 volte di cui 6 all’accusativo, 1 all’ablativo e 
1 al nominativo come soggetto di un verbo intransitivo (eti ‘va’: R̥V, I, 164); vār- è 
attestato 10 volte di cui 2 al nominativo, ma in due comparazioni (vā́r na; vā́r iva 
‘come l’acqua’: R̥V, II, 4, 6; X, 145, 6) e 8 all’accusativo. Di contro il femminile ap-/
āp- compare al nominativo e al vocativo oltre 100 volte. È vero che compare nume-
rose volte anche all’accusativo, ma questo non corregge lo squilibrio coi sinonimi 
neutri: ap-/āp- è la forma non marcata e, del resto, l’accusativo non è vietato al 
genere animato. È invece importante osservare che il sinonimo di genere animato 
praticamente monopolizza le attestazioni del nominativo.

Anche il sole ha due nomi, uno neutro: svar- [súar-] e uno maschile: sū́ra- la cui 
distribuzione fu studiata da Renou (1965). Fra i due termini non c’è differenza di si-
gnificato ma c’è differenza nella distribuzione fra i casi flessionali. Nel dizionario di 
Grassmann sotto svar- si contano 32 attestazioni di nominativo contro 58 di accu-
sativo, ma sotto sū́ra- le attestazioni del nominativo sono 30 e quelle dell’accusativo 
soltanto 3: al neutro, insomma, l’accusativo prevale sul nominativo di due volte, al 
genere animato di 10 volte. 

Quel che più conta è il fatto che, nel paradigma del neutro svar-, l’accusativo – 
scrisse Renou (1965, 83) – è il solo caso «veramente libero». Il nominativo è limita-
to alle comparazioni (si ricordi il caso di vā́r-), alle formule fisse e alle enumerazioni: 
«Des emplois clairs du nom. […] sont une exception» (Renou 1965, 83).

Il contrario appare con l’animato sū́ra-: il nominativo è il solo caso produttivo; 
gli altri casi, poco più che sporadici, costituiscono – anche questa definizione è di 
Renou (1965, 85) – un abbozzo di flessione fondata sul nominativo. 

È vero che talvolta sū́ra- designa il sole personificato come in R̥V, I, 50, 9 dove 
si dice che il sole «ha aggiogato le sette splendide figlie del carro», ma certo non lo 
designa personificato quando è oscurato dalle nubi come in R̥V, I, 86, 5: «malgré 
l’apparence masculine du terme, il n’y a pas trace de divinisation» (Renou 1965, 
85).

E se sū́ra- fosse il sole divinizzato, allora lo sarebbe anche svar-, poiché compare 
in enumerazioni di nomi divini e nella locuzione sū́ro dūhitā́ ‘figlia del sole’. In-
somma, per la selezione dei sinonimi non conta che il sole sia rappresentato come 
un’entità naturale o divina, ma conta la distribuzione nel paradigma: il neutro è 
praticamente vietato al nominativo, e, più precisamente è vietato quando il sogget-
to riceve il macroruolo tematico di actor, cioè ha il controllo dell’evento designato 
dal predicato (è appena il caso di ricordare che actor e undergoer sono le definizioni 
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dei macroruoli che sussumono i vari ruoli tematici; da ora in avanti useremo “atti-
vo” e, rispettivamente, “inattivo”).

Lo stesso per i nomi della terra: questi sono due, il neutro bhū́man- e il femmi-
nile bhū́mi-/-ī. Nel dizionario di Grassmann il neutro compare 33 volte di cui 27 
all’accusativo e soltanto 4 al nominativo (2 in comparazioni); il femminile compare 
53 volte di cui 16 al nominativo per lo più in ruoli tematici attivi. In sostanza il 
nominativo neutro appare in circa il 12% del totale delle attestazioni, il nominativo 
femminile in più del 30%. Così anche i due nomi della luce, arcís- neutro e arcí 
maschile: nel R̥V il nominativo neutro compare 5 volte su 21 attestazioni, il nomi-
nativo maschile 14 volte su 16 attestazioni: 24% contro 87%. 

Una prima conclusione sul nome dell’acqua: il genere animato è selezionato 
non da un residuo delle concezioni dei semicivilizzati «che vedono ovunque delle 
forze attive» ma dalla sintassi: in presenza di sinonimi di genere animato, in vedico 
il neutro è evitato al nominativo.

Credo che il motivo di questa restrizione sia il seguente (Lazzeroni 2002): il 
referente del soggetto prototipico e dunque del nominativo prototipico, è quello 
animato e agentivo di un verbo transitivo (nella maggior parte dei casi è un nome 
proprio o comune di persona) ed è prototipicamente animato il genere del nome 
che lo designa: da un computo eseguito da Winter (1971) su un campione di testi 
latini, greci, russi e del tocario B (tale, dunque, da legittimare ipotesi con validità 
interlinguistica) risulta che il soggetto (nelle lingue considerate, codificato dal no-
minativo) è animato nel 53% dei casi mentre l’oggetto (codificato dall’accusativo) lo 
è solo nel 18%. Del resto, per mostrare quanto sia stretto il rapporto fra animatezza 
e caso nominativo bastano le lingue neolatine: in italiano il nome continua l’accu-
sativo latino, ma il nominativo sopravvive nelle designazioni di persone: re, prete, 
moglie, sarto, ladro ecc.; il francese antico ha cancellato la flessione casuale selezio-
nando l’accusativo come caso unico, ma molti nomi di persona, soprattutto nomi 
propri, continuano il nominativo (Schøsler 2001).

Nelle lingue indoeuropee i nomi di genere animato designano entità tanto ani-
mate quanto inanimate, ma le entità animate nella stragrande maggioranza dei casi 
sono designate da nomi di genere animato mentre il neutro può eccezionalmente 
riferirsi anch’esso a entità animate, ma per lo più i nomi neutri designano entità 
inanimate; i casi contrari sono fortemente marcati, trattandosi per es. di diminutivi 
e di vezzeggiativi come il lat. corculum ‘cuoricino’, soprannome di uno degli Scipio-
ni o di dispregiativi come il lat. scortum, o infine di casi come il gr. ἀνδράποδον che 
rappresenta lo schiavo come merce a differenza di δοῦλος che lo rappresenta come 
appartenente allo stato servile (Lazzeroni 1998). E poiché il nominativo soggetto 
di un verbo agentivo è sede privilegiata dei nomi di esseri animati e soprattutto dei 
nomi di persona e la stragrande maggioranza di questi nomi appartiene al genere 
grammaticale animato, il nominativo soggetto di un verbo agentivo seleziona il ge-
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nere grammaticale animato anche coi nomi di cosa. Insomma, il genere grammati-
cale prevale sulla semantica lessicale.

 Nel soggetto prototipico, dunque, il ruolo sintattico non confligge né col ruo-
lo tematico né col genere grammaticale; ma questi confliggono nel soggetto non 
prototipico: in quello attivo ma inanimato di costrutti come l’acqua porta via il 
contagio e in quello inattivo ma animato come Tizio cade. Nei casi che qui si con-
siderano il genere grammaticale del neutro, prototipicamente riferito a entità ina-
nimate, confligge col ruolo sintattico di soggetto, che prototipicamente seleziona 
un macroruolo tematico attivo e un referente animato. Il conflitto viene risolto 
ogni volta che un’opposizione lessicale rende possibile sostituire il neutro nel ruolo 
sintattico di soggetto attivo con un nome di genere animato. 

Una riprova: in sanscrito ai neutri tematici (quelli rappresentati per es. dal lat. 
donum) è vietato il vocativo: se un neutro viene usato al vocativo passa al genere 
animato; conviene ricordare che la declinazione tematica – quella corrispondente 
alla II del greco e del latino – è la sola che codifichi il vocativo con un morfo diver-
so da quello del nominativo (lat. equus, voc. eque; sscr. aśvas, voc. aśva). La stessa 
restrizione appartiene anche all’iranico e al bulgaro antico: diavolu osile, διαβόλου 
παγίς; Slove, ‘o Verbo’, ecc. (Vaillant 1977, 23) e, vedremo fra poco, all’ittita. 

In greco questa restrizione non è sistematica (ma il vocativo del nome del sogno 
è quello di ὄνειρος non di ὄναρ), ma quando il vocativo forma un sintagma agget-
tivale, l’aggettivo non si accorda col neutro, ma prende sistematicamente al genere 
animato: ὦ φίλε τέκνον; Plauto ha mea Glicerium. 

A differenza del soggetto il vocativo non occupa una posizione argomentale, 
ma seleziona gli stessi gradi di animatezza e di individuazione del soggetto di un 
verbo transitivo, anzi, gradi ancora più alti perché il vocativo è la sede di elezione 
del nome proprio: se mi rivolgo a qualcuno col vocativo, presumo che sia capace di 
ascoltare e di fare, che sia, insomma, individuato, animato e agentivo, proprietà mal 
compatibili col genere neutro. 

In sanscrito e in greco queste proprietà sono marcate sul piano formale. Il voca-
tivo ritrae l’accento rispetto agli altri casi: nom. sscr. pitā́, gr. πατήρ ‘padre’, ma voc. 
pítar, gr. πάτερ ‘o padre’. La ritrazione dell’accento in sanscrito e in greco è segno 
di animatezza e di individuazione: sscr. kr̥ ṣṇá- ‘nero’: kr̥ ́ ṣṇa ‘antilope nera’ e anche 
nome proprio di un poeta; gr. ἀστήρ ‘stella’: Ἄστηρ ‘Stella’ (nome proprio); λευκός 
‘bianco’: λεῦκος ‘pesce bianco’ ecc. I nomi in -τηρ, ossitoni non possono formare 
nomi di persona, ma possono formare nomi di strumenti: κρατήρ, λαμπτήρ ecc., i 
nomi in -τωρ, baritoni non possono formare nomi di strumenti, ma possono for-
mare nomi di persona: Ἀµύντωρ, Δμήτωρ ecc. (Lazzeroni 1995).

La restrizione che vieta al neutro il nominativo, specialmente quando il nomi-
nativo riveste un ruolo tematico attivo, in sanscrito e iranico opera soltanto in pre-
senza di sinonimi di genere diverso mentre in ittita (e, per quanto si può vedere, 
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anche nelle altre lingue anatoliche) è sistematica: un sostantivo neutro soggetto di 
un verbo transitivo passa al genere animato di solito, ma non necessariamente, con 
l’intermediazione di un suffisso -nt-. È appena il caso di ricordare che il soggetto 
prototipico di un verbo transitivo è animato e agentivo.

Naturalmente neanche a questo proposito è mancato chi in questo tratto ha 
visto una manifestazione del pensiero primitivo: per Benveniste (1962) il genere 
animato dei sostantivi altrimenti neutri designerebbe la trasformazione di elementi 
inerti in potenze malefiche; per Neu (1989, 12) il neutro passerebbe al genere anima-
to quando «sulla base di determinate concezioni, nozioni appartenenti alla classe 
inanimata dovevano essere rappresentate come forze attive, personificate, operati-
ve»; sulla base di determinate concezioni, appunto, cioè di una determinata rap-
presentazione del mondo, di una ideologia.

Di questa tesi ha fatto giustizia Carruba (1992) con argomenti simili a quelli 
che abbiamo addotto per il sanscrito: il nome neutro del messaggio, tuppi-, passa 
al genere animato quando il messaggio “trova qualcuno”; il nome sakkar- degli 
escrementi diventa animato quando questi (certamente non divinizzati!), “premo-
no qualcuno”; il nome dell’acqua watar- (ecco che torniamo al tema) passa al ge-
nere animato quando è soggetto di “purificare” e, nella stessa frase, rimane neutro 
quando è oggetto di “dare”. Eppure si tratta in ambedue i casi della stessa acqua 
lustrale, di purificazione: se la selezione del genere fosse governata dall’ideologia, 
non si vede perché il sostantivo neutro che la designa non passi in ambedue i casi 
al genere animato.

Altri studiosi, a cominciare dal Laroche (1962) in queste restrizioni videro la ma-
nifestazione di una sintassi ergativa perché le lingue ergative codificano il soggetto 
di un verbo transitivo con un caso specifico – appunto l’ergativo – mentre il sog-
getto di un verbo intransitivo è codificato con lo stesso caso (l’assolutivo nella defi-
nizione corrente) dell’oggetto di un verbo transitivo. Ma in ittita il neutro soggetto 
di un verbo transitivo passa, sì, al genere animato e prende il suffisso -nt-, e però al 
suffisso aggiunge la desinenza -s di tutti i nominativi di genere animato. Piuttosto, 
come ha recentemente suggerito Rizza (2012) potrebbe trattarsi di ergatività scissa 
nel senso di Dixon (1994): sintassi ergativa fondata sulla valenza del verbo (o forse, 
e meglio, attiva, fondata sul ruolo tematico del soggetto) dei sostantivi neutri e 
sintassi nominativo-accusativa dei sostantivi di genere comune.

Che il carattere attivo del costrutto pesi più della valenza del verbo appare dal 
fatto che anche in ittita un sostantivo neutro prende -nt-. e passa al genere animato 
(esattamente come – si è visto – in indoiranico) anche quando è usato al vocativo: 
qui la valenza del verbo non conta perché il vocativo, si è detto, non è un caso ar-
gomentale. 

Quanto al suffisso ittita -nt-, forse lo stesso dei participi, questo non codifica il 
caso, nominativo o ergativo o che altro sia, poiché il caso è codificato da -s, ma ha, 
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verosimilmente, valore individualizzante o, come ha recentemente sostenuto Rizza 
(2012) singolativo, focalizzando l’animatezza e l’individuazione: Ostrowsky (1985) 
ha mostrato con buoni argomenti che nelle lingue indoeuropee l’opposizione fra 
animato e inanimato va di pari passo con l’opposizione fra individuato e non indi-
viduato. 

A questo punto, ripetendo il già detto, possiamo trarre una prima conclusione: 
ittita, indoiranico e greco (ma l’ittita, a differenza dell’indoiranico e del greco, in 
modo categorico) vietano al neutro il ruolo sintattico di soggetto e il macroruolo 
tematico attivo. La selezione del genere grammaticale è governata non dall’ideo-
logia, ma dalla sintassi. È perciò illegittimo considerare i nomi vedici dell’acqua, 
neutri e animati, rappresentazioni di un elemento naturale in un caso e di una forza 
attiva e divinizzata nell’altro. 

Un’ultima osservazione, anticipata da quanto si è detto poco fa: se al neutro è 
tendenzialmente vietato il ruolo tematico attivo ciò mostra che, nel mondo lingui-
stico indoeuropeo, si è manifestata una qualche sensibilità per il ruolo tematico ol-
tre che per il ruolo sintattico: allora, la restrizione ittita ai verbi transitivi potrebbe 
essere epifenomenica perché il ruolo sintattico di soggetto di un verbo transitivo è 
la sede prototipica del macroruolo tematico attivo. Se così è, riprendendo un’osser-
vazione già anticipata, c’è da chiedersi se questo non sia il primo segno oppure il 
residuo di un orientamento verso una sintassi indoeuropea di tipo attivo/inattivo 
piuttosto che di tipo ergativo, come, fondandosi su altri indizi, hanno supposto au-
torevoli studiosi (Lehmann 1995) e come è accaduto nella tarda latinità ove sintassi 
accusativa e sintassi attiva cooccorrono nei medesimi testi (Cennamo 2001a; 2001b; 
Rovai 2012). Gli indizi citati a favore di questa ipotesi hanno valore disuguale. Qui 
basterà segnalare il problema senza proporre una soluzione. 

Passiamo ad altro: perché il nome animato dell’acqua è femminile? Espressa 
così, la domanda è senza risposta. Individuare una motivazione del genere gram-
maticale di ogni parola è impresa disperata. Il genere spesso varia da lingua a lingua 
per i motivi più diversi: nel francese medioevale i nomi del profeta e del papa sono 
femminili a causa della loro terminazione; in italiano “la mano” è femminile perché 
il latino manus appartiene alla IV declinazione che, nel corso della storia del latino, 
ha raccolto tutti i femminili in -us lasciando i maschili alla II, il vigile urbano è “la 
guardia”, perché “guardia” è un astratto (“fare la guardia”) usato come designa-
zione personale: e ciò nonostante il genere femminile e la finale -a che per lo più 
lo codifica siano percepiti come estranei alla designazione di un uomo tanto che 
nell’italiano substandard la guardia è “il guardio” e un mio collega di università fu 
battezzato Eneo da genitori per cui Enea era un nome da donna.

E tuttavia in alcuni casi qualche motivazione si riesce a vedere. Il nome sanscrito 
dell’acqua è uno di questi.
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“Acqua” è antonimo di “fuoco”; il nome dell’acqua è femminile, quello del fuo-
co agní- è maschile.

Consideriamo altre coppie di antonimi vedici: ‘morte’ mr̥ tyú- è, per l’etimolo-
gia, l’astratto *mr̥ ti- (lat. mors < *mr̥ tis) con -u mutuato da jīvā́tu- ‘vita’ femminile: 
punto di partenza sarà stata la coppia polare jīvā́tave ná mr̥ tyáve ‘per la vita, non 
per la morte’ che si legge ripetuta in R̥V, X, 60, 8 ss. Ebbene, mr̥ tyú- avrebbe due 
motivi per essere femminile, perché sono femminili gli astratti in -ti- da uno dei 
quali è derivato e perché è femminile il nome jīvā́tu- della vita a cui deve il metapla-
smo del suffisso. Invece è maschile. Il cambio di genere non può avere altro motivo 
se non quello che è femminile il nome della vita: l’opposizione dei generi gramma-
ticali è stata assunta come icona dell’opposizione dei significati lessicali.

Se questo è vero, dobbiamo presumere che la variazione di genere in uno di due 
antonimi produca automaticamente la variazione di genere dell’altro.

Questo è esattamente quello che accade: in un gruppo di lingue indoeuropee 
in cui il nome del sole è maschile (lat. sol, gr. ἥλιος) quello della luna è femminile 
(lat luna gr. σελήνη); ma in un altro in cui è femminile il nome del sole (got. sunno 
f. ‘sole’, ted. die Sonne, lit. sáule f.) è maschile quello della luna (got. mena, menoþs 
m., ted. der Mond, lit. mënuo m.); in sanscrito, come in latino, è maschile il nome 
del fuoco e femminile quello dell’acqua, ma in lituano, dove, in seguito al collasso 
nel maschile degli antichi neutri, il nome dell’acqua vanduõ è maschile, il nome 
ugnìs del fuoco è femminile. 

La tesi di Meillet (1931, 24 ss.) che il genere femminile del nome della luna rap-
presenti la forza generatrice della luce è, dunque, contraddetta dall’evidenza dei dati 
almeno per il periodo a cui risalgono i testi in nostro possesso. 

Il valore iconico dell’opposizione del genere grammaticale degli antonimi non 
si riconosce soltanto nelle lingue indoeuropee: Lakoff (1986) ci informa che nel 
Dyirbal, una lingua indigena dell’Australia in cui i sostantivi sono ripartiti in quat-
tro classi di classificatori nominali, i nomi del sole e della luna appartengono a due 
classi differenti, l’una ordinata intorno al nome dell’uomo, l’altra intorno a quello 
della donna.

Ovviamente, questo principio non opera in modo categorico. In italiano, per 
es., “morte” e “vita” sono ambedue femminili, in sanscrito i nomi del sole sū́ra- e 
quello della luna candrá- (e candrámas-) sono ambedue maschili; non opera in 
modo categorico, si diceva, ma opera con frequenza interlinguistica sicuramente 
più che casuale tanto da provocare, in diacronia, l’inversione del genere. Sicché si 
può concludere con ragionevole certezza che quando si manifesta in una coppia di 
antonimi, l’opposizione di genere è iconica dell’opposizione semantica e che perciò 
il genere femminile del nome animato dell’acqua non ha alcuna motivazione ideo-
logica come non l’ha – si è visto – il suo essere di genere animato.
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Questo è tutto quello che si può dire, o so dire, sull’acqua: i suoi nomi, se li si 
considerano nei testi e non soltanto nei vocabolari aprono un orizzonte inatteso e 
mostrano che i fenomeni grammaticali si motivano scavando nei sistemi linguistici, 
nelle regole che li governano e nella tradizione che ce li consegna, scavando vicino, 
insomma, piuttosto che cercando lontano motivazioni ideologico-religiose ormai 
irraggiungibili e talvolta immaginarie.

Tuttavia resta aperto il problema del perché alcune entità naturali siano desi-
gnate, a differenza di altre, da coppie di sinonimi di cui uno animato. È possibile 
che in alcuni casi la motivazione sia davvero ideologica: il nome vedico del fuoco, 
che la ricostruzione indoeuropea ci restituisce designato da due sinonimi (cf. sscr. 
agní- m., lat. ignis m., gr. πῦρ n. ecc.) è anche il nome di un dio. E può aver pesato 
anche la nozione del movimento: nel mondo indiano e indoeuropeo il movimento 
è il segno della vita: Meillet notò che gli organi interni del corpo umano hanno 
nomi neutri, ma gli organi esterni, che si muovono, nomi animati; e si può ag-
giungere che in vedico il mondo dei viventi è detto jagat- ‘mondo che si muove’ 
e quello degli esseri inanimati sthā- ‘mondo che sta fermo’ (Lazzeroni 1998). Né si 
può, infine, escludere che si tratti di residui di sintassi di tipo attivo che, si è detto, 
alcuni attribuiscono al protoindoeuropeo, perché sembra che, nelle lingue che at-
testano questo tipo, il lessico sia suddiviso in due classi e alcune entità, rappresenta-
bili come attive o inattive, siano denominate da sinonimi suddivisi fra queste classi 
(Lehmann 1995). A parte ciò, è certo che, se le differenze di genere hanno avuto 
all’origine motivazioni ideologiche, queste non si riferiscono all’epoca storica, ma a 
una fase preistorica, irraggiungibile, della formazione del lessico.

Nei nostri testi, il genere è stato rifunzionalizzato nella grammatica e nella se-
mantica. E, dunque, nei nomi dell’acqua le opposizioni di genere si riportano alla 
struttura e alle regole della lingua, non (o non più) alla cultura e alla mentalità dei 
parlanti.
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Questioni di dialettologia antico indiana
e l’indo-ario del regno di Mitanni

Saverio Sani

Come è noto, le lingue indo-arie parlate nel Subcontinente indiano sono le discen-
denti degli antichi dialetti portati in India dal ramo ario delle popolazioni indoeu-
ropee intorno alla metà del II millennio a. C. La fase più antica di queste parlate ci è 
testimoniata sia da quella lingua chiamata vedica (dal nome dei testi in quella redat-
ti, i Veda, ‘Le sapienze’, che ci sono stati tramandati oralmente per molti secoli), sia 
da una rielaborazione e regolamentazione di questa stessa lingua ad opera di alcuni 
grammatici, avvenuta tra il V e il IV sec. a. C., che prende il nome di “sanscrito”, 
cioè ‘composto, messo insieme’. Tra la fase antica (l’antico indo-ario, testimoniato 
appunto dal vedico e dal sanscrito) e quella moderna (il neo indo-ario, testimonia-
to dalle attuali lingue regionali), vi è stata anche una lunga fase intermedia, il medio 
indo-ario, testimoniato dai cosiddetti pracriti (o ‘lingue naturali’), di cui abbiamo 
le prime testimonianze nelle iscrizioni di Aśoka e nella redazione in pāli del canone 
buddhista.

La suddivisione in queste tre fasi che si suole fare dell’indo-ario non corrispon-
de, tuttavia, a una scansione strettamente cronologica, ma piuttosto a una classifi-
cazione in base a certe caratteristiche fonetiche e morfologiche che le varie lingue 
indo-arie presentano in momenti diversi della loro storia. In altre parole, si può 
affermare che i dialetti in cui si articolava l’antico indo-ario non procedettero lungo 
la strada della loro evoluzione tutti alla stessa velocità; ma lo stadio medio indiano 
venne infatti raggiunto, a seconda dei dialetti, a epoche diverse e con diverso grado 
di partecipazione ai tratti che identificano quello stadio linguistico che si suole de-
finire appunto “medio indiano”. Il passaggio delle lingue attraverso le varie fasi di 
sviluppo della loro evoluzione potrebbe essere confrontato, con un paragone cer-
tamente azzardato ma tuttavia calzante, a quel che succede tra gli esseri umani dove 
individui appartenenti alla stessa generazione possono assumere i tratti che caratte-
rizzano le fasi della adolescenza, della maturità o della vecchiaia con gradi diversi di 
precocità: così, ad esempio, la canizie, tratto pertinente della tarda età, può essere 
presente anche in individui relativamente giovani. Allo stesso modo, tra le lingue 
indo-arie, il sanscrito appare dal punto di vista tipologico e fonetico come antico 
indo-ario, in quanto, come si diceva, esso è stato ‘composto’ (saṃskr̥ tam) dai gram-
matici indiani attraverso la rielaborazione di materiali fonetici e morfologici vedici, 
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ma la sua attestazione è cronologicamente invece successiva a quella dei dialetti clas-
sificabili dal punto di vista fonetico e morfologico come medio indo-ari. In altre pa-
role, quando il sanscrito “nasce”, esso non è più la rappresentazione dell’indo- ario 
parlato, che nel frattempo aveva già assunto le caratteristiche del medio indiano, 
bensì di una fase ormai non più viva da secoli. Di converso, fenomeni fonetici tipici 
del medio indiano sono attestati già perfino negli strati più antichi del R̥gveda. Ad 
esempio la perdita dell’elemento occlusivo delle consonanti sonore aspirate.

L’occlusione delle sonore aspirate era infatti evidentemente molto debole fin 
dall’inizio e la sua scomparsa costituisce una deriva che inizia col passaggio della 
palatale sonora aspirata (*ǵh) all’aspirata h già in epoca predocumentaria e raggiun-
ge il suo compimento in medio e neo indiano col passaggio a h di tutte le sonore 
aspirate: già nelle iscrizioni di Aśoka sono attestate infatti forme come dahaṃti per 
dadhanti (IV ed. su pilastro), lahu per laghu (passim) e hoti nelle iscrizioni redatte 
in dialetto orientale, notoriamente più evoluto in direzione medioindiana, come 
Kālsī, Dhauli e Jaugaḍa, in opposizione a forme occidentali come bhoti di Shahbaz-
garhī e bhavati di Girnār, che presentano un dialetto più conservativo. Ora, tale fe-
nomeno della perdita dell’occlusione nelle sonore aspirate è, come è noto, presente 
già in vedico in taluni morfemi importanti come pure in alcuni lessemi. È il caso, 
per esempio, della desinenza di prima persona plurale media dei tempi storici che 
in antico-indiano appare come -mahi, e non, come ci aspetteremmo dal confronto 
con le forme parallele dell’antico iranico -madi e del greco -μεθα, come -*madhi. 
Anche l’avverbio di luogo iha ‘qui’ (cf. greco ἴθα) al posto dell’atteso *idha pre-
senta in sanscrito e vedico un tratto fonetico di tipo medio indiano. Di converso è 
sorprendente che tale avverbio appaia invece ancora come idha nel dialetto medio 
indiano della prima iscrizione su roccia di Aśoka a Girnār. Questa discrepanza tra 
sanscrito e vedico da una parte e un dialetto medio indiano dall’altra dimostra che 
il dialetto usato in questa località era evidentemente il continuatore di un filone 
diverso da quello rappresentato dal vedico e dal sanscrito.

Altri casi antichi del passaggio dell’occlusiva sonora aspirata a semplice aspirata 
sono inoltre presenti nel participio perfetto passivo hitá- dalla radice dhā ‘porre’, 
nella doppia forma della radice ruh/rudh ‘salire’, nella radice grah ‘afferrare’ ac-
canto a grabh, nell’avverbio sahá ‘insieme’ che appare invece come sadha- nei com-
posti, nella desinenza di seconda persona dell’imperativo -dhi, che alterna con -hi 
(cf. greco -θι), nell’aggettivo kakuhá- ‘alto’ rispetto al sostantivo kakúbh- ‘cima’, 
nell’avverbio viśváha ‘dappertutto’ accanto a viśvádha ‘sempre’ e pure nella forma 
di raddoppiamento anomala del perfetto di bhr̥ , jabhāra.1 Questi fenomeni erano 
stati in un primo momento considerati dei pracritismi, cioè tipi di pronuncia intro-

1. Cf. Sani 1981, 87-100.
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dotti in vedico da altre parlate che presentavano già questa particolarità fonetica.2 
Tuttavia, come fece notare il Wackernagel,3 contrariamente, ad esempio, al caso di 
l che aumenta in frequenza a mano a mano che si va verso strati più tardi della 
letteratura antico-indiana, h derivante da sonora aspirata aumenta di poco nella 
letteratura post-vedica, mentre appare fin dalle fasi più antiche in desinenze verbali 
e forme avverbiali primitive. Quindi questa particolarità fonetica è senz’altro da 
attribuirsi alla componente specifica della lingua vedica.4

Ora, però, non è solo il vedico e non è solo l’India che ci testimoniano di dialetti 
indo-ari parlati in epoche remote; infatti, come ha fatto notare Manfred Mayrho-
fer,5 tracce di indo-ario di una fase antichissima si trovano, sia pur in maniera molto 
frammentaria, anche in Asia Minore, dove persone connotate da caratteristiche lin-
guistiche indo-arie vissero per alcuni secoli del II millennio a. C.

Le tracce di una parlata indo-aria sono fornite dai reperti linguistici relativi al 
regno di Mitanni, fiorito intorno alla metà del II millennio a. C. Di tali tracce siamo 
venuti a conoscenza fin dal 1887, quando negli scavi di El-Amarna fu scoperto un 
archivio che conteneva tra l’altro una corrispondenza epistolare tra i faraoni Ame-
nofi III (1402-1364 a. C.) e Amenofi IV (1364-1347 a. C.) con lo stato di Mitanni e fu 
notato che i principi e i sovrani di questo regno portavano nomi di origine indo-a-
ria.6 Nomi come Indaruta o Šubandu, trovano, per esempio, perfetta corrispon-
denza con i nomi propri Indrota (lett. ‘favorito da Indra’) e Subandhu (lett. ‘che ha 
buoni amici’), attestati nel R̥gveda.7 Ugualmente i nomi non composti come Tugra 
e Zitra possono essere confrontati con gli antroponimi vedici Tugra,8 nome del 
padre di Bhujyu e Citra,9 nome di un sovrano. Altri nomi come Artatama (= ved. 
*R̥tadhāman) o Biridašu̯a (= ved. *Prīta-aśva), se pur non trovano corrispondenti 
nella forma di nomi propri nel R̥gveda, risultano tuttavia formati da elementi in-

2. Cf. Ascoli 1868, 321-352.
3. Wackernagel 1957, 252-253.
4. Meillet 1912-1913, 122-123.
5. Mayrhofer 1966. In questo lavoro il Mayrhofer affermava che in Asia Minore c’era stata una 

popolazione che aveva una lingua e una religione comune con quegli Indoeuropei che portarono in 
India la lingua e la cultura vediche, ma che da essi si era staccata nella prima metà del secondo millen-
nio a. C. Queste affermazioni suscitarono le critiche non giustificate di Anneliese Kammenhuber (in 
Kammenhuber 1968) e di I. M. Diakonoff (in Diakonoff 1972, 91-121). A queste critiche il Mayrhofer 
rispose nel 1974 nel libro Die Arier im Vorderen Orient – Ein Mythos? (Mayrhofer 1974).

6. In un primo momento si pensò si trattasse di nomi iranici per via della presenza in alcuni di 
essi dell’elemento arta-, raffrontabile con quello presente in nomi come Artabazo, Artaferne etc., e si 
credette quindi di essere di fronte alle più antiche testimonianze databili della lingua iranica (Meyer 
1908, 14-19).

7. Rispettivamente in R̥V I, 129, 3, VIII, 67, 15 e 17, e I, 162, 7, III, 1, 3, VI, 58, 4.
8. R̥V VIII, 99, 7, X, 39, 4, X, 49, 4.
9. R̥V VIII, 21, 18.
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do-ari spesso associati tra loro nella lingua poetica vedica, come nei sintagmi r̥ tàsya 
dhāman ‘sede dell’ordine’10 e aśvān prī-, ‘amare i cavalli’. Il termine r̥ tadhāman 
è comunque attestato come nome proprio nella letteratura successiva, così come 
sono pure frequenti antroponimi che hanno priya- o prīta- come primo membro 
del composto.

Il materiale linguistico indo-ario si arricchisce poi nel 1906, quando Hugo Win-
kler rinviene a Boğazköy l’archivio di stato dei re ittiti. In questo archivio riveste un 
grande interesse per la linguistica e la storia indiana la presenza di un trattato tra il 
re ittita Šuppiluliuma e il re di Mitanni Kurtiu̯aza. In questo trattato il re ittita si 
impegna a concedere in matrimonio la propria figlia al re di Mitanni: ebbene, tra 
le varie divinità invocate a garanzia del giuramento vengono invocati alcuni dèi, i 
cui nomi, Mi-it-ra-aš-ši-il, Ú-ru-u̯a-na-aš-ši-el, In-dar e Na-ša-at-ti-i̯ a-an-na, sono 
senza dubbio riconducibili a quelli degli dei vedici Mitra, Varuṇa, Indra e i due 
Nāsatya.

Ulteriore materiale sicuramente riconducibile a una lingua indo-aria è quel-
lo trovato inoltre nelle glosse al trattato, risalente al XIV sec. a. C., del mitannico 
Kikkuli, dedicato all’allevamento e all’allenamento dei cavalli da corsa, rinvenuto 
anch’esso nello stesso archivio di Boğazköy. Questo trattato, redatto in ittito, ripor-
ta sotto forma di glossa alcuni termini tecnici relativi al numero di giri di pista che 
dovevano essere percorsi dai cavalli. I termini sono i seguenti:

aika-u̯artanna per indicare un unico giro
tēra-u̯artanna per indicare tre giri
panza-u̯artanna per indicare cinque giri
šatta-u̯artanna per indicare sette giri
na-u̯artanna per indicare nove giri.

È evidente che ciascuno dei primi membri dei cinque composti è confrontabile 
con i numerali indo-ari eka- ‘uno’, tri- ‘tre’, pañca- ‘cinque’, sapta- ‘sette’ e nava- 
‘nove’ e che il secondo membro è invece chiaramente riconducibile al vedico va-
rtaní- ‘giro, corsa’.

L’inventario di materiali linguistici ari si completa infine con i ritrovamenti ne-
gli scavi condotti a Yorgan Tepe in Palestina tra il 1925 e il 1931. Questi scavi por-
tarono alla luce migliaia di tavolette risalenti alla seconda metà del XV sec a. C. e 
provenienti dalla città di Nuzi che apparteneva allo stato di Mitanni. Tra i reperti 
linguistici ari rinvenuti in queste tavolette, oltre a un’altra piccola quantità di nomi 
propri, spicca la presenza di formazioni come babrunnu, pinkarannu e maninnu 
che mostrano l’accostamento dell’articolo posposto hurritico -nni, accadizzato 

10. R̥V IV, 7, 7, VII, 36, 5, X, 124, 3.
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in -nnu, a due aggettivi e a un sostantivo largamente attestati in antico indiano: 
babhrú- ‘marrone’, piṅgalá- ‘giallo’, maṇí- ‘collana’.

Questo insieme di materiali linguistici rende dunque certo che tra i Mitanni si 
parlasse, quantunque soltanto da parte di una piccola minoranza, una lingua aria. 
È probabile che questa fosse stata la lingua di una casta di guerrieri che, staccandosi 
dal grosso delle tribù indo-arie che si diressero verso il Subcontinente indiano, dove 
dettero vita a quella che fu la cultura vedica, andò a insediarsi invece in Asia Mi-
nore, venendo a costituire la classe dominante di alcuni regni di quella zona di cui 
quello di Mitanni fu il più noto.

Il problema se le persone che parlavano questa lingua aria attestata in Asia Mi-
nore fossero da identificarsi con parlanti una forma di indo-iranico ancora indiviso 
oppure con parlanti una lingua che aveva già sviluppato, sia pur in una fase eviden-
temente ancora arcaica, le caratteristiche proprie dell’indo-ario, fu presto risolto. 
Le osservazioni linguistiche del Mayrhofer11 e quelle sull’aspetto culturale e religio-
so del Thieme12 non lasciano infatti dubbi che si tratti di una lingua aria che già si 
era connotata come indo-ario.

Alle argomentazioni dei due studiosi che riconoscono come indo-aria la lingua 
dei Mitanni si può aggiungere a nostro parere anche un’altra osservazione di carat-
tere fonetico. 

Se infatti il numerale per ‘sette’, che nella glossa di Kikkuli appare come satta in 
luogo di sapta-, è la stessa forma che apparirà secoli più tardi nelle parlate medio-in-
diane (per cui potremmo dire che in questa forma di indo-ario sono già contenute 
peculiarità fonetiche che più tardi saranno proprie del medio-indiano, quale è ap-
punto l’assimilazione tra consonanti con diverso punto di articolazione, pt > tt), 
allora il lemma mitannico per ‘sette’, presentando come già avvenuto il passaggio 
pt > tt, fornisce, a nostro parere, un’ulteriore prova del fatto che il materiale lingui-
stico rinvenuto tra i Mitanni non può essere indo-iranico, in quanto, se la forma 
satta fosse stata indoiranica non avrebbe prodotto in iranico la forma hafta-, che 
presuppone invece un indo-iranico *sapta.

Volendo dunque concludere con delle osservazioni sulla lingua indo-aria dei 
Mitanni, possiamo dire che essa è caratterizzata per un verso da una serie di arcai-
smi, per l’altro da innovazioni. Gli arcaismi sono ovviamente il mantenimento del 
dittongo ai in luogo di e, presente in aika- ‘uno’, del dittongo au in luogo di o nel 
nome proprio Biri̯ aššauma, della sequenza zdh in luogo di īḍ presente in mištannu 
‘ricompensa’, di azdh in luogo di edh in mii̯ ašta ‘sacrificio, offerta di cibo’. Tra i fe-
nomeni innovativi, che saranno più tardi tipici del medio indiano, possiamo invece 
indicare sia l’assimilazione consonantica osservata sopra nel termine satta sia l’anap-

11. Mayrhofer 1966, 22.
12. Thieme 1960, 301a-317b.
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tissi nel termine tera- ‘tre’ in luogo di tri-, entrambi finalizzati a evitare la sequenza 
di due consonanti.

Infine la presenza di forme come pinkara o parita, che in tutte le attestazioni 
vediche e sanscrite non presentano mai il rotacismo, ma hanno conservato la l in-
deuropea, comparendo sempre come piṅgala, palita, ci permette di connotare la 
lingua indo-aria dei Mitanni come permeata di tratti occidentali, quei tratti che sia 
pur in misura minore connotano la lingua letteraria dei Veda.
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Chanson de toile.
Dall’India di Guido Gozzano all’India vedica1

Rosa Ronzitti 

1. Sa bene il Festeggiato, sommo esperto di kāvya, che la tessitura ha sempre fornito 
metafore per descrivere l’attività del poeta e della poesìa ed è essa stessa un lavoro 
accompagnato dal canto. Ciò in India come altrove, e sin da epoche remote: non 
ne mancano attestazioni nel Veda e in Omero, nella letteratura latina e nell’epica 
nordica. Tale connubio metaforico definisce addirittura un vero e proprio genere 
letterario della Francia medioevale: ci riferiamo alla chanson de toile, breve compo-
nimento musicato in cui, tipicamente, una bella fanciulla intenta a lavori muliebri 
piange e sospira per l’amore lontano.2

2. Può ora accadere che sia un poeta moderno, con casuale ma quanto mai pun-
tuale testimonianza, a permetterci di recuperare un passato quasi mitico e irrag-
giungibile di voci al telaio: durante il suo discusso viaggio in India Guido Gozzano 
assistette infatti all’esecuzione di una particolarissima chanson de toile che ci riporta 
indietro fino all’India preistorica e ad altre antiche tradizioni indoeuropee.

Se usiamo l’aggettivo “discusso” è perché di questo itinerario esotico, pur così 
attentamente e squisitamente descritto nelle prose di Verso la cuna del mondo (d’o-
ra in poi VCM), molti dettagli sono frutto di una falsificazione che il poeta tori-
nese perpetrò consapevolmente, mescolando e “intarsiando” (come suo solito) la 
vita reale con esperienze letterarie altrui. Per le prose indiane sono state individuate 
da Alida D’Aquino Creazzo (1984, 169-170) non meno di 23 fonti (saggi, articoli e 
romanzi). Fra tutte spicca il famoso resoconto di Pierre Loti L’Inde (sans les An-
glais) (1903), cui il Gozzano è fortemente e notoriamente debitore, sino al limite del 
plagio. 

I punti fermi dell’itinerario gozzaniano sono la partenza da Genova sul pirosca-
fo Raffaele Rubattino il 16 febbraio 1912, l’arrivo in India fra il 5 e l’8 marzo, il rientro 
in Italia a fine aprile o inizio maggio.3 I luoghi visitati con certezza furono Bom-

1. Si ringraziano per i preziosi consigli Daniele Maggi e Paola M. Rossi.
2. I testi rimasti, una ventina in tutto, sono editi da Zink (1978).
3. Le date reali non coincidono perciò con la cronologia del libro, in cui le prose vanno dall’inizio 

di dicembre alla fine di febbraio 1912-1913.
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bay e l’isola di Ceylon, mentre sulla realtà di tutte le altre tappe (Goa, Tuticorin, 
Madura, Madras, Haiderabad, Delhi, Agra, Jaipur, Cawnpore, Benares) regna lo 
scetticismo di molti critici (si vedano per esempio Grisay 1967 e Porcelli 1974, 11-26), 
sebbene alcuni di essi, come Antonio Mor (1971) e Roberto Carnero (2010), nella 
saggia posizione di chi non fa coincidere il documentabile con l’avvenuto, credano 
perlomeno nella realtà delle visite a Benares e a Goa (in particolare, la descrizione 
di Goa, che è una delle più vivide e sentite, non si lascerebbe affatto ricondurre a 
fonti letterarie altrui).

Le prose indiane comparvero su La Stampa di Torino e altri periodici locali a 
partire dal gennaio 1914. Alcune furono pubblicate su Bianco, Rosso e Verde, rivista 
milanese dalla breve vita, che ne ospitò ben tre (più una quarta non confluita nel 
volume postumo del 1917).4 Di queste, il pezzo intitolato Le città della favola: Agra 
esce su tale rivista il 30 gennaio 1916. In VCM è invece scisso in due parti: Agra: 
l’immacolata (27 e 28 gennaio [1913], VCM 82-87) e Fachiri e Ciurmadori (30, 31 e 
9(?) gennaio [1913], VCM 88-93). 

Il 30 gennaio Gozzano si troverebbe ad Agra, splendida città storica dei Mo-
ghul: ha già ammirato il Forte Rosso e il Tai (Taj) Mahal e, quasi a riprendersi dalle 
forti emozioni estetiche suscitate in lui da questi stupendi monumenti, visita una 
fabbrica di tappeti. Gli cediamo dunque la parola (VCM 88):

Belli i tappeti e singolarissimo il modo di fabbricarli. Una trentina d’operai, quasi 
tutti giovinetti, seminudi, stanno seduti al telaio, nell’afa di una lunga tettoia. E ad 
ogni operaio corrisponde un filo, una tinta della trama complicatissima. Il direttore, 
seduto su un alto scanno, all’estremità dei telai, tiene sott’occhio lo schema riassun-
tivo del lavoro con i numeri corrispondenti ai vari tessitori e li canta in note diverse; 
e al numero corrisponde il gesto del piccolo operaio che ripete la nota, con una voce 
prolungata d’intesa. Il lavoro prosegue così su di una nenia regolare e varia, non pri-
va di una certa dolcezza musicale. Il direttore sembra dirigere un’orchestra di tinte 
delicatissime. Ed è veramente la sinfonia dei colori, sognata dai poeti decadenti. Ne 
risultano quei tappeti inimitabili, dove il pregio e l’origine si rivelano nella fattura 
raffinata e primitiva ad un tempo, nel disegno e nella tinta che s’alterano di tratto in 
tratto, ingenuamente, per il filo che vien meno o per la mano diversa, nella sofficità 
deliziosa, come se le dita si insinuassero sotto l’ala d’un cigno. 

Lo spettacolo “sinestetico” che il poeta narra, più che una chanson de toile, è una 
chanson-toile: un tessuto costruito con il canto.

4. Il quindicinale illustrato, che fu diretto da Giannino Antona Traversi e Gerolamo Lazzari, 
apparteneva ai cosiddetti “giornali di trincea”, scritti per i soldati al fronte. Uscì per due sole annate 
(1915 e 1916).
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Quanto risulta credibile questa testimonianza? A prescindere dalla realtà dell’e-
vento contingente, non nasce dal nulla un resoconto così peculiare e ricco di det-
tagli. A un appassionato del folklore dei popoli, quale il giovane poeta si era già 
proclamato,5 non poteva sfuggire l’occasione di inserire nel suo diario di viaggio 
una scena di tessitura profondamente radicata negli usi dell’artigianato tradizionale 
indiano.

Alida D’Aquino Creazzo ha rintracciato per il brano una possibile fonte, il vo-
lume del geografo francese Edmond Cotteau, Promenade dans l’Inde et à Ceylan 
(1889). Il Cotteau visitò la città di Jubbulpore (oggi Jabalpur, nel Madhya Pradesh) 
e, fra le altre cose, ebbe modo di descrivere un singolare esperimento di ingegneria 
sociale dei dominatori inglesi sui locali. Qui gli Inglesi avevano infatti istituito una 
scuola tessile, la Jubbulpore School of Industry, per i bambini sospettati di essere 
figli dei terribili Thug.6 L’impulso all’iniziativa venne dall’ufficiale e governatore 
William Henry Sleeman (1788-1856): lo Sleeman pensava che, grazie all’acquisizione 
di un solido mestiere, i fanciulli non avrebbero perpetuato le atrocità dei padri. La 
qualità dei tappeti prodotti raggiunse in breve livelli elevati, i migliori dell’India. 
Nel 1851 essi furono esposti all’Esibizione Universale e pochi anni dopo un enorme 
tappeto, il più grande mai tessuto, venne donato alla regina Vittoria.7

La tecnica della tessitura canora era effettivamente affidata (come Gozzano sot-
tolinea) a giovinetti maschi, essendo all’epoca il lavoro al telaio prerogativa piutto-
sto maschile che femminile:8 per avviare la scuola gli Inglesi importarono maestri da 
Mirzarpore (oggi Mirzarpur, nell’Uttar Pradesh), importantissimo centro manifat-
turiero; ma la stessa Agra fu uno dei primi centri in cui Akbar il Grande decise di 
promuovere la fabbricazione di tappeti in India su modello persiano.

Ed ecco ciò che il Cotteau vide di persona a Jubbulpore (1889, 201-202):

Une teinturerie de laine est installée sous un vaste hangar; plus loin sont les ateliers, 
où je vois fabriquer de fort beaux tapis par un procédé qui mérite d’être signalé. Un 
homme, suivant un modèle des yeux, se tient devant la trame, dictant à haute voix; 
cinq ou six enfants, placés de l’autre côté, exécutent en chantant les ordres donnés, 
variant les couleurs et travaillant avec une extrême rapidité. Tous ces gens ont leur 
famille avec eux; ils doivent se trouver, en somme, fort heureux dans cet établisse-
ment qui ne ressemble guère à une prison, où ils ont des arbres, de l’air et du soleil, 

5. Nell’intervista a Carlo Casella, pubblicata su Vita cinematografica del Dicembre 1910 (il passo 
pertinente si legge in Contorbia 1980, 79).

6. I Thug, di salgariana memoria, erano i membri di una setta assassina dedita a furti, rapine e 
omicidi di viandanti.

7. È ancora oggi visibile, leggermente sbiadito, nel Castello di Windsor. Per tutte queste notizie 
cf. Dash (2005, 274).

8. All’interno della scuola di Jubbulpore le bambine imparavano invece il lavoro a maglia.
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et dont les grandes portes, toujours ouvertes, sont gardées seulement par un poste 
de cipayes.

Il suo racconto non coincide del tutto con la descrizione gozzaniana; variano alcuni 
dettagli e varia, ovviamente, il tenore della descrizione: sensibile ai valori croma-
tici e musicali quella del poeta (Ed è veramente la sinfonia dei colori, sognata dai 
poeti decadenti), più asciutta quella del geografo, il quale non nasconde una certa 
ammirazione per il modello inglese del carcere lavorativo così abilmente (e persino 
piacevolmente) organizzato.

3. L’uso di memorizzare schemi tessili in sequenze melodiche deve essere antichis-
simo: lo ha dimostrato, con un’ampia ricerca storico-comparatistica, lo studioso 
americano Anthony Tuck in un articolo del 2006 che procede, in parallelo, sul bi-
nario archeologico e su quello letterario.

Frammenti di tappeti risalirebbero addirittura al IV millennio a. C.; la zona dei 
ritrovamenti più antichi si estende dal Mar Nero al Mar Caspio, nell’area della co-
siddetta “Cultura di Majkop” (3700-3000 a. C.). Dall’Asia centrale proviene in ef-
fetti qualche testimonianza che l’uso di fissare nel canto schemi tessili resistette fino 
alle soglie dell’età moderna. Tuck segnala il resoconto di William Mumford, esper-
to di tappeti orientali, il quale vide fra i nomadi delle steppe (di stirpe turco-tatara) 
una scena di sapiente addestramento al lavoro tessile, questa volta declinata al fem-
minile (Mumford 1901, 25):

The head woman […] in some of the tribes chants in a weird sing-song the number 
of the stitches and the color in which they are to be filled, as the work goes on.

L’irradiazione del “carpet making” – ed è questa la suggestiva ipotesi del Tuck – 
avrebbe seguito in un certo qual senso quella delle lingue indoeuropee, secondo lo 
schema invasionistico classico: dalle aree centroasiatiche alle varie sedi storiche. Lo 
studio comparato di tecniche artigianali fra Celti, Greci e Indoiranici indurrebbe a 
ricostruire “pattern” tessili di comune ascendenza. Se ciò valga anche per eventuali 
sequenze musicali che accompagnavano la tessitura o addirittura ne contenevano 
lo schema è molto difficile da stabilire, ma qualche piccolo indizio in proposito 
emergerebbe già dai testi più antichi della cultura indoeuropea. Ci sembra assai 
acuta un’osservazione sul libro X dell’Odissea (Tuck 2006, 541): allorché Polìte ode 
Circe cantare (v. 220 ss.), è in grado di capire che la maga sta tessendo, pur senza 
vederla (infatti Circe è in casa, mentre i compagni di Odisseo sono fuori, nell’atrio). 
Il genere di melodia cantata da Circe identificherebbe perciò proprio uno specifico 
tipo di attività artigianale e non altre; non possiamo però sbilanciarci sull’esistenza 
di schemi musicali ad hoc solo sulla base di questo scarno accenno.
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Un secondo esempio, non citato dal Tuck, ma senza dubbio pertinente, provie-
ne dall’Islanda. Nel carme norreno Darraðarljόð (Njáls saga 157) dodici valchirie 
tramano le sorti della battaglia di Clontarf e il destino dei guerrieri che lì si affron-
tano. L’arazzo che tessono ha trama e ordito fatti di intestini, i contrappesi sono te-
schi umani, la navetta una punta di lancia. La battaglia di Clontarf (combattuta fra 
Vichinghi e Irlandesi nel 1014 d. C.) non è che il contingente riadattamento storico 
di un archetipo protoindoeuropeo disperso per li rami in Omero, negli inni vedici, 
nel Mahābhārata e nell’epica germanica (Meli 2012, 110; Ronzitti 2015, 75-77). 

Il breve componimento ha un ritmo battente, impresso dal ritornello ripetuto 
per tre volte consecutive (strr. 4-5-6):

Vindum vindum vef darraðar

Tessiamo, tessiamo la tela della lancia!

Il canto è collettivo (le Valchirie usano la prima persona plurale) e la sua apparte-
nenza alla tipologia dei work-songs è denunciata da una cifra stilistica abbastanza 
rivelatrice: l’iterazione del verbo che indica il tipo di lavoro in atto. La troviamo, 
in effetti, anche in un epillio catulliano il quale, pur noto e studiatissimo, non ci 
sembra sia stato mai accostato in prospettiva indoeuropeistica al suo quasi-gemello 
norreno.

Stiamo parlando del Carmen LXIV, l’epitalamio di Peleo e Tetide. Esso consta 
di tre episodi: le nozze dei protagonisti, Arianna abbandonata, la profezia delle Par-
che. La terza sezione, che inizia al v. 303, vede gli dèi banchettare mentre le Parche, 
davvero simili a sacerdotesse germaniche, filano e raccontano una lunga profezia 
che riguarda la vita di Achille: è mirabile il modo in cui Catullo fa corrispondere l’o-
perazione della filatura, descritta in dettaglio ai vv. 311-319, al racconto delle vecchie. 
Si instaura così una triplice e palmare corrispondenza tra avvolgimento del filo, 
narrazione poetica e vita dell’eroe che nascerà dall’unione di Teti e Peleo.9 

Il ritornello, che ricorre a ogni piccolo gruppo di versi, imprime alla sezione 
“profetica” dell’epitalamio un ritmo incalzante:

Currite subtegmina ducentes currite fusi.

Correte, i fili filando, correte, o fusi!

9. Per un commento al ruolo delle Parche e ai versi qui sotto discussi si parta almeno dal libro di 
Pasqua Colafrancesco (2004), ricco di indicazioni bibliografiche e interessanti spunti esegetici.
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Come non vedere anche nel currite… currite fusi il testo di un elementare Arbeits-
lied? Il verbo iterato, diversamente che nel Darraðarljόð, è alla seconda persona 
plurale perché si rivolge direttamente agli attrezzi del mestiere, quei fusi attorno ai 
quali il filato viene avvolto durante la profezia. 

Di tale modulo stilistico-sintattico troviamo ampi riscontri: in Grecia, per 
esempio, la donna che muove la macina canta Ἄλει, μύλα, ἄλει (Plut., Mor 157e), 
incitando la mola di pietra.10 Come osserva Andromache Karanike nella sua im-
portante monografia sulle voci femminili nel mondo greco (2014, 148), il rapporto 
tra chi lavora e i suoi attrezzi è quasi di tipo magico: li si chiama come se fossero 
animati e ci si aspetta che in qualche modo rispondano ai comandi, rendendo più 
sopportabile la fatica manuale dell’uomo.

4. Questi brevi accenni alla struttura elementare comparata dei work-songs ci per-
mettono ora di guardare alla tradizione dell’India con maggior consapevolezza: nel 
dossier del Tuck non può mancare, naturalmente, un riferimento alla più antica 
chanson de toile di tutta la letteratura indoeuropea, l’inno r̥gvedico X 130. Assai 
conosciuto e studiato, esso è una complessa allegoria della produzione poetica e del 
sacrificio, rappresentati come una grande tela che i “padri”, cioè gli antenati dei sa-
cerdoti, tessono fra cielo e terra. Il lavoro è maschile (púmān) e gli uomini siedono 
cantando (non diversamente da Circe, Calipso e le ancelle dei Feaci nell’Odissea).11 
Riportiamo i primi tre versi:

yó yajñó viśvátas tántubis tatá 
ékaśataṃ devakarmébhir ā́yataḥ /
imé vayanti pitáro yá āyayúḥ

Il sacrificio che è teso da ogni lato con i fili,
tirato da 101 azioni divine,
lo tessono questi padri che sono giunti.

Il quarto verso introduce un piccolo frammento di discorso diretto, come svela 
l’avverbio iti ‘così’ posto alla fine della sequenza riportata:

prá vayā́pa vayéty āsate taté //

10. Sull’episodio cf. Ronzitti (2015, 46). La mugnaia, una schiava straniera, fu udita cantare da 
Talete nell’isola di Lesbo.

11. Sulle quali Leopardi pensò la sua Silvia: sonavan le quïete / stanze, e le vie d’intorno, / al tuo 
perpetuo canto, / allor che all’opre femminili intenta, / sedevi, assai contenta / di quel vago avvenir che 
in mente avevi (vv. 7-12).
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Siedono presso la tela dicendo: prá vaya ápa vaya.

Cosa significa il doppio imperativo singolare prá vaya ápa vaya, pronunciato dai 
sacerdoti vedici? E a chi è rivolto? La risposta va cercata nel valore da attribuire ai 
preverbi/avverbi prá e ápa, evidentemente contrapposti, che specificano il significa-
to di vaya, dalla radice o- (*h2ew-) ‘tessere’. Karl F. Geldner (1951, 361) tradusse ‘webe 
hin, webe her!’, dando alle due particelle un valore direzionale, che indica rispetti-
vamente un movimento lontano dal soggetto e verso di esso. In genere, gli autori 
di scuola tedesca si attengono all’interpretazione geldneriana (p. e. Rau 1971, 17), la 
quale parrebbe accettabile se solo si pensa a un tessitore che sta seduto di fronte al 
telaio muovendo la barra trasversale avanti e indietro per premere il filo della trama 
contro la stoffa già tessuta.12 

Meli (2012, 97) ha di recente inteso il movimento in maniera affatto diversa rife-
rendolo alla spola (e/o alla navetta), che va avanti e indietro secondo un andamento 
bustrofedico.

Tuttavia, è stata già da tempo avanzata e argomentata da Daniele Maggi un’altra 
lettura del passo: i sacerdoti vedici starebbero qui istruendo e decostruendo il sacri-
ficio continuamente, in un’ottica di lavoro ciclico, simile a quello di Penelope, che 
prevede il facimento e la distruzione della propria tessitura secondo un ritmo perio-
dico. Il verso prá vaya ápa vaya andrebbe perciò tradotto: ‘Fai e disfa la tela!’ (Mag-
gi 1981). Tale interpretazione si basa su una rigorosa ricerca sulla semantica di ápa, 
ricerca indispensabile, dato che ápa vayati è praticamente un hapax in tutta la lin-
gua vedica. Secondo il Maggi, in composizione verbale ápa non indicherebbe mai 
un movimento di ritorno successivo a un movimento di andata, quanto piuttosto 
un annullamento dell’azione, un allontanarsi che è svanire, e non un ricondursi al 
punto di partenza. Prá, dal canto suo, designerebbe un intensificarsi dell’azione, 
un fare creativo, pro-duttivo, diremmo, usando il preverbio latino equivalente a 
quello vedico.

Non è possibile ridiscutere in questa sede l’intero problema; quale che sia la 
resa corretta, interessa qui attirare l’attenzione sullo stilema espressivo scelto. Sug-
geriamo infatti di intendere il doppio imperativo prá vaya ápa vaya come un breve 
canto o ritmo di lavoro del tutto analogo al tipo ἄλει, μύλα, ἄλει e currite… currite 
fusi. L’esortazione potrebbe essere rivolta dal sacerdote a un attrezzo (l’intero telaio, 
la barra trasversale o la spola) per le finalità magiche sopra ricordate: il verso vedico 
costituirebbe, in tal caso, una fra le più antiche testimonianze indoeuropee di un 
ritornello che scandiva la fatica lavorativa.13

12. Altre traduzioni da ricordare (ma prive di commenti) sono Benedetti–Tonietti (2009, 76) 
‘tessi in avanti, tessi indietro!’ e Jamison–Brereton (2014, III 1610) ‘Weave forth, weave back’. 

13. È opportuno almeno un accenno al saggio di Paola M. Rossi (2014), che menziona (su uno 
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5. Proseguendo nella lettura dell’inno X 130 si capisce che l’allegoria della tessitura 
come fare-nel-sacrificio non è generica, ma si sostanzia di dettagli. Viene citata, per 
esempio, la presenza di un ‘modello’ pratimā́ (vs. 2), il quale, alla luce di quanto 
sostiene il Tuck, sarà presumibilmente il pattern tessile da seguire per ottenere sulla 
stoffa in fieri il disegno voluto. Viene fornita, di tale schema, anche una traccia nu-
merica: sono i metri vedici, citati in ordine crescente di sillabe (strr. 4-5). L’anonimo 
autore del sūkta potrebbe aver voluto creare una corrispondenza fra le melodie dei 
pattern e la metrica utilizzata per comporre gli inni, vere e proprie tele dalla trama 
complessa e matematicamente determinata da sequenze prosodiche fisse.

Che X 130 sia una chanson de toile, con tanto di griglia esecutiva, ci sembra del 
resto dichiarato nella seconda strofe. In Ronzitti (2014, 101) rinvenivamo nella “au-
toesegesi” una cifra peculiare dell’inno vedico. Se è vero che gli autori inseriscono 
all’interno dei loro componimenti indizî riguardanti natura, scopi, stile dei compo-
nimenti stessi, allora il verso 2d potrebbe alludere alla tecnica della canzone-guida:

sā́māni cakrus tásarāṇy ótave

Hanno fatto dei canti navette per tessere.

Vale a dire, interpretato in senso pieno e forte, ‘hanno tessuto seguendo modelli 
canori che dettavano la corretta sequenza dei fili’. La corrispondenza con la scena 
descritta da Gozzano diventa ora patente.

6. Alcune questioni di storia materiale andrebbero riviste alla luce della lettura che 
abbiamo proposto, lettura tentativa, di cui il poeta torinese si fa inatteso e fine sug-
geritore. In particolare, sarebbe interessante capire se davvero le tradizioni tessili 
dell’India siano di esclusiva importazione persiana oppure se almeno alcune di esse 
(come la congruenza fra le testimonianze moderne e l’inno vedico parrebbe dimo-
strare) non si siano preservate ininterrottamente in loco dalla preistoria. Neppure 
sembra impossibile che i Moghul abbiano reimportato in India costumi indoeuro-
pei dalle aree iraniche e turco-tatare, rivitalizzando attività già esistenti. 

Così il divario tra i tessitori di X 130 e il maestro che “canta” l’ordine dei fili ai 
giovani lavoranti si colma e si annulla; lo scorrere del tempo si ferma, la tela dell’oggi 
e la tela del passato coincidono in un unico punto.

spunto di Gonda 1975, 167) la possibile eco di un «popular labour song» in R̥V I 25,8, ove il battere 
cadenzato dei mortai domestici è paragonato a quello dei tamburi della vittoria. Il Gonda segnala 
inoltre, per il suo ritmo “incitativo”, anche l’inno X 101 (un’esortazione di sapore esiodeo a iniziare la 
giornata con la preparazione del terreno, la semina, il trasporto dell’acqua). Donne che lavorano e can-
tano (ma senza determinazione dell’attività) si trovano in R̥V I 92 3a (árcanti nā́rīr apáso ná viṣṭíbhiḥ). 
Poucha (1935-1936, 289) pensa a voci femminili che giungono dai campi. 
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Abitatori vedici dell’acqua

Daniele Maggi

La connessione fra la rana e l’acqua è tale che la rana è impiegata come sostituto 
dell’acqua in rituali o momenti dell’azione rituale vedici volti a contrastare o circo-
scrivere gli effetti del fuoco e ciò perfino nell’Agnicayana, il rituale della costruzio-
ne dell’altare del fuoco: nella sezione a questo dedicata nello Śatapathabrāhmaṇa 
(d’ora in poi ŚB) si dice anzi, motivando la prescrizione, che quando fu costruito 
il primo altare di Agni dagli r̥ ṣi le acque «diventarono» ranocchi (IX, 1, 2, 21) e il 
ranocchio è quindi «un (tipo di) acqua» (22). Già nel Rigveda (d’ora in poi RV) la 
connessione fra la rana e l’acqua è costante in tutti i passi in cui l’animale compare, 
fra i quali soprattutto l’inno dedicato per intero ai rappresentanti della specie, VII, 
103, in cui il ritorno dei ranocchi negli stagni è salutato in connessione con l’arrivo 
della stagione delle piogge,1 a sua volta coincidente con l’anno nuovo: saṃvatsarám 
‘per un anno’ è infatti la prima parola dell’inno e nella penultima stanza, 9a, si fa 
menzione di quello «che ha dodici parti» – verosimilmente sempre l’anno, data 
la reiterata menzione di saṃvatsará- in c –, che i ranocchi «proteggono» nell’inte-
grità del suo computo, «non trasgredendo la stagione» (vv. ab).2 I rituali, ai quali 
in quest’inno si accenna (stt. 7-10) e con cui ugualmente i ranocchi sono posti in 
connessione, saranno dunque da intendere come rituali di fine/inizio d’anno.

Un aspetto, che è stato dibattuto, dell’inno dedicato alle rane nel RV, riguarda 
il modo in cui si debba leggere questo testo sul piano letterario, cioè la questione se 
sia un inno “serio” o no. L’assimilazione dei ranocchi a brahmani, insistita nel testo 
(stt. 1; 7-8), non è una ridicolizzazione? Un sorprendente parallelo, recentemen-

1. In 3a si dice che «è piovuto su di loro [i ranocchi] che lo desideravano [uśatáḥ]», come in 
IX, 112, 4 il ranocchio brama [icchati] l’acqua, il cavallo da tiro il carro (ecc.). In Varāhamihirabr̥ hat-
saṃhitā XXVIII, 4 il gracidio dei ranocchi è l’annuncio di pioggia imminente, cf. anche XXVII, 6.

2. E quindi senza ridurlo o aumentarlo, rispetto al computo di dodici, con entrate fuori tempo: 
ciò ci sembra comporti che il tempo dei ranocchi sia il dodicesimo mese dell’anno, nonostante Olden-
berg 1894, 645-646 = I, 659-660; naturalmente il fatto che i paesi dell’Indo siano raggiunti dal mon-
sone alla fine di giugno non implica conclusioni circa la collocazione astronomica del solstizio d’estate 
ai tempi degli inni vedici (su questa polemica di Oldenberg con Jacobi cf. Maggi 2010, IV, 1501-1511). 
Una simile collocazione dell’inizio d’anno può essere il risultato di uno spostamento in avanti di una 
data più antica, seguita da un ulteriore spostamento in avanti, fra la stagione delle piogge e l’autunno, 
cf. Kuiper 1979, 135. 
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te indicato, potrebbe dare un’inattesa risposta all’ormai invecchiata questione. In 
quello che è ora il quarto di una serie di suoi volumi dedicati alla mitologia compa-
rata indoeuropea, Michael Janda (2010, 195-200) ha posto in parallelo, in un’ottica 
comparativo-ricostruttiva, le rane di RV VII, 103 con il coro delle rane nella com-
media di Aristofane che da quel coro prende il titolo. Janda fonda il confronto sul 
fatto che la rappresentazione delle rane nell’uno come nell’altro caso fa da figura di 
una cerimonia di iniziazione. Ma se Dioniso supera la prova di resistenza “iniziati-
ca” a cui è sottoposto nella competizione con le rane (Janda 2010, 198), questa “ini-
ziazione” è solo una sorta di primo gradino rispetto a un’altra e più manifestamente 
seria – perché Aristofane nelle sue commedie in generale e nelle Rane in particolare 
dice cose serie in forma comica –, un’“iniziazione”, cioè, al teatro tragico: Dioniso 
– dio del teatro! –, venuto nell’Ade per riportare in terra Euripide, riconosce alla 
fine, dopo l’agone fra questi e Eschilo, la superiorità del secondo. Il teatro tragico è 
la forma più alta della parola come praticata letterariamente al tempo di Aristofane. 
È partendo da qui che si può cercare di ampliare la base del confronto proposto da 
Janda. In RV VII, 103 l’iniziazione è percorsa nell’arco di un ciclo3 che va, come si 
vedrà più da vicino in seguito, da un lungo periodo – un anno – di «giacenza» e 
di silenzio, assimilabile a un passaggio nell’aldilà, al momento in cui la parola è sti-
molata (st. 1: śaśayānā́ḥ – vā́caṃ […] -jinvitām), alla fase dell’istruzione (in partic. 
stt. 3 e 5) e infine4 al compimento del sacrificio, anzi di due, evidentemente correlati 
(stt. 7-10): è un’iniziazione alla parola quella di cui si tratta, e i ranocchi vedici sono 
appunto assimilati, come si è accennato, a brahmani, cioè ai professionisti vedici 
della parola.

I ranocchi-brahmani di RV VII, 103 trovano del resto un gustoso rispecchia-
mento nel brahmano-ranocchio di un testo assai più tardo – ma non per questo 

3. L’espressione vratacāríṇaḥ ‘che seguono gli ordinamenti religiosi’ di 1b (detto dei ranocchi in 
quanto assimilati a brahmani), si riferirà, come è stato giustamente osservato, all’intero ciclo (cf. Pol-
sky 1981, 59). Il ciclo comprende sicuramente una prima parte corrispondente a quello che sarà in 
seguito il vratá del brahmacārín, cioè il ‘regime ascetico’ intrapreso dallo studente di scienza vedica, cf. 
Lubin 2001, in partic. p. 577. Rispetto all’impostazione data da Lubin alla storia semantica di vratá-, 
più recentemente Kim 2012, pur condividendo l’abbandono di vratá- = ‘voto’, rovescia il rapporto 
storico fra il significato di ‘Bestimmung, Gebot’/‘rule’ e ‘Wunsch, Wille’/‘will’, prendendo come più 
indicativi del significato più antico, al contrario di Lubin (di cui cf. in proposito in partic. p. 567), 
i passi, prevalentemente atharvavedici, nei quali vratá-, usato insieme con termini quali cittá- ecc., 
sembra collocarsi nell’ambito del ‘desiderio’ o della ‘volontà’. Sfortunatamente Kim non discute Lu-
bin. ‘Will’ non era peraltro assente neppure dalle formulazioni, se pur più complesse, con cui Lubin 
articolava il significato, secondo la sua impostazione più antico, di ‘rule’ (‘fixed articulation of will or 
authority’, p. 565; ‘manifestation of divine will’, p. 574). Jamison in RV Jamison–Brereton 2013, vol. 
II, 1013 ‘commandment’, seguendo Brereton 1981. 

4. La compressione convenzionale delle durate temporali reali è dovuta a esigenze di finzione 
rappresentativa (evt. finzione “scenica”).
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immeritevole di essere annesso al dossier, se testimone e continuatore di uno ste-
reotipo – cioè del Kathāsaritsāgara (d’ora in poi KathāSS). La storia in questione 
(KathāSS VI, 4 = XXX, 92-138) è quella del brahmano Hariśarman e ciò che del 
brahmano è proprio, cioè la parola, fa precisamente parte del meccanismo della 
narrazione. Ma Hariśarman ha un rapporto difficile con la propria lingua, che in-
colpa dei guai in cui si caccia: «Oh lingua [jihvā-], perché mai, per il tuo desiderio 
di spassartela, hai fatto questo? Oh tu dalla malvagia condotta, ora sopporta qui la 
tua punizione».

Hariśarman infatti, in precedenza imprudente nel parlare, ma che per intan-
to aveva finito per essere accreditato – indebitamente – di poteri soprannaturali, 
era stato chiamato dal re perché gli ritrovasse un tesoro trafugatogli, e Hariśarman 
non sapeva come fare, ma le sue parole sono udite da una serva di nome Jihvā cioè 
‘Lingua’ e questa serva, udita la frase rivolta a se stesso da Hariśarman, gli si getta 
ai piedi confessando di essere la ladra e chiedendo misericordia. Ora a questo brah-
mano era stato dato dal padre il nomignolo di «ranocchio» e proprio questo salva 
Hariśarman nella successiva peripezia: il re, spinto dalle malelingue, deve mettere 
alla prova Hariśarman e lo fa chiedendogli di dire che cosa ci sia dentro una brocca 
chiusa, dove aveva messo un ranocchio; al che abbiamo una nuova autoallocuzione 
di Hariśarman, sulla falsariga della precedente alla propria lingua: «O ranocchio, 
per te, che sei un poveraccio privo d’aiuto, questa brocca è quel che ti farà morire di 
morte violenta»,5 ma tutti intendono che abbia “indovinato”: lingua e ranocchio6 
segnano il filo del racconto ricorrendo colonnarmente nell’analoga casella narrativa.

La brocca del KathāSS è lo stagno di RV VII, 103, e l’acqua è anche secondo la 
concezione vedica la fonte della parola – chissà se lo stagno dei ranocchi di RV VII, 
103 non sia uno creatosi proprio ai margini della Sarasvatī, la fiumana (la ‘ricca di 
stagni’) che rimane in tempi più tardi la dea dell’eloquenza e della cultura? Certo, 
sarasī́ in 2b lo suggerisce, tanto più che si può notare che questo hapax con variante 
in -ī- (loc. -ī-i), come sárasvat-ī-, del normale sáras- (usato in 7b) ha la sua terza sil-
laba in corrispondenza colonnare con la sillaba vat° nel verso seguente. Comunque 
sia ai ranocchi, che hanno la loro yóni-, la loro ‘sede’ propria, nell’acqua come la 
Parola lo dice di sé nel suo famoso autoelogio in RV X, 125: máma yónir apsv àntáḥ 
samudré, il poeta vedico affida il ruolo di dominatori appunto della parola – do-
minatori, è il caso di dirlo, data la frequenza ossessiva con cui verbi e sostantivi del 

5. Traduzioni da KathāSS, vol. I, 329-330.
6. I ranocchi sono menzionati anche poco prima dell’attacco di questa storia (str. 78; qui, bheka-, 

altra denominazione della ‘rana’, testimoniata a partire dalle Upaniṣad – d’ora in poi Up.), sotto una 
luce non favorevole; rispetto a questa menzione in qualche modo anticipatoria, la conclusione del rac-
conto su Hariśarman va in qualche modo a “riabilitare” i batraci. Un filone che li connota sfavorevol-
mente sembra iniziare al livello delle Up., cf. Maitrī-Up. I, 4 «io sono nel saṃsāra come un ranocchio 
[bheka-] in un pozzo [udapāna-] nero»; udapānamaṇḍūka- nei gaṇa a Pāṇini.
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‘dire’ (soprattutto vad- e vā́c-) ricorrono lungo tutto il componimento dalla prima 
all’ultima stanza, cominciando appunto con vā́cam e avādiṣuḥ (1c e d), proseguen-
do alla stanza 2 con il verso dei ranocchi assomigliato al muggito (māyúḥ, v. a) delle 
vacche – la vacca/parola, cf. qui sotto – e via via fino alla 10a e ultima stanza, dove 
si chiude il cerchio della simbologia della parola con il ranocchio che ha il muggito 
di una vacca o di un bue e un altro che ha il belato di un capro (ancora māyú- in 
entrambi casi, v. a). Né l’inno del VII libro del RV è isolato nel presentarci ranocchi 
o rane parlanti: ranocchi parlanti «dall’acqua» sono menzionati anche in un inno 
del X libro (166, 5, su cui si tornerà) e specialmente, per le ulteriori considerazioni 
che si avrà occasione di fare al riguardo, in un inno atharvavedico inteso a ottenere 
pioggia abbondante (Atharvaveda – d’ora in poi AV –, rec. Śaunaka – d’ora in poi 
Ś – IV, 15), dove delle rane (qui, femmine) sono invitate a ‘parlare’ (upaprávada, 
vada, 14ab), non casualmente dopo una ripresa, nella stanza immediatamente pre-
cedente, della prima stanza dell’inno rigvedico alle rane.

In questa stessa stanza atharvavedica l’invito alle rane a parlare è accoppiato con 
l’altro invito a ‘nuotare’ (plavasva) «in mezzo allo stagno [hradá-]»: la connessio-
ne fra l’acqua e la parola appare qui particolarmente pertinente, fra l’altro,7 per via 
della specificazione che vi si dà del nuoto delle rane vigr̥ ́hya catúraḥ padáḥ ‘sten-
dendo le quattro zampe’, vivacemente realistica, certo, ma che non può non ricor-
dare la divisione in quattro padá- (catvā́ri […] padā́ni) ‘impronte (delle zampe)’ 
della parola-vacca in RV I, 164, 45a; e non solo: dalla terminologia qui impiegata si 
dipana un filo che raggiunge ancora un altro tipo di documentazione.

In sanscrito vi sono due radici, plu- (EWAia PLAV, da cui la forma verbale qui 
impiegata, plavasva) e pru- (EWAia PRAV).8 Della prima è particolarmente pro-
prio il significato di ‘nuotare’ (e, nell’aria anziché nell’acqua, ‘librarsi, essere sospe-
so’), della seconda quello di ‘saltare’; ma uno scambio fra le due si verifica ripetuta-
mente, fino a determinare, nel verbo dall’epica in poi, il collasso di pru- in favore di 
plu-.9 Sulla scia di Gotō 1987, 212, che ha fatto notare una serie di casi in vedico in 
cui entrambi i significati si adattano al contesto, si può far rientrare nella medesima 
casistica anche l’attestazione di AV IV, 15, 14, dove il fenomeno si manifesta in una 
forma del tutto particolare, nella sovrapponibilità delle sequenze trisillabiche dei 
due imperativi nei due versi dispari, °PRÁ-Vada in upa-prá-vada ‘rivolgi la parola!’ 
e PLAVasva ‘nuota!’, dove, aldilà della scansione morfologica, si mette in evidenza 
lo scambio prá-v/plav: le rane, in effetti, oltre che nuotare, tipicamente saltano. 

7. Per la menzione dello hradá- si può ricordare l’epiteto hradécakṣuḥ delle donne-poetesse 
nell’inno di Urváśī e Purūrávas (6b), secondo l’interpretazione data in Maggi 1979, 67-108 e in partic. 
81-90.

8. EWAia II, 194-196. 
9. Gotō 1987, cit. in EWAia II, 195.
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Ora questo saltellare delle rane, più tardi, diventa nientemeno che un termine della 
grammatica: Patañjali usa il termine generico maṇḍūkagati- ‘che va con l’andatura 
delle rane’10 per indicare regole che si applicano “saltando” più di un sūtra della 
grammatica di Pāṇini, ma dopo di lui il termine usato è maṇḍūkapluti-;11 non è, 
questa, la pluti più nota nella grammatica indiana, la protrazione di una vocale, che 
‘resta sospesa’, ma è un’altra, il ‘salto’ (dei sūtra); d’altra parte, il fatto che sia usata 
la forma con l, anche tenendo presente che nei nomi, a differenza che nei verbi, vi 
è maggiore resistenza alla confluenza delle due radici (Gotō 1987, 213), potrebbe 
rimandare a qualcosa d’altro, a quello stagno o lago dove nuotano i ranocchi e che 
qui è il lago della grammatica di Pāṇini, il lago della lingua.

Una parentesi etimologica non sembrerà qui inopportuna. In germanico e 
in altre lingue europee il nome della rana muove da una radice *pru-: ted. Frosch, 
ingl. frog ecc. Secondo Mayrhofer (EWAia II, 195-196) queste forme sarebbero da 
separare da sscr. plu-, che andrebbe non solo con lat. pluit ecc., ma anche con a.irl. 
lu- ‘bewegen’ ecc., e da cui si sarebbe sviluppato secondariamente pru-, associato 
dapprima prevalentemente al significato di ‘saltare’ (per poi essere, come si è detto, 
“riassorbito” dall’altro). La separazione può, forse, essere riconsiderata: la specifi-
cità dell’applicazione in sanscrito di plu- (con pru- in sottotraccia) al movimento 
della rana, che ci mostrano le testimonianze testuali, sembra fare da pendant alla 
denominazione della rana da *pru- in ted. Frosch ecc. È possibile che una sovrap-
posizione analoga a quella evidente nella documentazione del sanscrito si fosse già 
verificata nel corso di una storia linguistica ancora indoeuropea, anche in assenza 
delle condizioni diastematiche proprie dello scambio r/l in sanscrito.12 Il ‘saltare’, 
d’altra parte, è, ancora in base alle testimonianze testuali indiane, qualcosa di in-
trinseco alla rana e inscritto in qualche modo nel nome stesso. Nel passo infatti del-
lo ŚB già rammentato in cui si tratta dell’azione rituale, nel corso dell’Agnicayana, 
volta all’«acquietamento» di Agni, l’etimologia domina il discorso commentariale 
ed è del tutto esplicita nel caso degli altri due elementi che, insieme con la rana, val-
gono al fine di tale «acquietamento», le piante dette risp. vetasá- e ávakā-: si tratta 
di due piante acquatiche e questo è l’ovvio motivo di quel loro impiego, ma il Brā-
h maṇa lo scorge riflesso nel loro nome, poiché, nell’originaria fondazione dell’altare 
di Agni, le acque avrebbero perso la loro umidità (ávāṅ […] kám agāt → ávākkāḥ 
→ ávakāḥ) e un albero lo doveva sapere (vettu sáṃ vettu → vetasá-). A proposito 

10. La prima volta commentando Pāṇini, Aṣṭādhyāyī (d’ora in poi Aṣṭ.) I, 1, 3 (1). 
11. Cf. i riferimenti in PW V, col. 452. Il termine dipende comunque sia dal testo stesso di Pa-

tañjali ([…] utplutya […]). 
12. Che al livello indoeuropeo *pru- sia associato esclusivamente a ‘saltare’ e che in sanscrito ‘sal-

tare’ lo sia prevalentemente alle forme con r deve essere considerato un dato primario. Due radici 
indoeuropee diverse, ciascuna con discendenti in sanscrito rispettivamente con l e con r, secondo 
LIV[1], 438-439; 445. 

FS_1.indd   45 16/11/2017   11:44:04



46 Daniele Maggi

della rana non c’è etimologia esplicita ma si dice che le acque sámaskandan ‘goc-
ciolarono’ (detto di liquidi, ma ‘saltarono’ se detto, p.e., di rane) e diventarono ra-
nocchi (maṇḍū́kāḥ), dove sáMAsKANDan contiene una sorta di anagramma del 
nome delle rane, in particolare tenendo conto dell’impiego isolato di sám+skand-13 
e posto ṇḍ∼nd; tale verbo, non composto e all’intensivo, era già usato in RV VII, 
103 (kániṣkan, 4c).

Chiudendo la parentesi etimologica riguardo alla “pluti-” delle rane – ma sui 
loro «salti» si ritornerà –, c’è d’altra parte da aggiungere, sempre a proposito di ter-
minologia metalinguistica, che in RV VII, 103 stesso tale terminologia non si esau-
risce probabilmente con i termini più generali quali vā́c- ecc. di cui abbiamo detto. 
Al v. 3d l’attività dei ranocchi è precisata attraverso un gerundio, akkhalīkr̥ ́tyā ‘fa-
cendo akhkhala’. Questo che pare essere il verso dei ranocchi è stato interpretato 
da Thieme, in un lampo di geniale inventiva a lui consueto, come la pronuncia 
pracritizzante di sscr. akṣára- ‘sillaba’.14 

Una possibile eco dalla letteratura posteriore proviene, a proposito di questa 
relazione delle rane con la sillaba, da uno strato di letteratura che è ancora vedico: 
una delle Up. antiche – fra le meno antiche di quelle antiche, il cui posto nella storia 
della filosofia indiana è rimasto assicurato dalla glossa (Kārikā) di Gauḍapāda – si 
intitola Māṇḍūkya-Up. Il riferimento è al nome di un dotto di quei tempi vedici,15 
e, mentre la scuola dei Māṇḍūkāyana/Māṇḍūka,16 per quel poco che se ne sa, è col-
legata al RV, la Māṇḍūkya-Up. è tradizionalmente assegnata all’AV;17 ora, ciò di cui 
si occupa questa Up. – sarà un caso – è la sillaba, precisamente la sillaba per eccellen-
za, la sillaba oṃ, divisa in quattro parti, tre fonetiche (a, u – a+u → o – e m) e una 
quarta a “fonema zero”, che rappresenta la totalità delle altre tre.18 Sarà, ripetiamo, 
un caso, ma resta il fatto che dal nome della rana si è originato un filone onomastico 
di cui sono rappresentanti specialisti vedici della parola, per giunta particolarmente 
versati nella fonetica, per quanto si sa di Māṇḍūkeya19 e considerata l’esistenza di 
un trattato di fonetica uscito da tale scuola, la Māṇḍūkīśikṣā, che «insegna una 

13. Solo qui secondo il dato del PW.
14. Thieme 1954. Per il tipo di costruzione soggiacente a questa forma cf. Balles 2006, 52; 63; 65. 
15. Up. Olivelle 1996, 288. Tale nome appare altrove come Māṇḍūkeyá o Māṇḍūkāyana 

(Mā́ṇḍūkāyani in ŚB X, 6, 5, 9; cf. PW V, col. 698) o anche semplicemente Maṇḍūka (dato come 
nome di uno r̥ ṣi, da cui il nome della scuola Māṇḍūka, accanto a Māṇḍūkāyana, cf. PW V, coll. 697-
698; Maṇḍūka anche nel patronimico Mā́ṇḍūki, accanto a Māṇḍūká, Aṣṭ. IV, 1, 119; 19, cf. PW, lg. 
cit.), cf. Renou 1947, 21, n. 1; 53.

16. Cf. nota prec.
17. Cf. Renou 1947, 84, n. 2; Up. Olivelle 1996, lg. cit.; la Māṇḍūkīśikṣā, su cui cf. qui sotto nel 

testo, è tuttavia collegata all’AV, cf. Renou, ibid., 80, n. 2.  
18. Cf. van Buitenen 1959, in partic. p. 182 per la testimonianza di questa Up.
19. Cf. Renou 1947, 21, n. 1; 23. Sugli insegnamenti di Hrasva Māṇḍūkeya nell’Aitareyāraṇyaka 

cf. Deshpande 1996, 160.
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teoria generale del tono e più particolarmente del tono musicale».20 La dialettica 
dell’unità/pluralità, caratteristica delle speculazioni della Māṇḍūkya-Up. sulla sil-
laba oṃ, è peraltro una tematica che compare già anche nell’inno alle rane, anche se 
rispetto a un altro piano della lingua, la semantica o, meglio, il rapporto fra nome e 
referenza: qui, quella problematica del rapporto fra unicità del nome e molteplicità 
dei referenti o, viceversa, fra molteplicità dei nomi e unicità del referente, a cui così 
spesso si volgono i poeti vedici,21 è incarnata dalle rane stesse, riguardo al primo dei 
due aspetti della problematica (unicità del nome e molteplicità dei referenti):

Uno muggisce come un bue, un altro bela come un caprone, uno è screziato, un 
altro di loro [dei ranocchi] è (tutto) verde; pur portando lo stesso nome sono di 
forma diversa [samānáṃ nā́ma bíbhrato vírūpāḥ]; colorano, parlando, la voce in 
molti modi (VII, 103, 6).

Troviamo la stessa terminologia, al di fuori dell’India, in Eschilo, per esprimere, 
qui, il rovescio del rapporto: nel Prometeo incatenato l’eroe si riferisce alla propria 
madre con i nomi di Θέμις καὶ Γαῖα, perché, dice, πολλῶν ὀνομάτων μορφή μία.22 

Torniamo alle «sillabe» delle rane, proseguendo con il rilevare che, se la sillaba 
acquisisce via via in tutto un filone di speculazione indiana il ruolo di principio 
universale (van Buitenen 1959), nel RV la riflessione sulla sillaba parte dal ruolo che 
questa svolge nella composizione poetica, come elemento fondante del metro, cf. 
I, 164, 23:

Che l’(orma) della gāyatrī fu riportata sull’(orma) della gāyatrī, o l’(orma) della 
triṣṭubh fu foggiata in base all’(orma) della triṣṭubh, o che l’orma della jagatī fu ri-
messa nell’(orma) della jagatī – coloro che sanno questo ottengono l’esenzione dalla 
morte prematura.23 

Ora se c’è una competenza delle rane rispetto alle sillabe, cioè rispetto all’arte poe-
tica, questa competenza è però espressa in un modo singolare, con una forma della 
parola caratterizzata da un fonetismo, come si è detto, di tipo medio-indiano: alla 
sollecitazione rivolta ai ranocchi dal dio della pioggia Parjanya – in sanscrito, se 
l’indicazione di quel che il dio fa, nel sanscrito nel poeta, può essere in qualche 
modo dentro il suo nome stesso (i ranocchi pronunciano la loro parola ‘sollecitata 

20. Cf. Renou, ibid., 80, n. 2, con riferimenti.
21. Cf. Maggi 2016, 66 e n. 67.
22. Vv. 209-210; ripreso da Euripide, Melanippe saggia, fr. 484: οὐρανός τε γαῖά τ’ἦν μορφή μία. 

Similmente nel papiro di Derveni si legge (col. XXII, v. 7 ss.): Γ̣ῆ δὲ καὶ Μήτηρ καὶ Ῥέα καὶ Ἥρη ἡ αὐτ̣ή 
ἐκλήθ̣η δὲ / Γῆ μὲν νόμωι, Μ̣ήτηρ δ’ὅτι […].

23. amr̥ tatvám, cf. Lazzeroni 1988, 195=77.
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da Parjanya’: parJÁNYA-JINVitām, 1cd) –, i ranocchi rispondono in pracrito in 
3a: un altro aspetto biplanare – o multiplanare – della lingua, qui riferito alla varia-
zione diastratica, che sembra singolarmente reiterarsi in un inno atharvavedico già 
citato, Ś IV, 15. Nel luogo di quest’inno in cui le rane sono invitate dapprima, come 
si è già ricordato, a «parlare» (14ab) e subito dopo (c) a «nuotare», ci si rivolge poi 
loro (15ab) con una serie di vocativi, uno dei quali, con una lieve variante, già in 14: 
kháṇvakhā́3i kháimakhā́3i […] taduri. La ripetizione di kha richiama alquanto da 
vicino la geminata khkh in akhkhalīkr̥ ́tyā di RV VII, 103, 3c e invita a cercare una so-
luzione che superi quella della «Nachahmung des Quakens der Frösche» (EWAia 
I, 444; 641) anche per i termini di AV(Ś) IV, 15, 15 – o più precisamente consideri la 
possibilità che, dietro a un verso da rane, vi sia una lingua.

Peraltro, anche in Aristofane il verso delle rane: βρεκεκεκὲξ κοὰξ κοάξ (vv. 209-
210 e passim nel seguito fino al v. 267) nasconde il loro appellativo, che dà il titolo 
alla commedia, βάτραχοι: il nesso occlusiva + ρ e la ricorrenza di due vocali uguali, 
α – α, nella prima parte del nome sono riprese dal nesso β + ρ, dove a τ è sostituita 
la consonante con cui il nome inizia – si aggiunga che di questo vi sono varianti 
del tipo βράταχος –, e dalla sequenza di ε; il segmento °αχο- nella seconda parte del 
nome è anagrammato in κοάξ, dove il soffio della velare aspirata è in certo modo 
ripreso in forma rafforzata da [s] dopo l’ultimo [k].

Nel caso delle rane atharvavediche si tratta, a quel che pare, di nomi propri, i 
primi due dei quali possono essere analizzati come composti con secondo mem-
bro khá- ‘apertura’, qui nel corpo (cf. AV(Ś) X, 2, 1; 6) e quindi l’orifizio boccale, 
considerata la sua spiccatezza nella rana.24 Quanto al primo termine, in kháṇvakhā- 
khaṇva- è già in isolamento un nome proprio, precisamente, nella forma káṇva-, 
di una famiglia sacerdotale da cui sono usciti componimenti raccolti nel RV – si 
ricorderanno i ranocchi-brahmani dell’inno rigvedico VII, 103 – ed è stato interpre-
tato come un pracritismo, da «*(s)kr̥ ṇva- ‘tuend, (magisch) wirkend, antuend’»,25 
dove l’assenza risp. presenza di *s- iniziale frutta le forme senza l'aspirata rispettiva-
mente con l’aspirata:26 sicché prende consistenza un significato, per l’intero com-
posto, possessivo giusta la posizione attesa dell’accento,27 ‘che ha l’orifizio (boccale) 

24. Nella terminologia tecnica dei Prātiśākhya il khaḥ kaṇṭhasya ‘apertura della gola’ è nome 
della glottide, cf. Allen 1965, 33.

25. EWAia I, 293. Su questa etimologia continua tuttavia a non esservi accordo, cf. AV (Pai-
ppalāda, d’ora in poi P), VI-VII Griffiths 2009, 368. Una connotazione negativa dei Kaṇva (cf. ibid.) 
potrebbe comunque sia delineare un antagonismo fra le due rane dai nomi paralleli. 

26. L’aspirata già nella forma di partenza nel caso di RV khilá- < *skhl̥ á-, cf. Maggi 1983, 133. Sscr. 
k- ∼ pracr. kh- all’iniziale anche al di fuori, peraltro, di questo specifico sviluppo, cf. Pischel 1981,     
175-176.

27. kháṇvakhā-: l’ulteriore accento sulla terza sillaba è dovuto alla protrazione – pluti – in sillaba 
finale, cf. Lanman in AV(Ś) Whitney–Lanman 1993, vol. I, 175.
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attivo’. Ci si viene dunque a trovare in linea con l’akhkhalīkr̥ ́tyā di RV VII, 103, 3c 
nell’interpretazione di Thieme e, sullo stesso modello, anche khaima- nel secondo 
nome, kháimakhā-, diviene interpretabile come ipersanscritizzazione o risanscri-
tizzazione – vr̥ ddhi iniziale –28 a partire da *khema- a sua volta da kṣéma-, attestato 
in sanscrito fin dal RV con il significato di ‘base’ e ‘sicurezza, salute, ecc.’; vi è tutta 
una quantità di nomi propri composti in sanscrito con kṣema- al primo membro, 
fra i quali, p.e., il nome del poeta Kṣemendra o, più strettamente pertinenti come 
formazione, Kṣemakarṇa o Kṣemadarśin: se in questi ultimi si tratta dell’orecchio 
o della vista,29 in kháimakhā- si tratterebbe della bocca, dunque ‘che ha l’orifizio 
boccale in ottimo stato’ o qualcosa del genere. I due nomi, kháṇvakhā- e khái-
makhā-, specchiati nella formazione, lo diverrebbero anche nel significato. Il terzo 
nome, tadurī-/tādurī-, si distacca dagli altri due solo perché non è un composto e 
suona diversamente, ma per il resto sembra difficile non metterlo in parallelo con 
ved. táturi- ‘vittorioso’ e non considerare quindi il suo -d- come dovuto a un primo 
stadio di indebolimento delle occlusive sorde intervocaliche proprio della fase me-
dio-indiana (Bloch 1965, 80) – le quali alla fine, tranne le retroflesse, generalmente 
cadono nella maggior parte dei dialetti (Pischel 1981, 163). 

Queste rane pracritofone suscitano un’altra eco che si ripercuote dalla lettera-
tura posteriore. Nel dramma classico non è usata un’unica lingua, ma più d’una: 
accanto al sanscrito, parlato dal re e dal brahmano, diversi dialetti pracriti, parlati 
dagli altri personaggi o nelle parti cantate. Le rane, in effetti, sono maestre non 
solo in generale nell’arte della parola, ma specificamente in un determinato genere 
di arte letteraria, quella del dialogo, come si dichiara in RV VII, 103 lungo una se-
quenza compatta di versi: in 2cd «il vocìo dei ranocchi si accorda come il muggito 
delle vacche con i loro vitelli», dove la comparazione sembra rimandare al muggito 
della vacca in risposta a quello del vitello che la cerca; in 3cd «un ranocchio va a 
parlare con l’altro come il figlio va dal padre»: la comparazione verte qui, come già 
si è anticipato, sul tema dell’istruzione,30 che al livello alto consiste, fra l’altro, in un 
ripetere da parte del figlio-allievo i versi insegnatigli dal padre-maestro, con esatta 
sillabazione (akhkhalīkr̥ tyā, v. c, ma alla fine anche sicuramente in buon sanscrito); 
in 5ab «l’un di loro ridice il detto dell’altro come chi lo fa con uno che già sa, per 
imparare» (e in c si prosegue: «tutto questo di loro è come un insieme di pez-
zi uniti con successo»); in 4d «il ranocchio maculato mescola la voce con quello 
(tutto) verde».31 Si può ricordare come nelle Rane di Aristofane Dioniso finisca per 

28. Cf. Renou 1952, 168. È da notare peraltro l’alternanza breve/lunga nel terzo nome, taduri in 
15b, tāduri in 14b. 

29. Sul tipo di priyadarśin- cf. AiGramm II, 1, 121-122; Nachtr., 38.
30. Cf. Jamison in RV Jamison–Brereton 2013, vol. II, 1012. Sulla pedagogia vedica antica cf. inol-

tre Maggi 2014, 31-32, a proposito di RV X, 95. 
31. Cf. anche il verso a nell’interpretazione di Thieme  (RV Thieme 1964, 62 e n. 4 a p. 63:«Der 
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“saper” ripetere il verso dei batraci. Un contesto ugualmente di dialogo, ma di tipo 
diverso da quello a cui rimandano le stt. 3 e 5 di VII, 103, vede di nuovo coinvolti i 
ranocchi in RV X, 166, 5: qui la situazione a cui ci si riferisce è quella della giostra 
oratoria per la scelta del re (precisamente di un vi-rā́j-, 1d), dove chi parla nell’inno 
prega di prevalere sui suoi ‘rivali’ (sapátnānām, 1b; sapatnahā́, 2a) e alla fine appare 
nelle vesti del vincitore, che ordina agli sconfitti di parlargli dal basso in alto «come 
ranocchi dall’acqua».32 La stringatezza del paragone è anche la prova della natu-
ralezza con cui questa figura animale può essere richiamata come rappresentativa 
di contesti dialogici di vario tipo. Si aggiunga, come già si è detto, che queste rane 
vediche, oltre che parlare e dialogare, ovviamente saltano, cioè, nella loro maniera, 
danzano, aggiungendo alla ritmicità del loro «sillabare» il corrispettivo moto del 
corpo: sono dunque un “coro” nel senso che il termine ha nel teatro greco (cf. inol-
tre indicazioni “di regia” quali quelle che collocano i ranocchi di RV VII, 103, men-
tre sono impegnati nella loro performance vocale, abhítaḥ ‘da una parte e dall’altra’ 
dello stagno – due “semicori”? – in 7b e li fanno ‘stare intorno’ – pári ṣṭha –, cele-
brandolo, al giorno della pioggia nella semistanza successiva).33 

Il dramma indiano classico fornisce un altro punto di aggancio, che ci si azzar-
derà a sviluppare. Il terzetto delle rane dell’AV è costituito da 1+2: lo mostra già la 
forma dei nomi, e che una delle tre, quella con il nome di tipo diverso dalle altre 
due, abbia anche una maggiore importanza è indicato dal fatto che il poeta le rivol-
ge il suo appello reiteratamente, dapprima da sola (al v. 14b), poi insieme alle altre 
due componenti del terzetto; essa è anche quella che sta ‘in mezzo’ (mádhye, 14c 
e 15b). Nel prologo del dramma classico come prescritto dal Nāṭyaśāstra (d’ora in 
poi NāṭyaŚ) – il manuale di drammaturgia attribuito al mitico Bharata, anteriore, 
almeno nel suo nucleo, a tutti i drammi pervenutici e quindi di grande importanza 
documentaria –34 compaiono tre figure, il direttore e i suoi assistenti, che nella par-
te denominata trigata- mettono in scena una disputa, decisa poi dal direttore che 
funziona da giudice, nella quale l’uno dei contendenti «critica» le parole dell’altro 
(Kuiper 1979, 192). La prima parte, precedente al Trigata, del prologo mette in luce 
la natura di questi due assistenti. Si tratta, in questa prima parte del prologo, in 
realtà di una cerimonia religiosa, in cui si onora la bandiera di Indra vittorioso sugli 
Asura, gli avversari degli dèi (i Deva); fu in seguito a questa vittoria che, nel mito 
riferito nel NāṭyaŚ, fu celebrata la prima festa della bandiera di Indra in occasione 

eine von zweien nimmt den anderen auf»), ritenuta plausibile, anche se non accolta, da Renou 1967, 113. 
32. Cf. AV(P) XIX, 47, 14-15.
33. Sulla danza nel Veda cf. Meli 2013, 9-20, in partic. p. 10 a proposito di Indra che si muove al 

ritmo dell’anuṣṭubh (RV X, 124, 9).
34. Cf. Kuiper 1979, 118. L’opera di Kuiper è fondamentale per la messa in valore dei dati docu-

mentari offerti dal NāṭyaŚ. Per la datazione del NāṭyaŚ cf. più recentemente Steiner 2011-2012, 8 e n. 
13 con i rinvii bibliografici ivi.
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della quale ebbe luogo altresì la prima rappresentazione drammatica (Kuiper 1979, 
143). I due assistenti del direttore impersonano i personaggi principali della conte-
sa cosmogonica primordiale, reiterata ritualmente dal dramma primitivo. L’uno 
impersona Indra, portando la sua bandiera (il jarjara-), laddove una delle tre rane 
dell’AV sarebbe, secondo l’ipotesi fatta, la «vittoriosa»: táturi- è detto due volte nel 
RV di Indra e nel contesto del mito che si riflette nel prologo del dramma classico 
il ‘vittorioso’ non potrebbe essere che Indra. Tuttavia, nel contesto dell’inno athar-
vavedico, chi si manifesta come «vincitore» è piuttosto Agni: in 10cd è di Agni 
che ci si augura che ‘vinca’ (vanutām) la pioggia, il respiro e – lo si noti rispetto a 
quello che si dirà fra poco – l’amr̥ ́ ta-, il ‘succo di vita’, l’ambrosia; comunque sia, 
il patrono divino della rana chiamata la «vittoriosa» resterebbe coerente con il 
nome, perché, dei cinque passi del RV che testimoniano l’aggettivo táturi-, in due, 
si è detto, si tratta di un epiteto di Indra, ma ugualmente in due appunto di Agni. 
Facendo dunque un’inevitabile tara preliminare sull’allineamento delle corrispon-
denze, consideriamo l’altro dei due assistenti del direttore nel prologo del dramma, 
il quale porta la brocca d’oro, da cui a un certo punto versa l’acqua sul direttore 
stesso; la brocca è il simbolo del mondo sotterraneo di Varuṇa e l’assistente che 
la porta impersona Varuṇa (Kuiper 1979, 166-168) in quanto l’Asura per eccellen-
za (sarà lui che più tardi nel corso della rappresentazione diventerà il cosiddetto 
“buffone” del dramma, il vidūṣaka-, e che perderà la disputa del Trigata): in AV(Ś) 
IV, 15, alla st. 12, il «nostro padre Asura», identificato come Varuṇa da quella che 
sembra essere una glossa penetrata nel testo,35 è pregato di versare l’acqua da reci-
pienti, detti gárgara- (in un inciso: «sbuffino36 i gárgara- delle acque», v. b).37 Gli 
dèi delle stt. 10-11 sono tre: Agni nella veste del «vincitore» (st. 10), Prajāpati (vv. 
11ab), Parjanya, «stimolatore della parola» in 13c = RV VII, 103, 1c e probabilmente 
implicato anche sopra, ai vv. 11d + 12abc,38 ma reinterpretato durante la fase stessa 
di costituzione del testo atharvavedico come Varuṇa; le rane di 15ab sono tre e che 
le rane stiano in rapporto con i tre dèi in modo comparabile a quello in cui stanno 
il direttore e i suoi due assistenti, nel prologo del dramma classico, rispetto agli 
dèi che loro corrispondono (il direttore impersona Brahmā, cf. Kuiper 1979, 167) 
sembra potersi arguire dalla st. 15, dove, dopo i vocativi dei nomi delle tre rane, che 
occupano interamente i vv. 15ab, compare, in modo apparentemente sconnesso, 

35. Cf. Whitney in AV(Ś) Whitney–Lanman 1993, 174; il nome al vocativo varuṇa manca nel 
testo corrispondente della P (V, 7, 11, cf. AV[P] V Lubotsky 2002, 47).

36. Così Whitney, ibid.
37. Cf. anche kóśam, 16a. 
38. P V, 7, 10 manda Ś 12a con Ś 11, mantenendo così uniti i tre versi (P 10cde = Ś 11cd + 12a) ripresi 

da RV V, 83, 6bcd (cf. AV[P] V Lubotsky 2002, 46-47). RV V, 83 è appunto un inno a Parjanya e, 
oltre alla st. 6, anche il v. c della st. 7 è ripreso e ampliato in questa sezione del testo atharvavedico, cf. 
Ś 12bc = P 11ab.
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l’ulteriore vocativo, plurale, pitaraḥ ‘o padri’ (varṣáṃ vanudhvaṃ pitaraḥ ‘vincete 
la pioggia, o padri’): pitaraḥ riprende pitā́ di 12a, epiteto, probabilmente, di Parja-
nya, e varṣáṃ vanudhvam riprendono non solo varṣáṃ vanutām, detto di Agni in 
10c, ma anche, con allusione fonetico/etimologica, vr̥ ́ṣṇaḥ (áśvasya) ‘dello stallone’ 
(si tratta del suo seme, che ci si augura che «gonfi»), in coda, 11c, ai due versi su 
Prajāpati (o lo stallone è Prajāpati stesso?).39 Si noti inoltre la forte assonanza dei 
due nomi di dèi Parjanya – Prajāpati, che isola il nome di Agni come, nei nomi delle 
rane, Khaṇvakhā e Khaimakhā rispetto a Tadurī/Tādurī.

Ora, se il gárgara-40 è un recipiente – di pelle – che altrove specificamente serve 
come contenitore per il burro o proprio per fare il burro, dato che nell’epica la 
parola significa ‘zangola’, in AV(Ś) IV, 15 il termine è applicato metaforicamente 
all’acqua della pioggia, che contiene i principi vitali (Parjanya, il dio della pioggia, è 
padre di Soma e il soma stesso)41 allo stesso modo in cui il latte “contiene” il burro 
come sua “essenza” e l’oceano viene “burrificato” nel mito primordiale per estrar-
ne l’amr̥ ta (anche se il procedimento – e insieme il tipo di strumento – implicato 
dalla cooperazione forzata di Deva e Asura nel mito dell’Amr̥tamanthana è diver-
so dall’ancor più rudimentale procedimento dei tempi vedici, cf. Kuiper 1979, 105; 
Klaus 2000, 188). In AV(Ś) IV, 15 ricorrono, in due versi contigui, sia il termine 
amr̥ ́ta- (che Agni deve «vincere», vv. 10cd) sia quello per ‘oceano’ (samudrá-, 
s’intende l’oceano celeste: Prajāpati è pregato di «mettere violentemente in mo-
vimento [ardayāti] il contenitore delle acque [udadhí-], mandandole giù dall’o-
ceano», vv. 11ab); gárgara- segue alla st. 12. La vicenda mitica dell’Amr̥tamanthana 
è precisamente, secondo una tradizione confluita nel NāṭyaŚ, l’oggetto del primo 
dramma recitato al mondo, composto dal dio Brahmā e messo in scena da Bharata 
e i suoi figli (cf. Kuiper 1979, 195) in occasione, lo si è accennato, della prima festa 
della bandiera di Indra. Il termine usato per designare quest’ultima sulla scena tea-
trale, jarjara- (altrimenti indradhvaja-)42 si sovrappone per di più singolarmente a 
gárgara-. Anche se i due termini non hanno a che fare etimologicamente fra loro 
(il jarjara- è un bambù spezzato, quindi “invecchiato”), rimane di qualche perti-
nenza il fatto che, come l’asta della bandiera di Indra, dopo la vittoria del dio sulle 
forze del caos, funge da asse cosmico (cf. Kuiper 1979, 130; 139; 141) così il ruolo di 
bastone per sbattere l’oceano, nel mito dell’Amr̥tamanthana, è svolto dal monte 

39. Nel testo rigvedico corrispondente (cf. la nota precedente) lo stallone sembra essere Parjanya, 
dato che in V, 83, 7a la divinità a cui è dedicato l’inno, cioè Parjanya, è pregata anche, oltre che di 
‘tuonare’ (stanáya), di ‘mettere il germe’ (gárbham ā́ dhāḥ), ma nella redistribuzione dei versi operata 
dalla Ś potrebbe trattarsi di Prajāpati.

40. Un unico gárgara- nelle Saṃhitā, cf. Klaus 2000, 187-189; cf. inoltre Knobl 2009, 168-172.
41. Cf. Polsky 1981, 5-6; 124 e n. 35 con ulteriori rinvii interni.
42. Sui due termini, dhvaja- e jarjara-, cf. Kuiper 1979, 142. 
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Mandara, che ha a sua volta la funzione di pernio cosmico.43 Secondo, comunque 
sia, l’indicazione temporale più antica raggiungibile, la festa della bandiera di Indra 
era celebrata – dagli uomini, dopo la sua prima celebrazione divina – durante la 
stagione delle piogge e l’indicazione rimase tenace al punto da continuare a essere 
usata incongruamente anche quando la data cambiò (cf. Kuiper 1979, 136, cf. 132): 
si tratta appunto del tempo dell’anno che comincia con il giorno celebrato dai ra-
nocchi di RV VII, 103.

La connessione con il rituale è del tutto esplicita sia in RV VII, 103, sia nel coro 
delle rane di Aristofane: in RV VII, 103 nelle ultime quattro stanze si fa menzione 
di un sacrificio di soma (7a atirātré […] sóme ‘in occasione del [sacrificio di] soma 
che dura di notte’: una qualificazione che nel rituale classico diventa precisamente 
il nome di un tipo di sacrificio di soma; 8a: i ranocchi sono assimilati, nelle loro pre-
stazioni vocali, a brahmani somínaḥ ‘attivi nel [sacrificio di] soma’; 10d sahasrasāvé 
‘in occasione della spremitura di mille [succhi]’)44 e del sacrificio detto pravargya- 
nel rituale posteriore, dove è integrato nel rituale somico (cf. Lubin 2001, 577-578) 
– ma evidentemente già connesso con questo al livello del RV – (8c, dove i ranocchi 
sono assimilati a adhvaryávaḥ ‘celebranti’, o già un determinato tipo di celebranti, 
gharmíṇaḥ ‘attivi con il recipiente detto gharmá-’, che è l’utensile caratteristico del 
sacrificio Pravargya; ancora gharmā́ḥ 9d).45 Il “canto” (ἀοιδάν, v. 214a) che le rane di 
Aristofane intonano nell’Ade intorno alla barca spinta a remi da Dioniso è quello 
che già gli hanno “urlato” (ἰαχήσαμεν, v. 217) il terzo giorno della festa delle Ante-
sterie, il giorno dei Χύτροι, delle ‘Pentole’, dove è per di più immediata la corrispon-
denza fra l’avvinazzamento della folla alla festa (ὀ κραιπαλόκωμος […] λαῶν ὄχλος, 
vv. 218-219b) e l’ebbrezza del soma vedico.

Infine, come le Rane aristofanee sono ambientate nell’aldilà, così con l’aldilà 
sono connesse le rane vediche. In RV VII, 103, 1 le rane sono sollecitate a inco-
minciare la loro attività verbale dopo un periodo, lungo un anno, di ‘giacenza’ 
(saṃvatsaráṃ śaśayānāḥ, v. a); in uno degli inni più importanti, dal punto di vista 
mitologico, del RV, X, 124, in cui viene messo in scena il passaggio di divinità appar-
tenenti alla sfera sacrificale e di Varuṇa stesso dal mondo delle tenebre al regno di 
Indra, nella stanza, anche qui, iniziale, si invita Agni a venire a «questo sacrificio», 

43. Cf. Kuiper 1979, 105. Sull’albero cosmico risp. il pilastro cosmico cf. le precisazioni di Barnes 
2014, 124-126. Tale recensione, sostanzialmente negativa, non tocca i punti specifici qui presi in con-
siderazione.

44. Il passo comporta in realtà più piani di lettura, uno dei quali fa riferimento alla fisiologia dei 
batraci, cf. la nota seguente.

45. Per le corrispondenze fra taluni specifici aspetti di tali assimilazioni e la fisiologia e caratte-
ristiche comportamentali delle rane cf. Jamison 1991-1992. La menzione simultanea del gharmá- e di 
‘notti di osservanza’ (rā́trīr vrátyāḥ), insieme con una possibile allusione alle tre spremiture di soma, 
compare anche in un inno atharvavedico, IV, 11, risp. stt. 6; 11; 12, cf. Lubin 2001, 578.

FS_1.indd   53 16/11/2017   11:44:04



54 Daniele Maggi

perché ‘per troppo lungo tempo sei andato a giacere nella profonda tenebra’ (jyóg 
evá dīrgháṃ táma ā́śayiṣṭhāḥ). Il verbo impiegato è il medesimo e la situazione 
presenta forti analogie. Quale dei due testi è precedente all’altro? Il libro X costi-
tuisce complessivamente l’ultimo supplemento alla raccolta; d’altro lato, VII, 103, 
anche se fa parte dei libri “familiari”, cioè del nucleo redazionalmente più antico, 
è fuori ordinamento (cf. Oldenberg 1982, 201) e dunque è anch’esso il risultato di 
un’aggiunta redazionale. Dato un rapporto fra i due testi, la cosa più sensata, dal 
punto di vista delle ragioni letterarie, è che VII, 103 riprenda X, 124: i ranocchi si 
richiamano a Agni, non Agni ai ranocchi. Il verbo śéte ‘giacere’ torna in VII, 103 
nella stanza immediatamente successiva alla prima, dove si dice che la pioggia va 
addosso al ranocchio che ‘giace nello stagno come un otre secco’ (dr̥ ́tiṃ ná śúṣkaṃ 
sarasī́ śáyānam, 2b), rappresentato, cioè, come morto.46 

In un altro passo rigvedico, dalla serie di inni funerari del X libro (16, 13-14), la 
rana (14c), con vari tipi di piante (13cd) e con quanto ha una natura rinfrescante 
(14ab),47 deve venire nell’area dove un cadavere è stato cremato, ‘rallegrando Agni’ 
(agníṃ harṣaya, 14d: detto eufemisticamente?48 oppure ‘salutandolo’?; nel luogo 
parallelo AV(Ś) XVIII, 3, 60d agníṃ śamaya ‘pacifica Agni!’): questa è la più antica 
testimonianza di un collegamento delle rane con un momento del rituale in cui 
deve aver luogo l’estinzione di un fuoco (cf. all’inizio del presente lavoro); ci pare 
molto significativo che questa testimonianza più antica, rigvedica, riguardi il rituale 
funerario.

Si è visto come i ranocchi si presentino sulla scena di RV X, 103 venendo da 
quella che appare una «giacenza» nell’aldilà. Nel già citato NāṭyaŚ si trovano 
elencati gli dèi protettori del teatro inteso come edificio e non è più, forse, troppo 
sorprendente49 che le divinità che presiedono all’ingresso del teatro siano tutte di-

46. In Vājasaneyisaṃhitā (Mādhyaṃdina) XXIV, 36 la rana è detta essere ‘dei serpenti’ (sa-
rpā́ṇām), laddove in un versetto di poco precedente (21) i ranocchi vengono connessi con Parjanya.

47. La serie di forme nominali, al vocativo sing. femm., che occupano 14ab e sembrano tutte 
aggettivali, sono precedute da sostantivi femm. in 13 (secondo Bloomfield 1893, XL si tratta di una 
pianta anche in 14ab); AV(Ś) XVIII, 3, che separa le due stanze unite in RV X, 16, fa precedere ai due 
versi corrispondenti a RV 16, 14ab ulteriori due versi (complessivamente 60, abcd) il secondo dei quali 
(b) contiene ugualmente un sostantivo femm. (pruṣvā́, ‘frost’). Sulle varianti dei diversi passi paralleli 
(oltre a AV(Ś) XVIII, 3, 6+60, anche Taittirīyāraṇyaka VI, 4, 1, 2-3) cf. AV(Ś) Whitney–Lanman 1993, 
vol. II, 865.

48. Cf. Bloomfield 1893, XL. La permanenza fino ai tempi moderni del rito connesso dalla tra-
dizione a questi versi (cf. Lanman in AV(Ś) Whitney–Lanman 1993, vol. II, 850-851) offre forse uno 
sfondo di continuità al riecheggiamento dell’antagonismo Agni/ranocchi (bheka-) in KathāSS III, 6 = 
20, 77; ma qui i ranocchi parlano con voce distinguibile per l’ultima volta, puniti come sono da Agni 
di aver rivelato agli dei il suo nascondiglio acquatico (an-abhi-vy-ak-ta-vācaḥ: cf. añj- come applicato 
alla vāc- già nel RV e il nome della ‘consonante’, vy-añj-ana-, su cui si veda Maggi 2016, 78).

49. Così pareva a Kuiper 1979, 152.

FS_1.indd   54 16/11/2017   11:44:05



55    Abitatori vedici dell’acqua 

vinità del mondo infero: Kr̥tānta ‘Quello che pone fine’ e Kāla, il ‘Nero’ sono «in 
charge of the lodge at the entrance»; i due principali Nāga, i demoni-serpenti, sono 
collocati «accanto alla porta»; Yamadaṇḍa o Kāladaṇḍa, il ‘Bastone di Yama’, re 
dei morti, o ‘del Nero’, «sulla soglia»; Śūla, il ‘Tridente’ (di Śiva) «sopra», presu-
mibilmente ancora con riferimento alla porta; Niyati ‘Necessità’ e Mr̥tyu ‘Morte’ 
sono le «guardiane della porta».50

È doveroso, a questo punto, cercare di delineare il quadro ricostruttivo indo-
europeo, o almeno indo-greco, in grado di giustificare gli elementi comparativi qui 
messi in luce.

Dell’esercizio della parola facevano parte, in una fase preistorica dello sviluppo 
della cultura indoeuropea, agoni poetici intesi come rappresentazione e riprodu-
zione rituale del conflitto fra dèi e demoni secondo il mito cosmogonico; nel con-
testo agonistico, i poeti potevano anche fare le parti di personaggi mitologici, come 
nei cosiddetti “inni dialogati” del RV,51 essere cioè in qualche modo attori. Sostan-
zialmente dello stesso tipo erano le prove a cui era sottoposto l’apprendista poeta 
al termine del suo studio, in quanto basate su un modello domanda-risposta per il 
quale ci si può richiamare al brahmodya vedico, l’interrogazione a enigmi. Queste 
due modalità di impiego della parola hanno in comune di collocarsi in un punto di 
passaggio, nell’ambito del ciclo annuale o della vita di un individuo; si può quindi 
pensare che rientrassero in una celebrazione comprendente svariate ma coerenti 
sfaccettature – un evento, questo, particolarmente importante e collocato in un 
momento significativo del ciclo annuale. Il passaggio oggetto della celebrazione è 
rappresentato come un passaggio attraverso la morte o il mondo della morte, sia 
nell’ambito del ciclo annuale, quando le forze del Caos mettono a rischio il cosmo 
ordinato e l’ordine deve essere restituito ripetendo ritualmente il mito della sua 
prima nascita, sia nell’ambito della vita dell’individuo, la cui iniziazione, dove è ri-
chiesta, è un rinascere in una nuova vita, dopo appunto un passaggio rituale attra-
verso la morte. Tale celebrazione poteva altresì essere autorappresentata all’interno 
della cultura che la esprimeva, attraverso l’impiego di registri eventualmente anche 
diversi, e a uno di questi poteva appartenere l’impiego di una figura animalesca 
quale la rana. I motivi della sua emergenza in questo contesto autorappresentativo 
possono essere anch’essi svariati: uno, sicuramente pertinente al quadro ora deline-
ato, è stato scorto da Janda nello sviluppo semantico che, a partire da un termine di 
fase comune per ‘rana’, porterebbe al sscr. bhrūṇá- ‘embrione’ accanto al gr. φρῦνος 

50. Cf. Kuiper 1979, 150. Si aggiunga l’‘Oceano’ (Mahodadhi risp. Samudra in due diversi passi: 
cf. samudrá- nel passo cit. di AV(Ś) IV, 15, 11ab) a cui pertiene il pavimento, cf. Kuiper, ibid., 149-150 
e le sue considerazioni ivi. 

51. Cf. il passo di Patañjali a Aṣṭ. III, 1, 26, ben noto nell’ambito degli studi sulle origini del dram-
ma indiano, e la discussione in Maggi 1979, 90-103.
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‘rana’.52 Un altro può essere la tipica appartenenza delle rane alle depressioni umi-
de, melmose, paludose, a cui fanno esplicitamente riferimento sia il coro delle Rane 
di Aristofane (ἐν Λίμναισιν, vv. 216-217), sia i testi vedici qui considerati (sarasī́, RV 
VII, 103, 2b; sáraḥ, 7b; íriṇā, AV(Ś) IV, 15, 12e, cf. EWAia I, 196; hradásya, 14c): le de-
pressioni (sscr. nimná ∼ gr. λίμνη/-α, cf. Janda 2010, 194) potevano essere facilmente 
pensate come luoghi di emergenza del mondo sotterraneo o di comunicazione con 
esso.53

52. Janda 2010, 199, il quale fornisce altresì la cornice più generale entro cui il contesto eleusino 
delle Rane di Aristofane può essere messo in rapporto con il ciclo annuale cosmogonico vedico. 

53. Piace ricordare a chi scrive che i primi interessi per una comparazione fra le rane vediche e 
quelle aristofanee gli si presentarono durante le conversazioni con la propria figlia Lavinia, laureatasi 
sulle Rane di Aristofane.
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A Curious Semantic Hapax in the Āśvalāyanaśrautasūtra:
The Priest Hotr̥  as the Chariot of the Gods (devaratha)

in a Courageous Metaphor

Pietro Chierichetti

Introduction

The crucial role and vital importance of the chariot throughout Indian history can 
never be stressed enough. As a matter of fact, when we envision the history of India 
(and Vedic India as well) chariots constantly figure as absolute protagonists.

On the Indian continent, famous for its cherishing long unbroken traditions, the 
chariot figured prominently throughout its early history, and even in present day 
India, reminiscences of the ancient Vedic battle-chariot have been preserved.1

Without entering into an intense and detailed debate about Vedic culture and the 
origins of civilization in India, we can affirm here that the chariot is one of the most 
symbolic elements throughout Indian history.2 It is well known that the migration 
of Indo-European tribes from the steppes onto the Indo plains during the early 
history of India was directly linked to the use of the battle-chariot as a new and 
terrible weapon.3

The chariot was used for early military campaigns during the later period of the 
Bronze Age and in the early Iron Age.4 Moreover, in the early second millennium 
BC the chariot drawn by horses represented a terrible and indispensable instru-
ment that was employed to cover large distances and to conquer new territories 
across a wide area of Asia. It was clearly a means to convey warriors and its velocity 
used to determine a great impact on the enemies.

By observing the terracotta figurines of the Harappan culture it has been confi-
dently concluded that this civilization also knew the chariot, even if a close investi-

1. Sparreboom 1985, 6.
2. Just to mention a few examples: in the Hindū temples there are buildings named ratha be-

cause they have the shape of a chariot. We can remember here the Konark temple in Orissa, whose 
decorations of enormous wheels make it look like a chariot. The ratha-yatra is an impressive Hindū 
festival (the most famous is in Puri, Orissa).

3. Bryant 2002, 342.
4. Anthony 2007, 462.
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gation of these artifacts revealed that the chariot was drawn by bulls or oxen ‒ and 
was not used for military actions.5

The chariot assumes such a profound importance in the ritualistic literature 
of the Śrautasūtras because of its crucial role for the military aristocracies of Ve-
dic world.6 Hence, it is not surprising that Prof. Sparreboom dedicated one of the 
most interesting and forceful studies in the field of Indology to the chariot itself. 
Sparreboom presented a complete description of the chariot as found within Vedic 
literature as one of his aims was to specify how the chariot appeared in some rituals 
which were characterised by the use of this vehicle. Some of these rituals included: 
vājapeya,7 aśvamedha8 and rājasūya9 (to mention only the most important solemn 
ones within Vedic culture).10

The continuous presence of the chariot in rituals produced a curious phenom-
enon: the chariot became the image of the ritual itself ‒ both as the vehicle trans-
porting human gifts to the gods and as the means through which men could reach 
heaven. 

The presence of metaphors describing the chariot in Vedic texts and ritualistic 
literature raises a certain amount of interest. According to Sparreboom, this meta-
phor could become a significant tool which could be used to investigate the nature 
of the Vedic rites.11 If the equation ratha/yajña is considered to be the most essen-
tial, we can find several metaphorical uses of the term ratha in Vedic texts. 

It is also interesting to emphasise that in Hindū iconography gods sometimes 
travel on chariots and are frequently represented on flying wheeled vehicles.12 For 
instance, Sūrya drives a chariot drawn by seven horses while Kubera leads a chariot 
drawn by geese, but we could also cite numerous other examples.13

This brief investigation will examine a specific and singular case, in which we 
notice a curious and unique use of this metaphorical approach, a hapax one might 
say. This is the only passage in which we can find this metaphor and this compari-
son. The assumption here is that a semantic hapax can be an important key in help-
ing us understand the rhetorical point of view of a determinate civilization since 

5. Sparreboom 1985, 28. 
6. Parpola 2009, 150-154.
7. The name of a sacrifice, which is famous for a ritual chariot race.
8. The ancient ritual of the horse (R̥V 1.162; 1.163): cf. Chierichetti 2011.
9. Literally ‘birth of king’: rite of royal consecration.
10. Sparreboom 1985, 28-70.
11. Sparreboom 1985, 77.
12. Schleberger 1986, 199.
13. For example, Sarasvatī, Indra, Uṣas and the Aśvins. For some interesting chariots in the R̥g-

veda: 1.38; 1.161; 1.19; 3.53; 10.85; 6.61. Chariots are also present in the Rāmāyaṇa and Mahābhārata 
epic poems: for example, the demon Rāvaṇa drives a chariot in the Rāmāyaṇa and Arjuna fights on a 
chariot driven by Kr̥ṣṇa in the Mahābhārata.
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we actually believe that this expression is typical of Vedic culture. Moreover, from 
a rhetorical point of view, it represents a means to investigating the use of language 
in ritualistic literature.

The ancient Vedic ritual was comprised of two parts, ritual acts and oral rec-
itations, both of which constituted the ritual complex.14 Within Vedic culture, 
ritual and language are extremely connected to one another,15 effectively they both 
worked following the same mechanism and as a matter of fact can be considered 
twins. In many respects, we can follow the same approach to investigate both the 
language and the ritual, which our argument defines as a specific “product”. In the 
Brahmanical society in first millennium BC India both language and ritual work 
in a similar manner and they constitute a single eminent product. Now, with some 
brief research, we intend to add a few more elements in order to offer further un-
derstanding of the specific attitude that the Brahmanical élites had toward their 
culture.16

The Case Study

Many references to the chariot can be found in the ritual tradition of Vedic people 
for it was also an essential element of daily life, and assumed a central role in their 
solemn rituals. Ratha represents a very diffused term in Vedic literature to intro-
duce the chariot:17 the ratha was in fact a light, two-wheeled vehicle with spoked 
wheels which was normally drawn by horses and used for warfare, hunting, as well 
as for some rituals. The Havirdhāna chariots in the aśvamedha ritual are where the 
priests put down the Soma,18 while a chariot race is the most important moment of 
the vājāpeya rite.19 

On the other hand, the term devaratha is less diffused, it literally means the 
‘chariot of the gods’ and is a more specific term used mainly in ritualistic contexts. 
Vedic people imagined their gods travelling on chariots like humans and, when 
celebrating a sacrifice, they imagined the altar as a cart transporting their desires to 
heaven. Therefore, devaratha is connected to the most important activity in Vedic 
times ‒ the sacrifice, and it is used to indicate the sacrifice itself. Here, the yajña (the 
sacrifice) is compared to a chariot carrying the ritual offerings to the gods.20 There-

14. Renou 1942; Staal 1990, 29; Pollock 1998; Patton 2005, 59. 
15. Renou 1942, 105 ff.
16. Aklujkar 1996, 72.
17. Raulwing 2000; Bryant 2001, 175.
18. Dange 2000, 211. Cf. KŚS 1.3.36 and ĀPŚS 11.7.8.
19. Ranade 2006, 279.
20. Sparreboom 1985, 75-82. It is interesting to note that in the agnicayana, the Fire Altar is 
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fore, the chariot of the gods becomes the vehicle through which men transport 
their gifts and desires so that the gods may receive and grant them.21

As is known, Śrautasūtras are not part of the śruti but they are traditional texts 
used as handbooks to perform solemn rituals. They represent an oral corpus con-
taining the most precious science found in ancient India, the science of ritual.22 
These formulas were intended for a specific priest who would be instructed in the 
recitation or performance of some specific act, therefore, each Śrautasūtra repre-
sents a specific handbook for a certain priest and (generally) provides the instruc-
tions for this priest only.23

The Āśvalāyanaśrautasūtra is one of the two Śrautasūtras of the R̥gveda and is 
a manual for the priest hotr̥ . It can be said that he was the most important priest 
involved in the Vedic ritual because he had to recite the mantras from the R̥gveda.24 

In Āśvalāyanaśrautasūtra 6.5.3. we find a curious example of Vedic poetic crea-
tivity: here in fact the term devaratha (generally used to metaphorically “paint” the 
chariot of the gods) defines the priest hotr̥ , who was in charge of the recitation of 
the Vedic mantras. In this section, the composer of the sūtras (sūtrakāra) is dealing 
with the topic of the atirātra. This Somic sacrifice was performed “overnight” be-
cause of the number of the stotras and the śastras.25 

After the recitation for the Aśvins, the hotr̥  first had to consume the offering for 
the ājya – an oblation of melted or clarified butter, after which he had to touch the 
water. He was to sip the water in order to purify his tongue before entering into 
contact with the offering. However, this sūtra suggests a curious innovation.

The sūtra reads: prāśya ājya śeṣam apa upaspr̥ śa ācāmed vijñāyate devaratho 
vā eṣa yad hotā na akṣamadbhiḥ karavāṇi iti. This has been translated as follows: 
‘it is known that, having partaken/consumed the rest of the butter (oblation), he 
should not sip touching the water; the hotr̥ , the cart of the gods, says: «I should 
not clean [i.e. purify]26 the axle of the cart with the water»’. This sūtra is strik-
ing for its extremely metaphoric meaning and we should consider what Gārgya 

shaped like a bird. In the symbolic language of the Vedic priests, this bird has to draw the chariot of 
the sacrifice and the offerings to the gods to heaven. This definition is attributed to Agni in KauB 
5.10.30-33: atha yat svairagnibhir yajamānaṃ saṃskurvanti devaratho vā agnayaḥ devaratha eva 
enaṃ tat samāropayanti. sa etena devarathena svargam̐l lokameti ‘And so they introduce the sacrificer 
with his fires. The chariot of the gods or the fires. And they stop that chariot of the gods He with that 
chariot of the gods goes to his world’.

21. Bodewitz 1990, 74. Rathantara is another term to indicate this chariot of the gods.
22. Staal 1986, 21.
23. Renou 1963, 180 ff.
24. In the solemn rituals there were four priests: hotr̥ , adhvaryu, udgātr̥  and brahmán: Fuchs 

1996, 19.
25. Bhattacharyya‒Chatterji‒Radhakrishnan 1962, 241. Cf. Wasson 1971, 169.
26. For this use of the verbal root kr̥  see Monier-Williams 1872, 301 (col. 3).
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Nārāyaṇa says in his comment, sa eṣā śrutiḥ devarathaḥ iti ādiḥ hotā devānāṃ 
rathaḥ tasya vaktaṃ cakraṃ jihvā akṣaḥ, i.e. ‘the śruti [affirms] that he is the cart 
of the gods. The hotr̥  [is] the cart of the gods. His mouth [is] the wheel, his tongue 
[is] the axle…’. He then adds, mama devarathabhūtasya hotuḥ akṣabhūtāṃ jihvām 
ājyena svaktāṃ na adbhiḥ prakṣālayāmi iti śruteḥ arthaḥ, i.e. ‘I do not purify with 
the waters the tongue smeared with the butter (oblation) being it the axle, and me 
being the cart of the gods. This is the meaning of the śruti’. In this sūtra the priest 
hotr̥  is compared to both the cart and the chariot, he is the cart of the gods.27 In the 
commentary, Gārgya Nārāyaṇa specifies that there are some comparisons between 
a chariot and the hotr̥  ‒ his mouth is the wheel and his tongue is the axle of the 
chariot. This appears a complex metaphor which the commentator felt obliged to 
explain, probably because it was not immediately understood by the ritual opera-
tors.

This definition is absolutely a hapax since it does not occur anywhere else in 
Vedic literature and we could also affirm that it was impossible to find a similar 
metaphor in Sanskrit literature as well. It is also a curious hapax because it is the 
only case where the term devaratha is used to define a person. Such a curious se-
mantic hapax (referring to a priest) demonstrates the originality employed by rit-
ualists to explain some of the ritual’s mechanisms. At the same time, it shows their 
application of the Vedic poetics rhetoric heritage. Here, we argue that the priests 
considered Vedic poetry and Vedic rituals as sorts of strings that they could manage 
with a wide margin of originality – so long as they respected the axioms, rules, and 
the poetic principles of the śruti.28

We should also point out that it would be rather problematic to understand the 
meaning of the sūtra without considering its commentary. In this case, the under-
standing of the sūtra relies on information beyond the ritual string itself provided 
by the text. Ranade translates, ‘having partaken the remains of the clarified butter 
(oblation) he should touch the water. He should not sip the water, since it is given 
to know that this one, the hotr̥ , who is indeed the chariot of the gods, would not in 
any case be smeared with water’. Leaving out the obvious differences in the transla-

27. Probably a symbolic chariot: see Sparreboom 1985, 22 ff., 125; Bodewitz 1990, 247; Heester-
man 1993, 67. Cf. AB 2.37.1.

28. The “string” in Linguistics and Mathematics is a series of data to reprocess and to re-com-
bine: we have several autonomous elements that acquire meaning in the composition of a string. 
What needs to be stressed is that we can use and re-use it and even break and build it again. As we 
have pointed out in a previous work (Chierichetti 2012) we understand as “ritual string” a series of 
acts in a ritual practice or description. The nature of this string is dynamic and mobile: it can change 
in its single elements because its nature is determined by the “string”, by the composition of several 
elements in a determined manner, not by a single part. See also Wilke 2010. This concept of string is 
diffusely explained in our 2012 work (25-73): «La stringa rituale: una teoria delle varianti ritualistiche 
attraverso l’analisi del sacrificio indiano» (in Italian).
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tions, we can observe the proper meaning of the sūtra. Ranade translates vijñāyate 
by marking it as something already known. 

As Chakrabarti has already attested, the verb vijñāyate is passive with a clear 
meaning.29 Vijñāyate is the passive form from the Sanskrit root vi+jñā and, when 
used properly, has the meaning of ‘it is known’ – or – ‘it is recognised’. In the Śrau-
tasūtras, it can be understood as a general reference to something that is already 
well-known by the audience. Therefore, what exactly is already known? By reading 
the sūtra, we can say that we know that the hotr̥  should not drink the water because 
his tongue has been purified by the waste of the butter oblation. The reason for 
this is that the hotr̥  is a devaratha ‒ a cart of the gods. It is not possible therefore 
to anoint a chariot axle with water, but only with butter (or something unctuous). 
The comparison here is enlightening. His tongue (jihvā) is the axle of the chariot 
and it is impossible to wet this with water because the axle has to be mobile. From 
another point of view, we also have to consider that this is also the reason behind 
the act: the hotr̥  has to eat the ājya since his tongue is the axle of the chariot and for 
this reason it must be oiled. 

The sūtrakāra indicates that there is widespread understanding about this be-
haviour: the tradition establishes that the hotr̥  should not sip water and that he has 
to use butter or something unctuous to purify his tongue. 

It is very interesting to examine the Vedic literature since there is no other locus 
where the term devaratha is introduced to metaphorically define people, and the 
priest hotr̥  is never defined as a chariot. So why was this act so well known? Where 
does the sūtrakāra take this prescription from? In actual fact, the metaphor is the 
only explanation and the only reason for performing this act. This therefore leads 
to the question as to whether it provides a strong enough motivation.

It could be interesting to observe the presence of the term devaratha in the Ai-
tareyabrāhmaṇa, the authority the Āśvalāyanaśrautasūtra has been referenced to. 
In AB 2.37.1-3, the term devaratha was used to indicate the rite (yajña): 

devaratho vā eṣa yad yajñas tasya itāv antarau raśmī yad ājya prauge tad yad ājye-
na pavamānam anuśaṃsati praügeṇa ājyaṃ, devarathasya eva tad antarau raśmī 
viharaty alobhāya tām anukr̥ tim manuṣyarathasya eva āntarau raśmī viharanty 
alobhāya na asya devaratho lubhyati na manuṣya ratho ya evaṃ veda. 

The sacrifice is a chariot of the gods: the ājya and the prauga śastra are its inner 
reins; in that with the ājya he follows in recitation the pavamāna, with the prauga 
the ājya, really he separates the inner reins of the chariot to prevent confusion; in

29. Chakrabarti 1980a, 54.
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imitation thereof, they separate the inner reins of the chariot of men to prevent 
confusion. His chariot, whether of gods or men, does not become confused who 
knows thus.

It is important to examine the Aitareyabrāhmaṇa because, in some passages of the 
Āśvalāyanaśrautasūtra, the Aitareya is mentioned as the source of a different opin-
ion or prescription.30 The relationship between the Śrautasūtra of the Āśvalāyana 
and the Brāhmaṇa of the Aitareya is not as clear and some scholars have presumed 
that some other sources of the Āśvalāyana rules do exist.31 However, this is the only 
occurrence of this term in the Aitareyabrāhmaṇa: furthermore, in this case, the 
term devaratha clearly indicates the sacrifice, not the priest. Moreover, no reference 
of this exists in the Aitareyabrāhmaṇa.

If we also consider the ritualistic literature corpus, we cannot find any references 
to this, and the metaphor remains untraceable in any of the texts. This is the only 
case where the priest is compared to a chariot, and this is the only case where the 
commentator proposes a developed analysis and a detailed explanation of the met-
aphor. It seems that the metaphor is a known fact which can be traced in the śruti, 
as the verb vijñāyate would seem to indicate.

Now, it could also be interesting to observe the rite described by the sūtra in de-
tail, because it is one of the most important within the Vedic and Hindū religions. 
Sipping water (ācamana) is a diffused practice in several rituals,32 and in particular, 
it seems to be a rite of purification.33 In the modern Hindū religion, touching and 
sipping water is a way of purifying oneself:34 the ācamana practice is also carried 
out during Hindū weddings.35 In the sūtra we are investigating, Āśvalāyana states 
that the hotr̥  must not perform this ācamana rite, and that this custom is known. 
Unfortunately, we cannot find any indication of this in the texts. Was this prescrip-
tion typical only of the Āśvalāyana school? That is to say, was it only in some areas 
of Āryāvarta, the land of Vedic tradition (and in some of the clans we call Vedic 
Indians), that the hotr̥  purified himself with the ājya and not with water? It is also 
possible that the hotr̥  had to purify his tongue with the butter of the offerings be-
cause he had to recite the mantra and only for this procedure. Here, water did not 
guarantee the necessary purification.

Meanwhile, we can hypothesise that this custom is an “original” creation of 
Āśvalāyana and his clan when they had to perform the ritual. One suggestion does 

30. AŚS 1.3.12; 3.6.3
31. Chakrabarti 1978; Chakrabarti 1980b, 195.
32. Gonda 1980, 334.
33. Patton 2005, 165.
34. Ghurye 1932, 8; Piano 1996, 254.
35. Pandey 1976, 372.
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not necessarily exclude the other. What we usually call “tradition” is a more com-
plex concept than we might think. 

Conclusion

In her masterpiece Bringing the Gods to Mind, Laurie Patton clarifies how the 
metaphor in the Vedic culture works: «I argue that all of these Vedic themes show 
a particular kind of transformation as one traces their viniyoga, or application in 
ritual commentary. Each involves a “ritual disassociation”, whereby images and ac-
tions are harnessed to each other in metonymic association in the earlier period and 
then become de-linked as the Vedic period progresses».36 

The use of images in Vedic literature had a longstanding and commonplace 
tradition: the Vedic hymns feature a great deal of visions which were passed down 
to the ritualistic works, and eventually, to Hindū literature.

In the example we have analysed above, the use of metaphorical language is 
extremely broad: here, the same term can be used as the base of many metaphors. 
We cannot determine if this hapax is simply a literary metaphor ‒ or ‒ whether it 
is a sign of the creativity of the ritualists in accordance with Annette Wilke’s opin-
ion: «rituals are creative constructions, and often also highly artistic constructions. 
Even a “ritual grammar” must somehow account for that».37

Undoubtedly, the sūtrakāra shows that he is free in using the language. We may 
say that this hapax occurs in the aforementioned instance only because of the ab-
sence of the texts that have been lost. It could also be possible that they are present 
in some manuscripts yet to be edited, but this assertion is nothing more than an 
“honest” statement. Therefore, we have to consider that this “free” use of the term 
devaratha should be considered within the wider topic of the ritual the sūtra cov-
ers. The sūtrakāra affirms that this custom had been established from the śruti, and 
we cannot trace this evidence in any of the texts in our possession. Therefore, we 
can assert that the sūtrakāra uses a new metaphor to prove an unusual behaviour, 
and that he presents it as a traditional element. In the same passage, with the same 
expression, the author of the sūtra shows how the ritual matters work. He ascribed 
an element to the śruti that has yet to be traced in the Vedic literature, and, in order 
to prove this, he creates a new and fascinating metaphor.

If the metaphor is one of the core elements in the Vedic literature, it could lead 
us to think that the metaphor ‒ or some metaphorical use of the language and 
the literary tradition ‒ is one of the ways to link an opinion to the Tradition. The 

36. Patton 2005, 9.
37. Wilke 2010, 257.
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sūtrakāra is on the same wavelength as the śruti because he uses the sacred language 
in the same way. This ability proves that he has the same “vision” as the Vedic po-
ets, both in language and in ritual.

This mechanism could be at the origin of all Hindū culture. We can explain 
this final reasoning by drawing a parallel with Madhav Deshpande’s idea about the 
development of the Sanskrit language.

«Each new generation of these linguistic élites may provide previously un-
known facts about eternal language. Thus the grammar of this eternal language 
is in theory, quite paradoxically, not eternal. It has to be a continually changing 
entity».38

If the grammar of the eternal language is in theory because the linguistic élites 
decided what was correct and what was not, we can also suppose that (in the ritu-
alistic field), the priests, enlightened by their holy knowledge, can “create” a ritual. 
Furthermore, they can also sanction a new form or new variants of a ritual proce-
dure and this creation of the tradition is, in some way, confirmed and proven by 
the metaphorical linguistic invention. The priest who uses the language at his will 
can “discover” a hidden part of the tradition regarding a ritual that has, so far, been 
unknown.

As a consecrated man, he owes free access to the real Tradition. His vision of 
the śruti can go beyond the texts. Indeed, they are quite simply the vision of the r̥ ṣi 
registered at the beginning of time. However, the śruti is an eternal concept which 
the holy man can access every time. The metaphorical use of the language is the 
proof of this capacity.

38. Deshpande 1993, 72.
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na-śrautasūtra, erstmalig vollständig übersetzt und erläutert, Acta Orientalia, 
Berlin 1972.

Mylius 1989 = K. Mylius (ed. and transl.), Zur Erschliessung der altindischen Ritu-
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Parpola 1968 = A. Parpola, The Śrautasūtras of Lāṭyāyana and Drāhyāyaṇa and 
Their Commentaries, Societas Scientiarum Fennica, Helsinki 1968.

Parpola 2009 = A. Parpola, The Face Urns of Gandhāra and the Nāsatya Cult, in 
M. Willis (ed.), Migration, Trade and Peoples. European Association of South 
Asian Archaeologists (Proceedings of the Eighteenth Congress, London 2005), 
The British Association for South Asian Studies (The British Academy), Lon-
don 2009, 149-162.

Patton 2005 = L. L. Patton, Bringing the Gods to Mind. Mantra and Ritual in 
Early Indian Sacrifice, University of California Press, Berkeley‒Los Angeles‒
London 2005.

Piano 1996 = S. Piano, Sanātana dharma. Un incontro con l’induismo, San Paolo, 
Milano 1996.

Pollock 1998 = S. Pollock, The Cosmopolitan Vernacular, «The Journal of Asian 
Studies» 57, 1 (1998), 6-37.

Powell 1963 = T. G. E. Powell, Some Implications of Chariotry, in I. L. Forester, 
L. Alcock (eds.), Culture and Environment. Essays in Honour of Sir Cyril Fox, 
Routledge & Kegan Paul, London 1963, 153-169.

Ranade 1978 = H. G. Ranade (ed. and transl.), Katyāyāna Śrauta Sūtra. Rules for 
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On Some Systems of Marking the Vedic Accent in Manuscripts 
Written in the Grantha Script

Marco Franceschini

The present article presents the preliminary outcomes of an ongoing study on 
the signs and the methods used for the representation of the Vedic accent in the 
Grantha script – Grantha being the name of the script traditionally used in the 
Tamil-speaking South of India for writing the Sanskrit language. This study is part 
of a larger pioneering research project aimed at describing the shape and the func-
tion of all the special signs and symbols used in the Grantha script specifically for 
writing Vedic texts. Although still necessarily incomplete, the current results are 
nevertheless promising, as will be shown in this article.

At present, the manuscripts taken into account for the study belong to three 
different collections. The largest two are those belonging to two different French 
institutions in Pondicherry: the École française d’Extrême-Orient (EFEO) and 
the Institut français de Pondichéry (IFP), both of which were deemed UNESCO 
“Memory of the World” collections in 2005. The EFEO and IFP collections include 
respectively 1,633 and approximately 8,600 palm-leaf bundles. Unfortunately, nei-
ther collection has been properly catalogued yet. However, provisional – albeit pre-
cious – lists of titles of both collections were made available to the present author: 
it should be noted, however, that whereas the IFP list includes all the codices in 
the collection, the EFEO list covers only 153 bundles (containing 486 works) out of 
1633. A third collection of Grantha manuscripts, those belonging to the Cambridge 
University Library (CUL), has also been taken into account: it consists of 42 bun-
dles containing 127 texts and was catalogued by the present author.1 Although far 
smaller than the other two, the CUL collection includes some manuscripts of great 
significance for the present study, as will be shown further on.

How many manuscripts are there in these collections in which the Vedic ac-
cents are noted? As a rule, the Vedic accent is preserved in a group of Vedic texts 
which includes all the Saṃhitās and a few other texts, such as the Śatapathabrā-

1. The collection was catalogued in the course of a six-month collaboration (autumn 2013 and 
summer 2014) in the project “The intellectual and religious traditions of South Asia as seen through 
the Sanskrit manuscript collections of the University Library, Cambridge”, funded by an Arts and 
Humanities Research Council grant. The findings of the projects are available online at: https://
cudl.lib.cam.ac.uk/.
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hmaṇa together with its Upaniṣad (the Br̥ hadāraṇyakopaniṣad) and the Taittirīya-
brāhmaṇa together with its Āraṇyaka (the Taittirīyāraṇyaka).2 A search for these 
texts (or sections thereof) in the title lists of the EFEO and IFP collections results 
as follows: two manuscripts of the R̥gvedasaṃhitā (R̥V), 54 manuscripts of the 
Taittirīya saṃhitā (TS), 40 manuscripts of the Taittirīyabrāhmaṇa (TB), 23 manu-
scripts of the Taittirīyāraṇyaka (TĀ), and two manuscripts of the Br̥ hadāraṇyako-
paniṣad (BAU).3 The large preponderance of the texts belonging to the Taittirīya 
śākhā is certainly not surprising, considering that this Vedic school is extremely 
popular in South India, to the point that «every house cat knows the Yajurveda» 
there.4 What is remarkable, however, is that the number of manuscripts in which 
the Vedic accent is marked is only a tiny percentage of the total, i.e. only four man-
uscripts each of the Taittirīyasaṃhitā and Taittirīyabrāhmaṇa, two manuscripts 
of the Taittirīyāraṇyaka and one manuscript of the Br̥ hadāraṇyakopaniṣad – all 
belonging to the IFP collection.5 The texts given in these eleven manuscripts are 
all in Saṃhitāpāṭha (‘continuous recitation’) form. The paucity of Vedic texts 
preserving the accent notation in South Indian manuscripts was already noted by 
Burnell (1878, 81), who, however, simply mentioned this fact without giving any 
explanation. Few as they are, let us see how the Vedic accent is marked in these 
manuscripts.

The Vedic accent system is based on three degrees of pitch: the udātta (‘raised’), 
the svarita (‘sounded’) and the anudātta (‘not raised’).6 As far as the written rep-

2. Texts in which the accent is only sporadically noted, such as the Āitareyāraṇyaka (Whitney 
1889, 30), or particularly faulty and possibly artificially recreated, such as the Suparṇādhyāya (Mac-
donell 1910, 76-77, n. 7, Winternitz 1927, 312), are not taken into account in the present article. Simi-
larly, collections of mantras, such as the Mantrapāṭhas, or quotations of accented passages in larger 
works, have been ignored.

3. The Sāmavedic systems of accentuation, being based on the musical reproduction of the texts, 
are a separate case and are left out of this study at this first stage.

4. In post-Vedic times, «the Taittirīyas […] spread southwards towards, and ultimately, across 
the Vindhya, only to settle in South India where they survive to this very day in large numbers, so that 
in South India, “every house cat knows the Yajurveda”» (Witzel 1997, 335).

5. The Vedic accent is noted in the following manuscripts (all palm leaf): RE50358 (TS.7), 
RE55825 (TS.1-7, dated 1886), RE55844 (TS.6, the accents are marked only in the first ten folios), 
RE55853 (TS.4-5, dated 1883-1886; in some folios, e.g. 17 and 18, the accent marks have been added 
by a second hand), RE40262 (TB.3.7-3.9, imprecisely catalogued in the IFP list as TB.3; in the last 
9 folios the accents are not marked), RE43875 (TB.3.1-3.9, imprecisely catalogued in the IFP list as 
TB.3), RE43885 (TB.1.1-1.7, incomplete), RE50315 (TB.1-2, erroneously catalogued in the IFP list as 
TS.4.5), RE43625 (TĀ.1,7,10, incomplete, jumbled folios; erroneously catalogued in the IFP list as 
TĀ.1), RE50361 (TĀ.1-10, dated 1829), RE50124 (BAU.1-4).

6. The reference works on the nature and the designation of the Vedic accent are those by Whit-
ney 1869, Whitney 1889, 28-33, Macdonell 1910, 76-81. In the present article, the Vedic accents are 
designated with their Sanskrit names, ignoring the suggestion made by Whitney, who, following 
Böhtlingk, felt himself «justified in setting aside, when speaking of the Sanskrit accents, the out-
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resentation of Vedic accents is concerned, in standard works on the Vedic and San-
skrit languages mention is made of some (usually four) “standard” methods used 
for marking the accent, with one and the same Vedic text (or, more often, all the 
texts of a Vedic śākhā) invariably following one and the same method.7 This catego-
risation is based on the northern manuscript traditions, and especially on the codi-
ces in Devanāgarī script: however, there is no doubt that furthermore an extremely 
varied tradition of different systems of accentuation existed, as is shown by Witzel 
in an article on this subject (Witzel 1974) and by the sparse information that can be 
found in manuscript catalogues and critical editions. As will be shown in the pres-
ent article, the greater part of the Grantha manuscripts deviate from the standard 
methods, as regards the shape, number and function of the diacritics employed.

According to the abovementioned categorisation, the eleven accented texts pre-
served in Grantha manuscripts should follow two different standard methods of ac-
cent representation. As expected, the manuscript transmitting the Br̥ hadāraṇyako-
paniṣad (RE50124) follows the standard system traditionally adopted in the written 
tradition of the Śatapathabrāhmaṇa and the Br̥ hadāraṇyakopaniṣad. It consists in 
marking only the syllable carrying the udātta (Macdonell 1910, 79-80) – or, most 
probably, the syllable preceding a svarita (Witzel 1974, 475-476) – with a horizontal 
stroke under it (see Fig. 1).8

All the remaining ten accented texts belong to the Taittirīya school. As such, 
they are expected to follow the so-called “system of the R̥gveda”, which, besides 
the R̥gveda itself, is adopted in the Atharvavedasaṃhitā, in the Vājasaneyisaṃhitā 
and in the texts of the Taittirīya school. Of the four standard systems of accent 
notation this is the most widely known: it is particular in leaving the udātta un-
marked, whereas (in Devanāgarī manuscripts) the svarita is marked with a verti-
cal stroke above the syllable and the anudātta with a horizontal stroke below the 
syllable. Nine out of the ten Grantha manuscripts under scrutiny agree with this 
system in leaving the udātta unmarked, as well as in marking the svarita and the 
anudātta with signs put above and below the syllable respectively: but only two 
of them employ the same symbols used in Devanāgarī (see Fig. 2).9 In the other 
seven manuscripts, three different pairs of diacritics are used to mark the svarita 
and the anudātta: a breve sign above the syllable and a horizontal stroke below the 

landish Sanskrit terms, and employing instead of them the familiar designations “acute,” “grave,” 
“circumflex”» (Whitney 1869, 25 and note).

7. For a description of these four methods, see Whitney 1889, 30-31, Macdonell 1910, 78-80.
8. In this article, quotations from Vedic texts are given in transliteration, with the accents marked  

in accordance with the method generally adopted in academic publications, in which the udātta is 
marked with the acute sign, the independent svarita with the grave sign, the dependent (enclitic) 
svarita and the anudātta are left unmarked.

9. Manuscripts RE43875 and RE43885, both transmitting the Taittirīyabrāhmaṇa.
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syllable (see Fig. 3),10 a breve sign above the syllable and a piḷḷaiyār cuḻi below the 
syllable (see Fig. 4),11 a small “6”-shaped sign above the syllable and a piḷḷaiyār cuḻi 
below the syllable (see Fig. 5).12 Altogether, then, four different pairs of signs are 
used for marking the svarita and the anudātta in these nine manuscripts, and only 
two manuscripts comply with what is supposed to be the standard system of accent 
notation in the texts of the Taittirīyas. In addition, the tenth accented Grantha 
manuscript transmitting a Taittirīya text13 stands apart from the other nine in that 
all the three pitches are marked in it: the anudātta with a horizontal stroke below 
the syllable, the udātta with a horizontal stroke above the syllable, the svarita with 
a breve sign above the syllable (see Fig. 6). Besides, the picture becomes even rich-
er – and more complicated – if we look at the manuscripts belonging to the CUL 
collection.

Despite being smaller, the CUL collection is extremely significant to this study, 
since it includes six manuscripts in which the Vedic accent is marked: one manu-
script containing a portion of the R̥gvedasaṃhitā, four manuscripts transmitting 
sections of the Taittirīyasaṃhitā and one giving a part of the Taittirīyāraṇyaka.14 
The last of these manuscripts (MS Or.2339) gives the text in Saṃhitāpāṭha form 
(like all the eleven accented IFP manuscripts) and is accented according to a meth-
od already encountered in some IFP manuscripts, i.e. with the svarita marked with 
a breve sign above the syllable and the anudātta marked with a horizontal stroke 
below the syllable (see Fig. 3). On the other hand, the remaining five accented CUL 
manuscripts give the texts in the Padapāṭha (‘word-for-word recitation’) form, 
and the methods adopted therein for accent representation are radically different 
from those encountered so far. The most remarkable contrast is that in these man-
uscripts the udātta is indicated as the main accent. Not only is the udātta marked 

10. These signs are used in manuscripts RE50358 (transmitting a section of the Taittirīya-
saṃhitā), RE40262 (transmitting a section of the Taittirīyabrāhmaṇa), RE43625 and RE50361 (trans-
mitting the Taittirīyāraṇyaka or sections thereof).

11. These signs are used in manuscripts RE55844 and RE55853, both transmitting sections of the 
Taittirīyasaṃhitā. The piḷḷaiyār cuḻi (‘Gaṇeṣa’s curl’ in the Tamil language) is a sign commonly used 
as an auspicious mark and a text separator in manuscripts written in the Grantha and Tamil scripts. 
Admittedly, the sign used in these manuscripts could also well represent the Tamil/Grantha digit 2 
or the Grantha initial vowel u (the latter option was suggested by Burnell and, with caution, also by 
Winternitz), since in Grantha the last two signs have the same shape and can be graphically hardly 
distinguishable from the piḷḷaiyār cuḻi. For more on this see below, note 18.

12. These signs are used in manuscript RE55825, transmitting the Taittirīyasaṃhitā. The small 
“6”-shaped mark used in this manuscript for indicating the svarita could well be a piḷḷaiyār cuḻi (or 
Grantha u or “2”) sign rotated by ninety degrees counterclockwise.

13. Manuscript RE50315, transmitting sections of the Taittirīyabrāhmaṇa.
14. The manuscripts (all palm leaf) are: MS Or.2366 (R̥V.1.1-3.6), MS Or.2356 (TS.5-6), MS 

Or.2357 (TS.3-4), MS Or.2362 (TS.7), MS Or.2369 (TS.7, dated 1828; the accent is written only in the 
fifth, i.e. last, prapāṭhaka), MS Or.2339 (TĀ, incomplete).
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in all the five manuscripts – and the sign used for this purpose is invariably the 
piḷḷaiyār cuḻi – but in two manuscripts (MS Or.2362 and MS Or.2369) it is the 
only accent being marked (apart from the independent svarita, for which see be-
low) (see Fig. 7). In the other Padapāṭha codices, though, one more sign is used for 
marking the last syllable of the unaccented words. Three different signs have been 
used for this purpose: a hook under the syllable (MS Or.2366), an inverted breve 
sign under the syllable (MS Or.2356 and part of MS Or.2357),15 and a small piḷḷaiyār 
cuḻi right after the syllable, on the line of writing (part of MS Or.2357) (see Figs. 8, 
9 and 10).16 The system of accent notation consisting in marking only the udātta 
was already noted in some Grantha manuscripts by Burnell (1878) and Winternitz 
(1902). In the few lines the former devotes to the accent notation in South Indian 
scripts, he states that this method is found «in the oldest manuscripts»,17 that it is 
used in Saṃhitāpāṭha and Padapāṭha manuscripts alike, and that for marking the 
udātta «in Grantha manuscripts, the letter u or a circle is written above the sylla-
ble» (Burnell 1878, 81). For his part, Winternitz – in his catalogue of South Indian 
Sanskrit manuscripts belonging to the Whish collection – gave short descriptions 
of both the system using exclusively a mark for the udātta and the one also using 
a sign for marking the last syllable of the unaccented words. The former system is 
found in Winternitz’s manuscript 14 (Whish No. 13a), which consists of a single 

15. Inverted breve signs under the last syllable of the unaccented words also appear sporadically 
in the first lines of the first folio of MS Or.2362. They had been added by a second hand and are 
uninked. 

16. MS Or.2357 transmits kāṇḍas 3 and 4 of the Taittirīyasaṃhitā in Padapāṭha fashion. Al-
though the whole manuscript was apparently written by the same hand, at some point between folios 
6 and 15 of the first section, the scribe started marking the last syllable of unaccented words with the 
inverted breve sign in place of the piḷḷaiyār cuḻi he had used up to that point. In addition, it should 
be noted that, for some unclear reasons, the scribe used two different signs in the two sections of the 
manuscript for marking the separation between the two members of a compound – respectively a 
Tamil /Grantha digit 7 (in kāṇḍa 3) and a sign resembling two Grantha ṭa stacked vertically (in kāṇḍa 4).

17. Also Witzel (1974, 498-500) suggests that the systems of accent notation in which the udātta 
is marked are old. According to his hypothesis, in an early period the udātta was the main accent (i.e. 
it received the highest pitch) in the recitation of the Kaṭhas and the Maitrāyaṇīyas and, as such, was 
marked in their texts. In their prime, the Kaṭhas and Maitrāyaṇīyas were influential schools, espe-
cially in the north-western and western regions of the subcontinent, and the practice of marking the 
udātta spread to other schools. Later on, the subcontinent was overswept by the Vājasaneyins (in the 
north) and the Taittirīyas (in the south): in their recitation the svarita receives the highest pitch and, 
consequently, the svarita is marked in their manuscripts in place of the udātta. This “new” practice 
supplanted the previous one, passed on to other schools and gave rise to the widespread “system of 
the R̥gveda” of accent representation. The udātta remained the main accent in recitation – and con-
tinued to be marked in manuscripts – only in peripheral areas: this is attested by, for example, some 
old manuscripts of the R̥gvedasaṃhitā and Atharvavedasaṃhitā (Paippalāda) from Kashmir (16th 
century) and of the Vājasaneyisaṃhitā from Nepal (15th century) in which the udātta is marked, as 
well as by the modern Nambudiri recitation of the R̥gveda in Kerala.
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palm leaf written in the Grantha script, of uncertain date, containing the begin-
ning of the R̥gvedasaṃhitā in Padapāṭha form. About this folio, Winternitz wrote: 
«Interesting is the accentuation, the Udāttas only being marked (by the sign ~ 
over the accentuated syllable)» (Winternitz 1902, 15). The sign described by Win-
ternitz as a tilde could well be our piḷḷaiyār cuḻi, given that at times the latter sign is 
stylised to the point that it resembles a circumflex accent or a tilde – for example, 
in MS Or.2366, which gives the R̥gveda Padapāṭha as in Winternitz’s manuscript 
(see Fig. 11). The latter system of accent representation, i.e. the one marking both 
the udātta and the last syllable of unaccented words, is found in two manuscripts 
in the Whish collection, 165 and 166 in Winternitz’s catalogue (Whish Nos 176 and 
177; Winternitz 1902, 222-224). Both manuscripts are palm leaf, transmit sections 
of the R̥gvedasaṃhitā in Padapāṭha form, and are tentatively dated by Winternitz 
around 1780. The signs used for marking the accent are the same as those used in 
the CUL manuscripts MS Or.2356 and MS Or.2357 (latter section, giving TS.4), 
i.e. a piḷḷaiyār cuḻi18 above the syllable and an inverted breve sign under the syllable.

Some remarks can also be made concerning the marking of the independent 
svarita, although its examination is still at an early stage: at present, only the man-
uscripts belonging to the CUL collection have been surveyed, and even these not 
thoroughly yet. In all the Padapāṭha texts transmitted in the manuscripts of the 
CUL collection, a special sign has been used for marking the jātya (‘native’ or ‘in-
nate’) accent, also known as the nitya (‘own’ or ‘invariable’). The jātya is the kind 
of independent svarita which arises within a word as a consequence of the vowel 
originally carrying the udātta being replaced by a semivowel in internal sandhi, as 
in kvà from kúa, svàr from súar and the like (Whitney 1889, 29).19 Two different 
signs are used in the manuscripts for marking the jātya accent: a breve sign written 
above the syllable (in Ms Or.2362 and MS Or.2369) (see Fig. 12) and a sign similar 

18. As Burnell (1878, 81) before him, Winternitz (1902, 222) also interpreted this sign as a Gran-
tha initial vowel u. However, whereas Burnell seemed to have no doubt about his identification, 
Winternitz was more dubitative and added a question mark in brackets next to his interpretation. In 
all likelihood, both scholars opted for this identification over other possible interpretations (i.e. the 
piḷḷaiyār cuḻi and the Grantha digit 2) because they deemed this sign to represent the initial letter of 
the word udātta. However, in light of the fact that in three IFP manuscripts (RE55825, RE55844 and 
RE55853) this sign is used for marking the anudātta, and in the CUL manuscript MS Or.2357 (first 
section, TS.3) it marks the last syllable of an unaccented word, we cannot exclude the possibility that 
it actually represents something else. The present author interprets the sign as a piḷḷaiyār cuḻi, mainly 
on the basis of the peculiar graphic shape that it assumes in some manuscripts (e.g. MS Or.2356, MS 
Or.2357, MS Or.2362).

19. The necessity of distinguishing the jātya from the udātta by marking them with different 
signs could possibly arise from the fact that, in the words carrying the jātya accent, the original vowel 
with its udātta must usually be restored in recitation: see Whitney 1889, 29, Macdonell 1910, 81, Ar-
nold 1905, 5, 81ff. (especially p. 83, § 135).
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to a Roman letter “Y”, sometimes written below the syllable (as in Ms Or.2356 and 
MS Or.2357) and sometimes on the line of writing (as in MS Or.2366) (see Figs. 13 
and 14).20 The latter sign was noted by Winternitz in two Sanskrit manuscripts in 
the Whish collection.21 According to him, in these two manuscripts «the Svarita 
is expressed by the sign Y at the bottom of the line»: however, since the example 
given by Winternitz actually involves a jātya («e.g. kvaY in [R̥gveda] V, 30, 1», 
Winternitz 1902, 222), we can reasonably assume that in these two manuscripts as 
well, the Y-sign is specifically used for marking the jātya accent, as in those in the 
CUL collection, and not generically all the svaritas.

The use of a special sign to mark the jātya accent is at odds with the standard 
Devanāgarī “system of the R̥gveda”, in which all the types of svaritas, be they in-
dependent or enclitic, are marked in the same way, i.e. with a vertical stroke above 
the syllable.22 On the other hand, the “system of the R̥gveda” has special signs for 
marking the so-called kampa or vikampana (‘trembling’): this phenomenon takes 
place when an independent svarita is followed by an udātta (or by another inde-
pendent svarita), and it is so designated because the (first) syllable which bears the 
svarita is pronounced with a quaver of the voice (Whitney 1889, 30-31, Macdonell 
1910, 78-79). In the “system of the R̥gveda”, the kampa is marked with a Devanāgarī 
digit “1” bearing both the svarita and anudātta signs; if the vowel of the syllable 
bearing the svarita is long, a digit “3” is used in place of “1”, and the long vowel 
receives the anudātta sign. To the best of the present author’s knowledge, kampas 
are marked according to this method only in texts transmitted in the Saṃhitāpāṭha 
form, whereas in Padapāṭhas, kampas are not marked at all. Interestingly, though, 
kampas are marked in the CUL Grantha manuscript MS Or.2366, which transmits 
a section of the R̥gvedasaṃhitā Padapāṭha. In this manuscript, wherever the “trem-
bling syllable” is short, a Grantha syllable hra (possibly standing for hrasva, ‘short 
vowel’) is interposed between the two words whose union – in the Saṃhitāpāṭha 
recitation – gives rise to the kampa (see Fig. 15). On the other hand, wherever the 
vowel is long, a Grantha syllable ṇya is used instead (see Fig. 16). It should be noted 
that if the independent svarita involved in the kampa is of the jātya sort, both the 
“Y”-sign – marking the jātya – and the syllable hra or ṇya are used (see Figs. 17 and 18).

20. In other words, the jātya is marked with the inverted breve sign in those manuscripts in 
which otherwise, only the udātta accent is marked (with a piḷḷaiyār cuḻi), and by the Roman letter 
“Y” in those manuscripts in which both the udātta and the last syllable of the unaccented words are 
marked.

21. The two manuscripts, already mentioned above, are numbered 165 and 166 in Winterni-
tz’s cat alogue and transmit sections of the R̥gvedasaṃhitā in Padapāṭha form: see Winternitz 1902,        
222-224.

22. Conversely, independent svaritas are marked with a distinct sign in several “minor” or lesser 
known methods of accent representation: see Witzel 1974, passim.
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These are, at present, the outcomes of this research. One may ask what the study 
of apparently trivial details such as the accent markings is worth. A particularly 
convincing answer was given by Witzel (1974, 502), according to whom it is «by 
the minutiae of differences in marking the accents [...] that we will be able to gain 
some insights into the history of Vedic tradition and Vedic śākhās, and in doing so, 
ultimately add some facets to the picture of early Indian history». The number of 
“non-standard” systems of accent representation still extant in manuscripts is in all 
likelihood rather high, although this is difficult to ascertain, due to the standardi-
sation carried out in printed editions and to the paucity of studies thereon. At the 
end of his article dealing with some unknown methods of accent notation, Witzel 
(1974, 496) writes: «The various types of accentuation described above, will cer-
tainly not remain the only “new” ones if the vast store of Vedic manuscripts in this 
subcontinent is also looked into from this angle». The present article is meant to 
be a contribution in this direction.
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Fig. 1. sā ́vā ́eṣā ́devátaitāśā[ṃ], BAU 1.3.11 (RE50124 [4r2])

Fig. 2. índro vajrī ́hiraṇyáyaḥ, TB.1.5.8.2 (RE43885 [43r7])

Fig. 3. devásya tvā savitúḥ prasavè, TS.7.1.11.1 (RE50358 [10r4])

Fig. 4. paribhū́matīṃ dívaṃ yaccha, TS.4.4.3.3 (RE55853 [34v5])

Fig. 5. tátaś cakṣāthām áditiṃ dítiñ ca, TS.1.8.12.3 (RE55825 [28r1])

Fig. 6. rāyás póṣeṇa sám iṣā ́ma[dema], TB.1.2.1.5 (RE50315 [(15?)v5])
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Fig. 7. | rétaḥ | éti | adatta | tát |, TS.7.1.1.2 (MS Or.2362 [1r5])

Fig. 8. | gāýanti | tvā | gayatríṇaḥ |, R̥V.1.10.1 (MS Or.2366 [3r2])

Fig. 9. | tásya | juhuyāt |, TS.5.1.1.2 (MS Or.2356 [1r5])

Fig. 10. | jāǵataḥ | bhāgáḥ | íti | me |, TS.3.1.2.1 (MS Or.2357 [1v3])

Fig. 11. | ávindaḥ | usríyāḥ | ánu |, R̥V.1.6.5 (MS Or.2366 [2r6])

Fig. 12. | manuṣyā̀ṇāṃ |, TS.7.1.1.4 (MS Or.2362 [1v2])
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Fig. 13. | vīryyàṃ | vīryyà-sammitā |, TS.5.1.1.4 (MS Or.2356 [1v6])

Fig. 14. | meṣāń | v̥rkyè |, R̥V.1.116.16 (MS Or.2366 [41r7])

Fig. 15. | tā ́| hí | [hra] | uccā ́| (Sp. tā ́hy u1̱c̍cā)́, R̥V.1.28.7 (MS Or.2366 [8r8])

Fig. 16. | rāyáḥ | [ṇya] | avániḥ | (Sp. rayo3̱ ̍’vánir), R̥V.1.4.10 (MS Or.2366 [1v9])

Fig. 17. | svàḥ | [hra] | d̥ŕśike | (Sp. sva1̱r̍ d̥ŕśīke), R̥V.1.69.10 (MS Or.2366 [23v8])

Fig. 18. | tanvè | [ṇya] | máma | (Sp. tanve3̱ ̍máma), R̥V.1.23.21 (MS Or.2366 [6v3])
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Cobra e pavoni.
Il ruolo linguistico e retorico di A 2.1.72

Maria Piera Candotti
Tiziana Pontillo

1. I retori si appellano ad A 2.1.72 

Come è noto, ci sono sūtra nell’Aṣṭādhyāyī (= A) che consistono solo nella men-
zione di una lista di basi nominali soggette a una data regola. Anche la regola che 
chiude la sezione dei composti tatpuruṣa karmadhāraya (A 2.1.49-72) ‒ e che costi-
tuisce l’oggetto del presente contributo ‒ è di questo tipo:1

A 2.1.72 mayūravyaṃsakādayaś ca
E i composti della lista che inizia con mayūravyaṃsaka.

Il nostro scopo qui è focalizzare l’uso retorico che storicamente a un certo punto 
si è fatto di tale regola e capire quale relazione possa avere avuto con la tradizione 
grammaticale inerente. Partiamo pertanto da un passo dell’Alaṃkārasarvasva di 
Ruyyaka (= RA), che dovrebbe risalire alla prima metà del XII sec. d. C.:2 

RA 85: atra vaktraṃ candra iveti kim upamā, uta vaktram eva candra iti rūpakam 
iti saṃśayaḥ / ubhayathāpi samāsasya bhāvāt ‒ upamitam vyāghrādibhiḥ ‒ ity 
upamāsamāsaḥ vyāghrādīnām ākr̥ tigaṇatvāt / mayūravyaṃsakāditvād rūpaka-
samāsaḥ mayūravyaṃsakādīnām ākr̥ tigaṇatvāt / na cātra kvacit sādhakabādhaka-
pramāṇasadbhāva iti saṃdehasaṃkaraḥ

In questo caso (ossia per quanto concerne l’es. vaktracandra), c’è il dubbio se sia una 
similitudine che denota ‘un volto come la luna’ oppure un’identificazione metafori-
ca, che denota ‘la luna che in vero è un volto’. Per via della natura di tale composto, 
funziona in tutti e due i modi, ossia [rispettivamente] come una similitudine in 
composto, secondo [la regola di Pāṇini A 2.1.56] upamitam vyāghrādibhiḥ..., dal 

1. Si tratta di una lista di 85 unità nell’edizione del Gaṇapāṭha di Böthlingk, ma solo 76 per es. 
nella Kāśikā (= KV).

2. Per la datazione, vedi Jacobi 1908a, 197 e Gerow 1977, 274. Menzioni più antiche della regola in 
contesto retorico si trovano nell’autocommentario di Vāmana ‒ ad VKA 5.2.16 ‒ e in un frammento 
di Udbhaṭa ‒ Vivaraṇa fr. 22b 1.8 (Gnoli 1962, 20). Vedi Candotti‒Pontillo 2017: 353-355 e bibliografia 
ivi citata.
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momento che la lista che inizia con vyāghra è aperta, e come un’identificazione me-
taforica in composto, sulla base della lista che inizia con mayūravyaṃsaka [secondo 
la regola di Pāṇini A 2.1.72], dal momento che la lista che inizia con mayūravyaṃsaka 
è aperta. Considerato che qui non c’è una prova conclusiva per un argomento a fa-
vore di un’opzione o per uno che blocchi l’altra, si tratta di una commistione della 
categoria del dubbio.3

Nello stesso testo, un passo di poco successivo propone l’esempio vinidrajr̥ mbhi-
tahariḥ vindhyodadhiḥ, in cui una delle due opzioni è esclusa con chiarezza e dun-
que è possibile una decisa scelta tra i due riferimenti grammaticali:

tasmāt prakr̥ te sāmānyaprayoge upamāparigrahe bādhaka iti mayūravyaṃsakāder 
ākr̥ tigaṇatvād rūpakam āśrayeṇa rūpakam eva boddhavyaṃ

Perciò, dal momento che si usa [un pada nominale che denota] qualità comune/ge-
nerale (vinidrajr̥ mbhitahariḥ sveglio, che si stira e fulvo),4 l’interpretazione [di que-
sto composto vindhyodadhi ‘l’oceano che è in vero la catena dei monti Vindhya’] 
come una similitudine è bloccata. Ricorrendo a un’identificazione metaforica, dal 
momento che la lista che inizia con mayūravyaṃsaka è aperta, esso (ossia il compo-
sto) deve essere riconosciuto come un’identificazione metaforica. 

In modo simile, in un passo del Sāhityadarpana (= VisSd) dedicato alla stessa fi-
gura detta ‘commistione’, Viśvanātha Kavirāja (XIV sec. d. C.) richiama la stessa 
coppia di regole. La regola generale, in VisSd 10.99, introduce la figura della com-
mistione, che qui si determina, per definizione, quando ci sono due o più figu-
re, di cui una è la principale (aṅgin) e le altre sono subordinate (aṅga), nel caso si 
fondino sulla stessa base (ekāśrayasthitau), e se c’è un dubbio a questo proposito 
(saṃdi gdhatve).5 Il primo esempio è tale da non permettere di decidere tra upamā 
e rūpaka:

3. Mammaṭa (= KP 10.140) spiega chiaramente che la commistione è un tipo specifico di figura 
del dubbio (saṃdeha). Vedi sotto. 

4. Diversa è la traduzione di Jacobi 1908a, 338 (RA) dell’intero sintagma vinidrajr̥ mbhitahariḥ 
vindhyodadhiḥ, poiché egli ritiene che hari denoti un leone, alludendo al nome di Viṣṇu: ‘Auf dem 
Vindhya-Ozean sperrten vom Schlafe erwacht die Löwen ihren Rachen auf (bzw. gähnte vom Schlafe 
erwacht Viṣṇu)’. Nella specifica prospettiva dell’analisi tecnica che questo passo focalizza, noi preferia-
mo interpretare vinidrajr̥ mbhitahariḥ come indicante semplicemente tre proprietà, benché l’imma-
gine evidentemente alluda nel suo insieme al dio Viṣṇu presentato come un leone che sbadiglia. Sulla 
base della comparazione tra i due esempi riportati qui, è comunque evidente che l’identificazione 
metaforica implica necessariamente un contesto più ampio rispetto a un semplice (sintagma o a un) 
composto, così da creare una complessa ma coerente omologia, come enfatizzato da Porcher 1982, 163.

5. aṅgāṅgitve ’laṅkr̥ tīnāṃ tadvad ekāśrayasthitau / saṃdigdhatve ca bhavati saṅkarastrividhaḥ 
punaḥ (VisSd 10.99).
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[...] yathā vā [--] ‘mukhacandraṃ paśyāmi’ ity atra kiṃ mukhaṃ candra iva ity 
upamā? uta candra eveti rūpakam iti saṃdehaḥ /
 
[...] Oppure [ci si chiede] se l’esempio mukhacandraṃ paśyāmi sia una similitudine 
[nel senso di] “un volto come la luna” o se sia un’identificazione metaforica [nel 
senso di] “la luna che è un volto in vero”. Questo è il dubbio. 

Se invece lo stesso composto si costruisce con un altro verbo, ad es. con cumb- ‘ba-
ciare’ (mukhacandraṃ cumbati), emerge chiaramente un’indicazione semantica 
sufficiente all’individuazione della figura corretta. Analogamente nell’esempio 
rājanārāyaṇaṃ lakṣmīs tvām āliṅgati nirbharam, ‘O Nārāyaṇa che sei il re in vero, 
Lakṣmī ti sta abbracciando stretto’ è l’abbraccio che fa escludere la similitudine, 
perché non è possibile che l’amata di Viṣṇu abbracci qualcuno che sia simile a suo 
marito, ma non lo sia veramente.6

Solo a conclusione di tale elaborata discussione di esempi, finalmente emerge il 
riferimento a due regole di Pāṇini:

evam ‒ vadanāmbujam eṇākṣyā bhāti cañcalalocanam / atra vadane locanasya sa-
mbhavād upamāyāḥ sādhakatā, ambuje cāsaṃbhavād rūpakasya bādhakatā / evaṃ 
‘sundaraṃ vadanāmbujam’ ity ādau sādhāraṇadharmaprayoge ‘upamitaṃ vyā-
ghrādibhiḥ sāmānyāprayoge’ iti vacanād upamāsamāso na saṃbhavatīty upamāyā 
bādhakaḥ / evaṃ cātra mayūravyaṃsakāditvād rūpakasamāsa eva

Così in vadanāmbujam eṇākṣyā bhāti cañcalalocanam ‘il volto della donna dagli 
occhi da cerbiatta che è come un fior di loto splende con il suo tremulo sguardo’. In 
questo caso, dal momento che la presenza dello sguardo è solo possibile in un volto, 
c’è un argomento che rende realizzabile [l’analisi del composto come] una simili-
tudine, ma dal momento che tale presenza non è possibile in un fior di loto, c’è un 
argomento che blocca [l’analisi del composto come] un’identificazione metaforica. 
Così in una frase come sundaraṃ vadanāmbujam ‘il bel fior di loto che in vero è 
un volto’, in cui si usa [un pada nominale che denota] la qualità comune/generale, 
secondo la regola (A 2.1.56) upamitam vyāghrādibhiḥ sāmānyāprayoge,7 non è possi-
bile che questo (ossia il composto vadanāmbuja) sia una similitudine in composto. 
C’è un argomento che blocca [l’analisi del composto come] una similitudine. Così 

6. atra yoṣita āliṅganaṃ nāyakasya sādr̥ śye nocitam iti lakṣmyāliṅganasya rājanyāsaṃbhavād 
upamābādhakam, nārāyaṇe saṃbhavād rūpakam, ‘In questo caso, l’azione di abbracciare da parte 
della donna, se si tratta di somiglianza rispetto al marito, non è usuale, perché è impossibile che un 
re sia abbracciato da Lakṣmī. È un argomento che blocca [l’analisi di questo composto come] una 
similitudine. Dal momento che [al contrario, questo è possibile] con riferimento a Nārāyaṇa [che è 
suo marito], questo [composto] è un’identificazione metaforica’. (VisSd 10.99)

7. Quella che nella regola di Pāṇini è una qualità generale potrebbe essere intesa come tertium 
comparationis.
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in questo caso questa è un’identificazione metaforica in composto, per via della lista 
che inizia con mayūravyaṃsaka (A 2.1.72).

Si vede dunque come la nostra regola venga qui esplicitamente accostata a un’altra 
regola appartenente alla stessa sezione dei karmadhāraya, A 2.1.56, la quale regola 
insegna la formazione di composti il cui primo membro sia un ‘misurato’ (upa-
mita)8 e il secondo sia registrato in un’apposita lista iniziante con il tema vyāghra-, 
purché non si faccia uso di una parola che denoti una qualità comune/generale 
(sāmānyāprayoge). Tale limitazione viene interpretata, come mostra chiaramente 
il nostro passo, come una proibizione dell’uso in composto della figura della si-
militudine in co-occorrenza con un termine generale che qualifichi il composto 
stesso o che funga da tertium comparationis. La regola di Pāṇini stessa, nel caso 
di espressioni come sundaraṃ vadanāmbujam, permette di escludere l’interpre-
tazione come similitudine. A 2.1.72, invece, viene usata solo per sanzionare come 
ben formato dal punto di vista grammaticale lo stesso composto quando funzioni 
come un’identificazione.

Analoghi ragionamenti e uno stesso esempio erano già presenti in un lungo e 
complesso passo del Kāvyaprakāśa di Mammaṭa (XI sec. d. C.), in cui viene presen-
tata la figura della commistione (saṅkara), ma senza il riferimento alla grammatica. 
L’introduzione a tale tema chiarisce che si tratta di un caso speciale della figura del 
saṃdeha ‘dubbio’ (KP 10.140):

[...] bahūnāṃ sandehād ayam eva saṅkaraḥ / yatra tu nyāyadoṣayor anyatarasyā-
vataraḥ tatra ekatarasya niścayān na saṃśayaḥ / nyāyaś ca sādhakatvam anukulatā 
/ doṣo ’pi bādhakatvaṃ pratikulatā 

Dal dubbio tra diverse [figure dipende] precisamente la “commistione”. Dove c’è 
manifestazione sia della regola sia del difetto, non c’è incertezza nel distinguere una 
delle due [figure]: la regola costituisce l’argomento efficace, cioè la prova a favore, 
mentre il difetto costituisce l’argomento che blocca, cioè la prova a sfavore. 

 
Sono illustrati quattro esempi, di cui è incerta la classificazione come similitudine 
(upamā) o come identificazione metaforica (rūpaka) e, in particolare, nei primi due 
esempi si riscontra la simultanea presenza di una prova a favore di un’opzione e di 

8. Il valore di questo termine nella grammatica pāṇiniana si discosta dal significato tecnico di 
‘primo termine di paragone’ che la poetica attribuisce al vicino termine upameya. In coppia con 
upamāna, upamita serve a indicare in maniera generale un misurato e uno standard di misurazione 
accanto a un’altra coppia semantica molto concreta quale kutsita/kutsāna ‘elemento oggetto di di-
sprezzo/espressione di disprezzo’.
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una contro l’altra opzione, nel terzo prevale l’identificazione metaforica e nel quar-
to, la similitudine.

a. saubhāgyaṃ vitanoti vaktraśaśino jyotsneva hāsadyutiḥ
La luminosità del suo sorriso come lo splendore della luna che è il suo volto in vero 
rende più intensa la sua bellezza.

b. vaktrendau tava saty ayaṃ yad aparaḥ sītāṃśur abhyudgataṃ
Quando la luna che è la tua faccia è là, una seconda luna (lett. qualcosa ‘dai freddi 
raggi’) è sorta. 

c. rājanārāyaṇaṃ lakṣmīs tvām āliṅgati nirbharam
Nārāyaṇa che sei il re in vero, Lakṣmī ti sta abbracciando stretto.

d. padāmbujam bhavatu vo vijayāya mañju mañjīraśinjitamanoharam ambikāyāḥ
Possa il piede di Ambikā, simile a un fior di loto, essere deliziosamente incantevole 
con la cavigliera tintinnante per la vostra vittoria!

Nel terzo esempio, come già visto nel Sāhityadarpana è l’abbraccio che fa escludere 
la similitudine. Nel quarto, solo il piede ornato dalla cavigliera potrà effettivamente 
tintinnare, mentre il fiore di loto non avrebbe come produrre alcun suono.

2. ‘(Come) un pavone ingannatore’

Ritorniamo alla lista di A 2.1.72 e cerchiamo di comprenderne meglio il ruolo all’in-
terno della descrizione pāṇiniana dei composti. Le forme insegnate e in particolare 
il nostro composto non solo hanno attratto l’attenzione di alcuni scrittori in san-
scrito, autori di alaṃkāraśāstra, ma ha anche impegnato a lungo le menti di alcuni 
sanscritisti almeno dal 1908 in avanti, come ha fatto notare anche Cardona 1976, 
214.

Patañjali (= M) si limita a una breve nota per questa regola solo al fine di pa-
rafrasare ca con eva e restringere così l’uso dei composti della lista che inizia con 
mayūravyaṃsaka, nel senso di proibire che siano usati in sintagmi (morfologici) 
più estesi, come ad es. **parama-mayūra-vyaṃsaka-.9 L’interpretazione della KV 
non si distingue da quella di Patañjali a proposito dell’uso di ca per eva, ma soltanto 

9. M 1.406 l. 13: kim arthaś cakāraḥ / evakārārthaḥ / mayūravyaṃsakādaya eva / kva mā bhūt 
/ paramo mayūravyaṃsaka iti.
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premette esplicitamente la classificazione della lista mayūravyaṃsakādi come una 
lista di ‘forme fatte, irregolari’ da inserirsi nel novero dei tatpuruṣa.10 

Il senso di comparativo (‘come un pavone’) risulta però ben attestato nella Ca-
ndravr̥ tti11 ad 2.2.18, dove si spiega esplicitamente che mayūravyaṃsakaḥ si dice di 
‘un vyaṃsakaḥ come un pavone’ (mayūra iva vyaṃsako mayūravyaṃsakaḥ), ma 
vedremo che già tale significato comparativo potrebbe essere stato suggerito nel II 
a. C. da un passo di Patañjali inerente la stessa sezione di karmadhāraya. 

Nell’interpretazione del secondo membro del composto, gli interpreti moderni 
seguono in parte la lezione di Ruyyaka e Viśvanātha Kavirāja. In particolare, la più 
recente traduzione integrale dell’Aṣṭādhyāyī (Sharma 1987-2003, 67), ad esempio, 
considera le unità della lista come composti comparativi e traduce i primi quattro 
della lista nel modo seguente: 

mayūravyaṃsaka ‘as cunning as a peacock’;12

chāttravyaṃsaka ‘as cunning as a student’;
kāmbojamuṇḍa ‘one whose shaven head is like the head of a resident of   
   Kamboja’;
yavanamuṇḍa  ‘one whose shaven head is like the head of a Yavana 
   (Ionian)’.

Da dove proviene il senso attribuito da Sharma al secondo costituente dei primi due 
composti della lista? In verità, per quanto tale traduzione trovi conforto in alcune 
letture tradizionali, non è però unanimemente seguita. Un passo del commento di 
Hemacandra al suo Kāvyānuśāsana – che coinvolge il composto mayūravyaṃsaka 
– chiarisce premalatikā come premaiva latikā ‘una pianta rampicante che in vero è 
l’amore’ mediante la seguente strofa (3.78 del suo Pariśiṣṭaparvan):13

śrāvakavandanenātha jinadāsam avandata /
mayūravyaṃsakatvena śrāvakatvaṃ sa darśayan //

10. KV ad A 2.1.72: samudāyā eva nipātyante / mayūravyaṃsakādayaḥ śabdāḥ tatpuruṣasañjñā 
bhavanti / cakāro ’vadhāraṇārthaḥ paramamayūravyaṃsaka iti samāsāntaraṃ na bhavati. Si ricordi 
che i composti di tipo karmadhāraya sono classificati come sottogruppo dei tatpuruṣa, il che implica 
che un costituente sia subordinato all’altro.

11. Testo grammaticale che potrebbe essere opera di Candragomin, ossia dello stesso autore dei 
Candrasūtra del V d. C., di cui è il commento (vedi Bronkhorst 2002).

12. Allo stesso modo, Vasu (1891) 1988, 253 traduce il composto ‘cunning like a peacock’, mentre 
Katre 1987, 126 e Renou 1947-1954, 100 non lo considerano comparativo in alcun modo, ma si atten-
gono tuttavia al tradizionale significato di dhūrta ‘ingannatore’ per vyaṃsaka, registrato ad es. dalla 
corrispondente regola della Siddhānta Kaumudī (= SK 754), e traducono rispettivamente ‘a cunning 
peacock’ e ‘paon voleur’. Katre inoltre non si allinea all’interpretazione di Patañjali per ca e lo traduce 
semplicemente con also.

13. Citato da Hertel 1908, 116.
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Omaggiò dunque Jinadāsa con il saluto del discepolo, mostrando di essere un disce-
polo, mediante il suo essere un mayūravyaṃsaka.

La traduzione del composto come la intese Hertel 1908, 116 ossia ‘mediante il suo 
fingere di essere un pavone’ («durch Pfauenvortäuschung») non è affatto certa,14 
in particolare perché nel commento al Kāvyānuśāsana lo stesso Hemacandra con-
nette il composto con l’analisi di un altro composto in cui la relazione tra i due 
membri è di identificazione (e non di comparazione). Lo stesso commentario en-
fatizzava, del resto, proprio la relazione veicolata da eva (e non da iva) mediante 
il ricorso alla sua sostituzione con zero ([pada-] lopa): mayūravyaṃsakāditvād 
evaśabdalopī samāsaḥ, ‘Il composto è soggetto a lopa della parola eva secondo la 
lista di parole che inizia con mayūravyaṃsaka’. È tuttavia innegabile che il signi-
ficato complessivo del composto debba essere in qualche modo connesso con un 
contesto narrativo che riguarda effettivamente la storia di un inganno perpetrato 
dal ministro di un re che si finge un discepolo jaina.

Per questo Jacobi 1908, 359, dopo aver sottolineato tale analisi cercò il senso di 
mayūravyaṃsaka piuttosto in un passo tratto dal commentario di Vardhamāna a 
Gaṇaratnamahodadhi 2.115, commentario da lui attribuito al XII sec. d. C., dove 
almeno il significato di ‘ingannatore, truffatore’ è attestato esplicitamente:

yad vā / vyaṃsayati cchalayatīti vyaṃsakaḥ / sa cāsau sa ca yo lubdhakānāṃ 
mayūro gr̥ hītaśikṣo ’nyān mayūrāṃś chalayati vañcayati / sa vipralambhaka ucyate

Oppure [si dice] vyaṃsakaḥ [colui che] inganna (vyaṃs- vb. P vyaṃsayati)15 ossia 
imbroglia (chal- vb. X P chalayati). E questi è sia quello (= colui che inganna, im-
broglia) sia questo che è un pavone dei cacciatori, che è stato ammaestrato [da loro]: 
inganna, raggira gli altri pavoni. Egli è [pertanto] detto “truffatore”.16

Per quanto concerne il senso di ‘ingannatore’ per il secondo costituente del com-
posto è dunque evidente che la tradizione tecnica e letteraria sia continuata a lun-
go, ma a noi risulta attestata solo tardi, ossia – come già segnalato da Hertel 1908, 

14. Hertel 1908, 116 ipotizzò che il composto denotasse un corvo che fingeva di essere un pavone 
ornandosi con le penne del pavone, come nella famosa favola di Fedro (I d. C.), e supponeva pertanto 
che la favola fosse già in circolazione all’epoca di Pāṇini (IV a. C.). In tal modo, come sottolineato da 
Richard Schmidt 1908, 119, l’interpretazione del composto come similitudine (mayūra iva vyaṃsa-
kaḥ) non era tenuta in alcun conto.

15. Per tale significato del verbo vyaṃsayati, si veda sotto. 
16. È questa una seconda spiegazione alternativa. Prima infatti è proposta l’analisi di vyaṃsaka 

come vigatā aṃsā yasya ‘del quale le spalle sono dispiegate’. Cf. §§ 3-4.
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116-117 e ricordato da Thieme 1964, 61 – solo a partire dal III d. C. nelle forme di 
gerundivo (vyaṃsayitavya-) e participio passato (vyaṃsita-) della Tantrakhyāyikā.17 

3. Scoprire un cobra in A 2.1.72

La storia dell’interpretazione del composto mayūravyāṃsaka ebbe un’importante 
svolta nel 1963, quando Hanns-Peter Schmidt pubblicò un’interessante rassegna di 
occorrenze vediche del bahuvrīhi vyaṃsa-. Ne emerse il significato etimologico di 
vy-aṃsa- come ‘uno le cui spalle sono distese’, riferito a un cobra che ‘apre il suo 
cappuccio’.

Ora, in alcune tra le sei occorrenze del R̥gveda (= R̥V),18 è evidente come vyaṃsa 
glossato come ‘cobra’ sia il nemico essenziale di Indra, ossia Vr̥tra, ad es. in R̥V 
1.103.2:

sá dhārayat pr̥ thivī́m papráthac ca vájreṇa hatvā́ nír apáḥ sasarja /
áhann áhim ábhinad rauhiṇáṃ vy áhan vyàṃsam maghávā śácībhiḥ // 

He held the earth fast and spread it out; having smashed with his mace, he sent forth 
the waters. He smashed the serpent; he split apart Rauhiṇa; he smashed the cobra ‒ 
the bounteous one with his powers. (tr. Jamison‒Brereton 2014)

Alcune occorrenze di vyàṃsa, tuttavia, potrebbero riferirsi anche a un altro nemico 
di Indra, e non necessariamente a Vr̥tra, come ad es. in R̥V 3.34.3:

índro vr̥ trám avr̥ ṇoc chárdhanītiḥ prá māyínām aminād várpaṇītiḥ /
áhan vyàṃsam uśádhag váneṣv āvír dhénā akr̥ ṇod rāmyā́ṇām //

Indra obstructed the obstacle [/Vr̥tra] through control of his troop [= Maruts]; he 
beguiled (the wiles) of the wily ones through control of forms. He smashed the one 
whose shoulders were spread [= cobra]. Burning at will in the woods, he brought to 
light the nourishing streams of the nights. (tr. Jamison‒Brereton 2014)

Una stretta connessione tra Vr̥tra e l’essere che distende le sue spalle si conferma in 
AVŚ 20.11.3 e in VS 33.26 (il passo coincide perfettamente):

17. La nostra posizione sulla regola A 2.1.72 sarà in effetti innovativa, in quanto lontana sia dal 
significato tradizionale di vyaṃsaka come ‘ingannatore’ sia dall’analisi di mayūravyaṃsaka come un 
composto comparativo.

18. Le altre occorrenze – confermate nell’Indice di Bandhu 1960-1963 – sono R̥V 1.32.5; 1.101.2; 
2.14.5; 4.18.9.
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índro vr̥ trám avr̥ ṇoc chárdhanītiḥ prá māyínām aminād várpaṇītiḥ /
áhan vyàṃsam uśádhag váneṣv āvír dhénā akr̥ ṇod rāmyā́ṇām //

Indra, come capo del gruppo, riuscì a circondare Vr̥tra; quel capo di guerrieri capa-
ci di creare illusioni lo sconfisse. Egli che brucia intensamente nelle foreste, uccise 
quello le cui spalle erano distese, e rese le vacche da latte delle notti visibili.19

Sulla base dell’identificazione del cobra con il nome vedico vyàṃsa, Thieme 
1964, 55 si occupò di nuovo del problema di A 2.1.72 e della sua lista di compo-
sti, non credendo a sua volta all’interpretazione del composto presupposta negli 
alaṃkāraśāstra tardi. Dal punto di vista grammaticale, egli si fondò su un secondo 
elemento dell’importante documentazione offerta dalla Candravr̥ tti ad 2.2.18, in 
cui mayūravyaṃsaka è analizzato ‒ come si è visto sopra ‒ come un composto com-
parativo, ma il senso del secondo costituente non era ‘ingannatore’ (vedi Thieme 
1964, 63-64):

mayūrasyeva vigatāv aṃsāv asya mayūravyaṃsakaḥ. athavā vigatāv aṃsāv asya 
vyaṃsakaḥ, mayūra iva vyaṃsako mayūravyaṃsakaḥ. evaṃ chāttravyaṃsakaḥ.

Uno le cui spalle sono state dispiegate come quelle di un pavone è [detto] mayūra-
vyaṃsakaḥ. O piuttosto uno le cui spalle sono state dispiegate è [detto] vyaṃsakaḥ.  Un 
vyaṃsakaḥ come un pavone è [detto] mayūravyaṃsakaḥ. Analogamente chāttra-
vyaṃsakaḥ.

La prima analisi in costituenti di Candragomin si fonda su un’interpretazione non 
lessicalizzata di vy-aṃsa- usato nel senso di ‘uno che dispiega le sue spalle’, che si 
compone con mayūra-,20 mentre la seconda presuppone un uso lessicalizzato di 

19. Le due occorrenze di vyaṃsa nel Mahābhārata (=MBh) sono state interpretate come un ge-
nerico riferimento alle ‘(ampie) spalle’ di Śāntanu e Bhīma, rispettivamente in MBh 1.94.4 e 3.157.27 
che include altri epiteti formulari.

MBh 1.94.4: kambugrīvaḥ pr̥ thuvyaṃso mattavāraṇavikramaḥ /
dharma eva paraḥ kāmād arthāc ceti vyavasthitaḥ //
His neck was marked like a conch shell, his shoulders were wide, his power was like a rutting 

elephant’s; and Law for him was established over Pleasure and Profit. (tr. van Buitenen 1973)
MBh 3.157.27-28ab
lohitākṣaḥ pr̥ thuvyaṃso mattavāraṇavikramaḥ /
siṃhadaṃṣṭro br̥ hatskandhaḥ śālapota ivodgataḥ //
mahātmā cārusarvāṅgaḥ kambugrīvo mahābhujaḥ /
[...] with red eyes, wide shoulders, the prowess of a maddened elephant, and the tusks of a lion, 

big shouldered and tall like a young śāla tree, great-spirited, handsomely built, with lined neck and 
big arms [...] (tr. van Buitenen 1973)

20.  -ka sarebbe aggiunto dunque al composto intero.
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vyaṃsaka- come primo costituente. Proprio una nominalizzazione del bahuvrīhi 
vy-aṃsa- nel senso specifico di ‘uno che apre il suo cappuccio’ (Haubespreizer) usa-
to per denotare il cobra è il punto di partenza di Thieme.

A proposito di vyaṃsaka derivato da vy-aṃsa-, Thieme ricorda il tipo ben at-
testato di suffisso di diminutivo(-peggiorativo) -ka,21 ma postula piuttosto una de-
rivazione con suffisso privo di significato, spesso incluso in nomi di animali, come 
ulūka ‘gufo’, bhallūka ‘orso’, kramelaka ‘cammello’ (Thieme 1964, 58, n. 1). Egli 
ritiene tale derivazione una transcategorizzazione da un termine denotante una 
proprietà a un terionimo.

vyaṃsa- ‘che dispiega le spalle’: vyaṃsaka ‘cobra’ = babhru- ‘bruno’: babhruka 
‘mangusta’. 

Secondo Thieme 1964, 56-57, i composti come mayūravyaṃsaka ‘pavone-co-
bra’ denotavano entità ibride: egli infatti individua una serie di regole, compren-
dente anche A 2.1.72, che risponderebbero all’esigenza di denotare degli ibridi nei 
seguenti tipi di composto: 

- nīlalohita insegnato da A 2.1.69 varṇo varṇena ‘un costituente nominale che de-
nota un colore entra in composizione con un altro costituente che denota un co-
lore’;
- kumāraśramaṇā insegnato da A 2.1.70 kumāraḥ śramaṇādibhiḥ ‘il costituente 
nominale kumāraḥ entra in composizione con un altro costituente derivato dalla 
lista di basi nominali che inizia con śramaṇā’.
- gogarbhiṇī insegnato da A 2.1.71 catuṣpādo garbhiṇyā ‘un costituente nominale 
che denota un quadrupede entra in composto con il costituente garbhiṇī “gravi-
da”’.

Come nel caso dell’essere mitologico nr̥ siṃha o puruṣavyāghra, che non è né 
completamente un umano né uno dei suoi più pericolosi nemici ossia un felino 
selvatico (leone, tigre)22, anche il pavone e il cobra sono nemici per natura. Il com-
posto così potrebbe denotare un ipocrita che è allo stesso tempo vanitoso come un 
pavone e insidioso come un serpente, venendo pertanto a essere giustificata la sto-
ria più recente del composto. Si comprenderebbero per altro anche le componenti 
di senso di volta in volta emerse nella storia dello studio del composto mayūra-

21. In Debrunner 1954, 515-518 ne sono raccolti molti esempi.
22. Anche Bauer (2017, 313) recentemente ha proposto di classificare il tipo puruṣavyāghra come 

ibrido «on the basis of the syntactic equivalence of the composing elements», trattandolo come 
composto approssimativo basato sulla coordinazione ma distinto dallo dvandva, «because there is 
no inherent complementarity between the components». La sua traduzione per puruṣavyāghra è 
tuttavia «man-tiger», e in caso di connotazione positiva «a tiger of a man», che fa intendere che 
la sua etichetta di «hybrid» non è paragonabile a quella proposta da Thieme per mayūravyaṃsaka.
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vyaṃsaka, di ‘astuto’, ‘ingannatore’, ‘furfante’. In ogni caso, è da notare come la 
proposta di Thieme elimini completamente l’ipotesi di leggere mayūravyaṃsaka 
come un composto comparativo.

Per quanto sia ingegnosa tale ipotesi, non ne siamo completamente persuase, 
prima di tutto perché la collocazione stessa di tali composti all’interno della sezione 
dei tatpuruṣa implica un rapporto di subordinazione fra i membri di cui in tale 
lettura non rimarrebbe traccia. In tal senso, il difetto che Thieme 1964, 56 riscon-
tra nella traduzione di Wackernagel 1957, 251 per kumāraśramaṇā ossia «eine Jun-
gfrau, die Nonne ist» – formato secondo A 2.1.70 – può tutt’al più riguardare la 
direzione della subordinazione fra i due membri. Il significato di kumāraśramaṇā, 
in cui kumāra è specificamente identificato da Pāṇini come membro subordinato, 
è più probabilmente ‘asceta-fanciulla’.23

Inoltre non troviamo nessun indizio del supposto carattere ibrido dei denotati 
né di questo composto, né di gogarbhiṇī, formato secondo A 2.1.71 e neppure del 
suggestivo nīlalohita ‘blu-rosso’, che è usato come epiteto di Śiva,24 ma può anche 
denotare il rosso scuro. Infine, riteniamo che non sia giustificato identificare una 
sotto-sezione A 2.1.69-72, che non risulta in realtà né omogenea né in alcun modo 
marcata dai consueti indicatori testuali usati a tal fine da Pāṇini. Al contrario, la 
congiunzione copulativa ca segnala, a nostro parere, precisamente la fine di una 
serie di regole karmadhāraya- mirate a illustrare la regola generale A 2.1.57, che in-
troduce una tipologia applicativa del principio generale che espone: 

viśeṣanaṃ viśeṣyeṇa bahulam

Un [costituente nominale che svolge la funzione di] determinante entra in compo-
sizione a diverse condizioni con un [costituente nominale che svolge la funzione di] 
determinato.

Seguendo l’analisi di Kiparsky 1979, 206, intendiamo infatti bahulam come un’in-
dicazione secondo la quale la regola è soggetta a ulteriori restrizioni di vario tipo.25 

23. Cf. ad es. la traduzione di Sharma 1987-2003, 66 del composto kumāraśramaṇā come ‘a fe-
male ascetic who is still young’.

24. I commenti di Patañjali a proposito di tali regole sono scarni e talvolta assenti. Consistono in 
una breve proposta per integrare jātiḥ nell’enunciato della regola A 2.1.71 ossia per sostituire catuṣpādo 
con catuṣpāj jatiḥ e la breve annotazione già citata per parafrasare ca con eva in A 2.1.72. 

25. Nel suo fondamentale studio sulle espressioni dell’opzionalità in Pāṇini, Kiparsky 1979, 206 
interpreta bahulam come indicante – specialmente nei sūtra inerenti la lingua vedica – che la regola 
in questione sia «object to further restrictions of various kinds» o più raramente riferita a una re-
gola «which applies sporadically even when the conditions stated in the rule are not met». Nel suo 
commento ad A 2.1.57, Kiparsky 1979, 41 traduce il termine con gli avverbi ‘variously, sporadically, 
irregularly’, che possono puntare a fenomeni linguistici disparati tra loro, ma qualche linea sotto 
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In effetti alcune regole successive fino ad A 2.1.72 sono proprio eccezioni in termini 
di ordine dei costituenti o di costituenti specifici da usarsi in dati contesti. La tra-
dizione stessa del resto interpreta le regole a partire da A 2.1.58 come un’espansione 
(prapañca) di A 2.1.57.26

4. Dispiegare le spalle 

Questo significa che in effetti abbiamo da ampliare la nostra analisi al gruppo di 
regole che iniziano da A 2.1.58 e finiscono con A 2.1.72. Non è qui il luogo per 
procedere con una rassegna sistematica di queste regole, ma è ragionevole afferma-
re che si tratta esclusivamente di composti in cui la relazione funzionale del tipo 
determinante/determinato – in un’ottica di subordinazione di un costituente ri-
spetto all’altro, propria dei tapuruṣa – è discutibile benché d’altra parte l’ordine dei 
costituenti sia ineludibilmente fissato dall’uso linguistico.

Per stare agli esempi più significativi, pensiamo al tipo kr̥ tākr̥ ta ‘parzialmen-
te fatto’, lett. ‘fatto-non fatto’ (A 2.1.60), kumāraśramaṇā ‘un’asceta fanciulla’ (A 
2.1.70). Uno strumento cruciale usato per render conto di tale ambiguità è il ricorso 
a categorie lessicali come jāti ‘specie’ in A 2.1.65, per formare ad es. ibhayuvati, in 
cui tale categoria qualifica proprio il costituente che è sintatticamente subordinato 
(nel nostro esempio ibha- ‘elefante’) in modo tale che ciononostante il composto 
sia da intepretarsi come denotante una ‘elefantessa giovane’.

Il nostro mayūravyaṃsaka in effetti chiude questa lista di casi ambigui. Abbia-
mo visto sopra come il secondo costituente sia stato interpretato in vari modi. In 
particolare crediamo illuminante l’opposizione tra le attestazioni di výaṃsa nelle 
antiche Saṃhitā, studiate da Schmidt, dove tale bahuvrīhi dovrebbe significare ‘co-
lui le cui spalle sono dispiegate’ e vyaṃsa/vyaṃsaka postulato da Thieme come 
una nominalizzazione dello stesso, usata per denotare un prototipico “dispiegatore 
di spalle”, quale è il cobra. Le occorrenze vediche mostrano, tuttavia, come tale 
nominalizzazione non possa coprire tutti i casi. Di conseguenza, è plausibile l’uso 

aggiunge: «This indicates that the rule is subject to further conditions not stated in the Aṣṭādhyāyī». 
Kiparsky fa notare perciò che, alla luce di tale interpretazione, si risolvono anche problemi rimasti a 
lungo aperti quali la discussa utilità di formulare la regola A 2.1.58, che norma un’opzione preferita 
governata dal termine vā che discende da A 2.1.18.

26. Vedi M 1.400 11.2-4 ad A 2.1.58: atha kim artham uttaratraivamādy anukramaṇaṃ kriyate 
na viśeṣaṇaṃ viśeṣyeṇa bahulam ity eva siddham, ‘ora, quale è lo scopo nel procedere oltre a comin-
ciare da tale [regola]? Non è appena stato ottenuto mediante [la regola A 2.1.57] viśeṣaṇaṃ viśeṣyeṇa 
bahulam?’ cui risponde il vt. 1: bahulavacanasyākr̥ tsnatvād uttaratrānukramaṇasāmarthyam, ‘ha uno 
scopo procedere oltre, in ragione dell’incompletezza [implicata] dall’espressione bahulam’; cf. KV ad 
A 2.1.58: [...] pūrvasyaivāyaṃ prapañcaḥ, ‘questa è solo l’espansione della [regola] precedente’.
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di vyaṃsa nel suo significato etimologico di bahuvrīhi nel composto che stiamo 
analizzando. 

Inoltre la spiegazione di Thieme implica una difficoltà nel render conto del 
senso del nome derivato vyaṃsaka, mentre scegliendo di conservare il suo valore 
etimologico di bahuvrīhi è possibile spiegarlo postulando l’applicazione del noto 
suffisso samāsānta -ka, finale di bahuvrīhi senza mutamento di significato, inse-
gnato da A 5.4.154. Tale ipotesi conduce a interpretare mayūravyaṃsaka come ‘un 
pavone le cui spalle sono dispiegate’, ossia che mette in mostra le penne della coda 
e fa la sua tipica ruota. Dal punto di vista dell’analisi dei costituenti, il composto 
somiglierebbe così ad altre formazioni di questa stessa sezione A 2.1.58-72, quali yu-
vajaran ‘un giovane vecchio’ (A 2.1.67) o gogarbhinī ‘una mucca gravida’ (A 2.1.71).

Per di più, tale analisi è utile per interpretare altri elementi della lista di mayūra-
vyaṃsaka, a cominciare da chāttravyāṃsaka che è difficile interpretare come ‘astuto 
come uno studente’, come ipotizzato da Sharma 1987-2003, 67. Thieme 1964, 64 ri-
chiama la regola A 4.4.62 [śīlam] chattrādibhyo ṇaḥ, che insegna a formare un’am-
pia gamma di nomi da una lista di basi nominali che iniziano con chattra ‘ombrello, 
riparo’, nel senso di ‘questa è la sua natura/la sua abitudine’, da cui chāttra. 

Patañjali, nel suo commento a tale regola, afferma che il derivato è usato per 
denotare un servitore o un discepolo, abituato a trovare un riparo sicuro rispet-
tivamente nel re o nel maestro e, nel secondo caso in particolare, la protezione è 
descritta come un reciproco dare riparo e protezione, per cui il consueto gesto di 
tenere l’ombrello parasole al maestro potrebbe essere incluso in questo ricambia-
to atto di protezione del discepolo.27 Anche Pāṇini usa il nome chāttrin probabil-
mente nel senso di ‘discepolo’ in un’altra regola (A 6.2.86), benché l’uso di chāttra 
come ‘studente’ non sia così antico e sicuramente non sia attestato prima dell’età 
di Pāṇini, mentre il suo ipotetico etimo, ossia il nome vedico chattra ‘ombrello 
parasole’ occorre già negli Śrautasūtra. Fu lo stesso Thieme 1964, 65-66 ad avanzare 
l’ipotesi secondo cui chāttra potrebbe denotare il cobra, come derivato da chattra 
‘ombrello, cappuccio’ in quanto ‘caratterizzato dal cappuccio’ e a maggior ragione 
noi pensiamo che il composto chāttravyāṃsaka potrebbe avere il significato di ‘co-
bra il cui cappuccio è stato aperto, dispiegato’. 

In tal modo, la coppia mayūravyaṃsaka/chāttravyaṃsaka costituirebbe un dop-
pio esempio per un’analoga formazione di karmadhāraya caratterizzata da un’am-
bigua relazione di subordinazione logico-semantica tra i due costituenti. È infatti 
probabilmente impossibile, dal punto di vista delle regole di Pāṇini, decidere quale 

27. M 2.332 l. 21 - 333 l. 2 ad A 4 4 62: kiṃ yasya cchatradhāraṇam śīlam sa cchātraḥ / kiṃ cātaḥ 
/ rājapuruṣe prāpnoti / evaṃ tarhy uttarapadalopo ’tra draṣṭavyaḥ / chatram iva cchatram / guruś 
chatram / guruṇā śiṣyaś chatravac chādyaḥ śiṣyeṇa ca guruḥ chatravat paripālyaḥ /
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costituente sia il determinante e quale il determinato:28 un mayūra vyaṃsaka non 
è né un tipo specifico di ‘dispiegatore di spalle’ né un tipo specifico di pavone. Per 
determinare dunque l’ordine dei costituenti, è obbligatorio formulare una regola. 

Per quanto concerne, poi, la terza e quarta unità della lista mayūravyaṃsakādi, 
ossia kāmbojamuṇḍa e yavanamuṇḍa, che sono tradotte da Sharma 1987-2003, 67 
‘one whose shaven head is like the head of a resident of Kamboja’ e ‘one whose 
shaven head is like the head of a Yavana (Ionian)’, l’ipotesi che si tratti di un’altra 
coppia di esempi da considerare abbinati si conferma anche sulla base del seguente 
passo tratto dallo Harivaṃsa (= HV 10.41-42):

sagaraḥ [...] dharmaṃ jaghāna teṣāṃ vai veṣānyātvaṃ cakāra ha // 
ardhaṃ śakānāṃ śiraso muṇḍayitvā vyasarjayat /
yavanānāṃ śiraḥ sarvaṃ kāmbojānāṃ tathaiva ca //

[Re] Sagara distrusse il loro modo di vivere e impose loro di cambiare aspetto, fa-
cendo rasare metà testa agli Śaka e l’intera testa agli Yavana e ai [membri della tribù 
dei] Kamboja [...].

Ancora una volta, la condizione di avere la testa rasata, come mostra la breve storia 
inerente, non è affatto un determinante degli etnonimi Kamboja e Yavana, piutto-
sto è un’altra caratteristica che cade sul medesimo sostrato, senza creare un nuovo 
concetto complesso: kāmbojamuṇḍa- è un uomo della tribù dei Kamboja cui ab-
biano rasato i capelli.

Di conseguenza, secondo noi, non c’è il rischio che A 2.1.72 si sovrapponga ad 
A 2.1.55 o 56 – rischio avanzato da Thieme 1964, 66-68 – dal momento che in effetti 
A 2.1.72 non pare avere alcuna connessione con le condizioni upamāna/upamita 
focalizzate invece dalle regole A 2.1.55 e 56.

28. Cf. Joshi‒Roodbergen 1971: 255-257.
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Subjecthood in Pāṇini’s Grammatical Tradition1

Artemij Keidan

According to the communis opinio, there is no place for the grammatical category 
of subject in Pāṇini’s grammar of Sanskrit. This is due to the fact that, according 
to many scholars of Pāṇini, Sanskrit lacks this category in its grammar. However, 
if we take into consideration a wider view of what Pāṇini’s grammar is and what 
language it presupposes, we can conclude that speaking of subject becomes more 
sensible, especially if we take into account some features of subjecthood that so far 
have not been used in this respect. I conclude that, if not Pāṇini himself, some later 
commentators could have had a notion very similar to subject in their linguistic 
background, which induced them to interpret Pāṇini’s theories so that the idea of 
subjecthood eventually surfaced.

1. Setting the Problem

Many scholars of the Ancient Indian grammatical tradition, more specifically of 
Pāṇini’s Aṣṭādhyāyī (ca. 5th cent. BC), including those who disagree on several oth-
er aspects of this field, converge in supporting the following claim:

1)
There is no notion of subject in Pāṇini’s grammar of Sanskrit.

This claim has been variously argued, in line with the gradual evolution of the 
Western theory of language and grammar in general and, especially, that of the no-
tion of “subject”. To quote just two preeminent authorities in this respect: «Ver-
nacular grammar has no term to name the subject of the sentence or grammatical 
subject» (Speijer 1886, 1, n. 1). And, almost a century later: «Pāṇini’s grammar is 
characterized by an important absence: the notion of grammatical subject is ab-

1. This paper is offered in homage to Professor Giuliano Boccali, who taught us to read Indian 
poetry, also as a linguist. I am also grateful to Luca Alfieri, Lev Blumenfeld, Elisa Freschi, Leonid 
Kulikov and Tiziana Pontillo for their valuable remarks on an early draft of this paper.
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sent» (Cardona 1974, 244).2 In the present paper, I will question the claim (1), and 
will suggest an alternative approach to subjecthood in Indo-Aryan in a broader 
sense, i.e. beyond Classical Sanskrit. Though not totally refuting the common 
opinion, I still attempt to show that there is much more to say on this topic, besides 
a mere observation that something is lacking in some description of some language. 

In my opinion, every component of (1) needs a critical revision. To begin with, 
we have to better define our understanding of the notion of subjecthood in order 
to be able to decide whether it is absent or present in Pāṇini’s theory. Next, we have 
to start distinguishing between Pāṇinian tradition as a whole – known as pāṇinīya 
– and what is effectively stated in the Aṣṭādhyāyī strictly speaking. Not only do 
post-Pāṇinian commentaries present some remarkable innovations (including, as 
we will see, a tendency towards the individuation of subjecthood), but different 
theoretical levels can be seen even within the Aṣṭādhyāyī itself. Furthermore, while 
in Vedic and Classical Sanskrit there is apparently almost no real need for postulat-
ing a privileged sentential argument similar to our subject, the situation can change 
if we take into account the so-called “grammarians’ Sanskrit”, which I interpret as 
the mother-tongue of the speakers who constituted the grammar’s core audience. 
The main source of evidence for such language would be the linguistic examples 
made by the grammarians, rather than the grammar itself.

2. What Subject?

A curious, and often silent, axiom has been traditionally assumed on subject, 
namely the idea that it is something that every language necessarily has.3 When we 
are faced with a grammatical sentence in an Indo-European (classical) language, 
we always manage to somehow find its subject, partly thanks to some — rather 
vague and informal — presuppositions we were provided with even back at prima-
ry school. As for some well-known resistant cases (i.e., languages without subject), 
linguists either consider it necessary to find it there at any cost or, at least, to pro-
vide an explanation for its absence.

It is not clear to me, though, why the notion of subject should have such logical 
priority only on the apparent ground of the Eurocentrism of Western linguistics 
(see also Dryer 1997). Indeed, typologists have long observed a number of languages  

2. The history of the investigations on this topic up to the 1950s is summed up by Al-George 
(1958). In the present paper, I will be mostly dealing with authors of the second half of the 20th cent. 
To name but a few: Rocher (1964), Cardona (1974; 1976b), Hook (1980; 1991).

3. This presupposition was not subject to any serious criticism until such recent functionalist 
frameworks as Role and Reference Grammar (see Foley‒Van Valin 1984). 
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where subject, in its “Standard Average European” flavour, seems so evanescent 
as to be considered non-existent. Schooling background provides no intuition for 
solving such cases.

Moreover, there is no commonly accepted definition of the notion of subject. 
Linguists use this term with reference to completely different phenomena, belong-
ing to different levels of linguistic – and possibly even extra-linguistic – analysis (see 
Bakker‒Siewierska 2007). Actually, new definitions have often been formulated 
with the precise intention of supporting this category in resistant languages, as if 
having a subject, however defined, was an absolute necessity.4 Clearly, without a 
common definition, any debate on subject in general, and on subject in Pāṇini’s 
grammar in particular, would be futile. Let us then start with a brief survey of the 
various definitions of subjecthood that have been proposed so far. 

Historically, and even etymologically, this notion originated in Aristotelian log-
ic: Greek ὑποκείμενον ‘the underlying’ was used in order to indicate the subject 
of a predication, i.e. the individual entity to which some property is ascribed or 
predicated. It was translated into Latin by Boethius (6th cent. AD) as subiectum 
(lit. ‘thrown under’; English subject is derived from this); it originally had some 
degree of overlap with other terms, among which we can mention substantia, lit. 
‘the standing under, the purport’, whence English substance.5 While intended to 
be used in philosophy and logic, the Aristotelian subject eventually also came to 
be interpreted as a grammatical term, for obvious reasons: in a philosophical dis-
course, the substantial element of the sentence to which a property is ascribed, 
usually does also correspond to the grammatical subject of that sentence. Today, we 
could use the term topic to refer to a similar notion, which however belongs to the 
communicative level of the sentence, rather than to the grammatical one. Another 
term that has been used and ultimately abandoned for this notion is “psychological 
subject”. In his discussion of subject in Sanskrit, Cardona (1976b) uses the phrase 
subject of predication in order to refer to this philosophical subject.

Increasingly misconceived Aristotelian ideas survived in medieval “speculative 
grammar” and Port-Royal “philosophical grammar”, and ended up with what 
has been termed the “traditional subject”, i.e. the one that was taught in grammar 
schools, at least up to the beginning of the XX cent. Here we can observe a pro-
liferation of definitions: their intuitiveness and informality concealed the fact that 
subject is not always easily detectable. Usually, a misconceived idea of topicality 
(the so-called “psychological subject”) was combined here with a morphological 
definition (through the nominative case marking and verbal agreement), alongside 

4. Note that the never-solved problem of defining reliable cross-linguistic categories does not 
affect only subject, but rather the whole discipline of linguistics, see Haspelmath (2010).

5. On the conceptual and terminological history of subject and substance refer to Alfieri (2006).
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the postulation of agentivity (the subject is that which accomplishes the action) 
and some insights into linear ordering for languages with a fixed constituent order 
(the subject usually comes first in the sentence in English). It soon became quite 
evident that these different definitions were inconsistent with each other, in the 
sense that they did not apply to the same elements and their boundaries were too 
indeterminate. In a critical revision of what he considered outdated and naïve tra-
ditional views, Otto Jespersen himself arrived at a definition which, however, is far 
from acceptable today (see Jespersen 1924, Ch. XI).

A first great innovation in this respect came out of Chomsky’s Transformation-
al Grammar, whose subsequent variants have all been consistent in excluding any 
kind of “grammatical relations”, including subject, from the basic inventory of 
concepts. TG aimed at being a purely formal theory, which, at least ideally, makes 
no use of semantic constraints in order to describe the functioning of grammar. 
Semantics is only considered an interpretation of the syntactic form. Thus, instead 
of using the term subject, Chomsky simply observes that, among the arguments of 
the predicate, there is one which, in the tree structure, is syntactically immediately 
dominated by S (Sentence, or, in later terms, is a specifier of the IP, Inflectional 
Phrase), see Farrell (2005, Ch. 5). Because it is outside the VP (Verb Phrase) the 
subject is often called the “external argument”. This term is still purely formal in 
nature, since it does not involve any semantic or pragmatic judgment. But it pre-
supposes that we are always able to construct the constituency tree on the ground 
of the combinatorial features alone (i.e. constituency tests), which suddenly be-
come less certain as soon as we go beyond English and, even worse, outside the 
“Standard Average European”. Here, Chomsky’s anti-semantic attitude becomes 
less consistent: the constituency of such languages as, for example, Chinese is often 
decided apparently on the only ground of the constituency structure of the English 
translational equivalents of the sentences under consideration. And this is clearly a 
semantic, rather than a formal, criterion.6

On the functionalist side, the seminal paper by Keenan (1976) represented a sec-
ond paradigm-changing turn in the study of subjecthood after Chomsky’s rejection 
of this category. Keenan recognises that no simple, yet universally valid, definition 
of subject is possible and suggests a different approach. He proposes quite a long 
list of features that characterise subject, and then checks all the verbal arguments 
against such features. If the evidence shows that the features converge on one and 

6. Thus, in their discussion of the controversial VP in Chinese,  Huang et alii (2009, 78) in-
clude the following admission: «That non-head components inside the VP are divided into objects 
and modifiers is long-held wisdom with its basis in intuition». The Generativist notion of “silent 
movements” is also a good illustration of this attitude: «[...] Chinese question words front to the 
beginning of the sentence as they do in English, but […] this fronting is not pronounced» (Boeckx 
2006, 44).
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only one argument of the verb in the basic sentence in a certain language, then such 
argument can be considered the subject in the language under consideration. Note 
that, if this does not happen, we have to recognise that the language has no subject 
at all, i.e. there is no privileged argument in the basic sentence here. This explains 
how the subject can be a contingent statistical category, instead of being a linguistic 
universal.

Keenan’s approach is often still considered valid today, even if with many emen-
dations and additions to the feature list upon which subjecthood is tested. In par-
ticular, in today’s variants of this method (see, for example, Van Valin‒LaPolla 1997, 
Ch. 6), it seems that Keenan’s semantic features – such as independence, indispen-
sability, autonomy, definiteness, topicality, agentivity, etc. – play a less important 
role in comparison to coding and behavioural features (such as nominative mark-
ing, triggering of verbal agreement, conjunction reduction, equi-deletion, etc.).7 A 
merit of Keenan’s approach has been to provide the grounds for a clear distinction 
between form and content in relation to the category of subject. Thus, subject cor-
responds to a set of linguistic formal features, which can vary from language to lan-
guage, but it also conveys some important semantic and pragmatic content, which, 
apparently, does not vary too much. A good summary of this content is provided 
by Bhat (1991), who states that the category of subject results from the coalescence 
of topic and agent in one and the same morphological or syntactic coding. For 
example, in English the preverbal position is reserved for topical noun phrases, but 
also marks the agent, in order to distinguish it from the patient (in case the verbal 
arguments are ambiguous in such respect). Therefore, postulating an intermediary 
category helps with the grammatical description in case «[…] the representations 
of two distinct types of sentential relations, namely semantic and pragmatic, have 
been mixed together and “grammaticalised” in these lan guages»  (Bhat 1991, 2). As 
a consequence, there is no meaningful way to define subject in those languages 
where agent and topic are explicitly coded with two separate coding procedures. 
Thus, there is actually no need for postulating an independent subject in either 
Japanese or Kannada.8 In Japanese, topic and agent are distinguished morphologi-
cally (by two different “particles”, respectively wa and ga); in Kannada – on which 
Bhat focused his analysis – the topical constituent is marked syntactically by the 
sentence-initial position, while the agent is marked by the nominative case (regard-
less its position in the sentence).

7. Some linguists prefer coding properties (see Mel’čuk 2014; Croft 1994), but usually behaviour-
al syntactic properties are believed to be the most relevant in this respect.

8. While Bhat (1991, 88) considers Kannada a language without subject, others do not share the 
same opinion; thus, Dryer (1982), whose understanding of subjecthood is, however, quite different 
from the one suggested by Bhat, considers subject a necessary category in Kannada, at least in some 
contexts.
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In the present paper I will base my analysis on a few properties usually attrib-
uted to the subject that so far have not been taken into consideration in the debate 
on subjecthood in Pāṇini’s grammar. They are the following.

- Obligatoriness: if a language has one or more obligatory arguments, subject will 
be among them.
- Semantic unrestrictedness: subjects tend to be role-unbound, rather than being 
restricted to one specific semantic role (as happens with other grammatical rela-
tions). Subjects not only express the agent, but very likely subsume also other roles, 
such as the experiencer, the possessor, etc.
- Centrality in transformations: if a language has voices (such as active, passive etc.) 
or valency derivation phenomena (such as causative, decausative, etc.), the highest 
position to which lower arguments can be raised, for the purposes of topicaliza-
tion, is that of subject.

The following discussion aims at demonstrating that all these features are some-
how taken into consideration, even if not mentioned directly, in Pāṇini’s grammat-
ical tradition.

3. What Language?

Rather than an “eternal” Sanskrit (as believed by the late Indian grammatical tradi-
tion, see Houben 1996), the Sanskrit language depicted in the Aṣṭādhyāyī must be 
considered a somewhat artificial medium used by a community of learned speak-
ers. Already around Pāṇini’s time (possibly from 600 BC onwards, see Kulikov 
2013, 65), and more so at the time of Pāṇini’s most authoritative commentators 
Kātyāyana and Patañjali, Sanskrit was replaced by some Middle Indo-Aryan ver-
naculars in the oral usage. That it was a dead language, i.e. the L1 of no speaker, 
is proven by the fact that it was taught in a grammar. It is hardly conceivable that 
in an ancient society an entire tradition of grammatical studies could have arisen 
just for the sake of pure science and the pursuit of truth (even if, centuries later, it 
could have become such a speculative discipline), see Houben (2001, 32). On the 
contrary, we know several examples of indigenous grammatical traditions (e.g. the 
Arabic or the Icelandic ones), that arose precisely in order to preserve a dying or a 
dead language from oblivion.

Many scholars have called attention to the fact that, when speaking about 
Pāṇini’s grammar, there are not one but two languages which need to be ana-
lysed: the object-language of the grammar (i.e., Sanskrit) and the meta-language 
of the grammatical description (a set of highly conventional and almost algebraic 
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markers, highly dissimilar from the “natural” Sanskrit). But we should also con-
sider a third language here, namely the native language of the primary audience of 
the grammar or, in Houben’s (2001, 35) terms, its public. Indeed, for a long time 
after its exit from oral usage, Sanskrit was still actively used in ritual practice, so 
the knowledge of grammar served primarily to adapt the rituals to the contextual 
needs of a worshipper. This learned usage was clearly subject to the influence of the 
mother-tongue of the imperfect speakers, not all of whom were well-versed in clas-
sical grammar. The influence of the spoken vernaculars must have kept growing 
as time passed, thus causing Sanskrit to go through an apparent, i.e. not a natural, 
linguistic evolution.9

This influence is of utmost relevance for the study of the Aṣṭādhyāyī, since the 
description of a language is always targeted at speakers of some language, either 
the same one as the described language, or a different one. In other words, any 
descriptive grammar is also necessarily a contrastive one, to some degree.10 Before 
the pāṇinīya grammatical tradition became a purely speculative science in its own 
right, it must have been used for explaining Sanskrit to speakers who did not speak 
this language as their mother tongue. Therefore, every statement of the Aṣṭādhyāyī 
should be viewed not from an absolute point of view, but as a contrastive stance: it 
explained the difference between Sanskrit and some other language, be it a form of 
Middle Indo-Aryan or even a non-Aryan vernacular.

We do not know much about this audience language and can only formulate 
some conjectures. However, this hypothetical language can become an attractive 
explanation for all those cases where Pāṇini’s description of Sanskrit looks par-
ticularly odd and unnatural, from the point of view of a classical Indo-European 
language. At least some of these oddities can therefore be interpreted as calques 
into Sanskrit grammar from some unascertained substrate vernacular. One such fa-
mous case is the description of the interface between semantic roles and argument 
case marking, as explained further, Section 5.1.

9. This process eventually led to the formation of “mixed” languages, such as Buddhist Hybrid 
Sanskrit. But already the innovations introduced by Patañjali with respect to what was taught in the 
Aṣṭādhyāyī appear as a drift towards Prakritisation of the classical language. This is the impression 
one gets while reading such surveys as Laddu (1974).

10. Think of two grammars of Chinese, one for English speakers and the other for speakers of 
Vietnamese. The English grammar will explain the Chinese tonal system from scratch, describing 
it phonetically and functionally. The Vietnamese one will simply explain how Chinese tones differ 
from the Vietnamese tones.
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4. What Grammar?

In accordance with the idea that I have defended previously in Keidan (2015), 
and with similar proposals by Joshi‒Roodbergen (1983), I reject the view of the 
Aṣṭādhyāyī as a monolithic system authored by one brilliant grammarian. While 
the evolution of the grammar from Pāṇini to his earliest commentators has been 
largely recognised by Pāṇinian scholars (see e.g. Deshpande 1980), a theoretical 
stratification must be recognised, in my opinion, also within the Aṣṭādhyāyī it-
self. Thus, some apparent theoretical inconsistencies observable in the way syntax 
is treated in the Aṣṭādhyāyī cannot be resolved by simply adding some Pāṇinian 
trickery – as traditionalist scholars would do, cf. Cardona (1976a, 158) – but are to 
be seen as evidence for the compositional history of the grammar (see the discus-
sion in Keidan 2015). Aṣṭādhyāyī could therefore be considered a text with multiple 
authorship that has just been collected, but not completely authored, by someone 
conventionally identified with the great grammarian Pāṇini. 

As we go outside the text of the Aṣṭādhyāyī, the grammatical theory could have 
evolved even further. Apparently, the pāṇinīya scholastics maintains all the termi-
nology and methodology used by Pāṇini, but sometimes the resemblance is only 
superficial. The grammatical meaning that is attributed to Pāṇini’s terminology 
can quite differ from the original theory. Sometimes new meanings and interpreta-
tions are explicitly stated by the commentators. At other times commentators only 
provide indirect insights into the possible grammatical debate of that time through 
the linguistic examples they use in the discussion. Many of the examples are not 
quoted as a confirmation of a theory, but as a challenge to it; i.e. not as answers, 
but as questions for the grammarian. Pāṇini’s grammar was already a “frozen”, un-
amendable, sacred text at that time. Therefore, the only way to present linguistic 
novelties was to submit unpāṇinian sentences to the discussion. The reason for this 
was the evolution of the audience’s language: the linguistic feeling of the speakers 
forced them to search for explanations in Pāṇini’s theory of some linguistic phe-
nomena that Pāṇini’s Sanskrit simply did not possess. Consequently, the grammar 
in the whole became more and more contrastive as time passed.

The language of the grammatical examples has often been criticised by contem-
porary scholars for being “unnatural” Sanskrit, unattested in any classical text, see 
Bhate (1996). This might also be justified in relation to the latest historical stages of 
the grammar. But, at least as far as the oldest commentaries are concerned, i.e. the 
vārttikas ‘glosses’ of Kātyāyana and Patañjali’s bhāṣyas ‘comments’, it is more in-
formative, and also challenging for the scholars, to consider the apparently unnat-
ural Sanskrit sentences quoted by the grammarians as calques from their – or their 
public’s – native language, and not a weird and artificial “grammarians’ Sanskrit”, 
as Bhate and others term it (as already pointed out by Kulikov 2013).
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5. Subject and kartr̥

5.1 Kartr̥ as the Best Candidate for Subject

Pāṇini’s category of kartr̥  has always attracted the scholars’ attention as the likeliest 
candidate to become the equivalent of our notion of subject. For space reasons, 
here I only give a brief overview of how Pāṇini’s syntax-semantics interface works.11 
On the semantics side, he distinguishes six categories, named kārakas, which are 
quite similar to our semantic roles. On the syntactic side, he surveys all the nomi-
nal case categories, named vibhaktis, and assigns a few different functions to each 
of them, among which there is also that of coding the kāraka roles. The latter can 
be expressed also by other morphological means, such as derivative suffixes and, 
surprisingly, verbal endings (personal agreement markers). Moreover, the nominal 
coding of kārakas comes as the last option, after it is ascertained that the other pos-
sibilities have not been used (therefore, only one expression per kāraka is admit-
ted). It is also to be noted that the nominative case is not assigned to any kāraka. 
The kāraka role that resembles our semantic role of agent is called kartr̥ . Its canon-
ical realisation through vibhakti is tr̥ tīyā ‘third case’, i.e. the instrumental (rather 
than the nominative, as we would expect); optionally it can also be expressed by the 
genitive. Alternatively, kartr̥  is expressed by the active verbal endings or by some 
agentive suffixes. See the following analysis of a couple of typical Sanskrit sentenc-
es; grammatical glosses are provided, with the indication of the kāraka roles “ex-
pressed” by each word, if any.12 Besides kartr̥ , karman is also mentioned, which cor-
responds to the undergoer or patient semantic (macro)role in the modern system.

2)
a. pacaty   odanaṃ   Devadattaḥ
 (kartr̥ )   (karman)
 cook:3SG.ACT  rice:ACC  Devadatta:NOM
 ‘Devadatta is cooking rice’

11. A few detailed descriptions of this system exist. A classical introduction to Pāṇini’s syntax is, 
e.g., Cardona (1974), which follows the Indian traditionalist approach. A modernised linguistic anal-
ysis of the same theory is provided in Kiparsky (2002). For a critical review of some interesting aspects 
of this system see also Keidan (2007).

12. Note that this is meant in the Indian sense of “expressing”: either the nominal case termina-
tion or the verbal endings can express the kārakas. This explains the unusual placement of the kāraka 
labels in examples (2) to (4).

FS_1.indd   115 16/11/2017   11:44:10



116 Artemij Keidan

b. odanaḥ   pacyate   Devadattena
    (karman)  (kartr̥ )
 rice:NOM  cook:PASS:3SG.MID Devadatta:INSTR
 ‘Rice is being cooked by Devadatta’

Clearly, the karaka/vibhakti device accounts very well for both active and passive 
sentences. As we can see from the functional labelling, while the semantic roles 
remain unchanged, their morphological encoding changes. Three descriptive odd-
ities can be highlighted here. 1) Only single exponence is admitted: Pāṇini «[…] 
adopts the one-to-one correspondence between morphological elements and 
morphosyntactic features» (Kiparsky 2002, 45), i.e. there appears to be no idea 
of anaphora or agreement; 2) one of the morphological means of expressing the 
arguments’ semantic roles is the verbal endings, which is quite unusual – not to 
say inconsistent – with how we normally describe the morphology of the ancient 
Indo-European languages; 3) no precedence is reserved for the active voice over the 
passive: both are just two equiprobable distributions of kartr̥  and karman with-
in sentence morphology, not “derived” from each other in any way, see Cardona 
(1974, 286, n. 36). These descriptive devices of Pāṇini’s appear too strange not to 
be seen as a possible adaptation of Sanskrit grammar to the linguistic habits of 
speakers speaking some completely different language, therefore an instance of the 
difference between object language and the native language of the grammar’s audi-
ence. The exact nature of this audience language is hard to ascertain. However, as 
a hypothesis, we can imagine a language with poor morphology, verbal coding of 
arguments, and a different type of alignment as opposed to the nominative-accusa-
tive alignment seen in Sanskrit. 

The main reason for treating the kartr̥  role as the most likely Pāṇinian equiv-
alent of our subject is the fact that it closely translates our semantic role of agent, 
which, in its turn, usually corresponds to the subject. However, the equipollency 
of subject and kartr̥  has so far generally been rejected by scholars, even though 
they could have had very different ideas of subject in mind. Let us review the main 
reasons for this rejection. 

First of all, some scholars supported a poorly substantiated view according 
to which Pāṇini’s kartr̥  is equivalent to the nominative and, consequently, corre-
sponds to the modern subject. This is apparently inferable from Renou’s diction-
ary: «Le [kartr̥ ] est noté en principe par le nominatif comme il résulte indirecte-
ment de iii 1 68 joint à ii 3 1 […]» (Renou 1957, 121). Renou’s explanation is not 
genuinely Pāṇinian: the nominative does not express kartr̥ , nor any other kāraka 
(as explicitly stated in Aṣṭādhyāyī 2.3.46 prātipadikārthaliṅgaparimāṇavacanamā-
tre prathamā ‘Nominative indicates the meaning of the nominal base, the gender 
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and the number only’).13 The ambiguity of the notion of subject caused even Joshi‒
Roodbergen (1975, IX), two of the most famous Pāṇini specialists, to make a sim-
ilar claim, equating it to Pāṇini’s prātipadikārtha ‘nominal stem meaning’ of the 
nominative.14 This wrong equation had already been rejected by Al-George (1958, 
45-46): «[…] le kartr̥  ne se réfère pas à un élément formel, tel que serait le mot au 
nominatif, qui puisse l’exprimer en exclusivité, mais à l’idée générale d’agent».

Next, Cardona (1974, 244) correctly rejects the applicability of the generativist 
notion of “external argument” to Pāṇini’s theory, since Sanskrit «[…] has no abso-
lutely required word order which would render useful the adoption of a grammat-
ical subject associated with some positioning». He is also right in criticizing (Car-
dona 1974, 287, n. 41) the generative-inspired but unsubstantiated interpretation 
of kartr̥  as subject by Kiparsky‒Staal (1969, 36-97).

On the functionalist side, some scholars have tested Sanskrit syntax, togeth-
er with Pāṇini’s description thereof, for subjecthood, with a special regard to the 
behavioural features. Sanskrit clearly does not tie many of Keenan’s features to 
any precise argument, particularly not to the nominative-marked one, as proven 
in Hook (1980; 1991) and mentioned already in Speijer (1886, 200). What really 
triggers such phenomena as many kinds of deletions (e.g. with the infinitives), or 
reflexivization, is the semantic role of agent, rather than subject.

5.2 Subject and kartr̥ Reconsidered

However, there are some other features of subjecthood that could be envisaged 
in Pāṇini’s grammatical tradition but have escaped scholars’ attention so far. If 
we take them into consideration, we arrive at the conclusion that, at least in the 
post-Pāṇinian period of the pāṇinīya school, the term kartr̥  drifted more and more 
from the semantic to the syntactic domain.

I. The logic of the kāraka/vibhakti device entails the obligatoriness of the kartr̥ . 
It can be expressed either by the verbal termination or by the nominal case, so in 
practice it cannot remain unexpressed. Pāṇini does not state this anywhere and 
probably did not mean it to be understood that way, but Pāṇini’s commentators 
and later grammarians, particularly Bhartr̥hari (5th c. AD), made much effort to 

13. Renou is probably referring to an ancient idea that the nominative case ending is to be some-
how considered samānādhikaraṇa ‘co-referent’ with the verbal ending expressing the agent. This 
idea was suggested as a solution to what already appeared paradoxical to the oldest commentators of 
Pāṇini, i.e. that the nominative could be the expression of no semantic role, see Cardona (1974, 249).

14. At a purely terminological level similar confusion is found in many other authors who use 
the term subject as simply an equivalent of agent, see for example Subrahmanyam (1975).
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distinguish a kartr̥  in every type of sentence as if, in their mind, it was necessarily 
required. Such a goal is easily achieved if we remember that verbal endings are said 
to express the kartr̥ , and that a finite verb is present in almost all sentences.15 We 
know that, if in a language there is one argument that is necessarily present in every 
sentence, it must be the subject. Therefore, this attitude of Pāṇini’s commentators 
reveals a subject-oriented language feeling, probably modelled on the native lan-
guage of the grammarians or of their audience.

II. In many – even if not in all – languages that have subject, it is characterised 
by a high degree of semantic eclecticism (see Mel’čuk 2014, 210). It usually corre-
sponds to the agent, but will very likely also include the experiencer, the possessor, 
and some other semantic roles; plus, in the passive voice, it will be the patient. 
Therefore, the subject is, among all the grammatical relations, the one that is least 
bound to a specific semantic role, unlike others which are more selective (e.g., the 
indirect object is usually a recipient, etc.). Now, if we consider the evolution of the 
idea of kartr̥  within the Aṣṭādhyāyī and after, we easily observe a clear drift from 
semanticism to an increasingly syntactic approach to the definition of the kartr̥  
role (as well as of the other kārakas). Pāṇini departs from pre-existing terms which 
were invented in order to be understood “etymologically”, without further expla-
nation or a formal definition. For instance, the word kartr̥  means ‘doer’ in Sanskrit; 
similarly, the word karman means ‘what is done’ or a ‘deed’, etc. Pāṇini introduced 
formal definitions, making a first step from naïve linguistics to a more sophisti-
cated theory.16 In the case of kartr̥ , Pāṇini’s new formal definition is particularly 
abstract and distant from the etymological meaning of the term. He defines it as 
svatantra ‘independent’, literally ‘self-bound, self-depending’. The true sense of 
such a qualification was debated within Pāṇini’s school. Probably, the intended 
meaning was that the kartr̥  is the only kāraka whose definition does not refer to 
any other kāraka.17 In any case, the term svatantra ‘independent’ resembles the 

15. The only apparent exception would be the agentless sentences with stative or “middle” verbs, 
such as śete ‘[s/he] lies down’. Usually the middle termination expresses the karman ‘patient’, and 
no nominal expression of the kartr̥  can be envisaged here. However, Bhartr̥hari solves this issue by 
claiming that the middle verbal endings express kartr̥  in such sentences, too; see Cardona (1974, 285, 
n. 27). Similar cases are already dealt with in Pāṇini’s own rule 3.1.87 on the so-called karmavat kartr̥  
‘patient-like agent’.

16. In Keidan (2015) further evolutionary steps are suggested and discussed: (i) the system where 
vibhaktis ‘case categories’ are more pivotal than kārakas; (ii) the system without kārakas but retaining 
the vibhaktis; and (iii) the stage where neither kārakas nor vibhaktis appear to be taken into account.

17. All the other kāraka definitions either explicitly refer to the kartr̥  or reference is made to it by 
the commentaries. For example, the definition of karman ‘patient’ is kartur īpsitatamam ‘the most 
desired by the kartr̥ ’. Another possible interpretation puts the rule defining the kartr̥  in comparison 
with the next one, where hetu ‘causative agent’ is introduced, on which the main agent is, in some 
way, “dependent”, see Freschi‒Pontillo (2014, 47).
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modern phrase “privileged argument”: subject is the only argument capable of be-
ing qualified as independent, whatever idea of “independence” we may have.18 The 
defense of kartr̥ ’s independence is made explicitly by Bhartr̥hari, who lists a few 
qualities that characterise it, see Cardona’s (1974, 239) summary. But this definition 
in particular is highly abstract, i.e. detached from the semantics of concrete verbs, 
which fits quite well with our understanding of subjecthood. Sanskrit certainly 
lacked a strong notion of subjecthood, but the grammarians’ mother tongue possi-
bly did have one. So, again, this definition could have been an attempt to reconcile 
the official grammar with the linguistic feeling of the audience.

III. The last, and most important, feature to mention is the fact that kartr̥  is 
the target of a set of transformations corresponding to what modern linguistics 
calls actancy derivation and voice. These phenomena are not mentioned directly 
by Pāṇini and are only known from the commentators, starting from Patañjali, 
who introduce them as a problem: there are some sentences that are perceived as a 
challenge for Pāṇini’s definition of the kartr̥ , and then a solution is suggested. Let 
us start from analyzing the sentences in question:

3)
a. asinā   chinatti   devadattaḥ
 (karaṇa)  (kartr̥ )
 axe:INSTR   cut:3SG.ACT  Devadatta:NOM
 ‘Devadatta cuts [whatever objec] with an axe’

b. asiś   chinatti
    (kartr̥ )
 axe:NOM  cut:3SG.ACT
 ‘The axe cuts [by itself]’

4)
a. devadattaḥ  sthālyāṃ  pacati
    (adhikaraṇa)  (kartr̥ )
 Devadatta:NOM pot:LOC  cook:3SG.ACT
 ‘Devadatta is cooking in a pot’

18. Interestingly, medieval European philosophers and grammarians also mentioned a very sim-
ilar phrase per se stans ‘standing on its own’ while defining such notions as subject, substantive and 
the like, see Alfieri (2014). It almost literally translates Sanskrit svatantra.

FS_1.indd   119 16/11/2017   11:44:10



120 Artemij Keidan

b. sthālī  pacati
   (kartr̥ )
 pot:NOM cook:3SG.ACT
 ‘The pot cooks’

In example (3) the two sentences mean, respectively, ‘Devadatta is cutting stuff 
with an axe’ and ‘The axe cuts by itself’. In today’s terminology we would say that 
the relation between the two sentences is that of an agent-deleting actancy deriva-
tion, while the instrument (called karaṇa by Pāṇini) is promoted to the position 
of subject.19 In example (4) a similar transformation involves the locus (called adhi-
karaṇa by Pāṇini) which is being promoted to the subject position: ‘Devadatta is 
cooking in a pot’ vs. ‘The pot cooks’. As Patañjali explains, the difference between 
the two members of this transformation is in the so-called vivakṣā ‘communicative 
intention’. The vivakṣā is used increasingly by Pāṇini’s commentators whenever 
the text of the Aṣṭādhyāyī is indeterminate or vague with reference to some gram-
matical rule, see van Nooten (1983), Radicchi (1993). Thus, first of all, the vivakṣā is 
invoked as the guiding principle for the speaker to decide between the verbal and 
the nominal expression of the kartr̥ : Pāṇini just mentions these two possibilities, 
without saying which has precedence. In fact, according to Patañjali, it is the speak-
er’s communicative intention that makes him/her choose between the active and 
the passive voice. Therefore, in modern terms, we would locate it in the domain 
of information structure. Vivakṣā looks like a way to denote topicality: while the 
former is the intention to speak, the latter is defined as ‘what is spoken about’.20 
Indeed, the choice of the verbal voice is the choice of what element is topicalised, 
the agent (as in the active voice), or the patient (as in the passive voice). Either the 
former or the latter, accordingly, becomes the subject of the sentence.

The sentences quoted in (3) and (4) are also explained by the commentators 
through the vivakṣā. They present a tricky theory where multiple actions build up 
to the main action denoted by the verb. Each argument of the verb, we are told, 
can be the kartr̥  of a “sub-action”: the axe, originally the instrument of cutting, 
can become the kartr̥  of a derived sentence (ex. 3b); similarly, the pot, normally 
the locus of the main action of cooking, can become the kartr̥  of the derived sen-
tence (ex. 4b). Note that this view presupposes the assignment of the kāraka roles 

19. Note that, since the verb does not change its morphological form, the actancy derivation is 
only visible from the semantics of the arguments, and is therefore of the “labile” type, see Keidan 
(2014).

20. This is not the interpretation that vivakṣā is usually given by traditionalist scholars. Thus, 
Cardona (1974, 52, n. 14) seems to be diminishing its significance: «Pāṇinīyas speak of vivakṣā (‘desire 
to speak, say’); when they do this they are of course simply saying that the grammar accounts for what 
people say».
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to the arguments themselves, while verbal endings are said to just “express” them 
“co-referentially”; this idea was introduced by Bhartr̥hari and represents another 
step away from Pāṇinian orthodoxy. 

The kartr̥  of a derived sentence is, from our point of view, also its topic. In-
deed, actancy derivation serves the goal of topicalization similarly to verbal voice. 
And, according to Pāṇini’s commentators, here the vivakṣā principle intervenes in 
order to allow the speaker to choose among different kartr̥ s. Chronologically, this 
mechanism is described in later strata of the commentaries than the choice between 
passive and active, so that some scholars speak about vivakṣā₂ here as opposed to vi-
vakṣā₁ in the preceding context (see Deshpande 1990). But in any case, both etymo-
logically (because communicative intention amounts to the selection of a discourse 
topic) and functionally (because it produces sentences where different semantic 
arguments are raised to the subject position) the term vivakṣā closely recalls the 
notion of topicalization, which is relevant in the present context since it is among 
those features that better define subjecthood. Indeed, if we remember that subject 
can be synthesised as a coalescence of topic and agent, the Indian notion of kartr̥  in 
its late, post-Pāṇinian interpretation appears very close to this definition.

6. Conclusion

From the discussion above we can conclude that the statement in (1) should be 
reformulated. The loose definition of subject that was taken into consideration 
earlier should be substituted with an explicit multifactor functionalist approach. 
Rather than considering the literal wording of Pāṇini’s Aṣṭādhyāyī I have dealt 
with linguistic examples provided by the pāṇinīya tradition, since they reveal more 
grammatical complexity than was admitted by Pāṇini. And, finally, instead of con-
sidering only Classical Sanskrit, I propose to consider the native language of those 
speakers who were the primary audience of the grammar and for whom the gram-
mar was intended as a source of subjecthood. The statement now runs as follows:

5)
There are more subjecthood features in the Old Indian grammatical tradi-
tion than we used to think, provided that the discussions by Pāṇini’s com-
mentators of some Sanskrit sentences hypothetically calqued from their 
mother tongue are taken as our evidence.

With this proviso we can conclude that, contrary to common opinion, the kartr̥  
role of the Indian grammar, at least in its late interpretation, can be considered a 
good equivalent of the European notion of subject for a good number of reasons, 
the main one being its relatedness to the notion of topicality.
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Sull’uso didattico di alcuni subhāṣita

Alberto Pelissero

Premessa

La forma letteraria oggetto di questo saggio è il ‘bel detto’ o ‘ben detto’ (subhāṣita), 
che dà vita a una produzione ricchissima che si propone di rendere in compendio 
(samāsa) ciò che nella trattatistica è articolato per esteso (vistara).1

L’idea soggiacente è che, essendo estremamente arduo padroneggiare una sin-
gola disciplina per la gran mole dei trattati da studiare, sia possibile una formazione 
enciclopedica che, scegliendo fior da fiore, metta a disposizione dell’aspirante eru-
dito un bagaglio minimo di nozioni per fare bella figura in società, pur non ren-
dendolo pienamente padrone di nessuna branca dello scibile. I ‘bei detti’ che sun-
teggiano questa teoria pedagogica sono principalmente due: ekavidyāpradhāno’pi 
bahujñānī bhaven naraḥ / subhāṣitāni śikṣeta yāni sāstroddhr̥ tāni vai //2 (metro 
anuṣṭubh): ‘L’uomo diventa gran conoscitore padroneggiando un singolo àmbito 
di conoscenza. Studi solo i bei detti, raccolti da vari trattati’, o ancor più sintetica-
mente śataślokena paṇḍitaḥ, ‘erudito con cento strofe’; e anantapāraṃ kila śabda-
śāstraṃ ‒ svalpaṃ tathāyur bahavaś ca vighnāḥ / sāraṃ tato grāhyam apāraya 
phalgu ‒ haṃsair yathā kṣīram ivāmbumadhyāt // (metro upajāti): ‘La conoscenza 
invero non ha termine, la vita è breve, e ci sono molti ostacoli. Pertanto si dovrebbe 
afferrare l’essenziale, tralasciando il superfluo, come le oche selvatiche succhiano il 
latte mischiato all’acqua’ (Subhāṣitaratnabhāṇḍāgāra, Sāmanyanīti 879).3

I subhāṣita si prestano particolarmente alla didattica, non solo nel modello pe-
dagogico indiano tradizionale, in cui rivestono il ruolo di vero e proprio strumento 

1. Per un’analisi della forma letteraria dei subhāṣita si vedano Sternbach 1973 e Sternbach 1974. 
Tra le raccolte contemporanee, oltre a quella classica di Sternbach 1974-1987, si segnalano quelle di 
Shastri 2006, Das 2001, Das 2010.

2. Sternbach 1974-1987, vol. 4 no 7546, ripreso in Das 2001, no 74.
3. Si rammenti che convenzionalmente si nota la sillaba greve (guru) con il segno ऽ (avagraha) e 

la lieve (laghu) con । (daṇḍaka). Il metro anuṣṭubh, diffuso anzitutto nell’epica e nelle antiche storie 
(itihāsa, purāṇa) comprende due emistichi di 16 sillabe e segue lo schema ऽ/। ऽ/। ऽ/। ऽ/। । ऽ ऽ ऽ/। per 
ognuno dei suoi 4 piedi (pāda) di 8 sillabe. Il metro upajāti è formato da 4 piedi di 11 sillabe, costituiti 
da una miscela di indravajrā (ऽ ऽ । ऽ ऽ । । ऽ । ऽ ऽ) e upendravajrā (। ऽ । ऽ ऽ । । ऽ । ऽ ऽ). Il Subhāṣitara-
tnabhāṇḍāgāra è stato pubblicato da Parab 1867. Ripreso da Sternbach 1974-1987, vol. 1 no 1216. 
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sussidiario, in grado di veicolare le nozioni di base di ogni singola disciplina che 
venga fatta oggetto di insegnamento, ma anche nell’uso pratico dell’insegnamento 
del sanscrito nelle nostre università, in cui ovviamente il quadro di riferimento pe-
dagogico (gli “obiettivi formativi”) è molto diverso.

Sono almeno tre gli àmbiti in cui un subhāṣita si presta ad attrarre l’attenzione 
dei discenti su aspetti diversi della cultura indiana tradizionale. In primo luogo la 
metrica: i ‘bei detti’ sono disponibili praticamente in ogni forma metrica teorizza-
ta dall’inesauribile inventiva dei poeti e retori indiani, e un subhāṣita è sempre il 
modo migliore per esemplificare una determinata forma metrica. In secondo luogo 
la grammatica: i ‘bei detti’ sono ricchi di esempi grammaticali, e molti di essi sono 
stati con ogni evidenza costruiti allo scopo preciso di veicolare una o più regole 
grammaticali, o di sintetizzare in modo efficace determinate classificazioni (per es. 
di composti, di radici verbali e simili). In terzo luogo l’insegnamento dottrinale: i 
‘bei detti’ sono un ottimo esempio di sintesi speculativa, in grado di trasmettere 
l’essenza di una disciplina tralasciando il troppo e il vano, utile argine alla tendenza 
tutta indiana a strafare dal punto di vista teorico, a scapito della comprensibilità e 
immediatezza. Di più: il contenuto dottrinale passa invariabilmente attraverso un 
insegnamento grammaticale, riconfermando la supremazia della grammatica come 
regina delle scienze.

Stabilita questa premessa metodologica si cercheranno di esporre alcuni esempi 
che possano essere addotti a sostegno dell’impostazione sopra delineata.4

1.

Il primo esempio è tra i più semplici ed efficaci:

atra tatra ca sarvatra vartate parameśvaraḥ /

4. La riflessione sull’uso didattico dei subhāṣita cui questo articolo si ispira ha radici diverse, ed 
è grato dovere dell’autore riconoscere il debito contratto con due studiosi. In primo luogo Giuliano 
Boccali: la sua pluriennale opera di straordinario esegeta e traduttore della poesia ornata indiana, che 
raggiunge esiti di assoluta trasparenza, nel senso che permette al fruitore di godere la poesia sanscri-
ta anche in resa italiana, rendendo la sua opera di traduttore, certamente faticosa, impervia, cauta, 
scrupolosa, assolutamente inavvertita, sì che le strofe appaiono fresche, come se fossero composte 
nella lingua di arrivo, ha indotto chi scrive a interrogarsi sui modi e sui metodi che gli consentano 
di raggiungere risultati non certo analoghi ma almeno comparabili (si parva licet componere magnis) 
nel campo dell’ermeneutica e della didattica. In secondo luogo Sadananda Das: senza la sua opera 
paziente e infaticabile di apostolo e divulgatore del sanscrito parlato contemporaneo, la lingua degli 
dèi sarebbe rimasta lettera morta in chi scrive, strozzata in gola (kaṇṭastha), invece di sgorgare viva in 
bocca (jihvastha).
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anyatra cāpi tatsthānaṃ kutra syād yatra nāsti saḥ //5

Qui là e ovunque si aggira il sommo signore. E anche altrove è la sua sede. Dove 
potrebbe esservi [luogo] dove egli non sia?

Dal punto di vista metrico la strofe è un buon esempio del metro anuṣṭubh, che 
può essere descritto alternativamente come ‘nella strofe la sesta [sillaba] va ovun-
que conosciuta come pesante, e la quinta come lieve; la settima è breve nei piedi due 
e quattro, lunga negli altri due’6 ovvero in modo più articolato come ‘si dice vaktra 
nell’anuṣṭubh se dopo la prima [sillaba] non c’è il gruppo na [। । ।] o sa [। । ऽ], e se 
dopo la quarta c’è il gruppo ya [। ऽ ऽ]. Si chiama pathyāvaktra quando nei due piedi 
pari c’è il gruppo ja [। ऽ ।] dopo la quarta’.7

Dal punto di vista grammaticale la strofe insegna l’uso dei correlativi di luo-
go (suffisso avverbiale -tra con diverse basi pronominali), non solo illustrandone 
l’impiego ma anche facilitandone la memorizzazione: il discente viene invitato a 
memorizzare la strofe seduta stante, e la sua attenzione viene attirata sul fatto che 
ogni pāda richiama il successivo in una concatenazione logica ed espositiva, sì che 
eventuali lacune di memoria possono essere colmate con facilità appena si ponga 
mente al contenuto.

Dal punto di vista dottrinale la strofe insegna con un esempio suggestivo, appa-
rentemente ingenuo nella sua poeticità, ma ineccepibile dal punto di vista filosofi-
co, il principio dell’onnipresenza della divinità, caratterizzata dall’onnipervadenza 
(sarvavyāpitva).

2.

Il secondo esempio è costituito da una strofe in metro śārdūlavikrīḍita, che serve a 
ricordare al principiante la flessione di un tema maschile in -a breve, e al contempo 
costituisce un esempio di devozione (bhakti) ramaita, a esemplificazione del fatto 

5. Das 2001, no 8 (tradizionale adespota).
6. Testo sanscrito: śloke ṣaṣṭhaṃ guru jñeyaṃ sarvatra laghu pañcamam / dvicatuḥpādayoḥ hra-

svaṃ saptaṃ dīrghamanyayoḥ // (tradizionale adespota).
7. Testo sanscrito: vaktraṃ nādyānnasau syātāmabdheryo anuṣṭubhi khyātam // yujorjena sari-

dbhartuḥ pathyāvaktraṃ prakīrtitam // Kedārabhaṭṭa, Vr̥ ttaratnākara 2,21-22. Edizione di riferimen-
to: Patel s.a. Non posso concordare con il giudizio che di quest’opera («a rather mediocre work») 
dà Hahn s.a.: non si tratta di un lavoro originale, ma è una compilazione utilissima a fini didattici. Il 
linguaggio è criptico e utilizza la cifratura dei numerali simbolici: il termine abdhi in 2,21 vale ‘oceano’, 
e dal momento che gli oceani sono quattro, è un numerale simbolico che indica la quarta sillaba; in 
2,22 yuja indica i piedi pari, saridbhartr̥ , ‘signore dei fiumi’, è sinonimo di “oceano”, dunque ancora 
una volta è un numerale simbolico che indica la quarta sillaba.
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che la poesia assolve sempre a più di un compito alla volta, è un’attività multifun-
zionale:

rāmo rājamaṇiḥ sadā vijayate rāmaṃ rāmeśaṃ bhaje
rāmeṇābhihatā niśācaracamū rāmāya tasmai namaḥ /
rāmān nāsti parāyaṇaṃ parataraṃ rāmasya dāso ’smy ahaṃ
rāme cittalayaḥ sadā bhavatu me bho rāma mām uddhara //8 
(tradizionale adespota)

Rāma, gioiello tra i re, vince sempre. Venero Rāma, signore di Rāmā. Da Rāma fu 
sconfitta l’armata dei [mostri] nottivaghi. A quel Rāma [sia reso] omaggio. Non c’è 
rifugio superiore a Rāma. Di Rama io sono il servo. In Rāma possa la mia mente 
sempre dissolversi. Salvami, o Rāma!

Dal punto di vista metrico la strofe è un esempio molto limpido di metro śārdū-
lavikrīḍita (classe atidhr̥ ti, 19 sillabe per ciascun quarto), che si può spiegare come 
segue: ‘il gioco della tigre [prevede dopo la sillaba] 12 e 7 [cesura], secondo i gruppi 
ma [ऽ ऽ ऽ] sa [। । ऽ] ja [। ऽ ।] sa [। । ऽ] ta [ऽ ऽ ।] ta [ऽ ऽ ।], accompagnati da greve 
[ऽ]’.9 Da notare la cesura (yati) che divide ogni pāda in una frase lunga e una breve 
(12 + 7 = 19 sillabe). La recitazione può costituire occasione di spiegare il nome del 
metro, che vale etimologicamente ‘gioco della tigre’, imitando le movenze del feli-
no predatore che si sposta nella foresta alternando soste e balzi repentini. A partire 
dalla citazione dal Vr̥ ttaratnākara si potrà attirare l’attenzione degli allievi sull’uso 
di indicare i gruppi mnemonici di successione di lunghe e brevi (gaṇa) con il nome 
di alcune consonanti (vyañjana).10

Dal punto di vista grammaticale la strofe esemplifica la flessione di un tema ma-
schile in -a breve: le terminazioni di caso compaiono nell’ordine tradizionale (no-
minativo, accusativo, strumentale, dativo, ablativo, genitivo, locativo, vocativo). 
Costituisce un validissimo stimolo alla memorizzazione del paradigma, per quanto 
limitata al solo singolare.

8. Das 2010, no 12 (tradizionale adespota).
9. Testo sanscrito: sūryāśvairmasajastatāḥ saguravaḥ śārdūlavikrīḍitam // Kedārabhaṭṭa, 

Vr̥ ttara tnākara 3,105. Edizione di riferimento: Patel s.a. I numerali simbolici impiegati sono sūrya 
‘sole’ per 12 e aśva ‘cavallo’ per 7. Da notare l’abbreviazione del secondo gruppo sa in s, evidentemente 
metri causa.

10. Utile a fini mnemonici la strofe tradizionale:
ādimadhyāvasāneṣu yaratā yānti lāghavam /
bhajasā gauravaṃ yānti manau tu gurulāghavam //
‘ya, ra e ta hanno la breve all’inizio, a metà e alla fine; bha, ja e sa la lunga; ma e na hanno rispet-

tivamente tutte lunghe e tutte brevi’, donde la serie yagaṇa | ऽ ऽ, ragaṇa ऽ । ऽ, tagaṇa ऽ ऽ ।, bhagaṇa ऽ 
। ।, jagaṇa । ऽ ।, sagaṇa । । ऽ, magaṇa ऽ ऽ ऽ, nagaṇa । । ।, cui si aggiunga ga per guru ऽ e la per laghu ।.
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Dal punto di vista dottrinale la strofe costituisce una vera e propria epitome del 
Rāmāyaṇa, quindi compendia uno dei due poemi epici maggiori, e rappresenta 
una buon esempio di letteratura devozionale ramaita. Sono illustrati nell’ordine 
la supremazia di Rāma, il suo costituire oggetto di venerazione per i devoti, la sua 
qualità di vincitore degli antidèi, l’opportunità di rendergli omaggio, la sua natura 
di rifugio per il devoto, la condizione di servitù che lega a lui il devoto, la necessità 
di concepirlo come luogo di dissoluzione dell’individualità residua, e la sua qualità 
ultima di salvatore.

3.

Il terzo esempio, al pari del precedente, serve a memorizzare un paradigma nomi-
nale, questa volta quello dei temi maschili in -u breve; il metro è toṭaka, della classe 
jagatī (12 sillabe per pāda):

gurur eva gatir gurum eva bhaje guruṇaiva sahāsmi namo gurave /
na guroḥ paramaṃ śiśur asmi guror matir astu gurau mama pāhi guro //11

Solo il maestro è la via, solo il maestro venero, solo con il maestro io mi accompa-
gno, omaggio al maestro. Non c’è cosa superiore al maestro, io sono discepolo del 
maestro, sia la mia fede nel maestro, proteggimi, o maestro.

Dal punto di vista metrico la strofe è un esempio molto scandito di un ritmo (da 
taluni considerato marziale, da altri, se abusato, quasi meccanico), che metricamen-
te può essere illustrato sinteticamente come segue: ‘qui il metro toṭaka è illustrato 
come consistente di quattro gruppi sa [। । ऽ]’.12 Da notare che le otto frasi, ciascuna 
a esemplificazione di un caso, sono distribuite irregolarmente: 6 sillabe per nomi-
nativo, accusativo, ablativo, genitivo, locativo e vocativo, 7 per strumentale e 4 per 
dativo, con felice variatio, che non è stato ritenuto opportuno uniformare metri 
causa.

Dal punto di vista grammaticale, analogamente all’esempio precedente, la stro-
fe esemplifica la flessione di un tema maschile in -u breve: le terminazioni di caso 
compaiono nell’ordine tradizionale (nominativo, accusativo, strumentale, dativo, 
ablativo, genitivo, locativo, vocativo). Costituisce un validissimo stimolo alla me-
morizzazione del paradigma, per quanto limitata al solo singolare. Di più: è un 
ottimo esempio dell’uso enfatico pregnante di eva (non solo per i principianti, è 

11. Das 2001, no 1 (tradizionale adespota).
12. Testo sanscrito: iha toṭakam ambudhisaiḥ prathitam //. Kedārabhaṭṭa, Vr̥ ttaratnākara 3,53. 

Edizione di riferimento: Patel s.a. Il numerale simbolico è ambudhi ‘oceano’, che sta per 4.
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spesso difficile distinguere quando tale particella è una mera zeppa metrica e quan-
do invece, come qui, è particolarmente significativa).

Dal punto di vista dottrinale la strofe sunteggia il valore affettivo e simbolico di 
una figura centrale non solo per la devozione ma per la paideia stessa indiana classi-
ca: il maestro spirituale, guru, rispetto al quale viene evidenziata la necessità di una 
devozione esclusiva (uso pregnante di eva: ancora una volta grammatica e dottrina 
si rivelano inscindibili, quasi come suono e significato).

4.

Il quarto esempio è costituito da uno dei metri sanscriti più dolci e melodiosi, adat-
tissimi alla devozione popolare:

tvam eva mātā ca pitā tvam eva tvam eva bandhuś ca sakhā tvam eva /
tvam eva vidyā draviṇaṃ tvam eva tvam eva sarvaṃ mama deva deva //13

Tu solo madre, e tu solo padre, tu solo parente, e tu solo amico, tu solo conoscenza, 
e tu solo ricchezza: tu solo il mio tutto, o dio, o dio!

Dal punto di vista metrico la strofe è composta in metro upendravajrā della classe 
triṣṭubh (11 sillabe per pāda), che può essere sinteticamente descritto come segue: 
‘l’upendravajrā [prevede i gruppi] ja [। ऽ ।] ta [ऽ ऽ ।] ja [। ऽ ।] seguiti da due grevi 
[ऽ]’.14 C’è cesura dopo la quinta sillaba; differisce dalla variante indravajrā solo in 
quanto la prima sillaba deve essere lieve in luogo di greve (l’uso alterno di indra-
vajrā e upendravajrā dà luogo al metro upajāti).

Dal punto di vista grammaticale la strofe è un esempio, ancora più stringente di 
quella precedente, dell’uso enfatico di eva con valore pregnante. Dal punto di vista 
sintattico si può far notare che il genitivo mama si può legare altrettanto bene al ter-
mine che precede (sarvam, dando vita alla traduzione proposta o alla sua variante 
con genitivo etico ‘tu solo il tutto per me, o dio, o dio!’) ovvero a quello che segue 
(deva, dando vita alla traduzione alternativa: ‘tu solo il tutto, o mio dio, o dio!’).

Dal punto di vista dottrinale la strofe illustra la devozione esclusiva nei con-
fronti della divinità con tratti freschi, genuini, efficaci, meglio di tanti trattati sulla 
bhakti (se non dal punto di vista speculativo, almeno da quello comunicativo e 
poetico). Con allievi sensibili si può anche accennare alla possibilità sempre pre-
sente della deformazione parodistica, suscettibile di trasformare la strofe in satira 

13. Das 2001, no 23 (tradizionale adespota).
14. Testo sanscrito: upendravajrā jatajās tato gau //. Kedārabhaṭṭa, Vr̥ ttaratnākara 3, 33. Edizione 

di riferimento: Patel s.a.
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antinazionalistica, appena si sostituisca deva deva con deśa deśa (con possibile ag-
gancio all’uso politico del sanscrito, sulla scia degli studi di Jan Houben e Sheldon 
Pollock).15

5.

Il quinto esempio riprende una forma metrica già introdotta (es. 1):

muṇḍe muṇḍe matir bhinnā kuṇḍe kuṇḍe navaṃ jalam /
deśe deśe navācāro mukhe mukhe navā vāṇī //16

In ogni capo diversa opinione, in ogni pozzo nuova (ossia diversa) acqua, in ogni 
regione nuovo (ossia diverso) costume, in ogni bocca nuova (ossia diversa) parola.17

Dal punto di vista metrico la strofe è un esempio del metro anuṣṭubh (cf. es. 1).
Dal punto di vista grammaticale la strofe esemplifica la reduplicazione enfatica 

del nome con valore distributivo. Dal punto di vista stilistico si attirerà l’attenzione 
degli allievi sulla metatesi sillabica nella clausola (navā vāṇī), che può costituire un 
pretesto per introdurre sia pur brevemente all’uso dei tropi.18

Dal punto di vista dottrinale la strofe esemplifica la multilateralità dei punti 
di vista, tipica della mentalità brahmanica sin dall’epoca vedica,19 ed eretta a siste-
ma nell’impianto speculativo jaina, con il duplice metodo noto rispettivamente 
come ‘dottrina dei modi di considerare’ (nayavāda) o ‘metodo in sette parti’ (sa-
ptabhaṅgīnaya) e ‘dottrina del potrebbe essere’ (syādvāda) o ‘della molteplicità (dei 
punti di vista)’ (anekāntavāda).20

15. Si vedano Houben 1996 e Pollock 2006.
16. Das 2001, no 10 (tradizionale adespota).
17. Si potrebbe proporre una resa alternativa, meno letterale ma più suggestiva: ‘Di capo in capo 

diversa opinione, di pozzo in pozzo nuova (ossia diversa) acqua, di regione in regione nuovo (ossia 
diverso) costume, di bocca in bocca nuova (ossia diversa) parola’, che ha il vantaggio di conservare 
nella traduzione il meccanismo di reduplicazione.

18. Sull’argomento si vedano almeno Gerow 1971; Porcher 1978; e per la figura specifica dello śleṣa 
Mazzarino 1991.

19. A partire dal celebre passo vedico ekaṃ sad viprā bahudhā vadanti, ‘l’essere che è uno i saggi 
enunciano in modo molteplice’ (R̥gvedasaṃhitā 1, 164, 46).

20. Sull’argomento si vedano almeno Mookerjee 1944; Della Casa 1962; Jaini 1979.
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6.

Il sesto esempio riprende anch’esso una forma metrica già introdotta (es. 1):

ahaṃ ca tvaṃ ca rājendra lokanāthāv ubhāv api /
bahuvrīhir ahaṃ rājan ṣaṣṭhītatpuruṣo bhavān //21

Io e te, o re dei re, siamo entrambi “mondo-signori”: io come composto bahuvrīhi 
[ossia lokaḥ nāthaḥ yasya saḥ, colui che ha come padrone il mondo], vossignoria 
come composto tatpuruṣa [ossia lokasya nāthaḥ, padrone del mondo].

Dal punto di vista metrico la strofe è un esempio del metro anuṣṭubh (cf. es. 1). 
Si può cogliere l’occasione offerta dall’uso diffuso di esempi di tale metro per sot-
tolinearne l’importanza quantitativa (di largo impiego negli itihāsa, negli śāstra e 
simili) ancor prima che qualitativa.

Dal punto di vista grammaticale la strofe esemplifica con particolare chiarez-
za la distinzione tra composto esocentrico (bahuvrīhi) e determinativo (tatpuruṣa, 
nel caso specifico con il primo termine che copre una relazione di tipo genitivo, 
ṣaṣṭhītatpuruṣa). La glossa proposta tra parentesi quadre per disambiguare i due 
composti omofoni ma semanticamente differenti può offrire lo spunto per intro-
durre gli allievi all’uso dei commenti, nelle loro differenti tipologie (bhāṣya, vārtti-
ka, ṭīkā e simili).22

Dal punto di vista dottrinale la strofe appare molto significativa, perché intro-
duce una netta contrapposizione tra la ‘via del volgersi verso’ (pravr̥ tti) e la ‘via 
del volgersi via’ (nivr̥ tti) nei confronti del mondo, tra l’itinerario intramondano 
e l’itinerario extramondano, i cui valori si richiamano rispettivamente ai concetti 
di dharma e di mokṣa, contrapposizione che esemplifica in modo emblematico la 
continua dialettica tra prospettiva sacerdotale brahmanica e prospettiva soterio-
logica monastica, tra la figura del brāhmaṇa e quella del saṃnyāsin, il sacerdote e 
il rinunciante;23 e lo fa utilizzando una categoria grammaticale, dimostrando una 
volta di più la centralità della grammatica come regina delle scienze nel mondo in-
diano tradizionale.

21. Subhāṣitaratnabhāṇḍāgāra, Kūṭāni 22, ripreso da Sternbach 1974-1987, vol. 2 no 4031 e da Das 
2010, no 31.

22. Su questo argomento si veda Tubb‒Boose 2007.
23. Su questo argomento si vedano Bronkhorst 1993a; Bronkhorst 1993b; Bronkhorst 2007.
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Avestico rec. pasuuāzah-.
Vecchie e nuove considerazioni a proposito dell’immolazione 

animale nella ritualistica indo-iranica

Antonio Panaino

Un ampio e coerente filone di ricerca iranologica ha da tempo messo in evidenza 
come anche il mondo mazdaico non si sia affatto sottratto alla potenza simbolica 
del linguaggio cerimoniale, con tutte le sue modalità performative e liturgiche, e 
che, in tale contesto, anche l’immolazione animale avrebbe avuto un suo spazio 
significativo. Ma, per quanto siano ancor oggi necessari alcuni inevitabili caveat, ap-
pare comunque indiscutibile che ogni idealizzazione del più antico Zoroastrismo 
in una chiave aprioristicamente anti-rituale e pertanto intrinsecamente ostile alla 
dimensione del sacrificio appare, secondo tale formulazione, del tutto insostenibi-
le.1 Di fatto, già a partire da precise riflessioni di Benveniste,2 poi circostanziate con 
riferimento a specifiche tradizioni sacerdotali zoroastriane acutamente ravvisate 
dalla Boyce3 come ancora sopravvissute in rituali di età moderna (e poi diversamen-
te enfatizzate da de Jong4 e da Kellens),5 quella sorta di pregiudizio anti-sacrificale è 
stato definitivamente scardinato da una più aderente lettura delle fonti tecnico-li-
turgiche mazdaiche quali in particolare il Nērangestān (d’ora in poi N). Tale opera, 
infatti, mostra, in modo particolare al capitolo 47, la sopravvivenza, se non altro in 
termini di memoria, di una vera e propria immolazione celebrata nel corso di una 
variante liturgica antica, poi caduta in disuso al punto da non lasciare più traccia 
alcuna nei manoscritti rituali delle cerimonie zoroastriane.

Nuova attenzione a tale arcaismo sacrificale, rispetto al cerimoniale più moder-
no, viene di recente sottolineata giustamente da Cantera,6 nel quadro di un più 
ampio lavoro preparatorio a una nuova edizione della cosiddetta “Liturgia lunga” 
mazdaica. Secondo Cantera,7 in N 47,11,8 si potrebbe addirittura rilevare una sorta 

1. Gli eccessi di un preteso antiritualismo zoroastriano, soprattutto rispetto alle sue fasi più an-
tiche, sono già stati ampiamente discussi in Panaino 2004a, 31-49. Prudenti considerazioni erano già 
state opportunamente messe in evidenza dalla Boyce 1966, 110, passim.

2. Benveniste 1964.
3. Boyce 1966; Boyce 1970a, 67-70; Boyce 1977, 157.
4. de Jong 2002.
5. Kellens 2011, 112-113.
6. Cantera 2014, 255-257.
7. Cantera 2014, 255-256. 
8. Kotwal–Kreyenbroek 2003, 202, 203; cf. Waag 1941, 70-71.
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di aperta contraddizione tra testo avestico e pahlavi, giacché tale passo avestico sem-
brerebbe addirittura interdire il sacrificante non solo dall’estinguere il fuoco, ma 
anche dal distruggere la carne nel corso della recitazione dello Yasna Haptaŋhāiti. 
Tale radicale conclusione, d’altronde, sembrerebbe cozzare con il fatto che tanto i 
passi seguenti in pahlavi introducono subito l’animale sacrificale e trattano delle 
modalità di offerta al fuoco di gōnbēd, ossia di ‘carne con peli’,9 per poi presentare le 
modalità di immolazione (prima stordimento con un maglietto, poi uccisione con 
un pugnale) della vittima sacrificale designata (in genere una pecora), quanto quelli 
in avestico non indicano alcuna ulteriore interdizione dell’immolazione, anzi di fat-
to sembrano presupporla. Questa contraddizione, apparentemente molto bizzar-
ra, potrebbe forse essere più agevolmente spiegata con il fatto che, in realtà, sarebbe 
stata solo l’inappropriata distruzione della carne, ossia una sua impropria offerta o 
consumazione, in altri termini ritualmente errata e imprecisa, a essere severamente 
interdetta in N 47,11. Tutti i passi in pahlavi, infatti, mostrano che la conduzione e 
immolazione dell’animale dovevano essere compiute in modo rigoroso e soltanto 
a condizione che si avesse effettivamente l’intenzione di svolgere con la massima 
precisione tutta la sequenza cerimoniale implicata da tale sacrificio cruento. Il testo, 
perciò, mi sembra mostrare una notevole preoccupazione per l’esecuzione di tale 
rito e manifesta una sensibilità elevatissima nel sottolineare come ogni soppressio-
ne fisica fosse da svolgersi secondo una rigorosa sequenza temporale (e.g., caden-
zata dalla recitazione di tre Yaθā ahū vairiiō10 e poi da ulteriori azioni da svolgersi 
in corrispondenza esatta di determinati momenti della recitazione dello Yasna Ha-
ptaŋhāiti).11 Per tale ragione, più che di un’esplicita contraddizio ne, parlerei di un’e-
vidente senso di preoccupazione, certamente dovuto alla presenza di una litur gia 
sacrificale, non interiorizzata o simbolica, ma chiaramente cruenta, la cui corretta 
esecuzione preoccupava non poco i sacerdoti-scribi che, sul finire dell’età tardo an-
tica, se non ormai in pieno periodo islamico, redigevano e ampliavano il commen-
tario pahlavi al Nērangestān. Risulta, comunque, evidente che la simbolizzazione 
e interiorizzazione del sacrificio stavano prendendo il sopravvento,12 ma ciò non 
significa che modalità incruente non fossero presenti ab antiquo e si realizzassero 
attraverso una liturgia parallela.

A questo proposito vorrei cogliere l’occasione per precisare che se la mia pre-
cedente enfasi sul fatto che gran parte della liturgia dello Yasna in antico avestico 
risultasse di fatto priva di azioni rituali,13 almeno nelle descrizioni degli stessi mo-

9. Si veda la discussione in Kotwal–Kreyenbroek 2003, 201, n. 785; cf. Waag 1941, 70, n. 6.
10. Kotwal–Kreyenbroek 2003, 204, 205. Vedi Cantera 2014, 256.
11. Kotwal–Kreyenbroek 2003, 204-209; cf. Waag 1941, 71. Vedi ancora Cantera 2014, 256.
12. Vedi Panaino 2004a, 51-75.
13. Panaino 2004a, 51-53.

FS_1.indd   138 16/11/2017   11:44:11



139    Avestico rec. pasuuāzah-

derni sacerdoti zoroastriani,14 deve essere oggi riconsiderata e ridimensionata alla 
luce della testimonianza di queste fonti prettamente liturgiche, la questione non è 
però affatto chiusa.15 Nel senso che, mentre possiamo supporre che nel corso dello 
Yasna Haptaŋhāiti una particolare variante della liturgia avestica prevedesse l’im-
molazione animale, noi non siamo affatto in grado di affermare nulla di preciso 
sulla presenza incondizionata o meno di tale sacrificio nel contesto della primitiva 
liturgia antico-avestica,16 né di ricostruire quella ideale tradizione cerimoniale che, 
una volta fusa e/o accorpata nel corpus testuale-cerimoniale in avestico-recente (e 
verisimilmente diretto da una scuola sacerdotale diversa da quella cosiddetta “gāθi-
ca”)17  andò del tutto smarrita nella sua struttura arcaica, per essere di volta in volta 
riadattata ed edulcorata nel corso del tempo. Ad esempio, se nell’Avesta recente, e 
soprattutto attraverso le liturgie solenni più note, è documentata la presenza di un 
collegio sacrificale di sette sacerdoti diretti dallo zaotar- (più o meno comparabile 
a certi collegi vedici di sette preti sotto la guida dello hótr̥ -),18 non è altresì affatto 
chiaro quanti fossero in realtà i sacerdoti originariamente impiegati nel cerimoniale 
della più antica comunità che usava l’antico avestico come sua lingua e della cui 
tradizione cerimoniale sopravvive solo una parte limitatissima, rappresentata dalle 
Gāθā e dallo Yasna Haptaŋhāiti. I preti officianti tale cerimoniale potrebbero esse-
re stati anche solo due, come nelle liturgie domestiche vediche più antiche,19 anche 

14. Kotwal–Boyd 1991, 104-105.
15. Si vedano in proposito le considerazione già avanzate in Panaino 2012, Panaino 2013a, Panaino 

2013b.
16. Mi preme precisare che queste mie annotazioni non hanno affatto lo scopo di asserire che in 

origine la “riforma zoroastriana” prevedesse un rituale privo di immolazioni; anzi, francamente ne 
dubito. Intendo solo rimarcare che gli arcaismi rituali che riusciamo a evincere attraverso le pieghe 
delle fonti a carattere liturgico-procedurale ci lasciano certamente ricostruire una ricchezza cerimo-
niale molto più ampia di quella a noi più facilmente percepibile, ma non la esauriscono affatto, nel 
senso che, a loro volta, anche i riti di età sasanide, per noi antichissimi rispetto alle varietà preservate 
dal clero mazdeo in età moderna e contemporanea, non sono la fotocopia dei riti di età achemenide, 
anche se li continuano, né ci permettono di ricostruire lo yasna così come doveva essere officiato dalla 
comunità religiosa che utilizzava come sua lingua quella che noi definiamo “antico avestico”. Infatti, 
quando tale liturgia venne inglobata in una nuova cerimonia, praticata con un dialetto diverso (l’a-
vestico recente), certamente in un altro contesto e sotto la direzione di un clero, forse, differente per 
lingua, tradizioni e località, una parte dei testi antico-avestici deve essere andata perduta già allora, 
così come alcune caratteristiche della sua prassi liturgica devono aver subito cambiamenti radicali. 
Per queste ragioni, la presenza di rituali avestici a bassa frequenza operativa, legati sostanzialmente 
a procedure di interiorizzazione del sacrificio e praticati attraverso un’evidente liturgia della parola, 
non necessariamente rappresentano l’esito di una spogliazione o sottrazione di altre cerimonie, ma 
possono aver costituito varietà o alternative previste già ab antiquo.

17. Panaino 2012.
18. Cantera 2014, 196-199, 249-255; Panaino in stampa a, b. Si noti che tale collegio era indispen-

sabile solo nelle cerimonie solenni, non nel corso del normale Yasna.
19. Cf. in particolare Oldenberg (1917, 386-389); si tratta, come è noto, dello hótr̥ -, che recitava, e 
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se questa eventuale specificità più che un arcaismo rifletterebbe, forse, solo una va-
riante liturgica di scuola, dato che il reimpiego di un collegio sacerdotale speculare 
al novero degli Aməṣ̌a Spəṇta (più Ahura Mazdā e Sraoša = 8 preti) corrisponde 
esattamente a quello vedico, in cui i sacerdoti riflettono, a loro volta, il collegio di-
vino degli Āditya20 e, quindi, almeno in parte, potrebbe continuare una tradizione 
comune molto remota. In tale quadro, molto dinamico e purtroppo incerto, dob-
biamo, però, constatare che in epoca sasanide era sicuramente praticata una liturgia 
in cui la recitazione dello Yasna Haptaŋhāiti prevedeva anche l’immolazione di un 
animale, ma non possiamo altresì asserire che essa fosse l’unica possibile e che, per 
giunta, costituisse il riflesso immutato di quella tradizione ritualistica di età anti-
co-iranica attribuibile alla cerchia proto-mazdaica del cosiddetto primitivo collegio 
zaraθuštriano. Tutte le opzioni sono al momento ancora aperte e difficilmente sare-
mo in grado di chiudere l’argomento in modo definitivo, nel senso che l’esclusione 
dell’immolazione non necessariamente deve essere spiegata come un’innovazione, 
ma potrebbe essere stata solo un’alternativa prestigiosa (non in senso esclusivista 
e teologicamente antitetico) già di origine antica. Tra le diverse lezioni apprese 
proprio da Giuliano Boccali, che, per primo, mi ha iniziato allo studio del mondo 
religioso e filologico antico iranico, ricordo in particolare quella della prudenza ri-
spetto alla ricostruzione di scenari fondati su una lettura eccessivamente aggressiva 
delle fonti, soprattutto quando queste sono scarse e contraddittorie. Per questa 
ragione voglio dedicargli le seguenti riflessioni, che spero possano mostrare il frutto 
metodologico di una trasmissione di sensibilità che a lui sento di dovere.

Il testo del Nērangestān presenta alcune importanti informazioni testuali, che 
risultano di estremo interesse per la nostra indagine, giacché ingloba diversi centoni 
avestici, il cui più vasto frame testuale è purtroppo andato completamente perduto 
e non risulta più trasmesso nei manoscritti liturgici a noi tramandati dalla cerchia 
sacerdotale e scribale mazdaica. In N 47,19 si trova, ad esempio, un’interessantissi-

dello adhvaryú-, che si prendeva cura di ogni necessità pratica. Ricordiamo, però, che la denomina-
zione dello hótr̥ - ebbe origine dal fatto che egli dovesse essere ‘colui che versa (nel fuoco)’. In una fase 
remota, probabilmente tale sacerdote accorpava tutte le funzioni rituali, anche quelle di sacrificatore 
e pertanto operava addirittura da solo. Questo tema è oggetto di una mia più vasta trattazione e non 
è possibile, anche per ragioni di spazio, affrontarlo sistematicamente in questa sede.

20. Krick (1982, 417, n. 1126) scrive a proposito dell’organizzazione speculare dei collegi sacerdo-
tali indo-iranici: «Beide Opfersysteme zeigen eine Struktur, nach der jeweils ein Paar enger zusam-
menarbeitet (vgl. die paarweise Geburt der Ādityas, die Paare abhigaraḥ und apagaraḥ; in den Gāθās 
den guten und bösen Geist usw.), d. h. sie weisen auf einen erstarrten Opfer-Agon». Ella ha inoltre 
determinato una lista comparativa dei sette sacerdoti già presenti nel R̥gveda che trovano diretto con-
fronto nel pantheon: Hotar, Potar, Neṣṭar, Agnīdh, Praśāstar o Upavaktar, Adhvaryu, Brahman e il 
Gr̥hapati come direttore. La lista dei preti principali nel rituale classico è invece la seguente: Hotar, 
Maitrāvaruṇa (= Praśāstar), Brahmaṇācchaṃsin, Potar, Neṣṭar, Acchāvāka, Āgnīdhra.
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ma, per quanto breve, formula cerimoniale: pasuuāzaŋhəm āstāiia,21 che possiamo 
tradurre come ‘io installo (ritualmente) [il prete] che conduce l’animale [al sacri-
ficio]’. Tale frase non è per niente banale; essa, infatti, segue uno stile preciso, che 
riflette le modalità performative del cerimoniale di investitura dei sette sacerdoti 
avestici secondo la procedura prevista da Vispered 3,1, di cui citiamo solo l’inizio:22 

a) frase di installazione pronunciata dallo zaotar- (o zōd): hāuuanānəm āstāiia 
‘Io installo (ritualmente) il prete-hāuuanān-’ (ossia ‘quello che pressa lo hao-

ma-’);
b) risposta emessa da parte, un tempo, del sacerdote specifico (in questo caso lo 

hāuuanān-, poi,  con il collasso del numero dei sacerdoti disponibili, pronunciata 
solo dal rāspīg): 

 azəm vīsāi ‘Io sono pronto!’. 

Tale sequenza prosegue per altre sei volte per i successivi sacerdoti da installare.
Possiamo, quindi, immaginare che in N 47,19 il sacerdote in questione rispon-

desse a sua volta: azəm vīsāi ‘Io sono pronto!’. Il fatto che, con l’introduzione dell’a-
nimale sacrificale, si utilizzasse un vero e proprio formulario liturgico di installazio-
ne, ci costringe a sollevare alcune questioni di carattere generale. Innanzitutto, 
dobbiamo supporre che il sacerdote responsabile dell’immolazione fosse già uno 
tra i sette installati in Vispered 3,1, oppure si trattava di un ulteriore assistente? En-
trambe le possibilità devono essere vagliate attentamente: la prima ipotesi trova 
sostegno nel fatto che in particolare uno dei sette sacerdoti subalterni, il frabərətar-, 
non solo era certamente incaricato di portare l’oblazione del zōhr (av. zaoθra-, n.) al 
fuoco (ātaš-zōr)23 e sacrificava l’animale prescelto prima del rito (secondo la proce-
dura della cerimonia detta Yašt pad zōhr e come di norma si farebbe oggi, solo in 
occasioni particolarmente solenni),24 ma anche perché nel l’altro rito del Yašt pad 
gōspand, che costituiva un vero e proprio sacrificio animale da compiersi nel corso 
della liturgia, egli entrava nello spazio liturgico (pāvī) e prima della recitazione del 
ca pi tolo 8 dello Yasna prendeva posizione a destra dello zaotar-. Successivamente, 
secondo la Boyce, che si è ampiamente soffermata su queste cerimonie,25 sarebbe 
stato sempre costui a immolare l’animale. Ora non è affatto impossibile, né impro-
babile che la funzione del frabərətar-,26 di regola incaricato di purificare uno dei 

21. Kotwal–Kreyenbroek 2003, 206-207; Darmesteter 1893 II, 122.
22. A tale passo ho dedicato una serie di studi preliminari a una successiva monografia sul sacer-

dozio indo-iranico (si veda Panaino in stampa a, b).
23. Boyce 1966, passim.
24. Vedi Boyce 1970a, 67-69.
25. Boyce 1970a, 68.
26. Bartholomae 1904, 985. Cf. Duchesne-Guillemin (1936, 100, § 128) analizza il composto 
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quattro angoli del fuoco (gli altri tre sono sotto la sorveglianza del sacerdote detto 
ātrauuaxša-), nonché di tenere in mano il parāhōm e di recitare Y. 11,10, come de-
scritto in N 28,43,27 o ancora di trasportare il barəsman- presso il fuoco conforme-
mente alle necessità previste dal cerimoniale (N 56,1-2)28 e, quindi, di occuparsi di 
importanti libagioni al fuoco e all’acqua,29 avesse assunto la funzione di vero e pro-
prio immolatore. Infatti, non senza ragione Cantera30 sospetta che lo stesso 
frabərətar- fosse incaricato di recitare un’altra formula, sopravvissuta solo in N 
47,16,31 la quale dichiara: aētā̊sə tē ātarə zaoθrā̊  ‘queste offerte sono per te, o Fuoco!’ 
D’altro canto, la presenza di una formula specifica di installazione sacerdotale non 
avrebbe avuto molto senso, qualora tale prete fosse stato già regolarmente installa-
to. Infatti, l’installazione sa cerdotale non sembra essere stata ulteriormente richie-
sta nel corso della liturgia nel caso in cui gli altri sette preti assistenti dovessero 
svolgere ulteriori funzioni nel corso del rito: una volta installati, essi erano già qua-
lificati per tutte le funzioni spettanti in tale cerimonia. Se mai uno degli otto mem-
bri del collegio preso nella sua completezza (sette più lo zaotar-, dato numerico e 
simbolico, che però non esclude per nulla la presenza di altri operatori rituali ag-
giuntivi)32 fosse stato a priori incaricato di abbattere la vittima sacrificale,33 la pre-
senza (quasi miracolosa) di questa specifica aggiunta formulare, appartenente a una 
liturgia per il resto quasi completamente perduta (e che, però, non doveva essere in 
aperta contraddizione con il cerimoniale del Vispered 3,1), richiederebbe una circo-
stanziata motivazione. A mio avviso, sarebbe invece più pru dente supporre che, 
almeno in una certa epoca, un sacerdote specifico, probabilmente uno dei numero-
si assistenti (detti anche upa.sraotar- ‘celebranti-assistenti’,34 che però si distinguo-

frabərətar- insieme con ābərətar-, ‘serviteur’, lett. ‘qui apporte’, nome di un altro prete-assistente della 
liturgia mazdaica, per notare che il loro vocalismo radicale sarebbe di origine secondaria rispetto a 
quello di barəθrī- e di hąm.barətar-. Secondo lo stesso studioso, tali composti sarebbero stati vocaliz-
zati sulla base del modello di ābərət- (Malandra 1985) Cf. Benveniste 1948, 24. Al contrario, de Vaan 
(2003, 585) propone «an oxytone zero-grade form *br̥ tár- ‘bearer’», che sarebbe «shown in ābərətar- 
and frabərətar- ‘bearer’»; con evidente riferimento a «MP bwlt’l/burdār/ ‘bearer’ < *br̥ tār-». Cf. 
anche Tichy 1995, 44, 56-57. La funzione di tale prete (e del suo compagno-trasportatore, ovvero il 
sacerdote-assistente ābərət-) è stata paragonata da Henry (in Caland–Henry 1907, 479) a quella del 
vedico neṣṭr̥ - (Mylius 1995, 85). 

27. Cf. Kotwal–Kreyenbroek 2003, 100-101.
28. Kotwal–Kreyenbroek 2003, 264-265; cf. Waag 1941, 83-84.
29. Vedi Boyce 1970a 68-69, n. 56, 58.
30. Cantera 2014, 257.
31. Kotwal–Kreyenbroek 2003, 205-206; cf. Darmesteter 1893 II, 122.
32. Ad esempio, secondo il cap. 47,12 del Nērangestān, sono due le persone che devono con-

durre l’animale sacrificale nei pressi del recinto sacro all’inizio dello Yasna, come sottolinea Cantera          
(2014, 256).

33. Cantera 2014, 257.
34. Tichy 1995, 39: «Für das Suffix -tar- belegt dies der Fall jav. upasraotar- Pl. ‘die Mitrezita-
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no per la recitazione, o semplicemente uno dei preti noti come 2ratu- [pahl. rad o 
radīg, pl. radīgān, radīhā], o ancora uno dei 2raθβiia-),35 che vengono altresì men-
zionati nell’Avesta, fosse specificatamente incaricato dell’uccisione della vittima. La 
necessità di una figura comunque sacerdotale per tale funzione è stata correttamen-
te ribadita dalla Boyce,36 la quale ha insistito sulla valenza simbolica del rito sacrifi-
cale compiuto dal terzo Saošyaṇt e poi da Ohrmazd alla fine dei tempi. Ma dobbia-
mo anche considerare che il clero zoroastriano ebbe a soffrire di una crisi profonda, 
soprattutto dopo l’invasione islamica, e che la complessa organizzazione interna dei 
collegi sacerdotali mazdaici conobbe una severa quanto drammatica riorganizza-
zione, imposta dall’insostenibilità della caduta demografica sofferta dalla comunità 
mazdaica, nonché dalla profonda decadenza economica patita da una classe sacer-
dotale un tempo tanto articolata e numerosa, che da élite dominante si trovò nel 
giro di pochi anni a vivere il ruolo di minoranza appena tollerata. Per queste ragio-
ni, a partire dai primi secoli della dominazione islamica il collegio sacrificante si ri-
dusse radicalmente da 7 (+ uno) sacerdoti a soli due: lo zaotar- (pahl. zōd) e il rāspīg, 
che di volta in volta deve assumere i compiti e le funzioni degli altri sette assistenti 
originari. Nel XX secolo, come notava ancora la Boyce,37 in caso di immolazione il 
sacrificatore era, obtorto collo, un laico, anche se doveva trattarsi di persona di spec-
chiata moralità. Talora i mss liturgici ci danno ancora informazioni sulla presenza 
teorica di tali sacerdoti, ma sappiamo che abitualmente i loro doveri erano (e sono) 
compiuti dal solo rāspīg. In tale contesto, non si può affatto escludere che l’azione 
di trasportare l’animale da immolare, indicata in origine con il verbo az- ‘condurre, 
agere’,38 in pasuuāzah- (pasu- + āzah-, derivato [probabilmente ossitono] in -ah-39 
con valore di nomen agentis dalla radice verbale az- [verisimilmente con prev. ā°], 
«der das Opfertier zu treiben hat»),40 fosse progressivamente conglobata nelle 
funzioni del frabərətar- avestico, in pahlavi frabardār. Questa possibile sovrapposi-
zione (da collocarsi in un’epoca in cui, comunque, la riduzione del collegio non si 
era ancora definitivamente realizzata) non è però affatto certa per le fasi più antiche, 
anzi possiamo seriamente dubitare che le cose fossero così semplici. Si può, inoltre, 
dubitare del fatto che una singola formula di installazione del pasuuāzah- concer-

toren, die in die Rezitation des Zaotar einfallen’ zu srāuuaiieiti ‘bringt zu Gehör, rezitier’»; si veda 
anche la nota 42: «Zur Funktion des Präverbs vgl. ved. upagātár- Pl. ‘die Mitsänger, die in den Ge-
sang des Udgātar einfallen’. Mit ved. upaśrotár- ‘Einhörer’ stimmt jav. upasraotar- nur in formaler 
Beziehung überein».

35. Bartholomae 1904, 1507.
36. Boyce 1970a, 69-70.
37. Boyce 1970a, 72-73.
38. Cf. Bartholomae 1904, 223-224; Kellens 1995, 10.
39. Debrunner 1954, 224-225 § 124; cf. Manessy 1961, 1, passim.
40. Si tratta di un hapax. Cf. Bartholomae 1904, 884; Duchesne-Guillemin 1936, 102, § 136 («qui 

pousse la bête»).
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nesse entrambi gli assistenti incaricati di trasportare la bestia nei pressi dello spazio 
sacrificale; se così fosse, e sempre che invece non riguardasse un altro sacerdote an-
cora, essa doveva probabilmente essere recitata di seguito per due volte, una per 
ciascuno dei due sacrificanti indicati, cosa che comunque escluderebbe l’associazio-
ne con il solo frabardār. Inoltre, per quanto legittimamente la Boyce41 si sia soffer-
mata sull’importanza sacrificale del sacerdote, sino addirittura a enfatizzare il ruolo 
immolatore (della mucca) attribuibile allo stesso zaotar-, mi sembra che sull’argo-
mento sia necessaria qualche maggiore cautela. Questa prudenza trova nella tradi-
zione vedica una serie di conferme dovute all’imbarazzo sollevato dall’immolazione 
in quanto tale, azione particolarmente critica da ri chiedere una serie di operazioni 
protettive a tutela dei principali sacerdoti officianti, anche solo per ordinare l’esecu-
zione della vittima. Non è, perciò, da escludere che il pasuuāzah-, al quale in linea 
astratta veniva attribuito un ruolo strutturalmente di altissimo significato, fosse (o 
presto divenisse) un sacerdote di lignaggio inferiore, forse anche meno qualificato 
sul piano intellettuale, ma molto abile nella manualità e nella capacità di trattare 
con la necessaria sicurezza la vittima sacrificale. Ricordiamo che per evitare dolore 
all’animale da sacrificare una certa capacità tecnica doveva essere richiesta e questo 
permette, peraltro, di comprendere meglio perché nella stessa ritualistica vedica la 
figura preposta all’immolazione, ancora nelle più recenti liturgie praticate, per 
esempio, dai Nambudiri del Kerala, e ben descritte da Staal42 e dalla gigantesca 
 équipe di studiosi che negli anni ’70 del XX secolo seguirono la realizzazione del 
cerimoniale solenne dell’Agnicayana, prevedeva l’impiego di un ‘tagliatore di car-
ne’ (Āp VII,14,14), normalmente definito śamitr̻ -, ‘che conduce alla pace, pacifica-
tore’ (radice śām ‘acquietarsi’),43 incaricato di strangolare e soffocare la vittima, il 
quale di norma non apparterrebbe al collegio degli officianti (Mī III,7,25) e potreb-
be anche essere del tutto estraneo alla casta brāhmaṇica, come ben sintetizzano, ad 
esempio, Renou44 e Mylius45. D’altro canto, ribadiamo che tale figura, per quanto 
ambigua per via della sua funzione cruenta, non sarebbe affatto pri va di dignità e di 
importanza, visto che con śāmitra- si designa46 anche il fuoco che gli compete e sul 
quale vengono cotti i pezzi dell’animale sacrificato. Inoltre, dobbiamo sottolineare 
come nel rituale vedico noto come Nirūḍhapaśubandha, ovvero il sacrificio indi-
pendente della vittima sacrificale, abbiano luogo undici prayājá-,47 cioè delle ‘offer-

41. Boyce 1970a, 69, e n. 64, con riferimento anche a Geldner 1925, 277-280.
42. Staal 1983 I, 40-58, 312, 608; II, 608-611, 659, passim.
43. Vedi in particolare Tichy 1995, 38 e n. 39, che esclude il significato di ‘Schlächter’. Cf. Mayrho-

fer 1976, 325-326.
44. Renou 1954, 146.
45. Mylius 1995, 123.
46. Mylius 1995, 123. Ma si veda anche Sen 1978 (= 2001), 110, 111.
47. Schwab 1886, 90-96.
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te preliminari’, celebrate dal Maitrāvaruṇa, subito dopo che costui è stato ritual-
mente installato dallo hótr̥ -.48 Nella recitazione degli undici prayājapraiṣa-, gli 
ordini, o le direzioni, sacrificali, che, come spiega Minkowski, costituiscono una 
delle più importanti fun zioni rituali compiute dal Maitrāvaruṇa in collaborazione 
con lo hótr̥ -,49 un ruolo particolare viene attribuito al dio Vanaspati, il cui profilo è 
strettamente e quasi esclusivamente legato agli inni Āprī50 e, quindi, al sacrificio 
animale. La stessa divinità è, in tale contesto, chiaramente indicata come śamitr̥ -, e 
anche il suo nome (vánas-páti- ‘signore del legno’)51 deve essere connesso allo yūpa-, 
ossia al palo di legno a cui l’animale viene attaccato prima dell’immolazione.52 Non 
ci si stupisce, pertanto, osservare che, dopo la decima recitazione dei prayājapraiṣa-, 
terminante con l’offerta preliminare proprio a Vanaspati, l’animale venisse predi-
sposto per essere poi condotto (dopo altri passaggi rituali) al fuoco śāmitra- e, infi-
ne, sacrificato. Ancor più interessante appare il fatto che il Maitrāvaruṇa si caricasse 
di una tale autorità sacerdotale da poter così attribuire allo hótr̥ - la funzione di 
onorare Vanaspati, per poi però assumersi la responsabilità,53 quasi fosse uno scudo 
protettivo dello stesso hótr̥ -, di ordinare al dio di procedere, r̥ tuthā ‘secondo il do-
vere (a lui) spettante’,54 nell’esecuzione dei suoi compiti: liberare (sr̥ j-) l’animale, 
tranquillizzarlo (śām-) e prepararlo (sūd-) al sacrificio finale. Successivamente, l’ani-
male era, infatti, veramente liberato dallo yūpa- e, quindi, dall’azione del dio Vána-
spáti, per essere condotto al fuoco śāmitra- da un altro prete, lo āgnīdhra-, che, in 
tale occasione, trasportava anche un tizzone di fuoco. A questo punto, lo hótr̥ - ri-
chiamava mediante la recitazione di un testo in prosa (adhrigupraiṣa-), i divini 
 śamitr̥ - all’azione. Tale ordine, che contiene una serie di indicazioni molto precise 
sul trattamento dell’animale e delle sue carni, era trasmesso allo hótr̥ - dal Maitrāva-
ruṇa. Quando la recitazione era terminata, entrambi i sacerdoti dovevano voltare le 
spalle al fuoco śamitra-,55 in modo da stabilire una cesura diretta con l’immolazione 
in quanto tale e con l’irruzione della morte, che, pruden temente, avveniva al di 
fuori dal recinto sacro per mano di uno śamitr̥ - umano.56 La forza di tale separazio-
ne era esplicitamente ribadita attraverso una formula, che doveva essere recitata da 
entrambi i sacerdoti prima di girarsi (ĀŚS 3,3,4): ‘O śamitras, qualunque bene voi 

48. Minkowski 1991, 44-46.
49. Minkowski 1991, 45. Cf. Schwab 1886, 90.
50. Cf. ancora Minkowski 1991, 47-48, 129-132, passim.
51. Cf. Mayrhofer 1976, 138-140, sub vánam, n. ‘foresta, albero, legno’.
52. Minkowski 1991, 153.
53. Minkowski 1991, 153-154.
54. Così come spiegato già da Renou (1950); cf. Minkowski 1991, 49, 81-89.
55. Schwab 1886, 106-107.
56. Schwab 1886, 106. Si vedano anche tutte le cautele rispetto alla ‘colpa’, énas-, connessa a un 

eventuale errore procedurale nella cottura dell’animale, che possono ricadere sui sacrificanti; cf. Vesci 
1992, 144-145.
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possiate fare qui, [che esso venga] a noi, qualunque male, [che esso vada] altrove!’ 
(śamitāro yad atra sukr̥ taṃ kr̥ ṇavathāsmāsu tad yad duṣkr̥ tam anyatra tat).57

Un confronto tra le due tradizioni, quella vedica e quella mazdaica, per quanto 
reso ormai molto più difficile dalla lontananza stabilitasi tra loro, mostra, però, 
che la funzione dell’immolatore doveva avere certamente una sua alta dignità sacer-
dotale, al punto che sia nel mondo vedico sia in quello mazdaico essa trovava una 
chiara corrispondenza nella sfera divina. Il fatto che il Nērangestān, per parte sua, 
preservi un frammento del rituale di installazione del sacerdote immolatore, de-
nominato come ‘colui che conduce l’animale sacrificale’, mostra come anche l’esito 
vedico di attribuire tale funzione a un non appartenente alla cerchia brāhmaṇica 
debba essere un fatto recenziore, mentre appare evidente la necessità di evitare che 
lo hótr̥ - e lo zaotar- si trovassero direttamente coinvolti dalla morte della vittima 
sacrificale mediante l’introduzione di figure sacerdotali (o addirittura de-sacerdo-
talizzate, in India) minori, nonostante l’immolazione fosse in origine un modello 
divino di azione liturgica o lo ridivenga sul piano escatologico, almeno nello Zoro-
astrismo. Certamente, i dati mostrano che diversi aspetti contraddittori e ambigui, 
in parte dovuti alla complessità e frammentarietà delle fonti, invitano a continuare 
gli studi con un’ampiezza di vedute tale da mantenere in sospeso idee precostituite 
e valutare, con una certa prudenza, l’ambiguità intrinseca dell’umano di fronte al 
divino e alle tensioni inevitabilmente connesse allo stress insito nel sacrificio cruen-
to.58 Non si comprenderebbe altrimenti la ragione del bacio di contrizione, portato 
sulla guancia sinistra della vittima, da parte del sacrificatore proprio nel momento 
più drammatico della cerimonia.59 Tale prescrizione ancora rispettata nei villaggi 
zoroastriani d’Iran richiama alla memoria una lunga serie di esempi indo-iranici dai 
quali si evince la richiesta di un consenso,60 il bisogno di un addomesticamento61 
della violenza e della morte, affinché il soffio vitale dell’animale immolato possa 
incamminarsi62 lungo la via del sacrificio senza troppo dolore (e perciò nel modo 
più veloce possibile e senza inutili sofferenze) e soprattutto senza rancore contro 

57. Vedi ancora Minkowski 1991, 165, n. 463. Cf. Schwab 1886, 106.
58. Rimando su questo problema più generale alle circostanziate riflessioni sviluppate negli anni 

dal compianto collega e amico Walter Burkert.
59. Boyce 1970a, 72-73, passim. Sempre la Boyce (1966, 108-109) notava come gli Zoroastriani 

d’Iran avessero col tempo abbandonato alcune cautele procedurali nell’immolazione degli animali su 
influenza dell’uso islamico.

60. Boyce 1970b, 31-32.
61. Si deve osservare che, in ambito indiano, i Parsi hanno maggiormente risentito dell’atmosfera 

culturale circostante riducendo (ma mai abolendo del tutto) il sacrificio animale, mentre in Iran, una 
tale preoccupazione non aveva alcuna ragione di essere, per via dell’importanza assunta dal sacrificio 
cruento in ambito islamico. Vedi Boyce 1966, 105-106.

62. Si noti che sia nel contesto vedico, sia in quello mazdaico, l’animale sacrificale deve guardare 
verso il fuoco; cf. Boyce 1970b, 31-32; cf. Vesci 1992, 115, passim.

FS_1.indd   146 16/11/2017   11:44:12



147    Avestico rec. pasuuāzah-

gli umani. Per tale ragione, sempre nel mondo mazdaico si è arrivati, in diversi con-
testi, a considerare addirittura empia la consumazione di carne se non di animali 
precedentemente sacrificati, poiché l’atto desacralizzato di uccisione sarebbe stato, 
invece, un vero e proprio “peccato” contro l’esistenza e la vita.63

 

63. Boyce 1970b, 31, n. 55.
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Khotanese baṣṣä and bihaḍe

Mauro Maggi

These notes on two words from the ancient Indo-Iranian contact area in Central 
Asia are offered as a small tribute to Giuliano Boccali, who introduced me to In-
do-Iranian studies in my undergraduate years at Milan University, together with 
the late Indo-Europeanist Enzo Evangelisti and Indologist Carlo Della Casa.1 Both 
notes are connected with the hapax baṣe ‘garments, covers (?)’ I came across while 
interpreting the Khotanese inscription on the wooden tablet 90-YKC-040 from 
Karadong.2

1. Khotanese baṣṣä

Chapter 17 of the Book of Zambasta (henceforth Zambasta) – a fifth-century di-
dactic poem in Old Khotanese based on, but not directly translated from Indian 
sources and expounding the teachings of Mahāyāna Buddhism in 24 chapters3 – is 
written in the outstanding metre C4 and opens with a vivid but fragmentary poetic 
description of the mountains in the different seasons and the nearby monks’ dwell-
ings in the summer monsoon season. This description features elements typical of 
mountains as represented in Indian kāvya such as «many great blue [clouds]»5 (v. 

1. I am grateful to Doug Hitch for comments and suggestions and Cinzia Pieruccini for other 
help in the preparation of this article.

2. Maggi forthcoming b.
3. Ed. and trans. by Emmerick 1968a, whence quotations in this article are taken unless other-

wise indicated. See Maggi 2004, 2005, 2009, 348-357, and 2015, 961-862 for the dating and further 
references. Chapters 17 and 18 in Emmerick’s numbering actually form a single chapter on the fallacy 
of worldly pleasures, and a lost chapter once existed between Emmerick’s chapters 21 and 22 (Mag-
gi–Martini 2014).

4. On Old Khotanese metrics see now Hitch 2014. An outstanding position for metre C is 
suggested by inserts in C (Zambasta 2.105-122, 24.208-214, and 24.244-248) that are encapsulated in 
chapter 2, written in metre A, and chapter 24, written in metre B, and are preceded and followed by 
remarks such as «These and many such verses came out of the gong» and «When Bhadra heard 
these verses, (...)» in 2.104 and 123 (in parallel with the edition, in translations I use [...] for lacunae 
and (...) for ellipses).

5. My supplement.

FS_1.indd   153 16/11/2017   11:44:12



154 Mauro Maggi

2), «herbs, elixirs, perfumes, flowers» (v. 6), wild mountain animals (v. 7), mineral 
substance6 (v. 8), thundering clouds, rains, waters (vv. 9-19), comparison of a vio-
lent river with «a rutting elephant» (v. 19), and waterbirds (v. 20).7

The manuscript is regrettably defective here because of the loss of the right half 
of the manuscript folios and, thus, of the third and fourth pādas of each verse.8 
This not only hinders the appreciation of the poetical value of the passage, but also 
impedes the understanding of the several hapaxes found in it.

One such hapax – which was brought to my mind by the similarly sounding 
baṣe in the Karadong tablet – is the unclear noun baṣṣä [baʂə] that occurs in the 
hemistich Zambasta 17.14a-b: ku vātco nyūltte kho baṣṣä nyūḍāre samu. Ernst Leu-
mann left baṣṣä untranslated.9 Sten Konow suggested deriving it from *u̯axšu-, to 
be compared with the river name Oxus, and decided on the translation ‘a rapid 
river’.10 He was followed by Harold Walter Bailey, who finally decided on the mean-
ing of ‘stream’.11 The hemistich was translated ‘in places it [that is, water] rushes 
down as only torrents rush down’ by Emmerick,12 who inferred the more specific 
meaning ‘torrents’ from the context and, thus, apparently also followed Konow’s 
suggestion. Later, in an article on this very hapax, he reaffirmed his translation, 
but showed that the word cannot go back to Konow’s *u̯axšu- because this would 
involve lengthening of the preceding vowel (*-axš- > -āṣṣ-, not -aṣṣ-). Ruling out on 
semantic grounds the possibility that baṣṣä is a loanword from Gāndhārī vaṣa- – 
which was known to him in the sense of ‘year’ from the Khotan Dharmapada, 
«but undoubtedly was also used in the sense of ‘rain(y season)’» (Sanskrit varṣa- 
and varṣā-) – Emmerick concluded, as «the last possibility that remains», that 
baṣṣä may be onomatopoeic and «have been named after the swishing sound of 
water dashing against rocks as the torrent rushes down the mountainside».13 Em-
merick attempted to argue in favour of his etymology by recalling that «Khotan 
is far from the sea and the torrents played a [...] significant role in the lives of its 
inhabitants».14

Instances of substitution of local customs and ideas for Indian ones do occur, as 
in the case of Khotanese jūṣḍānā- ‘musk grain’ replacing Indian candana- ‘sandal-

6. Khotanese dhātta- [dāta-] ← Sanskrit dhātu- ‘primary element of the earth, i.e., metal, min-
eral, ore’ (Monier-Williams 1899, 513). Emmerick 1968a, 257 opts for ‘metal’.

7. Cf. Boccali 2001 and 2003.
8. Facsimile in Vorob’ëv-Desjatovskij–Vorob’ëva-Desjatovskaja 1965, 227-229.
9. Leumann 1933-1936, 220.
10. Konow 1939, 67.
11. Bailey 1950, 402 (‘river’), 1967, 231 (‘stream’), and 1979, 273 (‘stream’).
12. Ed. and trans. Emmerick 1968a, 256-257.
13. Emmerick 2000, esp. 31-35 for a survey and criticism of previous etymological attempts, in-

cluding additional references, and 35-36 for the quotations.
14. Emmerick 2000, 36.
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wood’ in an Indian maxim that occurs in Brahmanical, Jain, and Buddhist works, 
and could be easily adapted: «Whoever injures one arm of mine (or) sprinkles one 
with musk grains, towards both is my mind always equally well-disposed, Bha-
dra»(Zambasta 2.139).15 However, this does not seem to be the case with the pas-
sage under consideration, which sounds purely Indian in terms of content (there 
is no monsoon in Khotan), style (inspired by kāvya), and also vocabulary, as is sug-
gested by the mention of elephants (hasta- ← Gāndhārī hasti-,16 Sanskrit hastin-) 
and the occurrence of siya-, the regular Khotanese rendering of Sanskrit haṃsa- 
‘goose, swan, etc.’.17

Before proceeding with the discussion of baṣṣä, it is appropriate to quote the 
entire passage (Zambasta 17.2-26):18

2 Lofty peaks, many great blue [clouds19 ...] 3 day becomes clear. Just so do they 
appear [...] 4 In winter, snow covers the peaks [...] 5 In spring, overgrown are all 
kinds of good [...] 6 Various herbs, elixirs, perfumes, flowers [...] 7 Many drrauṣṣas 
and purṣṣas go about on the mountains [...] 8 Where it is not overgrown, there 
there is mineral substance20 [...] 9 In summer, the clouds thunder very loudly [...] 
10 The rain rains down; streams flow down from the mountains [...] 11 Much other 
water moves inside the mountain [...] 12 flows down from the mountains. All the 
water falls away [...] 13 makes eddies, somewhere21 deep whirlpools [...] 14 elsewhere 
it rushes down as only baṣṣä22 rush down [...] 15 somewhere it spreads out; many 
streams go forth [...] 16 elsewhere on the bank, thick, collected [...] 17 In its great 
swirl they rise aloft [...] 18 streams down from the mountains just as from a prison 
[...] 19 somewhere it crushes like a rutting elephant, perverse [...] 20 elsewhere haṃ-
sas go about there [...] 21 Near the mountains, on the bank of the river [...] 22 Gar-
dens are established. The streets, springs are beautiful [...] 23 enclosures, ārāmas,23 
cells. Many Buddhas [...] 24 everything is known to him. Once there were many 
here [...] 25 scented with meditations, all encompassed by merits [...] 26 surrounded 
by gardens, trees, seed-fields [...]

15. For the interpretation of the first hemistich see Maggi forthcoming a.
16. In the Khotan Dharmapada 279, ed. Brough 1962, 163.
17. On siya- = haṃsa- see Bailey 1967, 361 and cf. Konow 1939, 78.
18. Trans. after Emmerick 1968a, 255-259 with modifications.
19. See n. 5.
20. See n. 6.
21. The Khotanese has 13 (...) ku vā (...) 14 ku vātco (...) 15 ku vā (...) 16 ku vātco (…) 19 ku vā (...) 

20 ku vātco (...). The regular alternation of ku vā and ku vātco may not merely be due to the exigencies 
of metre. So, I translate ‘13 somewhere (...) 14 (...), elsewhere (...) etc.’. Emmerick has 13 ‘where’, 14 ‘in 
places’, and then just ‘elsewhere’, including 20 ‘Elsewhere’ as the beginning of a new sentence.

22. Emmerick ‘torrents’.
23. Emmerick ‘enclosed ārāmas’.
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I think that Emmerick surrendered too quickly to the extreme solution of an on-
omatopoeic explanation. In vv. 13-20 the religious poet, whatever his source, de-
scribes with Indian eyes the various forms taken by water flowing down from the 
mountains. In particular, he describes rapids in v. 13, waterfalls in v. 14, and tranquil 
water reaches and braided streams in v. 15. From an Indian perspective, it is only 
natural to describe waterfalls with reference to the heavy showers and torrential 
rainfalls accompanying the summer monsoon, which «over southern Asia can 
reach record amounts» (my emphasis).24 The fact that Gāndhārī vaṣa- (also spelled 
varṣa-) is not attested in the sense of ‘rain’ or ‘monsoon’ is likely due to chance. 
Several modern languages of the North-West feature continuation of Old Indian 
varṣa- in the sense of ‘rain’: Pashai 11, 21, 27, 28 wāṣ, 26 wāx̌, 29, Q-š wāš, Dameli 
baṣ, Gawar-Bati wạ̄ṣ̌, Kashmiri woš (‘downpour, cloudburst’), Kalasha (Rumbūr 
and Urtsun) bˈāṣik, Woṭapūrī (Kaṭārqalā) baš (Morgenstierne), baṣ (Buddruss), 
East Kati woṣ, West Kati waṣ, woṣ, Khowār boṣik, Niṅgalāmī baṣ, Biōṛī Phalūṛa bāṣ, 
Punjabi varhā, Shumashti wāṣ, Savi baṣ, and Waigali (Kegal, Waigal, and Zhönchi-
gal) wạ̄š.25 Accordingly, Gāndhārī vaṣa- may well be the source of Khotanese baṣṣä, 
an Indian loanword used in the passage in question precisely to refer to ‘monsoon 
rains’, a natural phenomenon found in India but not experienced in Khotan: 
«elsewhere it [that is, water] rushes down as only monsoon rains rush down».

Other Prakrits are to be ruled out because only Gāndhārī continues the three 
Old Indian sibilants ś, ṣ, and s as separate phonemes.26 As for the initial consonant, 
it should be noted that, in loanwords from Gān dhārī, v- is usually rendered by 
Khotanese v-. However, apart from the varied modern north-western continua-
tions of Old Indian varṣa-, original v, which is mostly retained in Gāndhārī, is occa-
sionally represented as b27 and vaṣa- itself is spelled with b- in barṣakuḍiṇa genitive 
plural ‘for (...) crores of years’ and possibly [bar..]ṇa (reconstructed as bar(*ṣa)ṇa) 
accusative plural ‘for (...) years’ in Anavataptagāthā 87b and 72d.28 Two other in-
stances of Khotanese b- from Gandhari v- are known (see § 2).

As for the form, it is not possible to determine whether the Khotanese nomi-
native-accusative plural baṣṣä governing the third plural present indicative middle 

24. Ahrens 2012, 185. Reference to monsoon rains was suggested to me by Doug Hitch com-
menting on an early draft of Maggi forthcoming b (personal communication, 30 August 2015).

25. For ‘year’ other words are mostly used. See Fussman 1972, vol. 1, maps «Année», «Pluie», 
vol. 2, 62-64, 277-279 (numbers and the siglum Q-š before Pashai words refer to the points on the 
maps). Cf. Turner 1966, 664.

26. See von Hinüber 2001, 177-178.
27. Allon 2001, 78 and Salomon 2008, 116.
28. Ed. and trans. Salomon 2008, 184, 186. In his conventions, brackets [ ] indicate «[a]n unclear 

or partially preserved akṣara (graphic syllable) whose reading is less than certain» and parentheses 
with an asterisk (*) indicate «[a] lost or illegible akṣara that has been conjecturally restored on the 
basis of context, parallel texts, or other evidence» (p. XX).
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nyūḍāre ‘they rush down’ is an -a- or an -ā- stem, because the ending -ä occurs with 
both.29 The fact that Gāndhārī vaṣa- is neuter, as shown by the aforementioned 
accusative plural bar(*ṣa)ṇa30 and the locative plural vaṣeṣu ‘years’ (in Aśoka’s Shāh-
bāzgaṛhi rock edict 3.6),31 suggests that Khotanese baṣṣä is from a neuter baṣṣa- with 
-ä as a variant spelling for -e.32

2. Khotanese bihaḍe

While arguing for the correspondence of Khotanese baṣe ‘garment, cover (?)’ in 
the Karadong tablet with Gāndhārī vaṣe in Niya 534 B2,33 I happened to compare 
Khotanese bihar- ‘to dwell’34 and Gāndhārī viharadi (for instance in Ekottarikāga-
ma‐type sūtras r27, 37, 45, 48, 51, 55, 58,35 Sanskrit viharati).36 Until some twenty 
years ago, Khotanese bihar- was attested only in the third plural present indicative 
middle biharāre (in Śūraṅgamasamādhisūtra 3.1v1).37

The St. Petersburg materials have provided a clearly connected word in Su-
varṇabhāsottamasūtra 10.40 (SI M13 4+15+7 r4), which Emmerick and Margarita 
I. Vorob’ëva-Desjatovskaja read bihare38 and take as a late form of an A type third 
singular present indicative middle *bihar-äte with the usual development of Old 
Khotanese -äte [-əʔe] > Late Khotanese -e [-e].39 Such a late form is in principle not 
impossible in an Old Khotanese text, but it would be fairly exceptional in such an 
early manuscript palaeographically datable to the fifth or sixth century.

In his edition and translation of the Suvarṇabhāsottamasūtra, Prods O. Skjærvø 
follows Emmerick and Vorob’ëva-Desjatovskaja’s reading and, in the diplomatic 
edition, reads bihare in manuscript Or. 59 (= SI M13 4+15+7) r4 and ]hare in man-

29. Emmerick 1968b, 264, 278 (nouns), 284, 288 (adjectives).
30. Salomon 2008, 141.
31. Ed. and trans. Hultzsch 1925, 52.
32. See Leumann 1933-1936, 386, Emmerick 2009, 385, and Maggi forthcoming b.
33. Ed. Boyer et alii 1920-1929, 195; untranslated in Burrow 1940, 105-106.
34. Emmerick 1968b, 99.
35. Ed. and trans. Allon 2001, 121-123, 126-129.
36. Khotanese bīnā- ‘lute’ and Gāndhārī viṇa- ‘lute’ (in Anavataptagāthā 38b, ed. and trans. Sa-

lomon 2008, 178) cannot be taken into account, since Sanskrit vīṇā- ‘lute’ stands «in einem nicht 
näher aufgeklärten Entlehnungszusammenhang» with Khotanese bīnā-, bīnāña- ‘music; musical in-
strument’, Christian and Manichaean Sogdian wynʾ ‘lute, harp’, Middle Persian win ‘lute’, Armenian 
(← Iranian) vin ‘lute’ (Mayrhofer 1956-1980, vol. 3, 236; see also Bailey 1967, 247-248, Mayrhofer 
1992-2001, vol. 2, 568).

37. Ed. and trans. Emmerick 1970, 20-21.
38. Roman type in forms quoted stands for italics in the edition and indicates uncertain reading.
39. Emmerick–Vorob’ëva-Desjatovskaja 1995, 188, 211; for the verb types and the ending see Em-

merick 1968b, 177, 198-199.
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uscript Q (Kha. i.136.2) r4 (×bihare and *bihare respectively in the critical edition), 
but he tentatively explains the word as a form of an otherwise unattested noun bi-
harā- ‘*inner, *core’ (genitive-dative singular? nominative-accusative plural?). The 
solution he adopts results in the following interpretation of the passage in Or 59r4: 
ttīśä suhāvatānä u phārrä tsāttātä mamä ttarandaru vätä patärahäte ×bihare nättä 
‘Splendour, goodness, and glory (and) richness will support (themselves) upon my 
body (and) sit down in (my) *inner’.40

The Sanskrit original is of no real help in solving the problem of ×bihare here, 
because it has the single verb āvekṣanti to correspond with the Khotanese verb 
patärahäte, the mysterious ×bihare, and the verb nättä: tejaś ca śrīś ca lakṣmīś 
cāsmākaṃ kāyam āvekṣanti41 ‘Splendour, glory, and wealth will settle in our body’.

Inspection of the facsimiles shows that neither manuscript supports the pro-
posed readings and that the word has rather to be read bihaḍe. The consonant 
base in the last akṣara is damaged in both manuscripts, but the reading is beyond 
doubt. The remnants in manuscript Or. 59r442 correspond to the peculiar shape 
of ḍ- rather than to an r-, as is confirmed by comparison with mäḍāna ‘gracious’ 
and ttarandaru ‘body’ on the same line. The less clear remnants in manuscript Q 
r443 are compatible with a reading ḍ- but are too high for r-, as comparison with 
varā[śāṃdä ‘they will experience’ in v5 of the same fragment shows by contrast. 
The word can be read bihaḍe in Or. 59r4 and bi]haḍe in Q r4.

40. Skjærvø 2004, vol. 1, 210-211 (critical edition and translation); vol. 2, 31, 69 (diplomatic edi-
tion), 193-194 (commentary), 316 (glossary). In his conventions, a raised multiplication sign × indicates 
a certain restored form in the critical edition; an asterisk * indicates a probable but hypothetical res-
toration in the critical edition and an uncertain meaning in the translation. Same reading of Q r4 in 
Skjærvø 2002, 214.

41. Ed. Skjærvø 2004, 211. See Edgerton 1953, 16 for kṣ instead of kṣy.
42. Facsimile in Emmerick‒Vorob’ëva-Desjatovskaja 1993, 142.
43. Scans of fragment IOL Khot 22/8 = Kha. i.136.2 are published in the International Dun-

huang Project database (available at http://idp.bl.uk).

Or. 59r4 bihaḍe Or. 59r4 mäḍāna Or. 59r4 ttarandaru

Q r4 bi]haḍe Q v5 varā[śāṃdä
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The improved reading bihaḍe provides the first occurrence of the regular Old Kho-
tanese third singular present indicative middle of bihar- and reveals that this is a 
B verb (ending -tte: -r- + -tte > [-ḍḍe] usually written -ḍe)44 rather than an A verb 
(ending -äte), which had to be left undecided by Emmerick on account of the then 
only attested plural biharāre.45 Emmerick warns that borrowed verbs are mostly 
A type and that, «[u]nless therefore a present is of type A or D, one should be 
cautious about accepting it as a loanword». However, two other type B verbs are 
known that are certainly Indian loanwords: ahävāys- [ahəwaːz-] ‘to endure; conde-
scend’ (cf. Gāndhārī third singular optative as̱ ivasaeha ‘let him endure’ in Artha-
pada 966b;46 Buddhist Sanskrit adhivāsayati ‘to endure; consent’) and namas- ‘to 
worship’ (cf. Gāndhārī third singular optative namasea ‘let him pay homage’ in 
Khotan Dharmapada 3c;47 Sanskrit namasyati ‘to pay homage, worship’).48 Khota-
nese bihar- ‘to dwell’ is, thus, just one further type B loan verb.

The reading bihaḍe also confirms the occurrence of three verbs as posited by 
Emmerick and Vorob’ëva-Desjatovskaja, if not their reading. Their translation 
‘Brilliance, blessing, and splendour, wealth will enter, dwell, settle in my body’, 
however, does not do justice to the stylistic choice of the Khotanese translator, who 
decided to render the single Buddhist Sanskrit plural verb āvekṣanti ‘they will settle’ 
with three singular verbs (patärahäte bihaḍe nättä ‘will establish itself, dwell, set-
tle’) so as to parallel the three subjects of the clause: (1) ttīśä ‘splendour’ = Sanskrit 
tejas-, (2) the hendiadys suhāvatānä u phārrä ‘lustre and glory’ = Sanskrit  śrī-,49 and 
(3) tsāttātä ‘wealth’ = Sanskrit lakṣmī-.50 The passage under consideration, to be 
read ttīśä suhāvatānä u phārrä tsāttātä mamä ttarandaru vätä patärahäte bihaḍe 
nättä, can be more closely translated as ‘Splendour, lustre and glory, (and) wealth 
will (each) rest on, dwell, (and) settle in my body’.

44. On the B ending -tte [-te] (rather than Emmerick’s -te, see no. 39) resulting from metanalysis 
of stem and ending boundary see Hitch 2016, 76-79, 85, 156-158, 183-184, 189-192, 194-195, and esp. 
227-233.

45. Emmerick 1968b, 99: «A/B».
46. Corresponding to the Pāli Aṭṭhakavagga; ed. (aȿ°) and identification by Falk 2010, 13-14.
47. Ed. Brough 1962, 118.
48. See Emmerick 1968b, 7, 48, and 179 for the quotation. Hitch (forthcoming) has shown that 

Emmerick’s D verbs can be conveniently described as A verbs with final vowel stems.
49. Khotanese suhāvatāna- translates śrī- also in 6.2.16, 6.2.73, 17.158. See Skjærvø 2004, vol. 1, 

LXXV-LXXVI on dyadic translations.
50. The translation ‘brilliance, blessing, and splendour, wealth’ in Emmerick 1995, 59 is, thus, to 

be preferred.

FS_1.indd   159 16/11/2017   11:44:13



References

Ahrens 2012 = C. Donald Ahrens, Essentials of Meteorology. An Invitation to the 
Atmosphere, Brooks/Cole, Belmont (Cal.) 20126.

Allon 2001 = Mark Allon, Three Gāndhārī Ekottarikāgama‐Type Sūtras. British 
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‘As a She-Elephant, I Have Broken the Tie’. 
Notes on the Therī-apadāna-s 

Antonella Serena Comba

1. The Apadāna-s 

The Apadāna-s1 constitute the thirteenth book of the Khuddakanikāya, the Sutta-
piṭaka’s last section in the Pāli Buddhist Canon or Tipiṭaka. According to the Bud-
dhaghosa’s Sumaṅgalavilāsinī or Dīghanikāya-aṭṭhakathā (I, 15) published by the 
Pali Text Society, the Dīghabhāṇaka group, viz. the monks who were specialized in 
the recitation of the Dighanikāya, did not consider the Apadāna-s as a part of the 
Khuddakagantha; the opposite is said in the Sumaṅgalavilāsinī’s text published in 
the CST (I, 15).2

The Apadāna-s exist today in a few different and sometimes corrupted ver-
sions.3 The first Pali Text Society edition of the Apadāna-s by Mary E. Lilley (first 
published in 1925) contains a Buddha-apadāna, a Paccekabuddha-apadāna, plus 
547 Thera-apadāna-s, collected in 55 sections or vagga-s, dedicated to the lives of 
older monks (thera), and 40 Therī-apadāna-s gathered in four vagga-s, telling of 
the existences of elderly nuns (therī).4 

The Thera-apadāna-s with the Visuddhajanavilāsinī commentary published 
by C. E. Godakumbura in 1954 have 561 poems by senior monks, the last of whom 
is Venerable Raṭṭhapāla.5 Therī-apadāna-s have no commentary, notwithstand-
ing that the therī-s are sometimes mentioned in the Visuddhajanavilāsinī; more-
over, the commentary cites the title of Therī-apadāna-s (pp. 101-102). In short, the 

1. The word apadāna (sanskrit avadāna) means ‘cutting, reaping, harvest; a person’s “reaping”, 
(the result of) one’s actions; the story of a person’s actions and their result; division, discrimination’ 
(Cone 2001, 163). On the definition and etymology of apadāna, see also Mellick Cutler 1994, 3-7; 
Clark 2015, 4-5. All Pāli texts, if not otherwise indicated, are from CST. The Thera-Apadāna-s are 
quoted from Lilley 2006. The Therīgāthā-s and the Therī-apadāna-s are quoted from Pruitt 1998. All 
the translations from Pāli are the author’s own.

2. On this problem see Mellick Cutler 1994, 20-21; von Hinüber 1997, 61; Clark 2015, 9-10. 
3. See Clark 2015, VIII; Mellick Cutler 1994, 36.
4. See Lilley 2006. The words thera and therī not only indicate seniority, but also the success of 

the Dhamma practice.
5. See Visuddhajanavilāsinī. On the problem of the number of apadāna-s, see Mellick Cutler 

1994, 36-37; Clark 2015, 5-7.
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Therī-apadāna-s are poems which follow the Thera-apadāna-s, but, unlike them, 
have no commentary. In the CST edition the so-called Apadānapāḷi has one more 
thera-s’ vagga with 11 apadāna-s, therefore the apadāna-s are in total 600.

The narrative structure of the Therī-apadāna-s is almost always the same: in 
a previous existence the women met the Buddha-s who lived before the Buddha 
Gotama in various cosmic eras of the past, or a Paccekabuddha (‘solitary Buddha’); 
they offered them clothes, food, flowers, lamps, seats or something else; by means 
of the offers’ merits, they are reborn at the time of Gotama Buddha and hear his 
teachings or those of his disciples. They practice the Dhamma and reach the ara-
hat-ship. Sometimes their offers are directed to the Bodhi tree under which the 
Buddha was enlightened, or to other sacred objects.6

2. The Apadāna-s and Their Canonical Antecedents 

The most renowned canonical antecedent of the apadāna-s is the Mahāpadānasutta  
(‘Discourse on the Big Apadāna’) from the Dīghanikāya (II, 1-54). Here the Bud-
dha Gotama gives to his disciples a long speech about himself and the six Buddhas 
who preceded him, viz. Vipassin, Sikhin, Vessabhū, Kakusandha, Koṇāgamana 
and Kassapa. He explains the differences between them, after which he narrates 
in detail the life of the Buddha Vipassin. Therefore, the Mahāpadānasutta mainly 
concerns the Buddha-s before the Buddha Gotama. This discourse displays a leg-
endary aura of the narrative and contains many hyperboles, as usual in the Indian 
culture, besides some typical patterns of situations experienced by the Buddha-s.7 
Contemporary historiography tends to consider “late” all the texts that refer to 
more than one Buddha, because over the centuries, in the Buddhist literature, the 
Buddha-s prior to the Buddha Gotama became more and more.8 But the exist-
ence of more than one Buddha is likely to be an ancient doctrine, already spread 
at the time of the Buddha Gotama. Also Jainism listed twenty-four patriarchs or 
Tīrthāṅkara-s, the last of whom is the Jīna Vardhamāna Mahāvīra, contemporary 
of the Buddha Gotama.9

The Apadāna-s take their cue from the Mahāpadānasutta both in their title 
and content, because they associate the story of the disciples of the Buddha Gota-
ma with one or more previous Buddha-s; however, these Buddha-s are not just six, 

6. See Comba 2016, 110-111.
7. The Indian love for hyperboles was wonderfully described by Professor Giuliano Boccali, in a 

public lecture at the University of Turin.
8. See for example Buddhavaṃsa, which mentions 24 Buddha-s.
9. See Dundas 2005, 8.
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as in the Mahāpadānasutta, but they amount to thirty-five. The same number of 
Buddha-s is also present in later texts, e.g. the Mahāyāna Triskandhadharmasūtra, 
translated into Tibetan with the title of Phung po gsum pa’i mdo, contained in Ra-
tnakūṭasūtra (tib. Dkon mchog brtsegs pa’i mdo) and commented on by Nāgārjuna 
with Bodhipattideśanāvr̥ tti (tib. Byang-chub ltung-ba bshags-pa’i ’grel-pa).10

A second canonical antecedent of the Apadāna-s consists of the Theragāthā-s 
(‘Stanzas of the Senior Monks’) and the Therīgāthā-s (‘Stanzas of the Elderly 
Nuns’), respectively the eighth and ninth book of Khuddakanikāya. Some apadā-
na-s narrate the lives of the monks and nuns who wrote the stanzas collected as 
gāthā-s; others, as we shall see, are merely connected to the gāthā-s by the commen-
tator Dhammapāla.

The third canonical antecedent of the Apadāna-s consists of the Jātaka-s or 
‘[Buddha Gotama’s] Prior Lives’: here, just as in the Apadāna-s, there is a “story of 
the past” and a “story of the present”. The present is connected with the past.11 But 
while, generally speaking, the Jātaka-s only concern Buddha Gotama’s previous 
existences, the Apadāna-s recount the stories of thera-s and therī-s who were his 
disciples. There are three exceptions: the Buddha-apadāna, the Pacceka buddha-
apadāna, about Paccekabuddha-s, and the Pubbakammapilotikabuddha-apadāna, 
about the past bad actions of the Buddha Gotama.12 Moreover, while each jātaka 
expounds only one of the Buddha Gotama’s former existences, each apadāna usu-
ally describes the story of several lives of its hero or heroine, starting with one or 
more noble actions which made the spiritual accomplishment possible. Last but 
not least, the Jātaka-s’ canonical poems do not tell the full story of the Buddha’s 
previous life: the story is mainly told by the prose narrative, a commentary called 
Jātaka-aṭṭhakathā, attributed to Buddhaghosa but based on older Pāli commen-
taries, written at least four centuries after the canonical stanzas, while the stanzas 
give voice to the core of the story. 

On the other hand, as maintained by the Majjhimabhāṇaka-s or Majjhimani-
kāya’s reciters, the stories told by the Apadāna-s are entirely canonical.13 As we shall 
see, unlike the Jātaka-aṭṭhakathā, the Visuddhajanavilāsinī, the partial commen-
tary to the Apadāna-s, is not indispensable for the comprehension of the stanzas; 

10. See Barua 1946, 183.
11. See Paramatthadīpanī, 66, where Dhammapāla calls, as in the Jātaka-s, the past story atītava-

tthu and the present story paccuppannavatthu.
12. See Apadāna, I, 299-301; 7-14. The Buddha-apadāna is not about the Buddha’s life, but 

speaks of a mental offering carried out by the Buddha himself, viz. the Buddhakhetta-s, the wonderful 
lands where the Buddha-s live with their disciples.

13. See Mellick Cutler 1994, 20-21.
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furthermore, unlike the stanzas in the Jātaka-s, the Apadāna-s narrate the full sto-
ry of the lives of thera-s and therī-s.14

3. Date of the Apadāna-s and of Their Commentary

According to Lilley, the Apadāna-s are a late canonical work, which was very dif-
ficult to edit.15 At first glance, the content of the Apadāna-s as a whole may seem 
late not only because of the mention of 35 Buddha-s, but also because the Buddha’s 
fields (Buddhakhetta-s) are talked about.16 Further evidence is also given by the 
mythological aspects of the monks’ stories, by the types of glorified acts (veneration 
of stūpa-s, shrines, relics and so on),17 and by the fact that two apadāna-s mention 
the Kathāvatthu.18 As the Kathāvatthu is a book of the Abhidhamma composed 
during the III Council of Pāṭaliputra, the latter Apadāna-s are reputed to be later 
than the middle of the III century BCE, but earlier than the end of the first century 
BCE, when the canonical corpus was put down in writing in Sri Lanka.19 However, 
the commentary says that the word kathāvatthu may mean either the book or the 
classical ‘ten topics of the discourse’, such as contentment etc.; and so, according to 
Pruitt, the word kathāvatthu in the Khemātherī-apadāna «presumably does not 
refer to the fifth division of the Abhidhamma-piṭaka [...]».20 

Again, there is a text called Anavataptagāthā, partially preserved in Gāndhārī, 
Sanskrit and other languages, whose fragments «indicate that there are parallels 
with a number of the Pāli Apadāna-s»;21 it seems that the Apadāna-s passages are 
borrowings from the Anavataptagāthā (first half of the first century CE) or that a 
lost Pāli version of the Anavataptagāthā was quoted by the other texts.22 

An element in favour of a relative antiquity of the Apadāna-s is, for example, 
the fact that they sometimes have linguistic features typical of Indian Prakrits, but 
uncommon or absent in Pāli (masculine plural forms in -āni, aorists in -e), which 

14. Sometimes, as Noemi Appleton observes (Appleton 2010, 3-4), the terms avadāna (Sanskrit)/
apadāna (Pāli) were confused with jātaka, but in the Pāli Canon they surely denote different books.

15. Lilley 2006, V.
16. See the Buddha-apadāna (Apadāna, I, 1-6).
17. See Law 1937, 23.
18. Apadāna (Puṇṇamantāniputtattherāpadāna), I, 37, stanza 6; Apadāna (Khemātherī-apadā-

na), II, 550, stanza 89.
19. See Norman 1983, 90 and n. 399; 103-105; Mellick Cutler 1994, 32.
20. Visuddhajanajanavilāsinī, 274; Pruitt 1999, 73, n. 1. See also Clark 2015, 11-12: a Burmese nissa-

ya and a modern Pāli commentary confirm the interpretation of the word kathāvatthu as ‘the ten 
topics of discourse’.

21. Norman 1983, 92.
22. Clark 2015, 12; 30-33.
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may mean that these texts were written in India before the Canon was brought to 
Sri Lanka, without undergoing linguistic standardization in Pāli.23 Moreover, some 
parallels are contained in the Mūlasarvāstivāda Vinayapiṭaka discovered in Gilgit, 
and a few passages of the Apadāna-s were also found in Chinese and Tibetan trans-
lations.24 

In any case, since some apadāna-s have different styles, it is possible that not all 
of them have the same antiquity and that, over time, a few apadāna-s were added 
to the collection. According to Malalasekera, it is very likely that the stories in the 
collection are from different ages.25

The Visuddhajanavilāsinī, also called Apadāna-aṭṭhakathā, has been attributed 
to Buddhaghosa (IV-V cent. CE) by the Cūḷaganthavaṃsa or Gandhavaṃsa;26 and 
to Dhammapāla (V-VI cent. CE), the commentator of the Visuddhimagga and of 
the Thera-Therīgāthā-s by W. A. de Silva.27 These attributions are not very reliable: 
the author of the Visuddhajanavilāsinī cannot be identified with Buddhaghosa, 
because he quotes and even mentions (p. 540) Dhammapāla’s later commentary on 
Thera-Therīgāthā-s; nor can he be Dhammapāla, because he despises the Porāṇa-
Aṭṭhakathā, which Dhammapāla reputes as trustworthy in his commentaries.28 
The author of the Visuddhajanavilāsinī is also presumed to be late because he 
shows some knowledge of Sanskrit and Sanskrit grammarians.29 According to von 
Hinüber, his date is between 1000 and 1500 CE.30

4. Therī-apadāna-s, Therīgāthā-s and Paramatthadīpanī 

The greater part of the Therī-apadāna-s is connected to the Therīgāthā-s by 
Dhamma pāla’s commentary Paramatthadīpanī (‘Light of the Supreme Meaning’), 
also called Thera-Therīgāthā-aṭṭhakathā. This text, which explains the gāthā-s 
word by word, quotes almost all the apadāna-s and enriches them with narratives 
of the lives of other therī-s. Dhammapāla had a slightly different text of the Apadā-
na-s  to ours, because he quotes an apadāna which is absent from our version. For 

23. See Bechert 1958, 308-316; Norman 1983, 92.
24. See ibid.; von Hinüber 1997, 61; Mellick Cutler 1994, 14-15.
25. See Malalasekera 1960, 116 and n. 5.
26. See Cūḷaganthavaṃsa, 4, Ka; Bode 1911, 190 and n. 1; Norman 1983, 121.
27. See, in Visuddhajanavilāsinī, the Godakumbura’s Introduction, XIV, who quotes De Silva’s 

Memoirs of the Colombo Museum, 1938; see also ibid., XVII, n. *: «It is not known on what evidence 
W. A. de Silva has attributed the ApA. to Dhammapāla».

28. Cf. Visuddhajanavilāsinī, 2 and Paramatthadīpanī, 300.
29. See Visuddhajanavilāsinī, 220: Canda-Pāṇinīya-Kalāpādi byākaraṇe...; 109; 491.
30. von Hinüber 1997, 149.
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the most important therī-s the apadānic narrative is supplemented with elements 
derived from commentaries to the Aṅguttaranikāya and the Dhammapada.31

Dhammapāla’s commentary on the Therīgāthā-s was firstly published for the 
Pali Text Society in 1893 by Edward Müller with an extensive introduction that 
provided a first comparison between the therī-s authors of the stanzas and the ones 
mentioned in the Apadāna-s.32

Subsequently, from 1940 to 1959, Frank Lee Woodward republished Dhamma-
pāla’s commentary on the Thera-Therīgāthā-s in three volumes, but expunged the 
Apadāna-s from the work, merely quoting their first two stanzas for each thera and 
therī, even though they were contained in full in the manuscript. According to the 
scholar, the scribes were responsible for the addition of the sometimes confused 
and corrupt text of the Apadāna-s.33 Finally in 1998 William Pruitt published the 
Therīgāthā-s and the Paramatthadīpanī with the full text of the Apadāna-s quot-
ed in it, putting the variants in the notes.34

The analysis of the Therī-apadāna-s contained in the Paramatthadīpanī and 
their comparison with the gāthā-s and the commentary provide much interesting 
information about these three texts. First, if we compare the names of the therī-s 
mentioned in the Therīgāthā-s with those of the heroines of the Therī-apadāna-s, 
we notice that only fourteen nuns – Dhammadinnā, Abhirūpanandā, Sukkā, 
Bhaddhākāpilanī, Sakulā, Soṇā, Bhaddākuṇḍalakesā, Paṭācārā, Khemā, Kisāgota-
mī, Uppalavaṇṇā, Puṇṇā, Ambapālī and Sumedhā – are referred to with exactly 
the same name in both texts. Others are given a slightly different name in their 
apadāna – for example, Mahāpajāpatīgotamī and Sundarīnandā are simply called 
Gotamī and Nandā, while Aḍḍhakāsī is called Aḍḍhakāsikā. Then there are fif-
teen nuns who in their apadāna are named after their offerings: for example, in her 
apadāna, Mettikā becomes Mekhalādāyikā, ‘One who offers a belt’; Mittā is called 
Ekapiṇḍapātadāyikā, ‘One who gives the food in an act of begging’, and so on.35

Thirty-eight therī-s authors of gāthā-s, as well as two groups of nuns, are lacking 
any apadāna, while only three of the protagonists of the apadāna-s did not write 
poems, namely Udakadāyikā, Yasodharā and Pesalā, plus the three groups of nuns 
called Yasovatī-āpamukhadasabhikkhunīsahassa (‘ten thousand nuns guided by 
Yasovatī’), Yasodharāpamukha-aṭṭhārasabhikkhunīsahassa (‘eighteen nuns guid-
ed by Yasodharā’), and Yasavatīpamukha-aṭṭhārasa-bhikkhunīsahassa (‘eighteen 

31. See Woodward 1971, vol. I, VII; on the relationship between Dhammapāla and the other com-
mentaries, see also von Hinüber 1997, 137-142. 

32. See Müller 2013, VII-XXVIII.
33. See Woodward 1971, vol. I, VII. 
34. See Pruitt 1998. 
35. Cf. Apadāna, II, 513-514 and Therīgāthā, 35-36; Apadāna, II, 514 and Therīgāthā, 36-38.
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nuns guided by Yasovatī’).36

Even the order in which the Therī-apadāna-s are presented does not match with 
that of the Therīgāthā-s: while the latter are ordered by length, from the shortest 
to the longest of the poems, the Apadāna-s do not seem to follow this rule or any 
other one. With a few exceptions, however, it is found that in the text the “gener-
ic” apadāna-s, dedicated to nuns named after their offerings, are placed before the 
“specific” ones, dedicated to nuns mentioned with their own name. The memory 
of these latter nuns may have been better preserved by various factors: the listing 
of the nuns who excelled in a particular quality – for example, Dhammadinnā was 
the foremost of nuns in preaching the Dhamma; the listing of the mythical seven 
daughters of Kikin, the king of Benares, who were reborn as seven renowned Bud-
dha Gotama nuns;37 the mention is found in another part of the Pāli Canon.

Then, if we compare the contents of the Therī-apadāna-s with that of the 
Therīgāthā-s, we note that, typically, the generic apadāna-s do not contain an-
ything that links them directly to a certain nun’s gāthā-s: the connection is only 
made by Dhammapāla’s commentary on those gāthā-s.

For example, Therikā, the first nun of the Therīgāthā-s, received this stanza 
from the Buddha Gotama:

Sleep well, Therikā, wrapped in the robe you have sewn.
Your desire subsided, like a dried vegetable in a pot.38

 
In the apadāna quoted by Dhammapāla this therī briefly recounts her good deeds 
in a previous life:

For the Buddha Koṇāgamana I built a pavilion.
I always offered three robes to the Buddha, the world’s relative.
In any province, merchant city, king’s capital,
everywhere I go I am honored: this is the fruit of the meritorious act.
My defilements are burned, all lives are uprooted.
As a she-elephant, I have broken the tie. I live free from taints.
Welcomed to the presence of the best of the Buddhas, 
having reached the three knowledges, I realized the Buddha’s Teaching.
Achieving the four analytical skills, the eight liberations and the six superior knowl-
edges, I realized the Buddha’s Teaching.39

36. See Table 1 below.
37. Kikin’s seven daughters Samaṇī, Samaṇaguttā, Bhikkunī, Bhikkhudāyikā, Dhammā, Su-

dhammā and Saṅghadāyikā were reborn as Khemā, Uppalavaṇṇā, Paṭācārā, Kuṇḍalā, Gotamī, 
Dhammadinnā and Visākhā (see e.g. Dhammadinnā’s apadāna, II, 567-569, stanzas 20-21).

38. Therigāthā, stanza 1.
39. Paramatthadīpanī, 6-7.
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In this case it seems that Therikā’s therīgāthā and apadāna have nothing in com-
mon. Dhammapāla links them by saying that, thanks to the merits acquired with 
offerings to the Buddha Koṇāgamana, Therikā was reborn into a family of warri-
ors at the time of the Buddha Gotama and, having reached puberty, was married 
to a prince. One day she listened to Mahāpajāpatī Gotamī, the Buddha Gotama’s 
aunt, who was preaching the Dhamma, and she decided to become a nun. Her hus-
band refused to give her permission to leave his home, so Therikā tried to meditate 
while doing her daily wifely duties, but once, as she was cooking curry, a huge flame 
burned all the food. By carefully observing the impermanence of the flame and 
superimposing the painfulness and the not-self of all phenomena on it, Therikā 
attained a high level of spiritual achievement. From that moment on, she refused 
to wear ornaments and jewelry. Then her husband allowed her to take monastic or-
dination. After her consecration, Mahāpajāpatī led her to the Buddha, who spoke 
the stanza to her.40

Unlike the generic apadana-s, the specific apadāna-s explicitly mention ele-
ments outlined in the gāthā-s or quote them and other parts of the Canon. For 
example, Sukkā’s apadāna quotes almost word for word two of her gāthā-s;41 
Nandā’s apadāna (stanzas 47-49) quotes Therīgāthā, 82-84; these last two stanzas 
are also partially quoted in Khemā’s apadāna where we also find the therīgāthā-s 
19-20 (Abhirūpanandā, Sundarīnandā and Khemā have much in common); in 
Puṇṇikā’s apadāna there are four stanzas (7 to 10) identical to Therīgāthā, 236-
239; Sumedhā’s apadāna, stanzas 1-3 and 6, quotes Therīgāthā, 518-521. In addition, 
Dhammadinnā’s apadāna recalls the episode recounted in the Cūḷavedallasutta in 
the Majjhimanikāya, which describes how her husband would check her under-
standing of the Dhamma.42 There are also many cases in which the Therīgāthā-s, 
the Apadāna-s and the stanzas quoted in Dhammapāla’s commentary match with 
the Dhammapada or with other canonical texts.43

5. A Number of Versions

Many passages of these texts have internal or external inconsistencies. One such 
example is the reason why Soṇā became a nun. According to the Therīgāthā-s, she 
had ten children. Weak and worn out by these multiple deliveries, she went to a 

40. Paramatthadīpanī, 4-6.
41. Cp. Apadāna, II, 607, stanzas 25-26 and Therīgāthā, stanzas 54-55.
42. Cp. Apadāna, II, 569, stanza 122 e Majjhimanikāya, I, 298-305.
43. See Pruitt 1998, notes marked with asterisks.
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nun who taught her the Dhamma revealing the doctrine of aggregates, sense bases 
and elements. Then Soṇā cut her hair and renounced the world.44

Another version is found in the Soṇā-apadāna. Here Soṇā’s ten sons aban-
doned her and, together with her husband, turned to the monastic order, against 
her will. She was left alone, elderly and unhappy and decided to become a nun.45

Dhammapāla gives us yet another version of the story: Soṇā got married and 
had ten children; when her husband became a monk, she divided all her wealth 
among her children, keeping nothing for herself, but after a while her sons began 
to treat her with contempt. Soṇā then thought: «Why should I put up with their 
contempt?». She went to the nuns and asked to be ordained in the monastic or-
der.46

The story of Bhaddākuṇḍalakesā is also told in many different ways. This wom-
an, who came from a wealthy family, fell madly in love with a thief destined for the 
gallows, whom she saved and then married. After a while, her husband led her to 
the mountains to steal her jewels and kill her. But Bhaddā, guessing his intentions, 
asked him for one last hug and shoved him into the precipice. The husband fell 
to the ground and was killed. Bhaddā then converted to Jainism, the school of ni-
gaṇṭha-s, and became a nun. According to the Therīgāthā-s (stanza 107), her hair 
was cut or shaved (lūna); according to the apadāna (stanzas 36-37), the white-robed 
Jains plucked out all her hair with tweezers, while Dhammapāla says that they up-
rooted it with a palm kernel (tālaṭṭhi).47 Later her hair grew curly and Bhaddā re-
ceived the nickname of Kuṇḍalakesā (‘with curly hair’). 

Another relevant discrepancy regards the circumstances of Bhaddā’s conver-
sion to Buddhism. The Therīgāthā-s say that she came out of her abode on the 
Vulture Peak and saw the Buddha free of any impurities, surrounded by monks. 
Then, on impulse, she knelt down and put her hands together in the añjali gesture. 
The Buddha said: «Come, Bhaddā!». Through the Buddha’s call, she instantly 
received full ordination (stanzas 108-109). This type of direct ordination was clearly 
considered a great privilege reserved for males, because at the end of his commen-
tary Dhammapāla strives to demonstrate that only the monks received it from the 
Buddha. As a consequence, passages like this must be considered as metaphorical.48 
The apadāna says that Bhaddā was reflecting on the doctrine of the Jains, when she 
was approached by a dog carrying a worm-ridden human hand in its mouth. The 
dog dropped it beside her. Bhaddā was very upset and asked her fellow Jains for 

44. See Therīgāthā, stanzas 102-103.
45. See Apadāna, II, 577, stanzas 10-14.
46. Paramatthadīpanī, 95.
47. Cp. Therīgāthā, stanza 107; Apadāna, II, 563, stanza 37; Paramatthadīpanī, 101.
48. Paramatthadīpanī, 297-299.
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an explanation. They advised her to go to the Sakya monks. The monks led her to 
the Buddha, who taught her the aggregates, the sense bases and elements such as 
«filthy, impermanent, painful and devoid of self».49 

Finally, Dhammapāla in his commentary says that Bhaddā, dissatisfied with the 
Jain doctrine, wandered through the villages and towns taking up the dialectical 
challenges of any other teacher, but no one was able to defeat her. One day she had 
a debate with Sāriputta and was left speechless. The monk taught her the Dhamma 
and Bhaddā asked him to take refuge in him. Sāriputta sent her to the Buddha, 
who spoke one stanza to her: 

One word of a stanza that makes the listener completely calm is better
than a thousand stanzas with meaningless words.50

 
On hearing this, Bhaddā achieved arahat-ship, accompanied by the four analytical 
skills. Only later did Bhaddā ask to be ordained as a nun.51 So, unlike the canonical 
texts, in Dhammapāla’s narrative Bhaddā’s direct ordination is absent, but in return 
it is clearly stated that Bhaddā achieved awakening while she was still a Jaina nun. 

These are just a few examples of the differences between the narratives about 
these exceptional women found among the oldest writers of poetry in Indian liter-
ature.52 From this we can understand how the tradition of the transmission of the 
Apadāna-s is independent from that of the Therīgāthā-s. Due to his great respect 
towards canonical texts, Dhammapāla did not try to unify these versions, but re-
tained them all. In one case, which deals with Khemā’s awakening, Dhammapāla 
explicitly noted: «In the comments (aṭṭhakathāsu, pl.) it is said that at the end of 
the stanzas she reached the condition of arahatta along with analytical skills. But 
in the apadāna it is handed down that, having heard this verse, she settled in the 
sotapatti fruit; after obtaining the king’s permission, she took the lower ordination 
and reached the condition of arahatta».53 The reference to a number of aṭṭhakathā 
should be understood as an allusion to the Dhammapada-aṭṭhakathā (IV, 59), but 
perhaps also to the lost Porāṇa-aṭṭhakathā, which the author claims to follow as a 
source.54

49. Apadāna, II, 563, stanzas 38-42.
50. Paramatthadīpanī, 102; Dhammapada, 101.
51. Paramatthadīpanī, 102 e 106.
52. See also the story of Selā alias Pañcadīpikā in Comba 2016, 110-111 and n. 33. 
53. Paramatthadīpanī, 128. 
54. Paramatthadīpanī, 300.
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5. Conclusion

Despite the conflicting versions, the “ocean of stories” about the nuns’ lives which 
was handed down in Pāli literature – especially in the Therī-apadāna-s and in the 
commentaries – preserves all its charm and reveals the fluid world of oral tradition 
that was slowly crystallizing in writing. The poetic universe of the Therīgāthā-s, in 
which the nuns’ free mind expressed the silence of nibbāna, was enveloped in sto-
ries to be handed down through the centuries. Nuns and lay women were inspired 
by the gāthā-s, while the stories were a great help in generosity, faith and renunci-
ation. We do not really know how far these old stories of the past are historically 
reliable, but, even so, they still stand as a symbol of all the women who sought the 
meaning of life. The fact that the Therī-apadāna-s particularly praise the qualities 
of women, for example, celebrating the Mahāpajāpatigotamī’s parinibbāna may 
mean that they and also the Therīgāthā-s were composed by women. 55

55. See Paramatthadīpanī, 156, stanza 176: Buddhassa parinibbānaṃ nedisaṃ āsi yādisaṃ / Go-
tamīparinibbānaṃ atevacchariyaṃ ahu; Walters 1995, 114.
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Table 1
Therī-s mentioned in the Therī-Apadāna-s

1.Sumedhāvagga Apadāna
1 Sumedhā 1 II, 512-513
2 Mekhalādāyikā 2 II, 513-514
3 Maṇḍapadāyikā 3 II, 514
4 Saṅkamanattā 4 II, 514-515
5 Tīṇinaḷamālikā 5 II, 515
6 Ekapiṇḍadāyikā 6 II, 515-516
7 Kaṭacchubhikkhādāyikā 7 II, 516-517
8 Sattuppalamālikā 8 II, 517-519
9 Pañcadīpikā 9 II, 519-521
10 Udakadāyikā 10 II, 521-522

2. Ekūposathikāvagga
1 Ekūposathikā 11 II, 522-524
2 Saḷalapupphikā 12 II, 524
3 Modakadāyikā 13 I, 524-525
4 Ekāsanadāyikā 14 II, 525-526
5 Pañcadīpadāyikā 15 II, 527-528
6 Nalamālikā 16 II, 528-529
7 Gotamī 17 II, 529-543
8 Khemā 18 II, 543-551
9 Uppalavaṇṇā 19 II, 551-557
10 Paṭācārā 20 II, 557-560

3. Kuṇḍalakesīvagga
1 Bhaddākuṇḍalakesā 21 II, 560-564
2 Kisāgotamī 22 II, 564-567
3 Dhammadinnā 23 II, 567-569
4 Sakulā 24 II, 569-572
5 Nandā 25 II, 572-576
6 Soṇā 26 II, 576-578
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7 Bhaddākāpilānī 27 II, 578-584
8 Yasodharā 28 II, 584-590
9 Yasovatī-āpamukhadasa-

bhikkhunīsahassa
29 II, 591-592

10 Yasodharāpamukha-
aṭṭhārasa-
bhikkhunīsahassa

30 II, 592-596

4. Khattiyāvagga
1 Yasavatīpamukha

-aṭṭhārasa-
bhikkhunīsahassa

31 II, 597

2 Caturāsītibhikkhunīsahassa 32 II, 598-601
3 Uppaladāyikā 33 II, 601-603
4 Siṅgālamātar 34 II, 603-605
5 Sukkā 35 II, 605-608
6 Abhirūpanandā 36 II, 608-610
7 Aḍḍhakāsi 37 II, 610-611
8 Puṇṇikā 38 II, 611-612
9 Ambapālī 39 II, 613-614
10 Pesalā 40 II, 614-615
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Table 2
Concordance between Therīgāthā-s and Therī-apadāna-s

1 aññatarā therī, Therikā Maṇḍapadāyikā 3
2 Muttā Saṅkamanattā 4
3 Puṇṇā Puṇṇā 5
4 Tissā sikkhamānā –
5 Tissā therī –
6 Dhirā –
7 aññatarā Dhirā –
8 Mittā –
9 Bhaddā –
10 Upasamā –
11 Muttā caturāsītibhikkhunīsahassa? 32
12 Dhammadinnā Dhammadinnā 23
13 Visākhā –
14 Sumanā –
15 Uttarā –
16 Sumanā vuḍḍhap° –
17 Dhammā –
18 Saṅghā –
19 Abhirūpanandā Abhirūpanandā,

Sukkā, Piṇḍapātadāyikā
36, 35, 6

20 Jentā –
21 Sumaṅgalamātā –
22 Aḍḍhakāsī Aḍḍhakāsikā 37
23 Cittā Tīṇinaḷamālikā, 

Nalamālikā
5, 16

24 Mettikā Mekhalādāyikā 2
25 Mittā Ekapiṇḍapātadāyikā 6
26 Abhayamātā Kaṭacchubhikkhādāyikā 7
27 Abhayā Sattuppalamālikā 8
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28 Sāmā –
29 aññatarā Sāmā Saḷalapupphikā 12
30 Uttamā Ekūposathikā 11
31 aññatarā Uttamā Modakadāyikā 13
32 Dantikā Naḷamālikā 16
33 Ubbirī Ekāsanadāyikā 14
34 Sukkā Sukkā 35
35 Selā Pañcadīpikā 9
36 Somā Sattuppalamālikā,

Uppaladāyikā
8, 33

37 Bhaddākāpilānī Bhaddākāpilānī 27
38 aññatarā bhikkhunī 

apaññātā
–

39 Vimalā –
40 Sīhā –
41 Sundarīnandā Nandā 25
42 Nanduttarā –
43 Mittakālī –
44 Sakulā Sakulā 24
45 Soṇā Soṇā 26
46 Bhaddākuṇḍalakesā Bhaddākuṇḍalakesā 21
47 Paṭācārā Paṭācārā 20
48 tiṃsamattā bhikkhunī –
49 Candā –
50 pañcasatā Paṭācārā –
51 Vāsiṭṭhī –
52 Khemā Khemā 18
53 Sujātā –
54 Anopamā –
55 Mahāpajāpatīgotamī Gotamī 17
56 Guttā –
57 Vijayā –
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58 Uttarā –
59 Calā –
60 Upacālā –
61 Sīsūpacālā –
62 Vaḍḍhamātā –
63 Kisāgotamī Kisāgotamī 22
64 Uppalavaṇṇā Uppalavaṇṇā 19
65 Puṇṇā Puṇṇā 38
66 Ambapālī Ambapālī 39
67 Rohiṇī –
68 Cāpā –
69 Sundarī Kaṭacchubhikkhādāyikā 7
70 Subhā, figlia di un fab-

bro
–

71 Subhā Jīvakambavanikā –
72 Isidāsī –
73 Sumedhā
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Le Therī e Māra il Maligno:
il buddhismo al femminile 

Daniela Rossella

Proseguendo la sua analisi della condizione delle monache nel buddhismo antico, 
l’autore si propone di esaminare, di conserva, alcuni passi del Canone in pāḷi a tale 
riguardo.

Therī Selā. 57. «Non esiste salvezza in questo mondo: cosa credi di fare, stando 
sola? / I piaceri d’amore gusta adesso; dopo, non ti pentirai». // 58. «Asce e travi 
sono i piaceri, loro ceppi-di-boia ciò che ci compone; / piaceri d’amore tu li chiami, 
per me sono invece non-piacere. // 59. La voluttà, dovunque, è sgominata, dissipata 
la tenebra; / sappilo, o Maligno, o Sfinitore: sei spacciato» //.1

Therī Somā. 60. «Luogo arduo a conquistarsi è quello raggiunto dai sapienti: / non 
può guadagnarselo una donna, che ha solo due dita di cervello». // 61. «Che cosa 
c’entra l’esser donna se la mente è ben fissa, / salda la conoscenza per chi ha perfetta-
mente inteso la dottrina?» // 62. [vd. v. 59] //.2

Therī Khemā. 139. «Tu sei giovane e bella, giovane e bello son io pure: / vieni, 
Khemā, a deliziarti con la musica dei cinque strumenti».3 // 140. «Putrido, infetto, 
perituro, questo corpo mi fa schifo e vergogna: la sete di piacere è sradicata. // 141. 
[vd. v. 58] // 142. [vd. v. 59] // 143. Voi, dementi, che alle fasi lunari vi prostrate e in 
mezzo al bosco coccolate il fuoco, / ignorate quel che davvero è il Vero, e pensate che 
questa sia purezza. // 144. Io mi prostro, invece, all’Illuminato, tra gli uomini il mi-
gliore, / sciolta del tutto da ogni sofferenza, realizzato il messaggio del Maestro» //.

1. Per il testo in pāḷi delle Therīgāthā, d’ora in poi Thīg (tradotte in inglese da Norman 1971) mi 
sono avvalsa di Oldenberg‒Pischel‒Norman‒Alsdorf 1999. Ācariya Dhammapāla (1999, 87) com-
menta: «Being frightened in this way by the therī, Māra disappeared from there. And the therī re-
mained in the Andha Grove during the daytime in the happiness of the acquisition of the fruition 
state […]». Per la traduzione utilizzo il dizionario di Childers 1979 (1875).

2. Ācariya Dhammapāla (1999, 89) commenta: «This, then, is [the meaning] in brief: ‘O evil 
one, whether it be a woman or a man, when the highest path is reached, one indeed comes into pos-
session of Arahatship’».

3. Segnala Pruitt (Ācariya Dhammapāla 1999, 175, n. 1): «According to PED [Pāli-English Dic-
tionary, n.d.r.] s.v. turiya, this is usually referred to as comprising five kinds of special instruments».
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Therī Cālā. 182. «Tenuta desta la consapevolezza, resa ogni facoltà perfetta, io, men-
dìca, / ho realizzato la condizione di pace, la quiete degli affanni mentali, la felicità». 
// 183. «Chi t’ha suggestionato? Sei rapata, sembri un’asceta, / eppure non ti gar-
bano gli eretici.4 Sei un’imbecille: ma che diamine fai?». // 184. «Gli eretici, fuori 
da qui, s’accodano a visioni inconsistenti: / ignorano il dhamma, del dhamma sono 
incompetenti. // 185. È nato nella stirpe dei Sakya il Buddha, l’invitto; / lui m’ha in-
segnato il dhamma, che sradica le falsità: // 186. il dolore, la matrice del dolore e dal 
dolore la via di fuga, / il nobile ottuplice sentiero che porta a estinguere il dolore. // 
187. Ascoltata la parola di lui, nel suo messaggio, lieta, ho preso dimora; / ottenuta è 
la triplice sapienza, il messaggio del Buddha è realizzato» // 188. [vd. v. 59] //. 

Therī Upacālā. 189. «Ben desta la mente dalla chiara visione, resa ogni facoltà per-
fetta, io, mendìca, / ho realizzato la condizione di pace, infrequentata dagli uomini 
esecrandi». // 190. «Perché non ami l’esser nata? Chi è al mondo brama i piaceri. / I 
piaceri d’amore gusta adesso; dopo, non ti pentirai». // 191. «Per ognuno che nasce 
c’è la morte, di mani e piedi il taglio, / assassinio, carcere e sventura; chi nasce, nasce 
per soffrire. // 192. È nato nella stirpe dei Sakya l’Illuminato, illeso da sconfitte; / lui 
m’ha insegnato il dhamma, che il nascere annienta // 193. [vd. v. 186] // 194. [vd. v. 
187] // 195. [vd. v. 59]» //.

Therī Sīsupacālā. 196. «Una mendìca ricca di virtù, dalle facoltà ben aggiogate, / 
certo è destinata a possedere la condizione di pace, insuperata, dolcissima».5 // 197. 
«Piuttosto, fissa la mente là dove già abitasti un tempo: / presso gli dèi Tāvatiṃsa, 
Yama, Tusita, / Nimmānarati, Vasavatti…». // 198. «Gli dèi Tāvatiṃsa, Yama, Tusi-
ta, / gli dèi Nimmānarati e Vasavatti // 199. sempre di nuovo, vita dopo l’altra, devo-
no fronteggiare un corpo, / e, incapaci d’evitare un corpo, incontrano la nascita e la 
morte. // 200. Tutto il mondo brucia, tutto il mondo è in fiamme, / tutto il mondo 
arde, tutto il mondo trema. // 201. Il Buddha m’ha insegnato il dhamma, saldo, 
senza uguali, inattingibile alla gente dappoco: / la mia mente ne è sazia. // 202. [vd. 
v. 187] // 203. [vd. v. 59]» //.

Therī Uppalavaṇṇa. […] 230. «Giunta a un albero6 dalla ben fiorita chioma, ai suoi 
piedi te ne stai sola soletta. / Non c’è nessuno a custodirti:7 bimba, non temi forse 
qualche farabutto?». // 231. «Se pure centomila farabutti, come te, dovessero arri-
vare in torma, / neanche un pelo mi farebbero rizzare, né tremerei. E che speri di fare 

4. Ācariya Dhammapāla (1999, 210) commenta: «[…] there are many doctrines in this world, 
and there are many founders of sects who are teachers of those [doctrines]».

5. Ācariya Dhammapāla (1999, 82) commenta: «[…] by nature it needs nothing to be added to 
it, like a wonderful flavour, and as a result it is of sweet flavour».

6. Ācariya Dhammapāla (1999, 82) commenta: «And here, the meaning is: a sāla tree».
7. Ācariya Dhammapāla (1999, 249-250) commenta: «[…] (dutiyo) means: you do not even have 

a companion (sahāya-bhūto) as guardian. Or, [it means:] no one is your equal (dutiyo) because of the 
perfection of your beauty».
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tu da solo, Māra? // 232. Sparirò, o ti penetrerò nel ventre; / mi installerò fra le tue 
sopracciglia, e non vedrai che sto lì. // 233. Ho dominio completo sulla mente, rea-
lizzate ho le basi dei sovrumani poteri; / posseggo le conoscenze eccelse, il messaggio 
del Buddha è realizzato. // 234. [vd. v. 58] // 235. [vd. v. 59]» //.

1. Bhikkhunī Āḷavikā.8 1. Così ho udito. Un tempo il Beato dimorava a Sāvatthi, 
nel parco di Jeta, nel boschetto conchiuso di Anāthapiṇḍika. // 2. Una volta la 
bhikkhunī Āḷavikā, vestitasi sul fare del mattino, presa la zimarra e la ciotola andò a 
Sāvatthi in cerca d’offerte di cibo. // Vagato che ebbe a Sāvatthi per la questua, dopo 
il desinare avuto in elemosina s’avviò verso la foresta oscura, desiderosa com’era di 
star sola. // 3. Allora Māra il maligno, smanioso di destare nella bhikkhunī Āḷavikā 
terrore, sgomento e tremiti, e determinato a strapparla dal suo stato di raccoglimen-
to, // si piantò al fianco della bhikkhunī Āḷavikā e recitò una strofe: // [vd. Thīg 
v. 57] // 4. Sovvenne questo alla bhikkhunī Āḷavikā: // «Chi mai ha recitato que-
sta strofe? Era un uomo o un non-uomo?». // 5. Sovvenne questo alla bhikkhunī 
Āḷavikā: // «Costui era Māra il maligno: è lui che ha recitato questa strofe, smanio-
so di destare in me terrore, sgomento e tremiti, e determinato a strapparmi dal mio 
stato di raccoglimento». // 6. Allora la bhikkhunī Āḷavikā, compreso ch’era Māra il 
maligno, lo rimbeccò con una strofe: // «Nel mondo esiste una salvezza: // grazie 
alla sapienza l’ho toccata con mano. // Maligno, signore degli ignavi, // questa via 
tu l’ignori. // [vd. Thīg v. 58]». // 7. «La bhikkhunī Āḷavikā m’ha smascherato!». 
E, mogio e abbacchiato, Māra il maligno filò via //.

2. Bhikkhunī Somā. 1. Siamo a Sāvatthi. // Una volta la bhikkhunī Somā […] 2. […] 
s’avviò verso la foresta oscura per riposarsi nel caldo del meriggio. // Entrata nella fo-
resta oscura nell’ora più torrida del giorno, si sedette ai piedi d’un albero. // 3. Allora 
Māra il maligno, […] determinato a distrarla dalla meditazione, // si piantò al fianco 
della bhikkhunī Somā e recitò una strofe: // [vd. Thīg v. 60] // 4. Sovvenne questo 
alla bhikkhunī Somā: // […] // 5. […] «Costui era Māra il maligno […] determinato 
a distrarmi dalla meditazione». // 6. Allora la bhikkhunī Somā […] lo rimbeccò con 
una strofe: // [vd. Thīg v. 61] // è cosa certa: solo a chi pensa // “Sono una donna”, 
“Sono un uomo”, // oppure “Sono qualcos’altro” // solo a gente così Māra merita 
parlare». // 7. […] Mogio e abbacchiato, Māra il maligno filò via //. 

3. Bhikkhunī Gotamī. 1. Siamo a Sāvatthi. // Una volta la bhikkhunī Gotamī […] // 
2. […] si sedette ai piedi d’un albero. // 3. Allora Māra il maligno […] recitò una stro-
fe: // «Perché te ne stai qui sola soletta // col viso zozzo di lacrime come una a cui sia 
morto un figlio? // Sei penetrata, sola, qui nel bosco: // sarà mica che hai voglia d’un 
uomo?». // 4. Sovvenne questo alla bhikkhunī Kisāgotamī: […] // 5. […] «Costui 

8. Il Bhikkunī-saṃyutta, d’ora in poi B-s, qui tradotto, rappresenta il quinto capitolo del Sa-
gātha-vagga o ‘Sezione con le strofe’ e raccoglie dieci brevi raggruppamenti di versi ciascuno dei quali 
prende il titolo dal nome della monaca mendicante (bhikkunī) che interagisce con Māra. Per il testo 
in pāḷi mi sono avvalsa di Feer 1884.
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era Māra il maligno […]». // 6. Allora la bhikkhunī Kisāgotamī […] lo rimbeccò 
con una strofe: // «Sono al di là della morte dei figli; // gli uomini, dunque, per me 
sono finiti. // Non soffro, non piango; // quanto a te, signor mio, non ti temo. // 
[vd. Thīg v. 59] // sconfitta l’armata della morte, // vivo senza influssi impuri». // 
7. […] Mogio e abbacchiato, Māra il maligno filò via //. 

4. Bhikkhunī Vijayā. 1. Siamo a Sāvatthi. // Una volta la bhikkhunī Vijayā […] si 
sedette ai piedi d’un albero. // 2. Allora Māra il maligno […] recitò una strofe: // 
«Tu sei giovane e bella, giovane e ragazzo son io pure: / vieni, Vijayā, a deliziarti 
con la musica dei cinque strumenti».9 // 3. Sovvenne questo alla bhikkhunī Vija-
yā: // 4. […] // 5. […] «Costui era Māra il maligno […]». // Allora la bhikkhunī 
Vijayā […] lo rimbeccò con una strofe: // «Forme, suoni, sapori, // e sfioramenti 
che suscitano foia // te li puoi tenere, // Māra: non servono a nulla, per davvero. // 
Putrida massa, // corrotta, peritura: // mi fa schifo e vergogna.10 // Le creature che 
nella forma vivono, // e quelle su ciò che è senza forma sussistenti, // e persino le 
purissime mète: // ovunque è dissipata la tenebra». // 6. […] Mogio e abbacchiato, 
Māra il maligno filò via //. 

5. Bhikkhunī Uppalavaṇṇā. 1. Siamo a Sāvatthi. // Una volta la bhikkhunī Uppa-
lavaṇṇā […] // si sedette ai piedi d’un albero di Sāl in fiore. // 2. Allora Māra il 
maligno […] recitò una strofe: // 3. «Sei venuta, accattona, // ai piedi d’un albero 
di Sāl fiorito al colmo, // e te ne stai tutta sola. // Nessuna bella cosa ti è compagna; 
// bimba, non temi forse che qualche farabutto // salti fuori dappresso?».11 // 4. 
Sovvenne questo alla bhikkhunī Uppalavaṇṇā: // […] // 5. […] «Costui era Māra 
il maligno […]». // 6. Allora la bhikkhunī Uppalavaṇṇā […] lo rimbeccò con una 
strofe: // «Se pure centomila farabutti // dovessero qui saltar fuori, // neanche un 
pelo mi farebbero rizzare, e neppure rabbrividirei; // sono sola, Māra, ma non mi fai 
paura. // Sparirò, o ti penetrerò nel ventre; // potrei ficcarmi tra le tue sopracciglia 
// e non vedresti che sto lì. // Dominata la mente, // realizzate ho le basi dei sovru-
mani poteri;12 // sono da ogni vincolo affrancata: // quanto a te, signor mio, non ti 
temo». // 7. […] Mogio e abbacchiato, Māra il maligno filò via //. 

6. Bhikkhunī Cālā. 1. Siamo a Sāvatthi. // Una volta la bhikkhunī Cālā […] // si se-
dette ai piedi d’un albero. // 2. Allora Māra il maligno […] // si piantò al fianco della 
bhikkhunī Cālā e le disse: // «Che cosa non ti garba, accattona?». // «Signor mio, 
non mi garba la nascita». // «Perché non ami l’esser nata? // Chi è al mondo brama 
i piaceri.13 // Chi t’ha ficcato in testa questa cosa: // “Bhikkhunī, non bramare la na-
scita”?». // 3. «Per ognuno che nasce c’è la morte, // chi nasce patisce assai dolori; 

9. Cf. Thīg v.139.
10. Cf. Thīg v. 140.
11. Cf. Thīg vv. 230s.
12. Cf. Thīg vv. 231-33.
13. Cf. Thīg v. 190.
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// carcere, assassinio, sventura:14 // la nascita, proprio, non va amata. // Il Buddha 
ha reso chiaro il dhamma: // l’andar oltre la nascita; // per annientare tutto il dolore 
// Egli ha reso la verità la mia dimora. // Le creature che nella forma vivono, // e 
quelle su ciò che è senza forma sussistenti, // non hanno realizzato l’estinzione, // e 
ancora e ancora tornano in esistenze nuove». // 4. […] Mogio e abbacchiato, Māra 
il maligno filò via //.

7. Bhikkhunī Upacālā. 1. Siamo a Sāvatthi. // Una volta la bhikkhunī Upacālā […] 
// si sedette ai piedi d’un albero. // 2. Allora Māra il maligno […] // si piantò al 
fianco della bhikkhunī Upacālā e le disse: // «Accattona, dove vorresti nascere di 
nuovo?». // 3. «Signor mio, ma proprio da alcuna parte mi garberebbe rinascere». 
// 4. «Piuttosto, fissa la mente [vd. Thīg 197] // e godrai qualunque gioia per inte-
ro». // 5. «Gli dèi Tāvatiṃsa, [vd. Thīg 198] // sono avvinti dai vincoli di brama, 
// e ancora e ancora se ne vanno tra le grinfie di Māra. // Tutto il mondo brucia [vd. 
Thīg 200] // In ciò che è saldo, stabile, // inattingibile alla gente dappoco,15 // im-
pervio a Māra, in ciò la mente mia prende diletto». // 6. […] Mogio e abbacchiato, 
Māra il maligno filò via //.

8. Bhikkhunī Sīsupacālā. 1. Siamo a Sāvatthi. // Una volta la bhikkhunī Sīsupacālā 
[…] // si sedette ai piedi d’un albero. // 2. Allora Māra il maligno […] // si piantò al 
fianco della bhikkhunī Sīsupacālā e le disse: // «Accattona, di chi mai ti piace l’ere-
sia?». // 3. «Signor mio, non mi va l’eresia di nessuno». // 4. «Chi t’ha suggestio-
nato? Sei rapata, sembri un’asceta, / eppure l’eresia non ti garba. Sei un’imbecille: 
ma che diamine fai?».16 // 5. «Fuori di qui ce n’è di eretici, // gente che si compiace 
di dottrine false: // il loro credo mi disgusta – // non conoscono il dhamma. // Lui, 
che è nato nella stirpe dei Sakya, // Buddha, essere senza uguali, // che ha soggio-
gato ogni cosa, ha scacciato Māra, // sotto ogni riguardo invitto, // libero da tutto, 
distaccato, // onnisciente, onnivedente, // capace d’estinguere l’intero kamma, // 
emancipato da ogni umano vincolo, // egli, Perfetto, è il mio maestro: // amo la sua 
dottrina». // 6. […] Mogio e abbacchiato, Māra il maligno filò via //.

9. Bhikkhunī Selā. 1. Siamo a Sāvatthi. // Una volta la bhikkhunī Selā […] // si se-
dette ai piedi d’un albero. // 2. Allora Māra il maligno […] // si piantò al fianco della 
bhikkhunī Selā e le recitò una strofe: // «Questa forma vivente chi l’ha fatta? // 
Dov’è il suo creatore? // Donde è sorta? // E come giunge al suo dissolvimento?». 
// 3. Allora la bhikkhunī Selā […] // 4. […] // 5. […] lo rimbeccò con una strofe: // 
«Questa forma vivente non s’è fatta da sola, // né è cosa penosa da altri fatta; // 
per certe cause s’è composta, // al disgregarsi delle cause cessa. // Come un seme 
qualunque, // piantato in un campo, cresce // sia grazie al concorso della terra // sia 

14. Cf. Thīg v. 191.
15. Cf. Thīg v. 201.
16. Cf. Thīg v. 183.
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per l’umidità, // così gli aggregati, gli elementi corporei, // organi e oggetti dei sensi 
// per certe cause si son composti, // al disgregarsi delle cause cessano». // 6. […] 
Mogio e abbacchiato, Māra il maligno filò via //.

10. Bhikkhunī Vajirā. 1. Siamo a Sāvatthi. // Una volta la bhikkhunī Vajirā […] // 
si sedette ai piedi d’un albero. // 2. Allora Māra il maligno […] si piantò al fianco 
della bhikkhunī Vajirā e le recitò una strofe: // 3. «Quest’essere chi l’ha fatto? // 
Dov’è il suo creatore? // Donde è sorto? // E come giunge al suo dissolvimento?». 
// Allora la bhikkhunī Vajirā […] // 4. […] // 5. […] // 6. […] lo rimbeccò con una 
strofe: // «Perché ti struggi tanto circa l’essere? // Māra, rincorri dottrine inconsi-
stenti: // c’è solo un cumulo di meri fattori, // un essere è impossibile trovare. // 
Solo per la somma delle diverse parti // si dice la parola “carro”, / e così, parimenti, 
soltanto per presenza di aggregati // si parla di essere, ma è pura convenzione. // Il 
dolore insorge, // il dolore permane, // il dolore svanisce, // null’altro che il dolore 
insorge, // null’altro che il dolore si dilegua». // 7. […] Mogio e abbacchiato, Māra 
il maligno filò via //.

In altra sede17 ho avuto modo di segnalare brevemente le differenze a mio avviso 
salienti fra i canti delle monache e quelli dei monaci, ovvero il diverso modo di 
intendere il cammino e il vissuto che li ha condotti alla Liberazione: mi preme qui 
ricordare il tema degli ostacoli e delle tentazioni che le donne – ormai liberate18 – 
hanno dovuto superare (e che narrano, o viene riportato, con accuratezza estremi), 
legati essenzialmente al fatto stesso di essere femmine e che le therī hanno affronta-
to e vinto con laborioso sforzo e pazienza benedettina, sostanzialmente ripudian-
do, appunto, il loro itthibhāvo.19 

Questa “retorica della difficoltà” è frequentemente rappresentata da personaggi 
maschili – di sciocche o ingenue, oppure di meschine intenzioni – che vorrebbero 
convincere le therī a non iniziare, o a interrompere, la loro corsa verso la Libera-
zione: maschi che ricordano loro di volta in volta, in sostanza, gli allettamenti del 
mondo o la pochezza della razza delle donne. Si instaura, dunque, un dialogo che 
dà spunto alle monache per parlare: per ribattere, certo, ma pure per alimentare 
quel soliloquio interiore che le porta a ribadire e incentivare la scelta compiuta e il 
traguardo raggiunto, anche a vantaggio di chi ascolta o legge. L’interlocutore vie-
ne così spiazzato sia per la sottigliezza argomentativa e speculativa della donna (si 
pensi alla risposta delle bhikkhunī Selā e Vajirā: trattati veri e propri), ma, talora 
soprattutto, dal dato di fatto; di conseguenza l’impertinente o recede, convinto, 

17. Rossella 2013.
18. Hallisey 2015, VII.
19. Cf. Sponberg 1992, 8-24.
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oppure batte in ritirata con il risultato d’avere rafforzato ciò che intendeva spez-
zare. Le risposte delle monache sono al contempo confessioni e affermazioni: non 
sempre smuovono, magari, l’intimo dell’interlocutore (certo non quello di Māra), 
ma destinano al ben più vasto pubblico degli aspiranti al nibbāna il rassicurante 
messaggio della possibilità di liberarsi a prescindere.

Il maschio perdente per antonomasia è, appunto, Māra; l’immagine precisa del 
nibbāna quale suo sgominamento definitivo è presente nelle Thīg, vv. 7 (Vīrā), 10 
(Upasamā), 56 (Sukkā) e 65 (Bhaddā Kāpilāni) con allusione all’aver distrutto (chi-
ndati, jayati) lui (Māra: il suo nome in queste stanze compare sempre) con il suo 
elefante (vāhanam), nonché, per l’appunto, in modo più articolato, nei dialoghi 
sopra tradotti, ove, tranne che nel v. 231 della serie 230-235, al posto di Māra compa-
iono i suoi epiteti pāpimā e antiko (che ho tradotto con Maligno e Sfinitore), onde 
nasce il sospetto che quando la monaca interloquisce direttamente con lui senta il 
bisogno di essere il più circostanziata possibile nel definire le spregevoli qualità, e 
intenzioni, del dio, come si inferirebbe sempre dal v. 231, ove la bhikkunī paragona 
a Māra stesso i malviventi (dhuttako) che potrebbero assalirla. 

In tali strofe il punto-chiave mi sembra il seguente: sono proprio le donne a 
ricalcare gli incontri-scontri vittoriosi che i testi canonici (ma anche extracanonici) 
attribuiscono al Buddha, e di essi seguono parzialmente anche lo schema.20 Si tratta 
infatti di battibecchi a due, ossia duelli verbali e psicologici, che presuppongono, e 
lasciano immaginare, un vincitore e un vinto; si tratta insomma di situazioni a mio 
avviso ben diverse da quelle presentate dalle Theragāthā (d’ora in poi Thag).21 Nella 
stragrande percentuale dei casi, non è con Māra, ma di lui, che si parla: Bhāradvāja 
(v. 177), per definire il Buddha, che è sappañño e vīro, spiega che egli vinse (jayati) 
Māra e il suo elefante (savāhanam); nella gāthā di Sela, l’illuminato è colui che ha 
sgominato l’armata di Māra (vv. 831 e 833, mārasenā) e che l’ha sopraffatto (839, 
mārābhibhū). Upāli (v. 253), parlando in prima persona, narra di essere prima ca-
duto nel reame, o nella sfera, di Māra (māravisayo), ma di essersi poi liberato dalle 
trappole (pāso) del re della morte (maccurājā); nello stesso modo, Anuruddha (v. 
893) confessa che un tempo si deliziava nel suo reame (visayo) ma grazie agli inse-
gnamenti del Buddha ora è un liberato. Aṅgulimāla (v. 888) felicemente sa evitare 
il calappio (pāso) del dio; parimenti Rāhula (v. 298) dice di aver saputo recidere i 
vincoli (bandhanam) di Māra, e Aññakoṇḍāñña (v. 680) sostiene a sua volta che il 
meditante autentico può dirsi libero da essi (mārabandhanaṃ). Abhibhūta (v. 256) 
esorta l’interlocutore (anonimo) a sgominare l’armata (senā) della morte (maccu) e 
Vaḍḍha (v. 336) spiega di averla battuta, chiamando qui il dio con l’epiteto Namu-
ci; Māluñkyaputta ammonisce (v. 402) il suo (anonimo) interlocutore a non farsi 

20. Guruge 1997.
21. Norman 1969.
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spezzare (bhañjati) da Māra; Kātiyāna (v. 411) consiglia con vigore a se stesso di non 
lasciarsi sopraffare (jināti) dal signore della morte (maccurājā) e (416) a scrollarsi di 
dosso (niddhamati) Māra; Tāḷaputa, prima della liberazione, si chiede con angoscia 
quando infine riuscirà a sopraffare (bhañjati) Māra e la sua armata (v. 1095, senā) e 
alla fine del suo discorso compiange coloro i quali sono ancora sotto il controllo del 
dio (v. 1145, māravaso). Nandaka (v. 279) spregia il corpo, che sta dalla parte di Māra 
(mārapakkho) e (v. 281) definisce i folli come coloro sui quali Māra riesce a lanciare 
con successo i suoi lacci (bandhanam); chi ha abbandonato il proprio corpo, sostie-
ne di conserva Kappa (571), non ha da temere neppure in vicinanza (santikam) del 
dio della morte (maccurājā), mentre chi ancora si dibatte nelle afflizioni mentali 
(kileso) senza fare affidamento agli insegnamenti del Buddha, spiega Pārāpariya (v. 
932), combatte inutilmente la propria privata battaglia (sasaṅgāmo) con Māra. Più 
complessa è la storia di Vaṅgīsa (vv. 1209-1279), la cui disputa con Māra è nondime-
no tutta mentale e vi manca – di nuovo – un vero scontro con il dio: il monaco, pur 
avendo già lasciato il mondo (nikkhanto), viene assalito da pensieri (vitakko) che 
ritiene inviati dal kaṇho (vv. 1209, 1213). La sua mente è ancora vittima di attacca-
mento (v. 1212, nirato), ammette Vaṅgīsa, eppure, apostrofando il maligno (v. 1213, 
pāpimā), gli dice d’essere in grado di sfidarlo e dunque la morte (maccu) non potrà 
seguirlo nel suo itinerario spirituale (maggo). Il progresso è tuttavia reso possibile 
dai reiterati insegnamenti del Buddha stesso, ossia colui che, fra le altre nobili gesta, 
ha saputo sconfiggere (abhibhavati) proprio il perfido sentiero (ummaggapatho) di 
Māra (v. 1242): grazie a ciò, il protagonista della storia, insieme con altri insigni di-
scepoli, in definitiva è giunto alla liberazione. Una situazione solo apparentemente 
simile a quella rappresentata nelle Thīg dialogate si trova nella vasta requisitoria 
di Māhamoggallāna (Thag, vv. 1146-1208): dopo aver osservato che il buon religio-
so deve saper distruggere (dāleti, vv. 1146, 1148) e abbattere (dhunāti, v. 1147, 1149) 
l’armata (senā) della morte (maccu), e altresì vincere (jayati) Māra e il suo elefante 
con il suo elefante (vāhanam), alla fine Māhamoggallāna striglia (tajjeti) Māra (v. 
1208), cosicché lo yakkho, scornato (dummano), svanisce (antaradhāyati). Questa 
messa in fuga fa seguito a un’articolata disamina della condotta e della morale del 
perfetto monaco, scontrandosi con il quale lui, il peccatore (vv. 1189, 1191, 1193, 1195, 
kaṇho), incontrerà (nigacchati) solo dolore (dukkhaṃ, vv. 1189-1203); tanto più 
Māra brucerà (ḍahati) se dovesse assalire (āsajja) il Tathāgata (v. 1205). Nelle stanze 
in questione non c’è dunque uno scontro fra tentatore e tentato: Māhamoggallāna 
ha chiare le idee sin dall’inizio e il suo confronto con Māra si risolve in una strenua 
ma pacata analisi dei possibili, ma per definizione vacui e inconsistenti, tentativi 
del dio di intromettersi nella vittoriosa marcia del dhamma e di chi lo rappresenta. 

Ora, il devo della permanenza nel saṃsāra (più che della morte) e del desiderio 
(ovvero dell’attagāho) tenta invano di far arretrare le bhikkunī dalla condizione di 
liberate. Evidente la contraddizione di fondo: le therī hanno già raggiunto l’ara-
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hattam,  né più le attende un punabbhavo, come reiteratamente affermano esse stes-
se nelle Thīg tramite espressioni diverse ma con pari vigore, e un arretramento è 
dunque inconcepibile. Ciò permette ancor più chiaramente di acclarare il senso e 
il portato di queste stanze: additare bodhi e nibbāna22 (per quanto ineffabile) e mo-
strare, divulgandola, l’inutilità delle tentazioni nonché la vacuità degli stereotipi. 

Māra, difatti, sul piano illocutorio-direttivo, non mostra neppure un briciolo 
di luciferina intelligenza, né rappresenta il male – piuttosto, la banalità del male – e 
la sua forza assertoria è nulla. È un povero diavolo che arranca, gonfio di pregiu-
dizi e scarso (lui sì) di cervello, che ripete a pappagallo ossificati luoghi comuni; 
è il sedicente potentato senza potere, l’asso del sentito dire, il maestro delle idee 
riciclate, l’esperto del bla-bla misogino. Anche per questo il seguito perlocutorio è 
prevedibile: del tutto impermeabili al mobbing, le therī e le bhikkhunī si scrollano 
di dosso il malandrino con una facilità tale che vien da chiedersi se, per dimostrare 
la fragilità del Signore del saṃsāra, lo strumento più agevole non sia proprio quello 
di ridicolizzarlo.

Come in drammi in miniatura – della forma drammatica peraltro presentano 
l’alternanza di prosa e versi – le stanze del B-s hanno uno schema fisso: sereno ele-
mosinare della donna; intromissione dello sconosciuto che la tenta od offende; in-
certezza della monaca se l’intruso sia manusso o amanusso; disvelamento di Māra; 
replica per le rime da parte della donna; sparizione del Maligno, non tanto, a quel 
che appare, a seguito della risposta della bhikkhunī, ma del fatto stesso di essere 
stato scoperto dopo un inutile tentativo di occultamento. E, a propria volta, la 
monaca sembra rassicurata dal fatto che si tratti del dio e non di un uomo: in tal 
modo, infatti, la loro vittoria dialettica ha spessore massimo. La ripetizione, nel 
B-s, di espressioni e immagini presenti nelle Thīg – contestualizzata in tale frame 
narrativo –, e nel B-s stesso, rientra certo nello stile delle scritture buddhiste, ma 
serve soprattutto a reiterare che i (presunti) punti deboli delle donne sono sempre 
ritenuti quelli – pochi, di scarsa consistenza e presentati con tediosa mancanza di 
fantasia – e, a quanto sembra, non si riesce a trovarne altri. Così, replicare con le 
stesse parole, almeno a volte, significa enfatizzare al massimo la vacuità degli attac-
chi, perché a una domanda sciocca non si può rispondere che fornendo, sempre e di 
nuovo, la medesima replica. L’insegnamento del Buddha ha spazzato via stereotipi 
e menzogne: ma sono le monache, qui almeno, a dimostrarlo, sbaragliando Māra 
proprio come l’Illuminato fece.

22. «Originally nirvana and bodhi refer to the same thing: they merely use different metaphors 
for the experience»: Gombrich 2006, 66 e 132-133. In questa sede si intende naturalmente il nibbāna 
saupādisesa. 
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Asceti e termitai.
A proposito di Buddhacarita 7, 15

Antonio Rigopoulos 

C’era un indiano di nome Valmichi 
che profferiva furiosi emistichi 
tutto sepolto da grossi formichi 

e «Mara Mara» gridava pentito 
dopo aver fatto per anni il bandito.

(De Benedetti 2002, 124) 

Nell’immaginario indiano i termitai (valmīka),1 spesso impropriamente denomi-
nati formicai, sono luoghi prediletti dagli yogin e il nesso che collega gli uni agli altri 
è ben documentato in letteratura. Esso s’inquadra nella più generale fuga mundi 
dell’asceta, nel suo rigetto dell’habitat umano (kṣetra) e nella sua volontà di rein-
tegrarsi alla natura, assimilandosi al dominio della selva (vana).2 I termitai sono 
infatti associati al vana, la loro presenza essendo una caratteristica delle aree silvane. 
Nelle cosiddette Upaniṣad della rinuncia (saṃnyāsa) il termitaio è uno dei luoghi 
che il sommo rinunciante (paramahaṃsa) è chiamato a eleggere a sua momentanea 
dimora, generalmente per trascorrervi la notte.3 In Jābāla Upaniṣad 71, un testo 
databile intorno ai primi secoli della nostra era, si legge:

Egli, sostando temporaneamente in case abbandonate, in templi, su mucchi di fie-
no, presso termitai, ai piedi degli alberi, in botteghe di vasai, in sale ove si pratica 
l’oblazione nel fuoco, lungo le sponde sabbiose dei fiumi, in grotte di montagna, 
in dirupi, nelle cavità degli alberi, presso cascate o in campi aperti, vive senza fissa 
dimora.4

1. Sui termitai e la loro rilevanza mitica e simbolica, si veda anzitutto la monografia di König 
1984. Sulle mitologie del termitaio si veda anche Eichinger Ferro-Luzzi 1987.

2. Sulla distinzione tra vana e kṣetra e la loro relazione simbiotica, si veda Sontheimer 2004, 353-
382. Si veda anche Kulke 2005, 273-282.

3. In relazione al topos del dimorare in luoghi appartati e solitari, si veda Bhagavadgītā 6, 10b; 13, 
10cd; 18, 52a. In Bhagavadgītā 12, 19c, Kr̥ṣṇa afferma che il devoto che gli è caro è uno senza dimora.

4. śūnyāgāra-devagr̥ ha-tr̥ ṇakūṭa-valmīka-vr̥ kṣamūla-kulālaśālā-agnihotraśālā-nadīpulina-giri-
kuhara-kandara-koṭara-nirjhara-sthaṇḍileṣv aniketavāsī //. Il rinunciante è uno che non ha casa e i 
luoghi in cui transitoriamente sosta sono fuorimano e spesso anche impervi; per dei paralleli, si veda 
Laghusaṃnyāsopaniṣad 22; Āśramopaniṣad 102; Nāradaparivrājakopaniṣad 154; Bhikṣukopaniṣad 236.
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Il lungo composto rende ugualmente possibile intendere che il rinunciante se ne 
stia nei termitai. Essi infatti possono crescere fino ad altezze considerevoli, al punto 
tale che un uomo può facilmente rifugiarsi al suo interno.

Eccezione alla regola che vuole l’asceta sempre in itinere quale parivrājaka (lett. 
‘vagabondo’), vari testi ci offrono la descrizione di yogin la cui protratta immobi-
lità finì per trasmutarli in coni di termitaio: l’identificazione col termitaio è volta a 
esaltarne l’ardore ascetico (tapas) e lo sprofondamento contemplativo (samādhi), 
l’immedesimazione nel principio trascendente. Così l’immobilità dell’asceta-termi-
taio è emblema della liberazione (mokṣa), della cessazione della sofferenza. Essa con-
trasta con l’incessante mobilità delle termiti, emblema dell’andirivieni saṃsārico, 
inconcludente e doloroso. Fisso come una pietra, il sommo asceta è sottratto a ogni 
vestigia e pensiero d’umanità.5 Si pensi a Vālmīki, l’ādikavi cui si ascrive la compo-
sizione del Rāmāyaṇa: egli è, letteralmente, ‘quello del termitaio’, che gli sarebbe 
concresciuto tutt’intorno al corpo in seguito a lunghissima, immobile ascesi. La 
leggenda contenuta nell’Adhyātmarāmāyaṇa (2, 6, 65 ss.), un testo databile tra 
XIV e XV secolo, narra che egli fosse stato in passato un bandito di nome Ra-
tnākara. Dopo molti anni di furti e violenze, egli giunse a pentirsi delle sue male-
fatte grazie all’incontro nella selva con dei saggi brāhmaṇi. Questi lo istruirono a 
rimanere lì ove si trovava e a dedicarsi alla ripetizione di marā marā (lett. ‘morto’), 
la reiterazione delle due sillabe ma e rā dando luogo alla pronuncia del nome di 
Rāma. Dedicatosi per anni all’ininterrotta ripetizione del nome santo nella più as-
soluta immobilità, egli venne a essere completamente ricoperto da un termitaio. In 
virtù di tale eccellenza ascetica egli fu dunque rinominato Vālmīki.6

Analogamente, merita d’essere ricordato l’episodio di Mahābhārata 3, 122 ove si 
narra che l’asceta Cyavana stette immobile per così lungo tempo che le termiti della 
foresta lo ricoprirono interamente costruendogli un termitaio tutt’intorno.7 Un 
giorno accadde che la principessa Sukanyā, che si trovava a passare di lì, scorse dei 
luccichii nel cono del termitaio e vi si avvicinò incuriosita. Scambiando il bagliore 
degli occhi dell’asceta per delle lucciole o qualcosa di simile, la giovane – in seguito 

5. L’immobilità (sthairya) è uno dei poteri (vibhūti) dello yoga. Come si legge in Yogasūtra 3, 31: 
‘L’immobilità procede [dal concentrare la disciplina] sulla vena della tartaruga’. Vyāsa commenta: 
‘Nel petto [...] c’è la vena a forma di tartaruga. Fissando in questa la disciplina si ottiene lo stato di 
immobilità, paragonabile a quello del serpente o della iguana’; Pensa 1978, 162. È sintomatico che 
l’immobilità dello yogin sia equiparata a quella del serpente. La tartaruga (kūrma) è simbolo della 
fissità della terra (Śatapathabrāhmaṇa 7, 5, 1, 2) nonché della ritrazione (pratyāhāra) dei sensi dai loro 
oggetti (Bhagavadgītā 2, 58).

6. Sulla significatività della foresta nel Rāmāyaṇa di Vālmīki e, più in generale, nell’epica sanscri-
ta, si leggano Lutgendorf 2000 e Lee 2000.

7. Sempre in tema di prodigiosa staticità, in Mahābhārata 12, 253, 20-46 si narra che l’asceta 
Jājālin stette così a lungo immobile che una coppia di uccelli fece il nido sulla sua testa. Si veda anche 
Br̥ hatsaṃnyāsopaniṣad 262, che riprende Yogavāsiṣṭha 5, 51, 33 e 5, 51, 35.
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destinata a diventare sua moglie – glieli trafisse orribilmente con delle spine acu-
minate.8

La colleganza e finanche l’identificazione tra asceta e termitaio non è ristretta 
all’ambito hindū giacché è un topos dell’ascetica indiana in generale. È così che nella 
colossale scultura jaina del X secolo di Śravaṇa Beḷgoḷa, in Karnataka, il santo di-
gambara Bāhubali – ritto in piedi, nudo, con le braccia lungo i fianchi (kāyotsarga) 
– ha il corpo avvolto da rampicanti e i piedi attorniati da coni di termitaio, da cui 
fuoriescono serpenti.9 Ugualmente significativo è che ci si imbatta in narrazioni di 
santi ṣūfī che risiedono in termitai, dai quali essi sprigionano tutta la loro potenza 
ascetica.10

Da tempo immemorabile il termitaio è reputato essere un luogo sacro.11 Leg-
gende pastorali e tribali narrano di dèi e dee che si manifestano per la prima volta 
fuoriuscendo da un termitaio o che misteriosamente svaniscono al loro interno, 
giacché esso è concepito come la loro dimora.12 Si pensi al santuario di Tirupati in 
Andhra Pradesh: qui il dio Veṅkaṭeśvara (‘Signore della collina Veṅkaṭa’) si sarebbe 
originariamente palesato emergendo da un termitaio. La catena delle sette colline 
di Tirupati è detta costituire il corpo del divino serpente Śeṣa, il re dei nāga, sul qua-
le Viṣṇu ovvero Veṅkaṭeśvara riposa assorto nel sonno dello yoga (yoganidrā). Le 
colline di Tirupati sono anche credute rappresentare le teste del serpente cosmico.

Nella religiosità popolare il termitaio – in virtù della forma e dell’inerente po-
tenza d’accrescimento –13 è percepito come il prototipo della montagna sacra.14 A 
motivo della sua forma conica esso è anche assimilato al ventre di una donna incin-
ta, istituendo in tal modo uno stretto legame con l’idea di fertilità. Di fatto, il termi-
taio si configura quale un canale di comunicazione tra il mondo dei vivi e il mondo 
dei morti, collegando il mondo umano con il mondo divino/demoniaco ctonio. I 
reticoli dei suoi condotti sono immaginati condurre alle dimore sotterranee degli 

8. La lucentezza degli occhi dell’asceta così come la luminosità del suo corpo sono indizi del suo 
straordinario accumulo di calore ascetico. Esso è creduto renderlo in grado di compiere qualunque 
prodigio.

9. Pal 1994, 157-158.
10. Green 2004, 229-231. 
11. Non è un caso che in Mānavadharmaśāstra 4, 46 si faccia divieto di orinare su un termitaio.
12. Si veda Sontheimer 1989, 188-192; Feldhaus 2014, 304, 313-314.
13. Una massima del Mānavadharmaśāstra (4, 238) sentenzia: ‘Si cumuli merito in modo gra-

duale così come le termiti cumulano un termitaio, senza nuocere ad alcun essere, così da assicurarsi un 
accompagnatore nell’altro mondo’ (dharmaṃ śanaiḥ saṃcinuyād valmīkam iva puttikāḥ / paraloka-
sahāyārthaṃ sarvabhūtānyapīḍayan //). Analogamente, nel Sigālovādasutta (Dīgha Nikāya 31) del 
canone buddhista in lingua pāli si legge che la ricchezza di chi è saggio e virtuoso viene accrescendosi 
allo stesso modo di un termitaio.

14. Si veda Irwin 1982.
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antenati (pitr̥ ): questa è la ragione per cui cibi e bevande sono versati all’interno dei 
termitai quali vere e proprie oblazioni sacrificali. 

Specialmente importante è l’associazione dei termitai con i serpenti, docu-
mentata sin dal periodo vedico (R̥gveda 4, 19, 9; Atharvaveda 2, 3, 3). In Br̥ ha-
dāraṇyakopaniṣad 4, 4, 7, ad esempio, si legge: ‘Come la pelle di un serpente, morta 
e abbandonata, giace su un termitaio, così giace questo corpo’.15 Una caratteristica 
della religiosità sia folklorica che tribale è la venerazione dei coni delle termiti come 
dimora dei nāga, esseri divini o anche demoniaci recanti le sembianze del cobra, 
nell’India del sud spesso identificato con una forma della dea (devī) o di Śiva.16 Gra-
zie all’umidità e alla ventilazione dei loro cunicoli, i termitai sono luoghi ideali per 
i serpenti e non a caso sono anche chiamati ‘casa dei serpenti’ (ahinilaya).17 In oc-

15. Tadyathā ’hinirlvayanī valmīke mr̥ tā pratyastā śayīta / evam evedaṃ śarīraṃ śete //. Nel ca-
none buddhista in lingua pāli, locus classicus in riferimento al termitaio – simbolico del corpo umano 
– e al nāga che lo inabita – simbolico del monaco che ha reciso ogni attaccamento – è il Vammikasutta 
(Majjhima Nikāya 23); per una traduzione italiana si veda Neumann‒De Lorenzo 1907, vol. 1, 221-
224. Su nāga e termitai nella letteratura dei Jātaka si veda Vogel 1972, 28, 132-165. Per una disamina del-
le occorrenze più significative di vammika nel canone pāli, si veda Rhys Davids‒Stede 1986, 602, col. 1. 
In proposito, si veda anche Visuddhimagga 183, 304, 446. In ambito jaina, oltre all’evidenza costituita 
dalla colossale scultura di Śravaṇa Beḷgoḷa si segnalano diverse narrazioni in cui compaiono termitai e 
serpenti. Per un episodio relativo alla vita di Mahavīra, si veda Stevenson 1915, 120.

16. Nell’iconografia i nāga sono rappresentati con la metà superiore del corpo in forma umana e 
quella inferiore in forma di serpente, con la testa ricoperta da un cappuccio su cui recano una gemma 
sfolgorante (maṇi) reputata emettere raggi che causano l’arcobaleno ed essere così potente da resusci-
tare i morti. Il loro mondo ctonio, il Nāgaloka, è un luogo che richiama gli splendori dei palazzi reali 
dell’India urbana giacché è ripieno d’oro e di gemme preziose, di favolosi tesori. Nel Mahābhārata (1, 
3, 85 ss.; 14, 55-57) si narra la storia di Uttaṅka che insegue il nāga Takṣaka che gli aveva rubato i preziosi 
orecchini: col suo tesoro il nāga ripara nel Nāgaloka, accedendovi da un termitaio. E nel Meghadūta 
di Kālidāsa è dal picco Valmīka/Termitaio che è detto promanare l’arco di Indra ossia l’arcobaleno (1, 
15b: vālmīkāgrāt prabhavati dhanuḥ khaṇḍam ākhaṇḍalasya). Nella bella resa di Giuliano Boccali: 
‘Come fascio di riflessi di gemme, seducente, ecco, davanti a te dalla punta Valmīka (= uno dei picchi 
del Rāmagiri) sorge un tratto dell’arco d’Indra’; Boccali 2002, 48-49. La connessione dei nāga con 
l’ascesi e lo yoga è ben documentata, tanto nel mito quanto nell’iconografia. Ad esempio, otto nāga 
adornano il corpo di Śiva Yogeśvara e nāga dal cappuccio dilatato vigilano sulla meditazione del Bud-
dha e di Pārśvanātha. Sui nāga si legga anzitutto la monografia di Vogel 1972. Si vedano poi Piantelli 
1996 e Allocco 2013. Come il Nāgaloka, anche il termitaio è creduto essere il ricettacolo di ogni ricchez-
za. Simili alla storia riportata da Erodoto (Hdt 3, 102-105) delle formiche (pipīlikā) che scavano l’oro, 
vi sono leggende pastorali e tribali sui termitai quali scrigni di tesori (ad esempio pecore: il “tesoro” 
dei pastori). Sulla persistenza di tali credenze, si veda il recente articolo del «Coastal Digest» relativo 
a una località in Karnataka: Bantwal: “Treasure Hunters” Dig Anthill; Devotees Set Up a Naga- katte 
(http://coastaldigest.com/index.php/news/71608-bantwal-treasure-hunters-dig-anthill- devotees-
set-up-a-naga-katte).

17. Si osservi che il serpente, proprio come il sommo asceta, elegge a sua temporanea dimora una 
“casa” fatta da altri. Sul nesso tra serpenti e termitai si veda Vogel 1972, 28-30. Per una disamina delle 
fonti testuali, si veda Allocco 2009, 29-31, 49-71, 134-151, 196-204, 522-538. Si veda altresì Eichinger 
Ferro-Luzzi 1987, 84-98; Masilamani-Meyer 2004, 49-50, 141.
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casione della festa pan-indiana di Nāgapañcamī – che ricorre il quinto giorno della 
metà chiara del mese lunare di śravaṇa (luglio-agosto) – ai nāga reputati abitare 
nei termitai è reso culto con l’offerta di cibo, frutta e soprattutto di latte, che vie-
ne ritualmente versato nelle aperture dei coni. I nāga e i serpenti in generale sono 
ritenuti essere ghiotti di latte: alla messa in relazione col latte contribuisce forse 
l’apparenza lattiginosa del serpente prima della muta.18 

Molti sono i racconti, di oggi e di ieri, che narrano di serpenti divini risiedenti 
all’interno di termitai, che di tanto in tanto concederebbero il loro darśana, la loro 
beatifica visione. Un caso in cui mi sono di recente imbattuto riguarda il villaggio di 
Puttaparthi in Andhra Pradesh, ed è relativo alla seconda metà degli anni quaranta 
del secolo scorso. Un meraviglioso serpente con una gemma sfolgorante sul capo 
sarebbe stato avvistato all’interno di un termitaio sito in un angolo del tempio del 
celebre guru Sathya Sāī Bābā (1926-2011), che egli stesso avrebbe onorato e nutrito 
con offerte di latte e frutta. Ma ascoltiamo la testimonianza di Vijayakumari, allora 
una giovane devota del Bābā:

Swami told us that, in a snake-pit19 in a corner of the Mandir, there lived a big 
snake, which was quite aged. Dazzling light was, sometimes, emitted from that 
pit because of the gem (Manickyam) that was on the hood of this old serpent. In 
the subsequent days, He once showed it to us through an opening in the pit. It 
gave darshan to us in all its five hoods. Its body was golden-hued. Though it was a 
poison ous creature, it looked very beautiful. Without Swami’s permission, nobody 
was allowed to go anywhere near the pit. The snake pit was also very high. Swami 
used to offer milk and fruits to that serpent king every day. What good fortune it was.20

La divinità serpentiforme creduta abitare nel termitaio è spesso immaginata na-
scere al suo interno. D’altro canto, il termitaio stesso è concepito quale epifania 
divina: il suo lento emergere dal terreno è assimilato all’eruzione del liṅga, il simbo-
lo aniconico del dio Śiva, ovvero all’eruzione della dea. La divinità del termitaio è 
anche identificata con Kr̥ṣṇa e non a caso la manifestazione di Kr̥ṣṇa Gopāla quale 
serpente trova il suo paradigma nella mitologia del monte Govardhana. Come è 
stato osservato da Günther-Dietz Sontheimer:

18. L’idea che i serpenti siano attratti dal latte e se ne nutrano è diffusa presso molte culture e 
anche nel nostro paese; si veda Di Nola 1976, 38. In verità i serpenti, come tutti i rettili, bevono acqua.

19. In realtà non si tratta di una fossa o di una buca nel terreno ma per l’appunto di un termitaio, 
puṭṭa in lingua telugu. Non a caso, la testimone sottolinea come questo fosse «very high», ‘molto alto’.

20. Vijayakumari 1999, 93-94. Si veda anche Peddabottu 2013, 181. Va segnalato come in diverse 
circostanze il Sathya Sāī Bābā abbia identificato se stesso con dei serpenti (= Nāga Sāī), anche risieden-
ti all’interno di termitai; Kasturi 1980, 84-85; Balu 1981, 60-61; Vijayakumari 1999, 56-57; Padmanaban 
2000, 168, 237, 277, 307, 327, 375, 564.
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«This Govardhana is but an anthill», says one of the antagonists of Kr̥ṣṇa in the 
Harivaṃśa. The Kr̥ṣṇa who saved the cattle and the Ābhīra cowherds, was, as Ch. 
Vaudeville has shown, originally a spirit of the mountain, simultaneously living 
amongst the cowherds in human form. [...] Local traditions in Govardhana [...] say 
that Kr̥ṣṇa lived in the mountain in the form of a snake.21

Significativa è la connessione del termitaio col sacrificio (yajña), che rimonta al pe-
riodo vedico. La terra dei termitai era impiegata nei rituali solenni dell’agnicayana e 
dell’agnyādheya, come anche in occasione dei riti di consacrazione regale, i rāja sūya 
(Śatapathabrāhmaṇa 6, 3, 36; 16, 1, 2, 10; Baudhāyanaśrautasūtra 10, 1).22 In parti-
colare, il termitaio era valorizzato quale il ricettacolo di quel tesoro che sono i resti 
(ucchiṣṭa)23 del sacrificio (Taittirīyabrāhmaṇa 3, 7, 2, 1) ed era associato al gran dio 
Prajāpati in cui sacrificio, sacrificatore e oggetto del sacrificio coincidono (Taitti-
rīyasaṃhitā 5, 1, 2, 5; Taittirīyabrāhmaṇa 3, 7, 2, 1).

Nei miti che si incentrano sul termitaio esso è pensato quale vera e propria arena 
sacrificale. Queste narrazioni prevedono infatti un episodio violento con spargi-
mento di sangue, nel quale la divinità che ha sede nel termitaio è attaccata e ferita 
da un agente umano o divino. Il serpente incarna il sacrificio quale rinascita dalla 
morte, giacché sbarazzandosi della pelle vecchia e riemergendo a vita nuova il nāga 
è il resto di se stesso. Tale resto è l’essenza del sacrificio in quanto costituisce il seme 
della vita che si rinnova.24 La divinità del termitaio è perciò destinata a rimanifestar-
si in futuro. Spesso la sua definitiva presenza in mezzo agli uomini è ritualmente 
acquisita con la consacrazione di un tempio quale sua (nuova) dimora, suggellando 
così l’assimilazione di una divinità d’origine pastorale o tribale nell’alveo della bha-
kti e finanche del brāhmaṇesimo.

Accanto al serpente, un altro animale presente nelle mitologie del termitaio è la 
vacca (go): essa rappresenta Kāmadhenu, la vacca divina che esaudisce ogni deside-
rio, ed è altresì una forma della dea.25 Un motivo ricorrente in questi miti è che la 
vacca spande il suo latte sopra il termitaio ovvero offre il suo latte al serpente che, 

21. Sontheimer 2004, 371. Si vedano anche Vaudeville 1980, 5; Vaudeville 1989, 105-125; Vaudeville 
1992, 3-10. Anche in Mahābhārata 2, 38, 9 il monte Govardhana è paragonato a un termitaio.

22. Ai fini della purificazione personale Vasiṣṭhadharmasūtra 6, 17 vieta l’utilizzo della terra dei 
termitai così come di quella tratta da sotto un tempio, presumibilmente in quanto ritenuta sacra.

23. Sulla nozione di ucchiṣṭa, si veda Gnoato 1991.
24. Sul rapporto tra termitaio e sacrificio, si veda Shulman 1978, 107-137; Eichinger Ferro-Luzzi 

1987, 77-83, 113-121; Craddock 1994.
25. Su ciò si veda la monografia di Eichinger Ferro-Luzzi 1987.
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fuoriuscito dalla sua dimora, avidamente se ne nutre attaccandosi alle sue mammel-
le.26 In tal modo la presenza divina è palesata ai pastori e ai futuri devoti (bhakta).27

Dato tale contesto simbolico, è del tutto evidente che l’asceta che se ne stia all’in-
terno di un termitaio ovvero che si assimili a esso è in tutto e per tutto equiparato a 
una divinità: né più né meno del nāga che è creduto fargli compagnia, egli assurge 
a status sovrumano. Orbene, in relazione al nesso tra asceta e termitaio particolare 
interesse riveste una strofe del Buddhacarita (‘Gesta del Buddha’), il celebre poema 
(mahākāvya) di Aśvaghoṣa (I sec. d. C..), di cui com’è noto ci sono pervenuti solo 
i primi quattordici canti nell’originale sanscrito. Si tratta della strofe 15 del canto 
settimo, relativa all’ingresso del futuro Buddha nella foresta d’ascesi (tapovanapra-
veśa). Qui egli incontra vari tipi di anacoreti – da identificarsi quali vānaprasthin 
–28 e ne osserva le pratiche ascetiche volte all’ottenimento delle gioie del paradiso 
(svarga; 7, 20-21, 48). Il futuro Buddha, pur col dovuto rispetto, le stigmatizza come 
insoddisfacenti e di poco conto giacché esse hanno insita la rinascita e il dolore 
(duḥkha), mentre unico fine non può che essere la liberazione (mokṣa, apavarga), 
ossia il definitivo affrancamento dal divenire saṃsārico. Uno degli anacoreti rico-
nosce la verità delle sue parole e perciò lo invita a recarsi presso l’eremo del maestro 
Ārāḍa Kālāma (7, 54-55).29

La strofe che qui ci interessa è parte di una spiegazione più ampia che un asceta 
brāhmaṇo offre al futuro Buddha in relazione ai vari tipi di ascesi e al loro frutto 
(7, 14-18). Dopo aver premesso che secondo i sacri testi il sostentamento dei saggi 
consiste in cibo che non provenga da villaggi, di quanto cresce nell’acqua e di foglie, 
acqua, frutti e radici, egli passa a illustrargli le numerose e differenti vie d’ascesi. Tali 

26. In India si danno molte testimonianze su questo fenomeno, cui invero si stenta a credere. 
Assai circostanziato è il resoconto fornito nel 1944 dal capitano della Indian Cavalry Freddie Guest 
(1896-1962), di stanza a Bangalore; Guest 1959, 219 (con bella illustrazione di Tom Barnard tra le pp. 
96-97, dal titolo An unusual Spectacle). Eccone uno stralcio: «In the early morning light [...] I saw 
a cow in milk transfixed to the ground by the efforts of a full-sized cobra which had wound its body 
around the two hind legs of the cow making it completely immobile and, with one of the udders in 
its mouth, was suckling the cow of its milk. My horse suddenly became aware of the snake and imme-
diately went into the most awful fit of trembling [...]. As soon as I recovered from my astonishment 
I gave a crack of the whip which went off like a pistol shot. It startled the snake which unwound 
itself in a second and was away in a flash. [...] The story certainly enlivened the breakfast party that 
morning [...]. Everyone thought it a tall story which I put on especially for visitors but I can vouch 
for the truth of it».

27. Per l’esame di un caso specifico, si veda Rigopoulos 2014. Si vedano altresì Sontheimer 2004, 
380-381, n. 80; Masilamani-Meyer 2005, 108-109.

28. È significativo che essi si trovino nella foresta d’ascesi insieme alle proprie mogli; si veda Bu-
ddhacarita 7, 3.

29. Per un confronto tra il Buddhacarita e il Rāmāyaṇa, volto a mostrare come Aśvaghoṣa scien-
temente opponga il superiore dharma buddhista a quello brāhmaṇico, si veda Hiltebeitel 2006, 247-
254 (sul canto 7, cf. 248-250).
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vie sono inseparabili dai modi assolutamente peculiari che gli asceti hanno di pro-
cacciarsi il cibo. La reintegrazione al dominio della natura comporta infatti l’imi-
tatio del comportamento animale, specie nel modo di mangiare, e ciò ci è testimo-
niato trasversalmente tanto nelle fonti hindū quanto in quelle buddhiste e jaina.30

Vengo dunque a esaminare la strofe 7, 15 comparando le principali edizioni e 
traduzioni che di essa sono state proposte nel corso degli anni. Nella pionieristica 
editio princeps di Edward Byles Cowell del 1893,31 basata su tre manoscritti nepalesi 
assai tardi, il testo recita:

uñchena jīvanti khagā ivānye
tr̥ ṇāni ke cin mr̥ gavac caranti /
ke cid bhujaṅgaiḥ saha vartayanti
valmīkabhūtā iva mārutena //32

Allo stesso Cowell si deve la prima traduzione inglese del Buddhacarita, che appar-
ve l’anno seguente, nel 1894. Ecco la sua resa della strofe:

Some live like the birds on gleaned corn,
others graze on grass like the deer,
others live on air with the snakes,
as if turned into ant-hills.33

Sulla scorta dell’edizione del Cowell, nel 1912 Carlo Formichi dava alle stampe la sua 
bella traduzione italiana del Buddhacarita. Ecco la sua resa della strofe 7, 15:

Alcuni vivono, come gli uccelli, di chicchi di grano
spigolato;
altri, come le gazzelle, brucano erbe;
altri ancora, facendo compagnia ai serpenti, 

30. Come si legge in Baudhāyanadharmasūtra 3, 2, 19: ‘Il muoversi attorno insieme agli animali 
selvatici e lo stare soltanto con loro, sostentandosi alla maniera loro: questa è in tutt’evidenza la via 
che conduce al paradiso’. Sull’imitatio animale, anche di cervi e uccelli, si veda Olivelle 2008c, 91-100.

31. Nel 1892, Sylvain Lévi pubblicò una prima disamina del Buddhacarita e la traduzione france-
se del primo capitolo. Tuttavia, venuto a conoscenza che il Cowell aveva già portato a termine l’editio 
princeps del poema desistette dal proporre la sua pubblicazione del testo sanscrito; Lévi 1892, 201-236.

32. Cowell 1893, 56. Questa, come tutte le strofe del capitolo settimo, è in metro upajāti, il quale 
consta di undici sillabe per ogni quarto. Si tratta del metro di gran lunga più utilizzato nel Buddha-
carita, specie nella forma detta indravajrā (– – υ – | – υ υ | – υ – –). I versetti della nostra strofe si 
articolano nella sequenza indravajrā, upendravajrā (υ – υ – | – υ υ | – υ – –), indravajrā, indravajrā, 
chiamata vāṇī.

33. Cowell 1894, 72.
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campano d’aria
e diventano come tanti formicai.34

Nella fondamentale edizione critica del Buddhacarita del 1936 a cura di Edward 
Hamilton Johnston, comprensiva della sua traduzione inglese,35 il quarto versetto 
(7, 15d) è emendato. Anziché valmīkabhūtā iva mārutena si legge valmīkabhūtā 
vanamārutena, sostituendo alla posposizione comparativa iva (lett. ‘come’), qua-
lificante valmīkabhūtā, il sostantivo vana letto in composizione con mārutena.36

Peraltro, va rimarcato come il manoscritto nepalese utilizzato dal Johnston re-
chi la stessa lezione dei manoscritti utilizzati dal Cowell, i.e. iva mārutena. Stilisti-
camente, la presenza della particella iva nel quarto versetto è speculare alla presenza 
della stessa particella nel primo versetto (riferita a khagā). Si noti come anche nel 
secondo versetto il suffisso -vac/vat aggiunto a mr̥ ga svolga la stessa funzione di iva, 
significando ‘come’. Di fatto, la lezione vanamārutena segue quella della versione 
tibetana del testo, editata e tradotta nel 1926-1928 da Friedrich Weller, ove 7, 15d è 
reso gyur-pa-rnams nags-na rluṅ-gis-so. Ecco dunque la traduzione inglese proposta 
dal Johnston:

Some live like the birds by what they can pick up from the
ground,
others graze on grass like the deer,
and others pass their time with the snakes,
turned into anthills by the forest wind.37

34. Formichi 1912, 201. Per chiarezza, egli tra parentesi aggiunge: «In quanto che, non muoven-
dosi mai, le formiche si ammassano e si moltiplicano intorno e sopra i loro corpi»; ibid. Già nel 
riassunto del poema, egli fa dire agli anacoreti: «Varie sono le nostre penitenze, perché alcuni fanno 
voto di vivere a mo’ di uccelli e campano di soli chicchi di grano spigolato; altri s’impegnano di menar 
la vita di gazzelle e carponi vanno brucando erbe per i prati; altri ancora come i serpenti si cibano 
soltanto di aria, restano immobili mesi e mesi e lasciando venir sui loro corpi le formiche diventano 
tanti formicai»; ibid., 65.

35. A oggi essa fa autorità ed è imprescindibile guida al testo. Fu condotta sulla base di un ma-
noscritto sanscrito rinvenuto in Nepal nel 1909 e risalente agli inizi del XIV secolo. Il Johnston ha 
convincentemente mostrato come questo testo costituisca la fonte dei tre manoscritti su cui lavorò 
il Cowell. Egli si avvalse anche della preziosa versione tibetana del Buddhacarita – forse databile tra 
il 1260 e il 1280 (Jackson 1997) – e della parafrasi cinese di Dharmakṣema/Dharmarakṣa risalente al    
420 d. C.

36. Johnston 1972, Part I, 70. Tecnicamente si tratta di un composto tatpuruṣa nel quale si dà un 
rapporto di caso genitivo tra il secondo e ultimo membro (mārutena), che è quello dominante, e il 
primo (vana), che è subordinato a esso e lo qualifica. L’idea che qui si tratti dell’aria o del vento della 
foresta ben si accorda col fatto che i termitai pertengono a quel dominio, essendo essi rappresentativi 
del vana. Si osservi che il composto vanamāruta ricorre in Bodhicaryāvatāra 8, 86.

37. Johnston 1972, Part II, 95.
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Come l’emendazione, anche la resa dei versetti cd fu influenzata dalla traduzione 
tedesca del Weller.38 Ancorché in nota il Johnston riconosca che senza dubbio – 
«no doubt» – il significato della seconda metà della strofe è che si tratti di asceti 
che vivono d’aria e che «one could construe vartayanti vanamārutena as ‘feed on 
the forest-wind’»,39 egli così giustifica la sua scelta traduttiva:

But as I understand it, the wind piles up earth round the motionless ascetics lying 
on the ground, turning them into anthills, and thus giving them an additional re-
semblance to snakes who are often mentioned as living in anthills.40

Dunque il Johnston immagina sia l’azione del vento a trasformare gli immobi-
li asceti in tanti termitai, giacché in virtù del suo soffio la terra si accumulerebbe 
tutt’intorno a essi sino ad avvolgerli completamente. In tal modo, egli reputa si 
rinforzi la rassomiglianza tra gli asceti e i serpenti che risiedono nei termitai.

Se è presumibile che Aśvaghoṣa abbia intenzionalmente lasciato aperto il cam-
po a tale opzione interpretativa – forse anche privilegiandola per la sua potenza di 
suggestione – resta il fatto che la traduzione adottata dal Johnston non restituisce 
il significato primo, denotativo, del testo ovvero svia da esso. L’idea che sia il vento 
a trasformare gli immobili asceti in termitai è tanto fascinosa quanto irrealistica, 
giacché gli unici attori responsabili per l’accumulo del terriccio e l’edificazione dei 
coni sono le migliaia e, in taluni casi, i milioni di infaticabili termiti.

Ancor più rilevante è il fatto che la resa del Johnston contrasti con i due versetti 
immediatamente precedenti, nei quali si tratta di quale sia il nutrimento di altri 
due tipi di asceti (chicchi di grano spigolato, a rassomiglianza degli uccelli, per i 
primi, ed erba, a rassomiglianza dei cervi, per i secondi). È chiaro come in 7, 15cd il 
tema trattato continui a essere quello del cibo, ora con riferimento a un terzo tipo 
di asceti dei quali si dice che ‘vivono d’aria’ ovvero ‘vivono dell’aria della foresta’ (a 
seconda che si legga vartayanti mārutena o vartayanti vanamārutena). Tale carat-
teristica ben si accorda con l’antica, diffusa credenza che i serpenti si nutrano d’aria 

38. Egli così rende il testo tibetano: ‘Einige fressen wie Gazellen Gras, andere fristen ihr Leben 
wie die Vögel durch weggefallene Ähren, andere leben mit Schlangen zusammen, von Winde tun 
es (andere, die) im Walde zu Ameisenhaufen geworden’; Weller 1926-1928, Part II, 58 (corsivo mio). 
Ossia: ‘Gli uni brucano erba come gazzelle, altri conducono la loro vita come gli uccelli con spighe 
cadute, altri vivono assieme ai serpenti e il vento fa sì che (gli altri) nel bosco siano diventati formicai’.

39. Johnston 1972, Part II, 95, n. 15. A riprova che il testo «implies no doubt that they lived on 
air», il Johnston cita la traduzione cinese di questo passo che ancora nel 1883 Samuel Beal ‒ a cui è 
da ascriversi la prima traduzione del poema in una lingua occidentale ‒ aveva reso ‘air-inhaling snake 
r̥ ṣis’, ibid. In una nota, il Beal precisa che «the ‘air-inhaling snake r̥ ṣis’ would be r̥ ṣis who endeavour to 
live on air like the boa»; Beal 1883, 74, n. 1. Sul Buddhacarita cinese si veda Willemen 2009.

40. Johnston 1972, Part II, 95, n. 15.
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(donde epiteti quali vāyubhakṣa, mārutāśana, vātāśin, pavanāśin, ecc.): è questo 
un dato oltremodo significativo, che rinforza l’assimilazione a essi di questi asceti.41

La strofe è connotata da un climax ascendente, un intenzionale crescendo d’ec-
cellenza ascetica, giacché se i primi dipendono per la loro sussistenza dai chicchi di 
grano quali uccelli granivori e i secondi dall’erba dei campi quali animali erbivori 
(chicchi di grano ed erba che essi devono attivamente procacciarsi), i terzi sono li-
beri dalla dipendenza dal cibo solido giacché è loro sufficiente l’aria. Anche quan-
titativamente, mentre tanto ai primi quanto ai secondi Aśvaghoṣa dedica un solo 
versetto, a questi ultimi egli riserva la seconda metà della strofe.

Si osservi poi come in base al tipo d’asceta il nutrimento si faccia sempre più 
rarefatto e sottile: dal duro grano (base della dieta degli uccelli) ai tenui fili d’er-
ba (base della dieta di ruminanti come il cervo),42 sino a giungere all’immaterialità 
dell’aria (di cui sono creduti nutrirsi i serpenti). Nel gioco poetico, a questo moto 
ascensionale evocato dalla sempre maggiore sottigliezza dei cibi fa da contraltare il 
movimento dall’alto verso il basso rappresentato dagli animali cui le diverse catego-
rie d’asceti sono assimilati. Infatti, se il dominio degli uccelli è il cielo e quello dei 
cervi è la terra, l’habitat dei serpenti che fanno compagnia ai più eccellenti tapasvin 
è quello ctonio, sotterraneo.43

Si tratta qui di tre distinte classi d’asceti: 1. Coloro che imitano il comporta-
mento degli uccelli (in specie i piccioni, kapota), sono denominati kāpotī o kāpo-
tavr̥ tti (per una descrizione, si veda Baudhāyanadharmasūtra 3, 2, 15); 2. Coloro 
che imitano i cervi, emblema dell’animale selvatico, sono denominati mr̥ gacārin 
(per una descrizione, si veda Mahābhārata 5, 118, 6-11);44 3. Coloro che imitano i 
serpenti e come loro vivono d’aria sono denominati vāyubhakṣa,45 un epiteto che, 

41. Si veda Vogel 1972, 13; Hopkins 1986, 26. Ad esempio, nell’Āstīkaparvan del primo libro del 
Mahābhārata si narra che Śeṣa vive d’aria. Anche Kālidāsa nel Raghuvaṃśa (13, 12) descrive magnifici 
serpenti che si nutrono di sola brezza. Si veda poi Amarakoṣa 1, 8, 8; Abhidhānaratnamālā 3, 18; 
Abhidhānacintāmaṇi 4, 368. Il fatto che i serpenti spesso estroflettano la lingua – che per loro è un 
fondamentale organo di senso – può avere ingenerato la credenza che essi “lecchino” l’aria e se ne 
nutrano. L’idea che i serpenti o alcuni tipi di rettili campino d’aria è attestata presso molte culture. In 
Occidente, per secoli si è creduto che il camaleonte si nutrisse d’aria. 

42. In Buddhacarita 7, 28ab il cibo di cui si nutre il cervo (mr̥ ga) è detto essere specialmente puro 
(śuddha).

43. Va qui rimarcata la necessità del saper guardare a ogni singola strofe come a un tutto in sé 
conchiuso. Si vedano a tal proposito le molto opportune considerazioni di Alessandro Passi nella 
premessa alla sua traduzione italiana del poema; Passi 2011, 9-10.

44. Già menzionati in Buddhacarita 7, 5cd. Nella traduzione del Passi: ‘I cervi dai mobili occhi e 
gli asceti che vivevano [di erba] come i cervi (mr̥ gacārin) lasciarono il pascolo e si fermarono davanti a 
lui (= Sarvārthasiddha, il futuro Buddha)’; Passi 2011, 85.

45. L’idea che si possa sussistere di sola aria è antica: già il grammatico Patañjali (ca. 150 a. C.) 
utilizza il termine vāyubhakṣa per illustrare l’eterna relazione tra parola e significato (siddhaśabdārtha-
saṃbandha); si veda Kielhorn 1962, vol. 1, 6, rr. 23-24.
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come già osservato, designa questi animali: per tale straordinaria caratteristica essi 
sono reputati superiori agli altri asceti (si veda Baudhāyanadharmasūtra 3, 3, 9-14, 
ove non a caso sono citati per ultimi).46 Gli “asceti-serpenti” sono liberi dalla schia-
vitù della fame, che costringe gli esseri alla continua, affannosa ricerca e assunzione 
di cibo solido. La conquista dell’immobilità li assimila in primis al pitone o boa 
constrictor (ajagara), emblema dell’immobilità perfetta.47 Il nutrirsi d’aria è rivela-
tore della loro leggerezza e purezza ossia della loro sovrumanità, trascendente la 
sfera grossolana.48 In essi viene a predominare la qualità (guṇa) luminosa del sattva, 
mentre i guṇa rajas (connotato da motilità e passione) e tamas (connotato da opa-
cità e pesantezza) sono minimizzati. Il cibo, sia esso costituito da cereali o vegetali, è 
infatti foriero d’attaccamento e, alla stessa stregua del corpo, è reputato impuro, un 
appesantimento da cui ci si deve sciogliere.49

46. Il piccione, il cervo e il serpente sono tre tra i ventiquattro maestri che un giovane asceta 
(bālāvadhūta), tradizionalmente identificato con Dattātreya, descrive al re Yadu in Bhāgavatapurāṇa 
11, 7-9 (= Uddhavagītā 2-4). L’asceta spiega che dall’osservazione del comportamento del piccione 
(kapota) si apprende il pericolo costituito dai legami sensuali; dall’osservazione del comportamento 
del cervo (hariṇa) si apprende il pericolo costituito da canti e musiche suadenti, scatenanti le passioni; 
e dall’osservazione del comportamento del serpente (sarpa) si apprende il supremo valore del distacco 
(vairāgya). Come il serpente elegge a sua transitoria dimora una casa fatta da altri – ad esempio, un 
termitaio – così l’uomo dovrebbe rinunciare al proposito di costruire e possedere un’abitazione, giac-
ché essa è fonte di attaccamento e dolore; su questo testo si veda Rigopoulos 1998, 40-42; Puchetti 
2004. Per un testo parallelo ove si parla dei sei maestri del sapiente – tra cui figura il serpente – si veda 
Skandapurāṇa VI, Nāgarakhaṇḍa, 184, 11 - 185, 91, passim; per la traduzione italiana di questo brano 
si veda Piano 1998, 83-90.

47. Il sommo asceta (avadhūta) rinuncia a ogni sforzo nel procacciarsi il cibo e imita il com-
portamento del boa/pitone (ajagaravr̥ tti): immobile, egli attende che sia il cibo a venire a lui ossia 
si nutre solo e soltanto di ciò che la gente, non richiesta, voglia eventualmente offrirgli; Nāradapa-
rivrājakopaniṣad 175, 177, 204; Br̥ hatsaṃnyāsopaniṣad 255; Bhāgavatapurāṇa 5, 5, 29-35. Sull’imitatio 
dell’ajagara si legga il dialogo tra il pio Prahlāda e un asceta di nome Ajagara in Mahābhārata 12, 172, 
19-34 e quello tra lo stesso Prahlāda e l’asceta divino Dattātreya in Bhāgavatapurāṇa 7, 13, 11-46; su 
quest’ultimo episodio, si veda Rigopoulos 1998, 38. L’ajagara è compreso tra i ventiquattro maestri 
di Bhāgavatapurāṇa 11, 7-9.

48. La cessazione di fame e sete è uno dei poteri dello yoga. Come si legge in Yogasūtra 3, 30: 
‘[Concentrando la disciplina] sulla cavità della gola si ottiene la cessazione della fame e della sete’. 
Vyāsa commenta: ‘Sotto la lingua c’è il nervo, sotto di questo la gola, al di sotto della gola c’è la ca-
vità: lo yogin che concentra su questa la disciplina non viene più disturbato da fame o sete’; Pensa 
1978, 161-162. Si consideri il caso della yoginī bengalese Giri Bālā descritto nel 1946 da Paramahamsa 
Yogananda nella sua Autobiografia di uno yogi: costei sarebbe vissuta senza né mangiare né bere per 
oltre cinquantacinque anni, dal 1880 sino almeno al 1936, quando Yogananda la incontrò nel remoto 
villaggio di Biur; Yogananda 2010, 443-454 (cap. 46: La yogini che non mangia mai). Anche a pro-
posito dell’immortale Bābājī, Yogananda scrive: «Poiché il suo corpo incorruttibile non necessita di 
alcun nutrimento, il maestro mangia raramente. Come forma di cortesia verso i discepoli che vengono 
in visita, egli accetta occasionalmente della frutta o del riso cotto nel latte e nel burro chiarificato», 
ibid., 294.

49. Vi è di fatto una paura del cibo, un volgersi via da esso da parte dell’asceta. Egli è chiamato a 
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L’idea che questi asceti che vivono d’aria diventino dei termitai li identifica poi 
con la terra e con il dominio inorganico dei minerali. Impastati della terra del termi-
taio, sepolti in esso, essi divengono invisibili50 giacché a differenza degli altri asceti 
vivono nel mondo ctonio. La loro assimilazione al termitaio li fa assurgere a divini-
tà e li equipara – oltre che ai nāga – al sacerrimo liṅga di Śiva, giacché i termitai sono 
venerati quali liṅga autogeni (svayaṃbhūliṅga).

Grammaticalmente, ancorché la versione del Johnston di 7, 15cd sia legittima,51 è 
indubitabile che il verbo causativo vartayanti – col significato di ‘vivere’ o ‘sussiste-
re per mezzo di qualcosa’, reggente il caso strumentale –52 vada in primis riferito al 
composto in caso strumentale vanamārutena (ovvero a mārutena). Vartayanti, che 
chiude il versetto c, è dunque da collegarsi a vanamārutena (ovvero a mārutena), 
che chiude il versetto d.

Nel 1979, a quasi settant’anni dalla prima traduzione italiana del Buddhacarita 
da parte del Formichi, veniva pubblicata la pregevole traduzione di Alessandro Pas-
si. Ecco com’egli rende la strofe che qui interessa:

Alcuni vivono spigolando come gli uccelli,
altri si nutrono di erba come i cervi,
alcuni campano di brezza di bosco in compagnia dei 
serpenti,
diventando come dei formicai.53

Il Passi, che pure segue l’edizione critica del Johnston, lega senz’altro vartayanti a 
vanamārutena e opportunamente traduce ‘campano di brezza di bosco’. È degno 
di nota che, presumibilmente sulla scorta del Formichi, egli traduca valmīkabhūtā 
con l’espressione ‘diventando come dei formicai’, leggendo l’implicita presenza del-
la particella iva posposta al composto.54

minimizzarne l’assunzione e a considerarlo come una medicina; si veda Olivelle 2008b, 77-83.
50. Sull’ottenimento dell’invisibilità (antardhāna) da parte dello yogin, si veda Yogasūtra 3, 21.
51. Essa ha il pregio di tradurre il testo sanscrito versetto per versetto, in ordinata sequenza. La 

resa ‘and others pass their time with the snakes’ rispecchia il versetto c (ke cid bhujaṅgaiḥ saha va-
rtayanti) – ove il verbo vartayanti ‘passano il tempo/vivono’ è connesso a bhujaṅgaiḥ saha ‘insieme 
ai serpenti’ – e la resa ‘turned into anthills by the forest wind’ rispecchia il versetto d (valmīkabhūtā 
vanamārutena).

52. Al proposito, si veda Monier-Williams 1988, 1009, col. 2.
53. Passi 2011, 86. In nota, il Passi specifica: «Si lasciano cioè ricoprire dalle formiche, rimanendo 

nella più assoluta immobilità: cf. la leggenda eziologica sorta intorno al nome di Vālmīki, autore del 
Rāmāyaṇa, secondo la quale egli, assorto nella meditazione profonda, si sarebbe lasciato coprire da 
formiche (valmī, da cui valmīka, ‘formicaio’) senza avvedersene», ibid., 203, n. 4.

54. L’influenza del Formichi traluce anche dalla scelta di tradurre il verbo vartayanti con ‘campano’.
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Nel 1995, Irma Schotsman dava alle stampe la sua traduzione inglese del Bu-
ddhacarita, anch’ella sulla scorta dell’edizione critica del Johnston. La sua resa di 7, 
15, a differenza di quella del Passi, è in sintonia con quella dell’orientalista  britannico:

Some live like birds by gleaning left over grains,
and others are grazing grass just like the deer;
and some lead their lives here together with snakes,
becoming like ant hills by the forest wind.55

Già nel 1992, nell’introduzione alla sua traduzione inglese delle Saṃnyāsopaniṣad, 
l’insigne indologo Patrick Olivelle citava e faceva propria la resa del Johnston di 
Buddhacarita 7, 15-17, altresì citando in una nota le giustificazioni che quest’ultimo 
aveva addotto al suo modo d’intendere 7, 15d e che già abbiamo considerato.56 

Più recentemente, nel 2008, attenendosi all’edizione critica del Johnston, egli 
ha pubblicato la sua elegante traduzione inglese del Buddhacarita per la prestigiosa 
Clay Sanskrit Library Series di New York. Ecco come l’Olivelle traduce la strofe in 
oggetto:

Some live by gleaning like the birds,
some, like the deer, subsist on grass,
others live in the company of snakes, 
turned into anthills by the forest winds.57

A parte minime varianti, questa resa è sostanzialmente identica a quella proposta 
dal Johnston. Nel dettaglio, per quanto concerne la seconda metà della strofe Oli-
velle al terzo versetto ha ‘live (vartayanti) in the company of snakes’ ove Johnston 
ha ‘pass their time with the snakes’, mentre il quarto versetto è ripreso verbatim, 
con l’unica differenza del plurale ‘winds’ in luogo di ‘wind’. Sorprende come uno 
studioso del calibro dell’Olivelle, contrariamente al suo illustre predecessore, non 
avverta l’esigenza di fornire spiegazioni circa la sua scelta traduttiva di 7, 15d. E ciò a 
maggior ragione se si considera che in nota alla strofe egli rimarca l’ovvio dato di na-
tura, ossia che sono le termiti a edificare il termitaio: «It is a common theme in the 
epic literature that an ascetic who sits immobile in meditation for long periods of 
time could become an anthill; termites would build their mound around him».58

A più di settant’anni di distanza, si constata che l’Olivelle non trovi di meglio 
che riproporre la resa del Johnston, reiterando acriticamente un’opzione tradutti-

55. Schotsman 1995, 116.
56. Si veda Olivelle 1992, 110-111 e 110, n. 12.
57. Olivelle 2008a, 193.
58. Olivelle 2008a, 451.
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va che, ancorché poeticamente suggestiva, non consente di cogliere quello che è il 
senso primo della strofe, il quale si evince dall’impiego dei verbi jīvanti (‘vivono’), 
caranti (‘si pascono’, il verbo regge il caso accusativo) e vartayanti (‘sussistono’), 
ciascuno dei quali è riferito a un diverso tipo di nutrimento: nell’ordine uñchena 
(‘grano spigolato’), tr̥ ṇāni (‘erbe’) e vanamārutena o mārutena (‘aria della foresta’ 
o ‘aria’). 

In conclusione, ecco la mia proposta di traduzione della strofe:

Alcuni vivono, come gli uccelli, di grano spigolato,
altri, come i cervi, si pascono d’erbe,
altri ancora se ne stanno coi serpenti e sussistono
dell’aria della foresta, essendosi tramutati in termitai.

Ove non si accolga l’emendazione del Johnston e si legga iva mārutena in luogo di 
vanamārutena, suggerisco la resa seguente:

Alcuni vivono, come gli uccelli, di grano spigolato,
altri, come i cervi, si pascono d’erbe,
altri ancora se ne stanno coi serpenti e sussistono
d’aria, essendo divenuti come tanti termitai.
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Alla ricerca del divino: 
figure ascetiche e modelli sapienziali

nella tradizione non ortodossa dell’India e della Grecia antica

Paola Pisano

1. Premessa1

Le considerazioni seguenti riguardano particolari analogie tra il rapporto con la 
divinità di alcune figure ascetiche della tradizione vedica e il modello religioso rap-
presentato nell’Ippolito di Euripide (428 a. C.). L’omonimo protagonista, dedito al 
servizio di Artemide, la vergine arciera dea della caccia, ha con lei un rapporto con-
fidenziale ed esclusivo che egli riconduce alla saggezza intellettuale (σωφροσύνη), da 
cui discende il suo stile di vita, condiviso da un gruppo di seguaci devoti alla dea. 
Il suo senso di prossimità al divino, “poco ortodosso”2 nella tradizione greca dove 
prevale l’idea della distanza tra uomo e dio, richiama aspetti peculiari dell’attitudine 
religiosa che si incontra nelle Saṃhitā vediche, nel brahmacārín di AVŚ 11.5, nel 
keśin di R̥V 10.136 e nel vrā́tya di AVŚ 15, figure da sempre ritenute estranee, almeno 
in parte, alla cultura brahmanica ortodossa.3 Esse si caratterizzano per la conoscenza 
e la saggezza intellettuale (medhā́), grazie a cui acquistano una posizione di rilievo 
accanto agli dèi, fino a condividerne, in certi casi, la condizione immortale.4 La di-
stanza sociale e spazio-temporale, la differente prospettiva ideologica e la diversità 
dei generi letterari nei testi considerati suggeriscono prudenza, ma non precludo-

1. Un grazie sincero a Cinzia Pieruccini che mi ha proposto di scrivere questo contributo, e agli 
amici Daniela Boi, Antonio Carlini, Livia Fasola, Bonaria Lai, Donatella Lissia, Edelweis Saccani che 
ne hanno discusso alcuni aspetti. La mia gratitudine per Tiziana Pontillo non si limita alla dispo-
nibilità squisita con cui condivide i problemi del mio lavoro, ma riguarda tutto quello che imparo 
dalle sue impostazioni critiche e metodologiche. Naturalmente la responsabilità di qualsiasi errore è 
soltanto mia.

2. Il termine si riferisce, in senso lato, a un ideale estraneo alle convenzioni religiose riconosciute 
in Atene al tempo di Euripide. Il concetto di ortodossia come fede in verità rivelate, la cui osservanza 
è garantita da una casta sacerdotale, è estraneo alla religione greca.

3. Secondo la concezione del brahmanesimo, non è l’uomo che va verso la divinità, ma è la divi-
nità che, richiamata o costretta attraverso il sacrificio rituale officiato da sacerdoti intermediari, scende 
dall’alto concedendo benefici e protezione.

4. Ho ipotizzato alcuni confronti tra personaggi del Mahābhārata e figure di sapienti greci che 
diventano divinità in una comunicazione su Testi dell’India e della Grecia antica a confronto: devo-
zione, eroismo e divinizzazione al femminile, presentata al convegno dell’AISS (Bologna 27-28 marzo 
2015).
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no, in linea teorica, un confronto, in quanto un archetipo indoeuropeo comune 
può perlomeno essere postulato all’origine delle due tradizioni culturali in cui sono 
fiorite rispettivamente istituzioni, attitudini religiose e ideologie che qui si propone 
di leggere in parallelo.

2. Rapporto con la divinità e saggezza intellettuale: il modello religioso dell’Ippolito

2.1. La tragedia, composta quando ad Atene infuriava la peste, tratta il problema 
del rapporto uomo-divinità (v. 1102ss.) attraverso la vicenda di Ippolito,5 principe 
intellettualmente brillante, colto6 e indifferente alle attrattive del potere (v. 1010ss.). 
Egli ha con Artemide un legame più che umano, percorre con lei la foresta elimi-
nando gli animali feroci, addestra cavalli, eccelle nelle gare dei carri e si definisce il 
suo cacciatore e il suo auriga. Virtuoso e puro in coerenza con la sequela della dea, 
considera naturale la sua castità che è atteggiamento intellettuale, prima ancora che 
condizione fisica:

Da una cosa proprio io sono immune, la colpa che tu mi rinfacci; infatti il mio corpo 
è, fino a questo momento, puro. Non conosco nulla del sesso, ne ho solo sentito 
parlare, ho visto alcuni dipinti e neppure mi interessa guardarli: la mia anima è ver-
gine (vv. 1002-06).

2.2. Quando entra in scena con i suoi seguaci al ritorno dalla caccia, Ippolito, prima 
di condividere il pasto comune (v. 109s.), celebra un rito in onore di Artemide, la 
loro protettrice (v. 60). Cantano insieme un inno di lode, poi egli offre alla dea una 
corona presentandosi come uno dei fortunati possessori della σωφροσύνη cui ricon-
duce la purezza e l’agire corretto e pio:

Ti porto, signora, questa corona da me intrecciata in un prato incontaminato […] 
dove non è mai arrivato il ferro […]. Possono raccogliere ciò che vi cresce solo coloro 
che, senza averlo appreso da un maestro, hanno la fortuna di avere nella natura il 

5. Figlio di Teseo, re di Atene, e di un’Amazzone, Ippolito, educato da Pitteo, il saggio re di 
Trezene suo bisnonno, disprezza Afrodite e non ha relazioni sessuali. La tragedia nasce appunto dal 
fatto che la dea dell’amore, non tollerando il disconoscimento del proprio potere, si vendica suscitan-
do nella moglie di Teseo, Fedra, una passione incontrollabile per il figliastro. Ne deriva la morte per 
entrambi: la nutrice della regina, convinta di aiutarla, ne rivela la passione al giovane che prova orrore, 
anche se giura di mantenere il segreto. Fedra si uccide e lascia uno scritto accusandolo di averle usato 
violenza. Teseo crede alla colpevolezza del figlio, gli impone l’esilio e invoca contro di lui la maledizio-
ne fatale del proprio genitore divino Poseidone.

6. Ippolito legge testi orfici (v. 954), conosce la retorica (v. 986ss.), suona la lira (v. 1135s.).
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sano pensare (τὸ σωφρονεῖν) verso tutto sempre. Alla gente comune (κακοί) non è 
lecito (vv. 73-81).

Il σωφρονεῖν (condizione di coloro i cui phrenes sono sani), che è termine connotato 
intellettualmente nel linguaggio filosofico del tempo,7 non ha nell’Ippolito un signi-
ficato univoco. Se a volte designa la virtù in senso lato o specificamente la castità,8 
in altri contesti significativi,9 come nel passo sopraccitato,10 si riferisce alla saggezza 
intellettuale che è alla base dell’agire bene in ogni campo. Ciò richiama il pensiero 
di Socrate per il quale σωφροσύνη è conoscenza del bene considerata sotto l’aspetto 
della saggezza pratica: conoscere il bene significa compierlo e di conseguenza essere 
felici.11 Al contrario, la σωφροσύνη di Ippolito, che pure corrisponde al sano pensare 
e si traduce nell’agire bene in ambito religioso e morale, non ha come risultato la 
felicità.12

2.3. La σωφροσύνη ‒ che si trova nella natura, non è insegnata e riguarda tutto sem-
pre ‒ consente al privilegiato che la possiede di vivere con la divinità:

Cara signora, accetta dunque questa corona dalla mia mano pia (εὐσεβής) per i tuoi 
capelli d’oro. Io solo infatti ho questo privilegio tra i mortali, sono con te e scambio 
parole, ascolto la tua voce, anche se non posso vedere il tuo volto. Possa io curvare 
verso il fine (τέλος) della vita così come l’ho cominciata (vv. 82-87).

Stare insieme con Artemide significa avere un dialogo con lei: è una unione a cui 
manca solo la percezione visiva. Ippolito, che è iniziato ai misteri eleusini (v.25) 
e sembra seguace dell’orfismo (v. 952ss.),13 probabilmente aspira alla visione della 

7. Crizia lo usa per indicare il γνῶθι σαυτόν. Cf. Pl., Chrm. 164d.
8. Cf. v.413; v.431; v.667; v.949; v.1007.
9. Euripide sfrutta ampiamente la polisemia del termine. La nutrice, ammettendo di aver sba-

gliato nel rivelare a Ippolito l’amore di Fedra, dice (v. 704) di non aver pensato e agito assennatamente: 
oὐκ ἐσωφρόνουν ἐγώ. Cf. Martina 1975, 112. Fedra cerca invano di vincere la passione con sagge rifles-
sioni (τῷ σωφρονεῖν v. 399), e quando si uccide accusa Ippolito perché impari a non essere superbo 
e a pensare in modo sano (σωφρονεῖν μαθήσεται v. 731). Ippolito, a sua volta, dice che Fedra, benché 
incapace di esercitare la virtù, uccidendosi ha pensato e agito in modo sano (ἐσωφρόνησεν οὐκ ἔχουσα 
σωφρονεῖν v. 1034). Fedra, che può distruggere la sua passione solo distruggendo se stessa (v. 400ss.), e 
Ippolito concordano dunque sul fatto che il suicidio è un bene, data la situazione. È una convergenza 
intellettuale notevole tra i due antagonisti che in questa tragedia non si incontrano mai.

10. Cf. Porro 1997, 338ss. e la bibliografia citata.
11. Pl., Prt. 352b-c. Cf. Sassi 2015, 145ss.
12. Sulla critica di Euripide alla tesi socratica vedi Snell 1948, 125-34; Carlini 1965, 205ss.; Di Bene-

detto 1971, 5-23; Paduano 2000, 25ss.; Sassi 2015, 151.
13. L’orfismo riconosce l’affinità tra uomini e numi, richiede purezza morale e considera l’immor-

talità conseguenza dell’unione col dio. Cf. Guthrie 1952, 238; Barrett 1964, 172-3; Pugliese Carratelli 
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dea e all’immortalità,14 e con la metafora del carro che curva verso la meta rappre-
senta la sua vita come una corsa che tende a raggiungere quell’obiettivo. Certo egli 
non ha dubbi sulla sua condizione privilegiata e sulla sua εὐσέβεια. L’enfasi posta 
sull’intimità con la dea e sulla purezza e il suo considerarsi quasi in aura di divinità 
contrastano nettamente con la saggezza delfica che richiede all’uomo la consapevo-
lezza dell’abisso che lo separa dagli dèi.15 Ippolito appare superbo ed è criticato da 
Fedra e da un anziano servitore (v. 93ss.),16 ma è soprattutto Teseo che, davanti al 
cadavere della moglie, in preda all’ira, demolisce il modello religioso e morale del 
figlio definendolo discepolo di Orfeo e impostore pericoloso per la società ateniese:

Tu dunque convivi con gli dèi come uomo superiore? Tu casto (σώφρων) e immune 
da vizi? […]. Continua a darti arie e incanta la gente con la tua dieta vegetariana 
e, tenendo come maestro Orfeo, folleggia onorando il fumo di molti scritti […].17 
Bisogna fuggire le persone come te. Lo dico a tutti: cercano di irretire con grandi di-
scorsi macchinando infamie (vv. 948-57). La tua pretesa di santità (τὸ σεμνόν) finirà 
col distruggermi (v. 1064). Ti sei sempre esercitato (ἤσκησας) nel venerare te stesso 
(v. 1080).

3. Rapporto con la divinità e saggezza intellettuale nella tradizione vedica non orto-
dossa

3.1. La saggezza intellettuale elitaria cui Ippolito riconduce la propria religiosità ri-
chiama, come si è anticipato nella premessa, la relazione con la divinità derivante 
dalla conoscenza esoterica, in figure ascetiche incluse nelle fonti vediche più anti-
che, come il brahmacārín, il keśin e il vrā́tya,18 e in altre descritte in testi vedici più 

2001, 104ss.
14. Cf. Blomqvist 1982, 409: «He is characterized by what is most aptly described as an interme-

diate position between gods and men and by a striving to raise himself from one world to the other. 
He deliberately seeks the divine company of Artemis, although this badly befits a mortal and earns 
him some sarcastic remarks from Afrodite». Secondo Zeitlin (1996, 414) la scelta di Artemide da parte 
di Ippolito esprime anche il suo desiderio di condividerne l’immortalità.

15. Cf. S., Aj. 127-33, un passo a cui Euripide forse allude: «[…] non dire mai una parola superba 
contro gli dèi e non vantarti, se sei superiore ad altri per forza fisica o per ricchezza: basta un giorno 
per abbattere tutte le cose umane e per innalzarle di nuovo. Gli dèi amano i saggi (σώφρονες) e odiano 
la gente comune (κακοί)».

16. Il servitore, che lo invita a non trascurare Afrodite, sembra attribuire il rifiuto verso la dea 
anche ai suoi seguaci (v. 114s.).

17. Allusione ai testi orfici di cui Euripide è attento lettore. Cf. E., Alc. 966ss.
18. Gli studi, a partire dalla monografia di Hauer (1927, 297-338), ne riconoscono aspetti comuni, 

riconducibili alla stessa tipologia di base (Heesterman 1964, 25), e ne evidenziano la storia differente 
per cui vengono ora emarginati, come i vrā́tya (cf. Candotti‒Pontillo 2015 e la bibliografia ivi citata), 
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recenti, in particolare in alcuni Brāhmaṇa del Sāmaveda connessi da tempo con la 
storia dei cosiddetti vrā́tya e dunque al di fuori dell’ortodossia brahmanica.
 
3.2. Sembra significativo che, in alcuni inni dell’Atharvaveda, i brahmacārín sia-
no connotati come possessori di medhā́, la saggezza/potere intellettuale dei ̥ŕṣi, dei 
̥ŕbhu e degli ásura, entità divine con funzioni sapienziali come la produzione di for-
mule poetiche (Kajihara 2002, 68). In AVŚ 6.108.1-2 la medhā́ viene prima di tutto 
(prathamā́), arriva attraverso i raggi del sole (sū́ryasya raśmíbhiḥ),19 è degna venera-
zione (yajñiyā); i brahmacārín hanno cominciato a berla (prápītā brahmacāríbhiḥ) 
e ne sono, quindi, imbevuti. La medhā́ possiede il bráhman (bráhmaṇvatī) ed è 
mossa dal bráhman (bráhmajūtā); ne appare dunque distinta e sembra consistere 
non nel possesso di contenuti specifici, ma in una capacità divina di conoscere, pen-
sare e agire che si colloca all’interno.20 In AVŚ 11.5.24cd-26 la medhā́ è menzionata 
accanto al bráhman, insieme con vā́c, mánas, h ̥ŕdaya e vari organi di senso che sono 
generati (jan-), collocati al loro posto (kl̥ p-) e auspicabilmente posti (dhā-) dentro 
l’uomo. In AVŚ 6.133.4 si chiede alla mékhalā (cintura), per i brahmacārín, che la 
medhā́ venga posta dentro: no […] ā́ […] dhehi, alla lettera ‘poni in noi’, insieme 
con il pensiero (matí), l’ardore ascetico (tápas) e gli organi di senso (indriyá), cioè le 
proprietà che rendono il brahmacārín idoneo a una missione intellettuale e quin-
di all’altezza di occupare una posizione elitaria nella società vedica.21 Ardore asce-
tico e conoscenza sono strettamente connessi (Kaelber 1981, 82) nell’impegno del 
brahma cārín, che coltivando e conoscendo il bráhman lo fa esclusivamente pro-
prio: tát kévalaṃ kr̥ ṇute bráhma vidvā́n.22 L’appropriazione del bráhman derivan-
te dalla conoscenza implica l’unione con la divinità, in una prospettiva che sembra 
richiamare il modello religioso dell’Ippolito e la concezione orfica.

3.3. Impegno nel culto del bráhman e unione con gli dèi sono menzionati in R̥V 
10.109.5 (=AVŚ 5.17.5) insieme al servizio svolto dal brahmacārín:

Colui che coltiva il bráhman si muove servendo come un servitore: egli diventa 
membro del consorzio divino. Per mezzo suo Br̥haspati ritrovò sua moglie, che era 

ora recuperati e valorizzati da parte della società brahmanica come i brahmacārín. Cf. Kajihara 2002, 
371ss.

19. I raggi del sole hanno una funzione comparabile in contesti sapienziali greci. Cf. Parm. fr. 1. 9.
20. AVŚ 6.108.3. La medhā́ è connessa ai ̥ŕṣi bhūtak ̥ŕt (‘facitori di esseri’). Cf. Kajihara 2002, 64, 

n. 34.
21. Cf. Kajihara ibid. 48; 142.
22. AVŚ 11.5.10. Cf. Mayrhofer 1956, 267.
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stata portata via da Soma, dal momento che [voi avete trovato] il cucchiaio sacrifi-
cale (=la lingua), o dèi.23

Anche se non è detto esplicitamente a chi il brahmacārín presti il suo intenso ser-
vizio, è chiaro che egli diventa dio e che Br̥haspati grazie a lui ritrova la propria 
moglie, identificabile probabilmente con il linguaggio.24 Si può pensare perciò a un 
servizio e/o a una collaborazione del brahmacārín nei confronti del dio Br̥haspati.

3.4. Conoscenza e condivisione della vita divina sono peculiarità del keśin e del 
vrā́tya. Il keśin, asceta silente (múni) dai lunghi capelli (R̥V 10.136), ha un corpo di 
uomo, ma si slancia nello spazio a cavallo del vento quando gli dèi entrano in lui, 
è amico di ogni divinità e in particolare di Vāyu e beve familiarmente dalla coppa 
insieme con Rudra.25 La sua figura, verosimilmente identificabile col sole, è asso-
ciata alla luce e alla conoscenza26 e sembra anche dotata di una capacità cognitiva 
specifica in quanto muovendo lungo il percorso degli animali selvaggi conosce gli 
intenti delle Apsaras e dei Gandharva.27

3.5. Il vrā́tya, asceta consacrato e membro di un gruppo solidale di giovani guerrieri, 
in AVŚ XV è detto più volte ‘colui che sa’ (yá eváṃ véda/vidvā́n).28 Conoscendo 
la via degli dèi può indicarla ad altri29 e con l’ascesi30 e la conoscenza acquista una 
posizione preminente tra gli dèi, fino a diventare divinità suprema (ekavrātya) e ad 
assumere il ruolo di Indra.31 In alcuni Brāhmaṇa del Sāmaveda tutti i componenti 
di una schiera di vrā́tya ottengono lo status divino come risultato di una spedizio-

23. brahmacārī́ carati véviṣad víṣaḥ sá devā́nāṃ bhavaty ékam áṅgam / téna jāyā́m ánv avindad 
b ̥ŕ haspátiḥ sómena nītā́ṃ juhvàṃ ná devāḥ.

24. Sull’interpretazione di R̥V 10.109.5 vedi Kajihara 2002, 40; Neri‒Pontillo 2015, 160s. e la bi-
bliografia citata. In AVŚ 6.133.3 si parla di servizio del brahmacārín a Yama. Cf. Kaelber 1978, 56; 
Kajihara, ibid. 42.

25. R̥V 10.136.7: […] keśī́ viṣásya pā́treṇa […] rudréṇā́pibat sahá.
26. R̥V 10.136.1: keśī́ viśvaṃ svár dr̥ śé keśī́dáṃ jyótir ucyate, ‘il keśin [consente] che ognuno veda 

il sole; questa luce è chiamata keśin’.
27. R̥V 10.136.6. Cf. Dore 2016, 201.
28. Cf. Dore 2015b, 36-38.
29. In AVŚ 15.12.5 chi ospita il vrā́tya sapiente e compie l’offerta con il suo permesso conosce la via 

degli dèi (devayā́na) e si salva. Cf. Pontillo 2007, 454ss.; Pontillo forthcoming.
30. In AVŚ 15.3.1-3 il vrā́tya, dopo essere rimasto in piedi un intero anno, si fa portare dagli dèi un 

trono: sá saṃvatsarám ūrdhvó ’tiṣṭhat táṃ devā́ abruvan vrā́tya kíṃ nú tiṣṭhasī́ti / só ’bravīd āsandī́ṃ 
me sáṃ bharantv íti / tásmai vrā́tyāyāsandī́ṃ sám abharan, ‘egli rimase un anno dritto in piedi; gli 
dèi gli dissero: vrā́tya, perché stai ancora in piedi? / Egli disse: Mi portino insieme un trono / Per 
questo vrā́tya portarono insieme un trono’.

31. AVŚ 15.1.5-6. Cf. Hauer 1927, 306ss.; Candotti‒Pontillo 2015, 193. Dore 2015a, 70.
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ne vittoriosa.32 In PB 17.1.10 tutto il gruppo dei vrā́tya è collocato tra le divinità 
da Agni, il dio che concede le ricchezze (draviṇodā).33 In JB 2.221-226 i vrā́tya, che 
hanno la stessa natura del loro leader, una specie di primus inter pares, muovo-
no insieme come fuochi e al termine dell’impresa, celebrato il sacrificio comune 
(vrātyastoma), diventano divinità tra le divinità e vengono indicati come “Keśinī”. 
Il loro numero, trentatré, coincide con quello effettivo degli dèi.34 Si tratta, pro-
babilmente, della divinizzazione di uomini che si distinguono per eroismo e per 
sapienza in quanto esperti di riti religiosi.

3.6. I gruppi di vrā́tya guidati da un leader appartengono alla tipologia dei cosid-
detti Männerbünde, associazioni maschili di carattere militare e religioso, presenti 
con molte varianti in diverse culture indoeuropee.35 Nell’India vedica essi hanno un 
corrispettivo sul piano divino nei Marut, la schiera benefica che accompagna Indra 
portando nel mondo pioggia e fertilità.36 In PB 17.1.1 si dice che gli dèi andarono al 
cielo, lasciando sulla terra i Daiva che conducevano la vita dei Vrātya e che i Marut 
offrirono loro il vrātyastoma per raggiungerli.37 Nel R̥V i Marut sono ‘nati allo stes-
so tempo’,38 ‘coetanei’ (sávayasaḥ),39 nessuno di loro è il più vecchio (ajyeṣṭhā́ḥ), 
il più giovane (ákaniṣṭhāsaḥ) o il mediano (amadhyamāsaḥ).40 Lo stesso Indra, il 
loro leader menzionato nella Taittirīyasaṃhitā in un carme di vittoria,41 sarebbe, 
secondo Bollée (1981, 187), loro coetaneo.

L’essere coetanei è peculiarità del gruppo scelto e moralmente ineccepibile (v. 
997) di giovani devoti ad Artemide che condividono la vita di Ippolito. Egli si ri-
volge loro come un leader, usa sempre l’imperativo (v. 58, v. 108, v. 1099) e li chia-

32. Al ritorno da una spedizione, compiuta da gruppi diversi in competizione tra loro, si celebra 
il sacrificio cui segue la ricomposizione dei contrasti, la divisione del bottino, il pasto comune. In una 
certa fase dello sviluppo sociale, questi gruppi attuano spedizioni a scopo di razzia a vantaggio della 
comunità per sopperire alle difficoltà economiche. Cf. Falk 1986, 51-54.

33. Cf. Candotti‒Pontillo 2015, 187.
34. Cf. Dore‒Pontillo 2013, 47-50; Candotti‒Pontillo ibid. 197ss. Pontillo forthcoming.
35. Cf. Eliade 1975, 10-25; Bollée 1981, 172 ss.; Falk 1986, 13-28.
36. Cf. Falk ibid. 64 s.
37. Cf. Pontillo 2007, 457; Candotti‒Pontillo 2015, 189ss.
38. sākáṃ jātā́ḥ (R̥V 5.55.3). In R̥V 5.57.4 sono ‘gemelli’. Cf. Renou 1962, 5. In R̥V 5.56.5 sono 

‘cresciuti insieme’ (sáṃukṣitāḥ).
39. R̥V 1.165.1.
40. R̥V 5.59.6.
41. TS 3.5.3: agnínā devéna p̥ŕtanā jayāmi […] pūrvajā́n bhrā́tr̥ vyān […] índreṇa devéna p̥ŕtanā 

jayāmi […] sahajā́n víśvebhir devébhiḥ p̥ŕtanā jayāmi […] aparajā́n […], ‘Con Agni schiaccio i nemici 
nati prima di me, con Indra quelli nati insieme con me, con tutti gli dèi quelli nati dopo di me’. Cf. 
Keith 1967, 280.

FS_1.indd   223 16/11/2017   11:44:18



224 Paola Pisano

ma ‘compagni’ (ὀπαδοί)42 e ‘coetanei’ (ὁμήλικες).43 Quando viene esiliato ordina di 
accompagnarlo e loro lo seguono solidali, come conferma un messaggero che pure 
indica i compagni di Ippolito come ‘coetanei’.44 Il termine richiama la divisione 
secondo classi di età prevista da Licurgo per l’educazione degli Spartiati: ogni grup-
po di ragazzi sceglieva al suo interno un capo che si distingueva per saggezza (τῷ 
φρονεῖν) e gli obbediva in tutto.45 Uniti dalla religione, dalla solidarietà, dall’età e 
dalla vita comune, Ippolito e il suo gruppo potrebbero rientrare nella tipologia dei 
Männerbünde. Anche se si tratta di cacciatori che non fanno guerre o spedizioni 
a scopo di razzia, si può riconoscere un’analogia strutturale tra queste attività e la 
caccia collettiva46 che elimina47 gli animali feroci. La caccia come guerra contro le 
fiere, ὁ τῶν θηρίων πόλεμος, è, secondo Protagora,48 alla base delle prime forme di 
aggregazione umana.

4. Conclusioni

Oltre ai gruppi di coetanei guidati da un leader, le affinità principali tra le figure 
considerate sembrano la ricerca del divino posta in essere da particolari uomini at-
traverso ascesi e conoscenza e l’orgogliosa consapevolezza del rapporto privilegiato 
con gli dèi. È significativo che sia a σωφροσύνη che a medhā́, intese come forme 
di saggezza intellettuale, venga attribuito un ruolo prioritario. La medhā́ è infusa 
dalla divinità non come scienza, ma come potere che sostiene l’impegno ascetico di 
una élite, così come il σωφρονεῖν di Ippolito è una capacità che non si apprende, ma 
è ottenuta in sorte (λαγχάνω) da pochi nella natura.49

42. V.108. Il termine indica sequela (DELG s. v.), come sakhi (amico). Cf. Mayrhofer 1964, 413.
43. ‘Orsù, giovani di questa regione a me coetanei, […] accompagnatemi fuori dal paese. Non 

vedrete nessun uomo più virtuoso (σωφρονέστερον) di me, anche se mio padre è di diversa opinione’ 
(vv. 1098-1101). Cf. v. 986s.

44. Il messaggero parla di un seguito innumerevole di amici e coetanei: […] μυρία δ’ ὀπισθόπους 
/ φίλων ἅμ’ ἔστειχ’ ἡλίκων <θ’> / ὁμήγυρις (v. 1179s.).

45. Plut., Lyc. 16.7ss. Cf. Manfredini‒Piccirilli 1980, 261ss.; Bollée 1981, 187.
46. Cf. Eliade 1975, 24.
47. ἐξαιρεῖ (E., Hipp. 18). In Paus., 2.31.4 ricorre lo stesso verbo e si ipotizza che Ippolito abbia 

sterminato i lupi che infestavano il territorio di Trezene.
48. Cf. Pl., Prt. 322b.
49. Potrebbe essere dono degli dèi, come è detto nella Medea: σωφροσύνα, δώρημα κάλλιστον 

θεῶν (E., Med. 635-36). Socrate parla del suo demone ora come di qualcosa avuto in sorte, ora come 
di un segno inviato dalla divinità. Cf. Sassi 2015, 164. Il fatto che in AVŚ 6.108 la medhā́ sia chiesta e 
ottenuta attraverso un rituale, mentre il σωφρονεῖν si trova nella natura di Ippolito, sembra differenza 
riconducibile alla prospettiva ideologica e al genere letterario: gli inni vedici insistono sull’acquisi-
zione della medhā́ per esaltare chi la ottiene; per Euripide il naturale possesso della σωφροσύνη non 
impedisce al devoto una fine tragica.
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Sono aspetti comuni anche la non ortodossia, la libera scelta della vita, la castità. 
Nella società che precede l’imporsi del brahmanesimo, l’impegno nel bráhman, che 
potrebbe implicare la scelta permanente della castità,50 è paragonabile a quello di 
Ippolito nei confronti di Artemide (v. 87). In BŚS 18.24 il leader dei vrā́tya assume 
su di sé, e per tutto il gruppo, almeno temporaneamente, una serie di voti e di 
astensioni, tra cui si menziona quella dai rapporti sessuali con la moglie.51

La collaborazione paritaria e la vicinanza confidenziale alla divinità costitui-
scono un’affinità ulteriore tra il brahmacārín di R̥V 10.109.5 che aiuta Br̥haspati, il 
keśin di R̥V 10.136.7 che beve insieme con Rudra, il vrā́tya di AVŚ 15.3.1-3 a cui gli 
dèi portano un trono, e Ippolito che collabora con Artemide come compagno di 
caccia (συγκύναγος) e siede accanto a lei (σύνθακος),52 convinto di condividerne la 
vita divina. Anche se egli muore fra atroci dolori53 senza ottenere né la visione della 
dea né l’immortalità, mentre il sapiente e l’asceta guerriero dei testi vedici raggiun-
gono effettivamente la condizione divina, la diversità dell’esito non inficia l’analogia 
del modello. Ippolito infatti, convinto di essere superiore a tutti per σωφροσύνη e 
degno di venerazione come gli dèi (σεμνός) per i suoi meriti religiosi, non si aspetta 
di morire come gli altri uomini (vv. 1363-69). L’elogio che fa di se stesso in tutto il 
dramma tocca il punto più alto nel momento in cui, pur prendendo atto del suo 
tragico fallimento, ribadisce l’esemplarità del suo stile di vita.

Le analogie fin qui rilevate non sembrano attribuibili a uno schema universale 
di aspirazione a una sapienza superiore e a uno status divino, e potrebbero risalire, 
come per i fatti linguistici, le istituzioni e i modelli di eroismo,54 a un archetipo 
indoeuropeo comune a entrambe le culture, riconducibile, almeno in parte, alle 
più antiche ondate migratorie di popolazioni indoeuropee che rivelano concezioni 
religiose differenti da quelle di altre ondate successive.55 Non si possono peraltro 
escludere connessioni “recenti” (VI-V sec.) tra cultura iranica56 e orfico-pitagorica57 
o contatti diretti,58 in entrambe le direzioni, dovuti a viaggiatori ed eserciti. Euripi-

50. ChU 2.23.1. Cf. Olivelle 1996, 205; Pontillo 2016, 234-5, n.75.
51. Cf. Samuel 2008, 117-8; Candotti‒Pontillo 2015, 182.
52. Cf. v.1093. Elena, in E., Or. 1637, è detta σύνθακος in quanto deve vivere immortale sedendo 

nelle profondità dell’etere accanto a Castore e a Polluce.
53. Il fatto che Artemide istituisca il culto di Ippolito in compenso delle sue sventure (v. 1423ss.), 

è una conclusione eziologica che lascia aperti i problemi sollevati dalla tragedia. Euripide riprende la 
tradizione su Ippolito dio della giovinezza virginale venerato a Trezene. Cf. Séchan 1911, 140.

54. Cf. Mc Grath 2004, 6.
55. Cf. Hauer 1927, 23; Bollée 1981, 191; Parpola 2015, 295-304.
56. Per i contatti tra Greci e cultura iranica, tramite a sua volta di quella indiana, cf. West 1993, 

269-314.
57. Su influenze orientali e tradizione orfico-pitagorica cf. Karttunen 1989, 112s.
58. Sui problemi posti dal confronto fra Mahābhārata e miti greci cf. Alonso 2014, 13-91 e la 

premessa al volume di J. Bronkhorst.
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de stesso suggerisce la complessità di queste connessioni quando, nel prologo delle 
Baccanti (vv. 13-20), descrive i percorsi compiuti da Dioniso per diffondere la sua 
religione:

Ho lasciato le terre ricche d’oro dei Lidi e dei Frigi, ho raggiunto poi le pianure della 
Persia battute dal sole e le cittadelle della Battriana e la fredda regione dei Medi e 
l’Arabia Felice e l’Asia tutta che si stende lungo il salso mare, con le sue città dalle 
belle torri in cui si addensano ‒ commisti insieme ‒ Greci e barbari. Poi sono giunto 
in questa città greca (Tebe).
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A proposito del kāśīyoga dello Skanda-purāṇa 

Stefano Piano

È naturale che lo Skanda-purāṇa (SkP),1 in così vasta mole, accenni più volte allo 
yoga; questo accade, per fare qualche esempio, nel Vāsudeva-māhātmya, nona se-
zione del secondo libro (Vaiṣṇava-khaṇḍa), ove si afferma che ‘si chiama kriyāyoga 
il culto di Vāsudeva’;2 o ancora nel Gokarṇa-māhātmya,3 sezione del terzo khaṇḍa 
(Brahmottara-khaṇḍa) del terzo libro (Brahma-khaṇḍa), che menziona alcuni 
aṅga “classici”;4 o ancora nel Nāgara-khaṇḍa, che intitola dhyānayoga il capitolo 
sul japa del mantrarāja di dodici sillabe (oṃ namo bhagavate vāsudevāya)5 e jñāna-
yoga quello successivo, che spiega sillaba per sillaba il significato esoterico di tale 
mantra, capace di conferire la perfetta consapevolezza (jñānasiddhi).6

Lo SkP, però, contiene anche almeno tre testi specificamente dedicati allo yoga;7 
i primi due, intitolati rispettivamente yogalakṣaṇa (SkP I, ii, 55) e aṣṭāṅgayoganirū-
paṇa (SkP II, ix, 30), illustrano – in 146 e 32 śloka – lo aṣṭāṅgayoga “classico”.

Il primo di essi si trova nel contesto di un dialogo fra Nārada e Arjuna, nel corso 
del quale8 il devarṣi celebra molti luoghi santi – come il Koṭi-tīrtha, l’Ahalyā-saras, 
il Nāradīya-saras, la mūrti di Nārada, il Gupta-kṣetra – nei quali sono installati sva-

1. In assenza di diversa indicazione i testi dei Purāṇa sono citati con riferimento all’edizione del 
Veṅkaṭeśvara Mudraṇālaya di Bombay o alle ristampe anastatiche curate da Nag Publishers, Delhi.

2. pūjavidhiḥ kriyāyogo vāsudevasya kīrttyate (SkP II, ix, 26, 4ab).
3. Sull’importante tīrtha di Gokarṇa (Karnāṭak settentrionale) si vedano Mahābhārata III, 85, 

24-29 e Padma-purāṇa III. Svarga-khaṇḍa, 39, 22-27; cf. Tīrthāṅka 2061 (saṃ.), 310-312 e Rājīv 1979, 
191ss.

4. Pratyāhāra, āsana, dhyāna e prāṇasaṃyamana (che equivale a prāṇasaṃyama ‘sospensione 
del respiro’ ed è da considerare sinonimo di prāṇāyāma); cf. SkP III. Brahma-khaṇḍa, iii. Brahmo-
ttara-khaṇḍa, 3, 150. 

5. SkP VI, 261, 1cd-2ab.
6. SkP VI, 262, 70; i due capitoli citati si trovano nel contesto di un Cāturmāsya-māhātmya (cf. 

Dange 1986, 247ss; Śarmā 1986, 171); il narratore è Brahmā interrogato da Nārada e il contesto è in-
dubbiamente vaiṣṇava, ma con una forte impronta sincretistica che fa di Viṣṇu e Śiva una sola entità; 
si veda in proposito lo śloka 261, 16: stutvā ’tha taṃ mahādevaṃ viṣṇur dehe layaṃ yayau / athovāca 
maheśānaḥ pārvatīṃ parameśvaraḥ // 16 //.

7. Essi sono SkP I. Māheśvara-khaṇḍa, ii. Kaumārikā-khaṇḍa, 55; II. Vaiṣṇava-khaṇḍa, ix. Vā-
sudevamāhātmya, 30; IV. Kāśī-khaṇḍa, i. Pūrvārddha, 41.

8. SkP I, ii, 52ss.
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riati liṅga (Koṭīśvara, Nāgeśvara, Guheśvara, Gautameśvara), e afferma che il liṅga 
Gautameśvara fu installato dopo che il magnanimo Gautama ebbe raggiunto ‘la 
perfezione nello yoga’ (yogasiddhi), il che suscita la successiva richiesta di Arjuna:

yogasvarūpam icchāmi śrotuṃ nārada tattvataḥ /
yogaṃ sarve praśaṃsanti yataḥ sarvottamottamam // 9 //

In risposta a questa richiesta del suo interlocutore, Nārada definisce anzitutto ‘l’es-
senza dello yoga’ citando alla lettera il secondo sūtra di Patañjali9 e passa poi a descri-
vere un aṣṭāṅgayoga, ma lo fa omettendo āsana e inserendo dhyeya (l’oggetto della 
contemplazione) prima di dhyāna (śloka 12-13ab);10 cita poi la lista “classica” degli 
yama,11 illustrati in dettaglio nelle strofe seguenti (15cd-20ac) e modifica leggermen-
te quella dei niyama, sostituendo saṃtoṣa col sinonimo tuṣṭi, svādhyāya con japa 
e īśvarapraṇidhāna con gurubhakti (20d-21);12 definisce in seguito il prāṇāyāma 
come prāṇāpānanirodha13 ‘interruzione del prāṇa e dell’apāna’ e alle strofe 36-39 
aggiunge – informazione che non figura nello Yogasūtra (YS) di Patañjali – che 
la pratica del prāṇāyāma consente di conseguire le divine qualità (guṇa) di śānti 
(pace), praśānti (calma profonda), dīpti (chiarezza) e prasāda (perfetta serenità).14 
Dopo aver parlato (strofe 41-60) dei rimanenti aṅga, introduce il discorso relativo 
agli ‘ostacoli’ (upasarga) che si oppongono al conseguimento del samādhi (strofe 
61-72) e lo fa con due pāda (62ab), che ancora una volta sembrano riecheggiare – 
sia pure con notevoli varianti – un passo dell’opera “classica”.15 Le strofe 74-89ab 

9. SkP I, ii, 55, 11: cittavr̥ ttinirodhākhyaṃ yogatattvam ‘l’essenza dello yoga si chiama arresto dei 
moti mentali’.

10. Il passo ripete, con la variante segnalata, YS II, 29.
11. Śloka 14cd; cf. YS II, 30.
12. Cf. YS II, 32; nell’illustrare in dettaglio i cinque niyama il testo (śloka 22-25) precisa che ‘s’in-

tende per svādhyāya il japa che comincia con il praṇavābhyasana’ (25ab) e definisce la gurubhakti 
come śive jñāne gurau bhaktir (‘intensa devozione per Śiva, per la conoscenza e per il maestro’); è un 
aspetto importante di quella che la Bhagavad-gītā chiama ‘ascesi della parola’ (vāṅmayaṃ tapas, BhG 
17, 15), su cui si veda Piano 2013, 259 e comm. a 15c.

13. L’espressione sembra fare il verso a YS I, 2, ove la parola nirodha si riferisce alle cittavr̥ tti; in 
particolare, poi, il nirodha del nostro testo è da considerarsi un sinonimo di gativiccheda, così come 
prāṇāpāna sostituiscono śvāsapraśvāsa, con riferimento a YS II, 49.

14. È interessante sottolineare che queste “voci” – con esclusione di praśānti (calma profonda), 
citato sub voce ‘praśānta’ (197) – non figurano fra i lemmi dello Yoga-kośa 1991; il volume, infatti, rac-
coglie la terminologia delle fonti elencate in apertura dell’opera, ma in tale elenco non figurano testi a 
mio avviso assai importanti, come gli Yoga-pāda dei Tantra, le sezioni sullo yoga dei Purāṇa appunto 
e altro ancora.

15. prātibhaḥ śrāvaṇo daivo bhrāmāvarto ’tha bhīṣaṇaḥ; cf. YS III, 36: tataḥ prātibhaśrāva-
ṇavedanādarśāsvādavārtā; è importante in proposito tener conto della precisazione del sūtra succes-
sivo (III, 37): te samādhāv upasargā vyutthāne siddhayaḥ. Cf. Pensa 1968, 164 e Magnone 1999, 124ss.
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elencano i segni premonitori della morte (nimitta),16 mentre le successive si soffer-
mano sul tema delle siddhi, che possono essere di ostacolo (upasarga) sulla via della 
liberazione. Il testo parla di 64 siddhi, dette anche guṇa e divise in otto gruppi di 
otto (strofe 92-114) e soltanto in seguito illustra, con qualche variante interpretativa 
rispetto ai commentatori di YS III, 45, le otto siddhi “classiche”17 (strofe 117-120), 
giungendo infine a un’affermazione dal tono conclusivo con una metafora di sapo-
re chiaramente vedāntico (strofe 122-123):

eṣa mukta iti prokto ya evaṃ muktim āpnuyāt /
yathā jalaṃ jalenaikyaṃ nikṣiptam upagacchati //
tathaivaṃ sātmyam āpnoti yoginām ātmā parātmanā /
evaṃ jñātvā phalaṃ yogī sadā yogaṃ samabhyaset //18

Il secondo testo (SkP II, ix, 30), intitolato aṣṭāṅgayoganirūpaṇam ‘descrizione 
dell’aṣṭāṅgayoga’, si trova all’interno di un dialogo fra Nārada e Nārāyaṇa, dopo che 
quest’ultimo ha illustrato (negli adhyāya 28 e 29) il kriyāyoga, vale a dire le regole 
da osservare nelle pratiche di culto in onore di Kr̥ṣṇa Vāsudeva. Quando Nārada 
ricorda le obiettive ‘difficoltà di attuare il controllo della mente, anche per perso-
ne dotate di consapevolezza’ (manaso nigrahas [...] jñāninām api [...] duṣkaraḥ, 
śloka 3) e chiede al suo guru di illustrargli ‘uno strumento per il suo controllo’ 
(tan nigrahopāyam api me vaktum arhasi, 4cd), Nārāyaṇa dà avvio a una breve, 
ma esauriente trattazione dell’aṣṭāṅgayoga. Egli afferma anzitutto che ‘la mente ha 
una grande forza’ (manaso ’sti balaṃ mahat, strofa 6b) e che ‘non c’è davvero, per 
coloro che hanno un corpo, un nemico pari alla mente’ (manasā sadr̥ śo ’nyas tu 
śatrur nāsty eva dehinām, 7ab); essa, però, può essere pacificata ‘grazie allo yoga 
[che consiste] nel [costante] esercizio della contemplazione di Viṣṇu’ (viṣṇudhyā-
nābhyāsayogāt, 7c). Nārāyaṇa illustra poi con precisione lo ‘yoga a otto membra’, 
considerato il migliore fra i mezzi di controllo della mente, sostituendo ovviamen-

16. Si tratta di un tema spesso trattato all’interno delle sezioni purāṇiche dedicate allo yoga; si ve-
dano, per esempio, il capitolo del Vāyu-purāṇa intitolato Ariṣṭāni ‘I Segni Funesti’ (I, 19) e il capitolo 
40 del Mārkaṇḍeya-purāṇa, che reca il titolo Alarkanirveda ‘Il Distacco di Alarka’ (o Ariṣṭādhyāya 
‘Il Capitolo dei Segni Funesti’); nimitta è qui sinonimo di ariṣṭa; ulteriori composti semanticamente 
equivalenti si trovano in SkP IV, i, 42, 2a (kālacihna) e nel colofone del medesimo adhyāya 42 (kāla-
vañcanopāya), che segue quello fatto oggetto di particolare attenzione nel presente contributo.

17. Aṇiman, laghiman, mahiman, prāpti, prākāmya, īśitva, vaśitva e kāmāvasāyitā, su cui si veda 
il commento di Vyāsa a YS 3, 45; cf. Pensa 1968, 171ss.

18. La parte rimanente del capitolo (strofe 124-146) raccoglie una serie di luoghi comuni, come 
la nota affermazione che un asceta (yati) deve essere tridaṇḍin, capace, cioè, di esercitare il controllo 
sulla parola (vāgdaṇḍa), sull’azione (karmadaṇḍa) e sulla mente (manodaṇḍa, strofe 135cd-136ab), 
o l’ancor più nota qualità della strofa 141a (samaloṣṭakāñcana), su cui si veda BhG 14, 24b (sama-
loṣṭāśmakāñcana); cf. Piano 2013, 236.
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te, in un contesto vaiṣṇava, l’ultimo dei niyama (īśvarapraṇidhāna di YS I, 23; II, 
1; 32 e 45) con viṣṇupūjana (12b). Gli āsana sono menzionati con l’espressione ‘lo 
svastika e gli altri’ (svastikādi, 13c) e si attribuisce poi allo yogin il potere di scegliere 
il momento della morte (strofa 23); nel percorso, che nell’insieme è fedele al model-
lo classico, si attribuisce molta importanza al mantra di sei sillabe (ṣaḍakṣara), che 
suona keśavāya namaḥ (strofa 25).

Nell’ultimo testo (SkP IV. Kāśī-khaṇḍa,19 i, 41) – quello che ha specialmente 
attratto l’attenzione di chi scrive – Skanda in persona, rivolto ad Agastya, affronta 
un’‘esposizione dello yoga’ (yogākhyāna) in 189 śloka, inserita in un più ampio con-
testo, dedicato alle norme che regolano il comportamento umano nei quattro stadi 
di vita (āśrama) brahmanici; essa, in particolare, conclude senza soluzione di con-
tinuità l’illustrazione delle norme da osservare nel vānaprasthya ‘ritiro nelle selve’ e 
nel saṃnyāsa ‘completa rinuncia’.20

La trattazione specifica dell’argomento in questione comincia allo śloka 42, con 
l’affermazione che ‘la liberazione (mukti) si realizza per mezzo della conoscenza 
dell’ātman, il che non può accadere senza lo yoga’ (ātmajñānena muktiḥ syāt tac ca 
yogād r̥ te na hi, 42ab) e che ‘lo yoga ottiene il suo scopo soltanto dopo una pratica 
[che duri] per molto tempo’ (sa ca yogaś ciraṃ kālam abhyāsād eva sidhyati, 42cd). 
Skanda definisce ‘perfetto yogin’ (yogīndra) colui che ‘non vede nulla di distinto 
dall’ātman’ e ‘s’identifica con il Bráhman’ (brahmībhūto bhavet, strofa 47); riferisce 
poi che lo yoga ‘è detto dai sapienti unione dell’ātman con il manas e da alcuni an-
che congiunzione del prāṇa e dell’apāna’ (48) e chiama yogayukta ‘immerso nello 
yoga’ colui che realizza l’identità di Spirito individuale (kṣetrajña) e Spirito supre-
mo (paramātman, 51); per rendere stabile la mente è necessario stabilizzare il prāṇa 
(soffio vitale) con la pratica dello ṣaḍaṅgayoga,21 che comprende āsana, prāṇasaṃ-

19. Il Kāśī-khaṇḍa dello SkP tradizionale, a ben vedere, non è che un grande e complesso 
māhātmya del luogo santo per eccellenza delle religioni hindū e, in particolare, dello śaivadharma. 
Si vedano in proposito Piano 1979, 213-229 e le traduzioni commentate di molti di tali testi in Sferra 
2010, 864-1156 e 1399-1472; si vedano anche Piano 1986, 375-398, Piano 1990, spec. alle 74-100 e 190-223 
e, infine, Pelissero‒Piano 1998, 223-230.

20. Il contesto più ampio è quello di un lungo colloquio che dura fino alla fine del Kāśī-khaṇḍa 
(per l’esattezza, fino al capitolo 99 compreso); il r̥ ṣi Agastya, giunto con la moglie allo Skandavana 
(SkP IV, i, 25, 2), ha la visione diretta di Skanda che, da lui pregato, illustra la grandezza di Avimukta 
(Kāśī) a partire dallo śloka 19 dell’adhyāya 25. 

21. ṣaḍaṅgaṃ yogam abhyaset, 58d, confermato dalle parole ṣaḍaṅgam iti kīrtitam, 93d. Sullo 
yoga ‘a sei membra’ si può fare riferimento ai seguenti saggi: Grönbold 1969; Grönbold 1982; Grön-
bold 1983a (osservo soltanto che non mi sembra condivisibile il riferimento testuale, di p. 183 e nota 17, 
a Brahmāṇḍa-purāṇā 2, 3, 15, 28; nel passo citato il composto ṣaḍaṅgavit, in un contesto dedicato alle 
figure dei paṅktipāvana, allude piuttosto chiaramente ai sei Vedāṅga, come conferma la Manusmr̥ ti 
III, 183-186); Grönbold 1983b; Grönbold 1983c; Grönbold 1984; Grönbold 1996; Orofino 1996; Pensa 
1969; Rastogi 1993; Sferra 2000 (lo studioso individua almeno 5 liste di sei aṅga nelle sole fonti hindū, 
p. 13 [il nostro testo segue la lista B]); Zigmund‒Cerbu 1963 (questo contributo conclude a favore 
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rodha, pratyāhāra, dhāraṇā, dhyāna e samādhi (58-59). Fra gli āsana – tanti quanti 
gli esseri animati (60ab) – il testo menziona il siddha-, il padma- e lo svastikāsana 
(60cd-64), ed elenca poi i luoghi inadatti o, al contrario, adatti alla pratica (65-67). 
Le strofe 69-91 trattano del prāṇāyāma (chiamato qui anche yāmyāyāma)22 e le suc-
cessive fissano il numero di prāṇāyāma da eseguire per conseguire gli stadi ulteriori 
(pratyāhāra, dhāraṇā, dhyāna e samādhi) descritti nel prosieguo del testo (in parti-
colare, le bhūtadhāraṇā nelle strofe 112-118 e il dhyāna in 119-123), che definisce così 
il samādhi: ‘quella che [è] l’identità dei due, il jīvātman e il paramātman, quello è 
chiamato samādhi, nel quale tutte le costruzioni mentali sono distrutte’ (yat sa-
matvaṃ dvayor atra jīvātmaparamātmanoḥ / sa naṣṭasarvasaṃkalpaḥ samādhir 
abhidhīyate, 127); in esso ‘lo yogin, per mezzo della pratica dello ṣaḍaṅgayoga, si 
dissolve nel supremo Bráhman’ (ṣaḍaṅgayogavidhinā pare brahmaṇi līyate, 132cd) 
e, non diversamente dal burro fuso gettato nel burro fuso, o dal latte nel latte, 
‘in Quello (tatra = tasmin) consegue l’identità con Quello’ (tatra tanmayatāṃ 
vrajet, 133d). Dopo aver enunciato regole morali e dietetiche il testo descrive, negli 
śloka 137-152, alcune mudrā (mahāmudrā e nabho- o khecarī-mudrā) e alcuni ba-
ndha (uḍḍīyāna-, jālandhara- e mūla-bandha);23 torna poi a parlare di prāṇāyāma 
e dà allo haṃsamantra, che s’identifica col respiro (156), il nome di ajapā gāyatrī 
‘la gāyatrī non mormorata, che conferisce il mokṣa agli yogin’ (158); accenna alle 
siddhi, che possono diventare ostacoli (antarāya) sul percorso verso l’identità col 
Bráhman, e giunge alla conclusione che si può ottenere la mukti in due modi: ab-
bandonando semplicemente il corpo a Kāśī oppure praticando questo tipo di yoga 
(yogo ’yam īdr̥ śaḥ, 167cd), perché il kaivalya è facilmente (sukhena) conseguibile 
proprio a Kāśī (170ab). Il testo così prosegue:24

‘171. Si dice che il vero yoga [sia] la collocazione del proprio corpo a Kāśī; qui [l’uo-
mo] non è liberato [altrettanto] rapidamente con nessun altro yoga.

della maggiore antichità dello ṣaḍaṅgayoga rispetto a quello a otto membra: «In conclusion, the Tan-
tric sixfold yoga, which became canonical in different Tibetan Buddhist schools, represents, perhaps 
through an unknown Buddhist channel, the most ancient yogic attestation», 133s).

22. Il testo suona anena yāmyāyāmena yogīndraḥ śarmabhāg bhavet (87cd); lo Yoga-kośa ci offre 
uno spunto per giungere a una traduzione corretta di questi due pāda quando, sub voce yamī (238) 
e con riferimento a Haṭha-yoga-pradīpikā I, 62 e III, 118, afferma che yamī (cioè yamin) è un «epi-
thet for advanced practitioner of yoga such as who is capable of arousing Kuṇḍalinī». In effetti nella 
Pradīpikā (I, 62) ricorre il composto yamīndra, col significato di yogīndra ‘il migliore fra gli yogin [o 
yamin]’ (cf. Spera 1999, 47); stabilito che yogin e yamin sono sinonimi, si può tentare una traduzione 
del composto yāmyāyāma del nostro testo, nella consapevolezza che la parola yāmin, derivato secon-
dario da yama, allude alla particolare capacità evidenziata dallo Yoga-kośa.

23. Si tratta di argomenti ampiamente trattati nelle opere di haṭhayoga, come, per esempio, la 
Pradīpikā (cf. Spera 1999, 60ss).

24. SkP, IV. Kāśī-khaṇḍa. i. Pūrvārdha 41, 171-184.
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172. Viśveśvara, Viśālākṣī, il fiume del cielo, Kālabhairava, l’illustre Ḍhuṇḍhi 
(Gaṇeśa) [e] Daṇḍapāṇi: proprio questo [è] lo ṣaḍaṅgayoga.25

173. Colui che costantemente pratichi questo yoga di sei membra (ṣaḍaṅga) a Kāśī 
consegue il sonno profondo dello yoga (yoganidrā) prolungato [e] assorbe l’amr̥ ta.
174. Oṃkāra e Kr̥ttivāsas, Kedāra e Triviṣṭapa, Vīreśvara e ancora Viśveśa: ecco qui 
un altro ṣaḍaṅga.26.
175. La confluenza del Pādodaka e dell’Asi, Jñānoda [e] Maṇikarṇikā, Brahma[hra-
da] e pure Dharmahrada: questo [è un altro] grande yoga (mahāyoga) a sei membra 
(ṣaḍaṅga).27

176. Grazie a questo culto che ha sei membra (ṣaḍaṅga) [praticato] a Vārāṇasī, o tu 
che eccelli fra gli uomini, una creatura non nasce mai più nel grembo di una madre.
177. L’abluzione nella Gaṅgā [è] la mahāmudrā che distrugge i grandi peccati;28 chi è 
esperto nell’esecuzione di questa mudrā attinge anch’egli l’immortalità.
178. Il vagare per le strade di Kāśī è la khecarīmudrā; per mezzo di questa mudrā 
[l’uomo] sicuramente diventa un khecara (che si muove nell’aria).
179. L’andare (yāna) a volo (uḍḍīya) verso Vārāṇasī da tutto il territorio circostante 
è il grande bandha [detto] uḍḍīyāna [e] questo prepara alla mukti.
180. Portare sul capo l’acqua proveniente dall’abluzione di Viśveśa: questo [è] il ba-
ndha [detto] jalaṃdhara, difficile a ottenersi per tutti quanti i sura.
181. Un uomo saggio non abbandona Kāśī neppure se avvolto da cento difficoltà, 
perché questo è ricordato come mūlabandha, che taglia alla radice il disagio [esi-
stenziale].
182. Con queste parole ti ho illustrato due tipi di yoga, o silenzioso, uno con sei aṅga 
e uno con le mudrā, enunciati da Śambhu per [l’attingimento del]la liberazione 
(mukti).
183. Fino a quando non si affievoliscano le capacità sensoriali, finché non si sia afflitti 
da malattie, finché la Morte ritardi: fin’allora [l’uomo] sia sempre dedito allo yoga.

25. Viśveśvara (o Viśvanātha), Kālabhairava, l’illustre Ḍhuṇḍhi o Ḍhuṇḍhirāja Gaṇeśa e 
Daṇḍapāṇi (epiteto di Yama, ma anche del Dio Śiva, cf. Sherring 1975, 62 e Eck 1983, 198ss) sono ricor-
dati fra i tīrtha di Kāśī in Tīrthāṅka 2061 (saṃ.), 131ss. Viśālākṣī (cf. Sherring 1975, 86) è un epiteto di 
Pārvatī; il ‘fiume del cielo’ (Dyunadī) è il Gange celeste.

26. La strofa elenca una serie di sei Śiva-liṅga ai quali si può rendere omaggio a Benares.
27. Si allude qui alle confluenze del Pādodaka (altro nome della Varaṇā) e dell’Asi con la Gaṅgā; 

Jñānoda è un altro nome della Jñānavāpī, un pozzo situato vicino al tempio di Viśveśvara, dove i pel-
legrini sono soliti compiere l’ācamana a scopo di purficazione; Maṇikarṇikā è un celebre tīrtha sulla 
Gaṅgā, Brahmahrada (= Brahmasaras?) e Dharmahrada (= Dharmakūpa? Cf. Sherring 1975, 85s): 
questi luoghi santi costituiscono un altro ṣaḍaṅgamahāyoga; si noti che siffatti toponimi terminano 
con parole aventi spesso valore sinonimico (hrada, saras, vāpī, ecc.).

28. Secondo Manusmr̥ ti 11, 53 i mahāpātaka sono: brahmahatyā, surāpāna, steya, gurvaṅga-
nāgama e saṃsarga (la frequentazione di coloro che ne sono colpevoli); cf. Doniger 1996, 339 (dove 
lo śloka reca il n. 55).
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184. Nei confronti delle due [forme di] yoga [descritte] questo kāśīyoga29 [è] eccel-
lente; praticando il kāśīyoga [l’uomo] consegue lo yoga più alto (uttama).
185. Quando ha capito che Kāla [è] vicino per mezzo di quel segno [dell’approssi-
marsi] della morte [che è] la vecchiaia che s’accompagna ai [suoi] malanni fisici e 
mentali [il devoto] cerchi rifugio nel Signore di Kāśī (Kāśīnātha).’

In queste strofe non soltanto la geografia sacra di Vārāṇasī finisce per sovrapporsi 
alla definizione dello yoga di sei membra, ma anche una serie di atti e/o compor-
tamenti dei pellegrini, a cominciare dall’abluzione nella Gaṅgā, sono identificati 
con altrettanti ‘sigilli’ (mudrā) e ‘legature’ (bandha) dello haṭhayoga (mahā- e 
khecarī-mudrā, uḍḍīyāna-, jālandhara- e mūla-bandha, 177-181); tale caratteristica 
porta il testo a concludere che due tipi di yoga sono stati rivelati da Śambhu (Śiva): 
quello ‘con sei membra’ (sa-ṣaḍaṅga) e quello ‘con le mudrā’ (sa-mudra) e che, 
rispetto a essi, questo yoga di Kāśī eccelle (kāśīyogo ’yam uttamaḥ); praticandolo, 
cioè cercando semplicemente rifugio nella città che rende liberi dalla paura della 
morte,30 come il testo afferma poco oltre (kālād abhayam icchec cet tataḥ kāśīṃ 
samāśrayet, 189cd), si consegue il fine supremo (lo yoga eccelso di 184d), che è l’i-
dentità con l’unica Realtà.

29. Con le parole kāśīyogo ’yam il testo intende alludere a quanto affermato nella strofa 171 (‘il 
vero yoga [è] la collocazione del proprio corpo a Kāśī’), come se il semplice fatto di risiedere nella città 
più santa fosse superiore a qualsiasi pratica vi si possa compiere.

30. Si vedano in proposito Justice 1997, spec. 67ss. e Piano 2005, spec. 32ss.
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Della follia d’amore e divina
nella letteratura tamiḻ classica e medievale

Emanuela Panattoni

Nella poesia d’amore della letteratura tamiḻ classica, detta del Caṅkam, compare 
una peculiare situazione chiamata maṭalēṟutal o maṭalūrtal ‘cavalcare il maṭal’: è 
l’espediente cui un innamorato non corrisposto ricorre per dimostrare che è folle 
d’amore, rendere pubblici i suoi sentimenti e convincere l’amata a considerarli e 
ricambiarli. 

Sebbene nessun testo del Caṅkam narri il maṭalēṟutal nel suo intero svolger-
si, sedici poesie si riferiscono all’argomento: le 14, 17, 32, 173 e 182 nella raccolta 
Kuṟuntokai, le 146, 152, 220, 342 e 377 nei Naṟṟiṇai, le 58, 61, 138, 139, 140 e 141 nel 
Kalittokai. Compendiando le descrizioni offerte da questi testi ‒ frammentarie per 
la natura allusiva della poesia classica tamiḻ e perché riferite a una pratica allora ben 
nota ‒ lo si può definire come l’eventuale realizzazione della minaccia d’uno spa-
simante deluso di percorrere le vie d’una città o d’un villaggio su un finto cavallo 
fatto di rami di palma borasso e singolarmente decorato come singolarmente deco-
rato era il cavaliere, il quale si esponeva al pubblico ludibrio gridando il suo amore 
e palesando colei che non lo corrispondeva. 

La cavalcatura era formata da una o più fronde di borasso (Borassus flabellifer, 
in tamiḻ paṉai o peṇṇai); il termine maṭal indica le fronde, i rami di tale palma e, 
per estensione, il cavallo con questi costruito. In molti testi esso è presentato chiara-
mente come fittizio: maṭalē kāmam tantatu ‘proprio l’amore mi ha dato il cavallo/i 
rami (di borasso)’ NT 152.1; maṭal mā mēl ‘su un cavallo di rami (di borasso)’ Kali. 
141.9; maṭal ēṟi ‘cavalcando un cavallo/rami (di borasso)’ Kali. 58.22; maṭal mā ēṟi 
‘cavalcando un cavallo di rami (di borasso)’ Kali. 61.22; maṭal mā ūrntu ‘cavalcando 
un cavallo di rami (di borasso)’ NT 377.1; paṉai īṉṟa mā ‘cavallo originato dal bo-
rasso’ Kali. 138.12; neṭu mā peṇṇai maṭal māṉōyē ‘o tu su un cavallo di rami di bo-
rasso grossi/scuri e lunghi’ NT 146.3; oṅku irum peṇṇai maṭal ūrntu ‘cavalcando 
un cavallo/rami di borasso scuri e alti’ Kali. 139.10; aṇi nilai peṇṇai maṭal ūrntu ‘ca-
valcando un cavallo/rami di borasso dall’adorno stare’ Kali. 141.5; viḻu talai peṇṇai 
viḷaiyal mā maṭal ‘su rami come cavallo, prodotti dal borasso dalla chioma ricaden-
te/eccellente’ KT 182.1. In NT 220.3 la cavalcatura non è detta esser fatta di maṭal, 
ma è apertamente qualificata come finta per mezzo di una tipica forma tamilica di 
negazione d’un normale e naturale comportamento: uṇṇā nal mā paṇṇi ‘avendo 
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preparato un buon cavallo che non mangia’, destriero di cui ironicamente è cita-
ta la buona indole, come sempre ironicamente ne è ricordata la gagliardia in KT 
173.2 paṉai paṭu kali mā ‘un vivace cavallo fatto di borasso’. In altri passi il cavallo 
appare tale solo nell’immaginazione del cavaliere: mā eṉa maṭalum ūrpa ‘cavalcan-
do persino rami (di borasso) considerandoli un cavallo’ KT 17.1; mā eṉa maṭaloṭu 
‘con rami (di borasso) considerati come un cavallo’ KT 32.4; mā eṉa matittu maṭal 
ūrntu ‘cavalcando rami (di borasso) reputandandoli un cavallo’ NT 342.1, e qui la 
fantasticheria dell’uomo è rafforzata dal suo vagheggiare il maṭal trovandosi invece, 
in effetti, su un carro bianco a sua volta percepito come un fortilizio. Similmente 
in Kali. 139.15 e 17, dove la cavalcatura è detta addirittura un’imbarcazione salvifica: 
mā mēlēṉ eṉṟu maṭal puṇaiyā nīntuvēṉ / [...] kāma kaṭal ‘pensando di trovarmi su 
un cavallo, con il maṭal come zattera attraverserò [...] il mare dell’amore’. Ma i testi 
del Kali. ‒ raccolta più tarda delle altre, con componimenti più estesi e notevoli 
peculiarità ‒ insistono nel definire la cavalcatura come reale, la collegano a stati d’a-
nimo e le attribuiscono poteri di aiuto e di minima, e ironica, consolazione: koṇṭatu 
/ mā eṉṟu uṇarmiṉ maṭal aṉṟu ‘capitelo bene: ciò che ho preso è un cavallo, non 
è un ramo (di borasso)’ Kali. 140.2-3; pāy mā niṟuttu ‘trattenendo il caracollante 
cavallo’ Kali. 139.13; varunta mā ūrntu ‘mentre soffrivo cavalcando il cavallo’ Kali. 
141.22; uyyā aru nōykku uyavākum [...] im mā ‘questo cavallo [...] sarà sollievo 
alla terribile malattia mortale’ Kali. 139.18-19; kāmam kaṭum pakaiyiṉ tōṉṟiṉēṟku 
ēmam / [...] im mā ‘questo cavallo [...] sarà un baluardo per me cui l’amore appare 
come aspro nemico’ Kali. 139.24-25; aḻal maṉṟa kāma aru nōy niḻal maṉṟa / [...] 
im mā ‘questo cavallo [...] certo è di molto refrigerio per la grave malattia dell’amo-
re tanto infocata’ Kali. 139.30-31; pāṭukō / eṉ uḷ iṭumpai taṇikkum maruntāka [...] 
im mā ‘quale medicina alleviante la malattia dentro di me, canterò questo cavallo’ 
Kali. 140.15-16. La stessa donna amata, che ha voce in Kali. 138.28, dice: tuṉpattil 
tuṇaiyāya maṭal ‘il cavallo di rami (di borasso) che è stato un compagno nel dolore’.

Campanelli ornavano il maṭal, bardato come una cavalcatura vera, ed erano at-
taccati ai finimenti e alle ghirlande che gli erano messi addosso: NT 220.1; Kali. 
140.6; KT 173.3; Kali. 139.9. Forse erano parte anche degli addobbi dell’innamorato 
deluso: maṇi aṇi perum tār mārpiṉ pūṭṭi ‘avendo legato al petto una grossa ghir-
landa ornata di campanelli’ KT 182.2, e qui mārpiṉ (che può riferirsi al petto del 
cavallo o dell’uomo) ha la varia lectio rara e interessante marapiṉ, che muterebbe il 
significato in ‘secondo la tradizione/le regole stabilite’, a conferma della ben radi-
cata ritualità dell’impresa. Soprattutto, “cavallo” e cavaliere erano ornati con serti, 
genericamente ricordati in NT 377.1: mālai cūṭi ‘indossando ghirlande’. Che non 
erano però composti da fronde e fiori belli, pregiati e profumati, bensì di scarso o 
nessun valore, o da pochi altri connessi con la tradizione bellica e portati da soldati 
come distintivi delle varie fasi e azioni militari. La loro vendita era improponibile, 
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come afferma NT 146.1: villā pūviṉ kaṇṇi cūṭi ‘indossando serti di fiori che non si 
vendono’.

E il fiore che più caratterizza il maṭal è l’erukku o erukkam (Calotropis gigantea), 
varietà di vincetossico gigante, poco apprezzato per alcune caratteristiche negative: 
le foglie minuscole, l’odore sgradevole che emana, il liquido biancastro, putrido, 
irritante e tossico che stilla, l’aspetto delle corolle ‒ formate da cinque petali bianchi 
o porporini ‒ che non si schiudono ma restano serrate a forma di cono, simili alle 
dita di una mano unite a mazzo alle punte:1 kuṟu mukiḻ erukkiṉ kaṇṇi cūṭi ‘indos-
sando un serto di erukku dai piccoli boccioli’ NT 220.2. In particolare, in KT 17.2 
pū eṉa kuvi mukiḻ erukkam kaṇṇiyum cūṭupa ‘indosseranno anche una ghirlanda 
di erukkam dai boccioli chiusi a cono, considerandoli fiori’, l’uso della locuzione pū 
eṉa ‘dicendoli/considerandoli fiori’ riferita all’erukkam sembra ribadirne la fasulli-
tà, l’illusorietà rispetto a fiori “veri”, così come mā eṉa ‘dicendolo/considerandolo 
un cavallo’ in KT 17.1 e 32.4 e in NT 342.1, e anche mā mēlēṉ eṉṟu in Kali. 139.15 a 
proposito del maṭal usato come cavalcatura.

Nelle ghirlande del maṭal compaiono anche altri fiori, pūḷai e āvirai, non sem-
pre uniti all’erukku: maṇi pīli cūṭṭiya nūloṭu maṟṟai / aṇi pūḷai āvirai erukkoṭu 
piṇittu yāttu ‘avendo legato e intrecciato con erukku āvirai e pūḷai adorni e in più 
con fili a ghirlanda di penne di pavone simili a zaffiri’ Kali. 138.8-9; aṇi alaṅku āvi-
raip pūvōṭu erukkiṉ / piṇaiyal am kaṇṇi milaintu ‘indossando una bella ghirlanda 
intrecciata di erukku con fiori di āvirai adorni e splendenti’ Kali. 139.8-9; poṉ ēr 
āvirai putu malar miṭainta / pal nūl mālai ‘con una ghirlanda a molti fili fitta di 
nuovi fiori di āvirai simili all’oro’ KT 173.1-2; pūḷai pola malar āvirai vēy veṉṟa / 
tōḷāḷ emakku ītta pū ‘i fiori a me largiti da lei dalle braccia superanti in bellezza i 
bambù sono āvirai dai fiori dorati e pūḷai’ Kali. 138.18-19. Kali. 140.3-7 aggiunge una 
nuova pianta, l’uḻiñai: maṟṟu ivai / pū alla pūḷai uḻiñayōṭu yātta / puṉa varai iṭṭa 
vayaṅku tār pīli / [...] aṭar poṉ avir ēykkum āviram kaṇṇi ‘questi poi non sono 
fiori: sono splendenti penne di pavone a ghirlanda fornite dalle pendici montane e 
legate con pūḷai e uḻiñai [...], sono serti di āviram somiglianti allo splendore dell’oro 
battuto’, e anche qui sembra ‒ come in KT 17.2 ‒ che si voglia negare la natura dei 
fiori citati come “vera”, di normale e buon uso, non considerandoli quindi fiori a 
tutti gli effetti. 

1. Nella tradizione tamilica classica l’erukku è oggetto di notevole atteggiamento negativo: è as-
sociato al paesaggio arido del pālai, quindi alle difficoltà, agli stenti, alla solitudine e anche alla morte, 
e alla terrifica dea Koṟṟavai, che il cavaliere rappresenterebbe ritualmente, e di conseguenza ai terreni 
per le cremazioni; è associato poi alla malattia, al disonore, a riti funebri, e usato per praticare l’infan-
ticidio specialmente femminile, per procurare l’aborto e talvolta per suicidarsi: si vedano Dubianski 
2009, 102, Dubianski 2002, 30-31 e 102-103; Duda 2005, 117-118 e Thurston 1906, 1909 e 1912 passim. 
Il verbo erukku-, fra altri significati, ha ‘uccidere, tormentare, distruggere’ (TL sub voce e DEDR sub 
voce). Il sostantivo erukku ha anche il significato di ‘danno’ (TL Supplement, sub voce).
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L’āvirai o āviram (Cassia auriculata) è un cespuglio anche di discrete dimen-
sioni, con racemi di grandi fiori gialli brillanti; il pūḷai (Bombax malabaricum) è 
un albero con fiori rosso o arancio a cinque petali; l’uḻiñai (Cardiospermum halica-
cabum) è una rampicante con piccoli fiori bianchi, poco vistosi: nessuna di queste 
piante ha connotazioni negative, sono commestibili e assai usate nella farmacopea, 
ma nella tradizione letteraria classica sono, come l’erukkam, associate al territorio 
desolato del pālai. L’āvirai è descritto in maniera lusinghiera e paragonato a oro lu-
cente: tuttavia, come il “cavallo” del maṭal, sembra quello che non è, e pur avendo 
il colore dell’oro non è fatto del prezioso metallo, a differenza dei gioielli a forma 
di fiore che erano il tradizionale dono dei patroni ai loro bardi. Di pūḷai e uḻiñai si 
ornavano ampiamente i soldati in battaglia: il pūḷai non era indicato per specifiche 
azioni belliche, ma era indossato comunque in combattimento, l’uḻiñai compa-
re come pianta prescritta da indossare negli attacchi alle fortezze nemiche. I due 
ornamenti floreali sono forse spiegabili con l’estensione del concetto di guerra e 
combattimento al maṭalēṟutal, da intendersi allora come un assalto alla resistenza 
opposta dalla donna all’amore dell’uomo, resistenza da vincere alla stregua di un 
fortilizio da conquistare. Nei versi stessi dedicati al maṭal non mancano allusioni a 
eroismo, azioni militari e conquiste, e il protagonista si sente talora come un intre-
pido combattente, come nel già citato NT 342.2 dove sta su un carro bianco con-
siderandolo una fortificazione: matil eṉa matittu vel tēr ēṟi, e gli pare di trovarsi 
già sul maṭal, prendendolo per un cavallo vero. Ancora in Kali. 61.18 maṇṭu amar 
aṭṭa kaḷiṟu aṉṉāṉ egli è paragonato ‘a un elefante che abbia portato distruzione in 
un veemente combattimento’; in Kali. 141.8-10 pōruḷ / aṭal mā mēl āṟṟuvēṉ eṉṉai 
maṭal mā mēl / maṉṟam paṭarvittavaḷ egli dice di sé con vergogna ‘in battaglia io 
sono possente su un vittorioso cavallo, e lei mi fa correre nella pubblica piazza su 
un cavallo di maṭal’, e in Kali. 141.24-25 pōr val vaḻutikku arum tiṟai pōla koṭuttār 
tamar, quando trionfa sui parenti della donna che infine gliela concedono in ma-
trimonio, si paragona, seppur indirettamente, addirittura a un Vaḻuti, un Pāṇṭiyaṉ 
d’eccellente prodezza in guerra cui i nemici portano ricchi tributi. 

Il dubbio valore dell’erukku è confermato da PN 106: nallavun tīyavum alla 
kuviyiṇar / pullilai erukkam āyiṉum uṭaiyavai / kaṭavuḷ pēṇēm eṉṉā ‘anche se 
l’erukkam dalle misere foglie e dai chiusi petali non è né buono né cattivo, nessun 
dio direbbe che quell’offerta non gli è gradita’: le divinità non lo rifiutano, indistin-
tamente magnanime con chiunque le omaggi. E a riprova che i fiori delle ghirlan-
de del maṭal non fossero i più ambiti e considerati c’è AN 301.4,11-12, 14-15, dove 
erukku e āvirai sono indossati da nalkunar “miserandi”, bardi, cantori, danzatori 
con le loro donne e compagne d’arte, che erano poverissimi, itineranti, considerati 
impuri e contaminanti e collocati nelle fasce più basse della scala sociale: kūvi iṇar 
erukkiṉtatar pūṅkaṇṇi / āṭūu ceṉṉi takaippa / [...] makaṭūu kaḷari āvirai kiḷar 
pūṅkōtai / vaṇṇa mārpiṉ vaṉa mulai tuyalvarai ‘gli uomini si avvolgevano intor-
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no al capo bei serti di erukku a mazzi, dai chiusi ciuffetti, e le donne avevano belle 
ghirlande lucenti di āvirai della giungla [...] che ondeggiavano sui seni avvenenti, 
sui petti leggiadri’.

Le penne di pavone, menzionate solo in Kali. 138.8 e 140.4-5 come poste a deco-
rare il “cavallo” insieme ai vari fiori, sono anch’esse presenti nella tradizione militare 
quali ornamenti di armi e tamburi di guerra, oggetti considerati sacri, e di stele 
funerarie erette per i militi periti eroicamente. 

Secondo KT 182.3 l’innamorato deluso cavalcava veḷḷeṉpaṇintu ‘indossando 
bianche ossa’, forse disposte a ghirlanda e di natura non precisata. 

L’uḻiñai, pianta degli assedi nella letteratura eroica, tradizionalmente ha la sua 
controparte, in quella d’amore, nel marutam (Terminalia arjuna), fiore che con-
trassegna l’infedeltà maschile, i litigi coniugali. Nelle convenzioni del Caṅkam en-
trambi condividono un paesaggio con città, villaggi e campi coltivati in territori flu-
viali; il forte da espugnare equivarrebbe alla donna arroccata nell’indignazione, che 
non vuole riaccogliere in casa il marito infedele, e costei potrebbe ben rappresentare 
l’amata che non corrisponde l’uomo sul maṭal, lo rifiuta sdegnosa. E nello scenario 
del marutam, con le sue specificità, si ritrovano gli ambienti del maṭalēṟutal: i rife-
rimenti ai luoghi sono scarsi e generici, ma adatti a tale individuazione. Infatti sono 
a villaggi o città, anche prosperi e molteplici, con vie e piazze dove si svolgerebbe il 
drammatico rituale: KT 182.5; KT 32.4; Kali. 141.22; Kali. 138.10; Kali. 58.22; NT 
146.2. Fino ad arrivare alla grandiosa affermazione di NT 377.2: kaṇ akal vaippiṉ 
nāṭum ūrum ‘in ogni villaggio/città e regione della vasta contrada dagli ampi spazi’. 
Negli abitati del marutam, poi, si svolgevano tipicamente le grandi feste, in genere 
in onore di divinità: in NT 220.6-7 si fa proprio riferimento a un villaggio o città 
in festa. 

L’innamorato agiva in modo inconsulto anche nel manifestare verbalmente i 
propri sentimenti. Gridava per rivelare sofferenza e disperazione: maṟukiṉ ārkka-
vum  paṭupa ‘nelle strade si arriverà perfino a gridare’ KT 17.3. Nei testi del Kali. ‒ 
138.10, 139.12-13, 140.14-16, 141.5-6 e 22, 139.12-13 ‒ invece egli canta, per dar sollievo 
alla pena, per elogiare venustà e virtù dell’amata o per svelarne la perfidia nel farlo 
patire. In Kali. 140.13-14 si offre esplicitamente di fare, ma solo entro certi limiti, il 
dissennato: pāṭu eṉil pāṭavum vallēṉ ciṟitu āṅkē / āṭu eṉil āṭalum āṟṟukēṉ ‘se ri-
chiesto di cantare, potrò anche cantare, un poco, e così se richiesto di ballare potrò 
anche ballare’. Tali esibizioni lo esponevano al ridicolo e al biasimo degli astanti, 
suscitavano scandalo e disprezzo: teṟṟeṉa tūṟṟalum paḻiyē ‘proclamare [l’amore] 
chiaramente è ignominia’ KT 32.5; piṟar eḷḷa ‘riprovato dagli altri’ KT 182.3; pallār 
nakku eḷḷappaṭu ‘subire riprovazione fra le risate di molti’ Kali. 61.22; piṟar eṉṉai 
nakupavum ‘e gli altri ridevano di me’ Kali. 138.4; kāṇunar eḷḷa ‘riprovandomi chi 
vedeva’ Kali. 139.20; kaṇṭavir ellām [...] paṇṭu aṟiyātīr pōla nōkkuvīr ‘tutti voi che 
mi vedete mi guardate come se non mi aveste mai conosciuto prima’ Kali. 140.1-2. 
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Anche KT 17.3 potrebbe, inteso al passivo, significare che fossero gli astanti a gri-
dare contro il cavaliere, sottoposto quindi anche ai loro insulti. Di cui però non 
si curava molto, e non si lasciava distogliere dal suo intento (Kali. 61.22-28): il suo 
agire, di per sé ignominoso, diventava accettabile in vista del risultato da ottenere. 
C’era talora nei presenti comprensione e sostegno (NT 146.7), ma molti rimaneva-
no insensibili, anche impietosi, benché il contrario sarebbe stato un agire meritorio 
(Kali. 140): l’infelice uomo si appellava allora agli esimi del villaggio o della città 
(Kali. 139.1-3; 141.10, 14, 20) perché abbandonassero l’indifferenza e prendessero po-
sizione in suo favore.2 

Fra chi assisteva alla cavalcata c’erano anzitutto ragazzini, bambini, piccoli d’età 
e piccoli perché non ancora del tutto cresciuti (ciṟu kuṟu mākkaḷ NT 220.4), che 
accompagnavano il maṭal andando avanti e indietro per le strade. Sono apostrofati 
come ‘illustrissimi’, peritum cāṉṟōr NT 220.5, probabilmente in modo ironico.3 
Erano preda di grande confusione o gioia (i pēr ēm uṟunar ‘hanno questa grande 
confusione/gioia/perplessità’ NT 220.7) e simile locuzione formulare si ritrova in 
NT 146.2 nal ēm uṟuval ‘provo una notevole confusione/gioia’ pronunciata dal 
protagonista, da intendersi probabilmente in senso negativo. Sconcertati o divertiti 
che fossero, i piccoli pare non conoscessero bene il comportamento appropriato, 
gli obblighi sociali (tāmē oppuravu aṟiyiṉ NT 220.8), che sarebbero ulteriore con-
ferma della ben stabilita ritualità della “cavalcata”. In ogni caso il cavaliere, sen-
tendosi poco approvato dalla società, dichiara: iḷaiyārum ētilavarum uḷaiya yāṉ / 
uṟṟatu ucāvum tuṇai ‘sollecitudine per questo mio tormento è giunta dagli estranei 
e dai giovani’ Kali. 138.35-36.

Per i molti elementi descritti,4 la follia del protagonista del maṭal appare in 
modo chiaro e manifesto simulata, esibita con una messa in scena altamente con-
venzionale che obbediva a un’antica e affermata tradizione i cui tratti fondamentali 
erano l’uso d’una assurda e bizzarra cavalcatura, il capovolgimento rituale del nor-
male tipo di ornamenti e comportamenti, l’abbandono del controllo, del senso del 
limite e del decoro, e l’esibirsi pubblicamente affrontando scherni e offese. 

Alcuni elementi particolari del maṭal si ritrovano nella tradizione mitica e nella 
figura del dio Śiva, illustre e sommo simulatore di follia, e ci sono presentati prin-
cipalmente da descrizioni in opere devozionali tamiliche di epoca medievale: i testi 
del Tirumuṟai e principale fra questi il Tēvāram. 

2. La comunità, l’assemblea del villaggio e i maggiorenti della città avrebbero quindi avuto parte 
attiva nel decidere, pubblicamente, della sorte matrimoniale del cavaliere del maṭal.

3. Anche a causa di questa ironia si è tentati di dare ai termini ritenuti indicare dei bambini il 
significato, invece, di ‘bassi, umili’ per condizione sociale, stato che avrebbe loro permesso di parteci-
pare attivamente a un rito che non brillava né per purità né per elementi positivi.

4. Si sono tralasciate qui considerazioni ulteriori sulla pratica del maṭal e sui testi che la descrivo-
no, estranee al tema di questa trattazione.

FS_1.indd   246 16/11/2017   11:44:20



247    Della follia d’amore e divina

Molte volte – troppe perché se ne possano dare qui tutti i riferimenti – vi com-
paiono, anche legati a ghirlanda, l’erukku/erukkam e la sua varietà di colore bianco 
veḷḷerukkam, graditi dal dio tanto da trovar spesso posto sui suoi capelli. Sono de-
scritti senza che ne siano messi in evidenza gli aspetti negativi, e sono qualificati con 
attributi convenzionali, generici o con frasi formulari stereotipate, adatte a qualsi-
asi altra pianta e intercambiabili, che dicono come sboccino all’alba, siano fitti, fre-
schi e profumino schiudendo i petali e fiorendo: e.g. Tē. VII.2.3, VII.31.7, VII.6.2, 
I.41.2, III.27.2, III.120.3, III.79.5, IV.104.4, V.95.5, VI.74.5, VI.90.6, VI.14.3, II.85.9, 
II.10.2, II.105.3, II.109.6. In Tē. V.95.5 Appar arriva a biasimare Māl e Brahmā per-
ché, per arroganza, non si erano comportati con Śiva da veri devoti, tenuti a imitare 
il dio anche nell’aspetto, e non si erano inghirlandati “bellamente” di erukku: è 
anche possibile, pur se meno probabile, interpretare il passo come se il serto fosse 
da offrire al dio.

In realtà l’erukku conserva anche con Śiva le sue connotazioni non proprio po-
sitive, il suo carattere e il suo uso non convenzionali: di speciale rilievo è Tē. VII.2.3, 
dove il fiore è citato con altre peculiarità del dio giudicate sconvenienti, improprie, 
perfino inquietanti o paurose. E spesso compare in elenchi con piante e fiori vele-
nosi e allucinogeni, e con altri ornamenti spaventosi che Śiva ama indossare: e.g. Tē. 
VII.36.8, I.75.4 e I.130.5.

L’altra pianta che Śiva condivide con il cavaliere del maṭal è il pūḷai (Tē. II.53.3, 
III.43.4, VII.40.4), usato tradizionalmente – come si è detto ‒ per decorare stru-
menti di guerra e durante i combattimenti: ugualmente compaiono addosso al dio 
‒ ma non presenti nel maṭal ‒ karantai (Ocimum basilicum) e tumpai (Diospyros 
tomentosa) che rientrano anch’essi nel contesto bellico, l’uno tipico della spedizio-
ne per il ricupero del bestiame rubato dai nemici, l’altro delle battaglie in campo 
aperto. Altri ornamenti comuni a Śiva e al folle cavaliere sono le penne di pavone, 
che potrebbero essere intese, intrecciate con fiori, anche come decorazioni belliche 
e eroiche di cui si è già fatto cenno. 

Le ossa, paramento scivaita per eccellenza, e all’apparenza inspiegabili nel maṭal, 
sarebbero, in entrambi i casi, un indicatore di alterazione mentale, pur se simulata, 
in quanto impure e terrifiche sostituzioni di gioielli, che nessuno, in possesso delle 
proprie facoltà intellettive, vorrebbe e oserebbe portare.

Si aggiungono, nel confronto col maṭal, gli accompagnatori del dio, i gaṇa for-
mati da creature non compiute o imperfette paragonabili ai ragazzini non finiti di 
crescere che fanno da corteggio al “cavallo” e al suo cavaliere: lemuri, nani, diavoli, 
diavoletti e spettri, che stanno accanto a Śiva soprattutto quando danza nei cre-
matori. Dove pure usa indossare erukkam: come riferisce Kāraikkālammaiyar in 
Tiruviraṭṭaimaṇimālai 1, mentre in Tiruvālaṅkāṭṭumūttatiruppatikam 2.4 afferma 
che egli assume l’aspetto di un pazzo. Interessante è Tē. VII.2.3, dove sono descrit-
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ti demonietti paricu oṉṟu aṟiyāta ‘ignari di ogni regola/dettame’, che ricordano i 
fanciulli di NT 220.8.

Infine anche Śiva ha una cavalcatura peculiare, benché non artefatta come il 
maṭal: Nandin, il suo toro cinerino, non poche volte è definito selvatico e indo-
mabile, è criticato, fatto oggetto d’ironia, visto con perplessità e stupore perché 
il dio non solo osa ma si compiace di cavalcarlo (e.g. Tē. IV.1.3, VI.96.7, VI.58.2, 
VI.9.5 e 8). Specialmente da Cuntarar (Tē. VII.2.1 e 7, VII.9.1, VII.46.1, VII.18.4 e 
5, VII.44.2), che con consueta schiettezza dichiara di non voler deridere l’amato dio 
nonostante si mostri a cavallo di un toro (Tē. VII.15.8).

Per spiegare certe caratteristiche della simulazione di follia comune al maṭal e a 
Śiva, e in particolare la scelta dell’erukku come ornamento, è utile considerare i ver-
si 104-115 del canto III del poema Maṇimēkalai, dove è descritto il comportamento 
di un pazzo5 per le vie della città di Kāvirippūmpaṭṭiṇam, durante la grande festa 
che vi si teneva annualmente in onore di Indra: 

kaṇaviri mālai kaṭṭiya tiraṇaiyaṉ / kuvi mukiḻ erukkiṉ kōtta mālaiyaṉ / citaval 
tuṇiyoṭu cēṇ ōṅku neṭuñciṉai / tatar vīḻpu oṭittu kaṭṭiya uṭaiyiṉaṉ / veṇ pali cānta 
meymmuḻu tuṟīi / paṇpil kiḷavi palaroṭum uraittu āṅku / aḻūum viḻūum araṟṟum 
kūum / toḻūum eḻūum cuḻalalum cuḻalum / ōṭalum ōṭum oru ciṟai otuṅki / nīṭalum 
nīṭum niḻaloṭu maṟalum / maiyal uṟṟa makaṉ piṉ varunti / kaiyaṟu tuṉpam kaṇṭu 
niṟkunarum
Un individuo con una tonda ghirlanda intrecciata di ciuffi di kaṇaviri e con un ser-
to fatto di erukku dai boccioli chiusi a cono, vestito di mazzi di rametti spiccati da 
alte fronde, cresciute protese lontano, e legati con brindelli di stracci: si era cosparso 
tutto il corpo con bianche ceneri e sandalo, a molti rivolgeva anche parole offensive, 
piangeva, cadeva, si lamentava, gridava, si prostrava, si alzava, si agitava girando in 
tondo, prendeva più volte a correre, si rannicchiava in un canto, più volte indugiava, 
combatteva con la sua ombra: dietro all’uomo colpito dalla follia, c’erano di quelli 
che angustiati stavano a guardare la sua irrimediabile malattia.

Svariati elementi accomunano questa descrizione di vera pazzia con le caratte-
ristiche della follia simulata da parte del cavaliere del maṭal; altri, meno numerosi, 
sono presenti nella simulazione della follia a opera di Śiva.6 Soprattutto spicca la 

5. Per differenti interpretazioni del passo, secondo le quali l’uomo sarebbe un asceta della setta 
dei Kālāmukha, simulante la follia, si vedano Daniélou 1987, 40 e Dikshitar 1987, 26. Daniélou inter-
preta la ghirlanda di erukku come una collana di grani di rudrākṣa.

6. Per il maṭal, oltre ovviamente al comportamento inconsulto del protagonista, ci sono l’am-
biente cittadino e festivo, l’illusorio combattimento con avversari immaginari, la cerchia degli astanti 
stupefatti e impietositi, e la definizione della follia come morbo terribile e inguaribile, la stessa peral-
tro che veniva data al mal d’amore. Per Śiva ci sono le ceneri sparse sul corpo e il panno stracciato ai 
fianchi, cui si aggiunge, nuovo ma significativo, il tossico kaṇaviri, l’oleandro rosso a lui tanto caro.
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presenza dell’erukku come denominatore comune fra il vero matto, il cavaliere del 
maṭal e il dio.

Si potrebbe allora concludere che l’erukku indossato dal pazzo vero fosse una 
sorta di proverbiale, emblematico, “diagnostico” orpello dei matti, indicatore spe-
cifico adottato come fiore d’elezione dai pazzi finti in quanto considerato caratte-
ristico, e per servirsi, nel fingere l’alterazione mentale, d’un ornamento in origine 
e per tradizione legato al comportamento sovvertito della follia reale. Preferito, 
perciò, per mostrare il capovolgimento dell’agire onorevole e commendevole, della 
ragionevolezza, della normalità e delle convenzioni che volevano ci si ornasse, soli-
tamente, con ghirlande dei fiori più belli, pregiati e profumati.

L’innamorato non contraccambiato, sul finto destriero, manifesta la pazzia do-
vuta all’infelicità in amore attraverso l’esibizione di questo “segno” evidente e visi-
bile della sua alienazione. Insieme a molti altri indizi analoghi, come si è visto, poi-
ché il suo gesto rientra in un contesto tradizionale, ritualizzato, con precise regole. 

Folle comunque d’amore per i suoi devoti, altrettanto folli d’amore per lui, Śiva 
ha altri intenti: adottando modi e ornamenti dei matti veri, vuol far vedere che può 
sembrare pazzo e comportarsi come tale, e dimostrare che può permettersi di ribal-
tare ogni concetto di normalità e decoro ed essere comunque accettato e amato, 
nonché imitato.

E se ‒ non essendo davvero matto e, in fondo, tenendoci a dimostrarlo ‒ il ca-
valiere del maṭal non è esente da un limitato, di breve durata, subito superabile 
sentimento di vergogna per la sua pantomima (KT 173.3; Kali. 138.3-4; KT 14.6; KT 
182.4), Śiva spinge la simulazione all’estremo, senza ritegno. 

In conclusione le forme della vera pazzia sembrano essere il modello ispiratore 
di quelle della follia d’amore del maṭal o della follia divina di Śiva.7

Inoltre, se PN 106, come si è visto, afferma che l’erukku è comunque accettato 
dagli dèi, testi sanscriti relativi a offerte rituali di fiori alle divinità dicono invece che 
l’offerta dell’arka (nome sanscrito dell’erukku) non è consentita proprio per tutti: 
non per Viṣṇu, ad esempio, cui non è lecito presentare nemmeno altri fiori che 
siano venuti a contatto con una foglia di tale pianta. Unica fra le dee, Durgā po-
trebbe riceverne, ma la questione è controversa: secondo alcuni testi l’arka sarebbe 
proibito per lei, in altri invece prescritto, e l’ambiguità pare risolta precisando che 
sarebbe permesso solo in mancanza di altri fiori.8 L’interdizione si potrebbe giusti-
ficare col fatto che la dea non simula alcuna pazzia e quindi non deve apparire con 
gli stessi ornamenti da folle del consorte, e forse offrirle quel fiore potrebbe essere 

7. Per diverse conclusioni si vedano Gracci 2004a e 2004b. 
8. I testi e i passi in cui compaiono i dati relativi alle possibili offerte di erukku alle diverse divinità 

si ritrovano in Duda 2005, 18, 113 e sgg., e Duda 2006, 291-294.
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offensivo; la prescrizione potrebbe essere spiegata con la sua capacità, di riflesso, di 
poter sostenere le valenze negative della pianta.

Poiché l’erukku/arka, nella tradizione classica, pare di uso quasi esclusivamente 
maschile ‒ ipotesi suffragata anche dal già citato AN 301 ‒ si potrebbe affermare 
che il fiore non si addiceva alle donne ‒ o alle dee ‒ come non si addiceva loro il 
maṭalēṟutal,9 se non nell’ulteriore sovvertimento del consueto agire e degli antichi 
dettami presente nella tradizione mistica devozionale, dove il ricorrere alla pratica 
era ammesso anche per le donne come manifestazione di follia d’amore per un dio.

9. Si vedano Tolkāppiyam 948 e Tirukkuṟaḷ 1137.
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“The Poetry of Thought”1

in the Theology of the Tripurārahasya

Silvia Schwarz Linder

The Tripurārahasya and the Śrīvidyā Tradition

The Tripurārahasya (TR) (‘The Secret [Doctrine] of [the Goddess] Tripurā’) is 
a Sanskrit work of South Indian origin, probably composed between the XII and 
the XV-XVI century CE, if not later,2 and associated with the tantric, Śākta reli-
gious tradition of the Śrīvidyā. It is a well-known, yet marginal text of this tradi-
tion, since it seems to have left no trace, in terms of references or quotations, in the 
later related literature.3

The Śrīvidyā tradition – the foremost deity of which is Tripurā, also known as 
Tripurasundarī or Lalitā – has flourished from the X-XI century CE to the present 
day. It originated in Kashmir and subsequently spread to other regions of India, 
especially the South. In common with the majority of the tantric texts, its literary 
sources deal chiefly with ritual matters. Whenever discussed, the doctrinal notions 
of the tradition are influenced by the philosophical and theological teachings of 
the non-dualist Kashmirian Śaivism, particularly by the Pratyabhijñā school. In 
any case, the speculative issues are not very elaborated in the Śrīvidyā scriptures, 
whose aim is to indicate to the initiate adept a practical way of liberation, a libera-
tion which can be attained in this world, while still alive (jīvanmukti). Accordingly, 
the core of the Śrīvidyā scriptures is devoted to the salvific experience of the adept, 
which is realized through the worship of Tripurā by means of the Śrīyantra and the 
Śrīvidyā, i.e. the yantra and the mantra of the Goddess, which are the embodiment 
of her cosmic power.

The yantra-s are used as supports for meditation and ritual worship. The yantra 
of Tripurā, called Śrīyantra or Śrīcakra, is the graphic symbol, or rather the visual, 
aniconic form of the Goddess and of her cosmic activity. It is a dynamic yantra 
which, despite being represented in the form of a static geometric diagram, is a 
pulsating model symbolising, or rather embodying the process of manifestation 

1. D’après the title of a book by George Steiner (2011).
2. The still uncertain period of composition of the TR is discussed in my forthcoming mono-

graphic study on this work. 
3. See Hulin 1979, 9, 12.
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and reabsorption of the world by divine energy. By means of intense meditation 
(bhāvanā), in which the attention is focused from the centre of the yantra to its 
outer enclosures and vice-versa, the adept reproduces and actualises within him-
self the cosmic creative and destructive play of the Goddess. By contemplating the 
 yantra from its outer parts to its centre, i.e. following the order of the reabsorption 
of the world in the Absolute – which is represented by the union of the Goddess 
and Śiva at the centre of the Śrīyantra – the adept comes to identify his own self 
with the Absolute. 

As far as the mantra is concerned, the chief mantra of Tripurā, called Śrīvidyā 
(from which the tradition derives its name), is the phonic form, the sonorous 
body of the Goddess, her highest, most powerful manifestation, embodying both 
her essence and creative energy. By mastering the secret, symbolic meaning of the 
Śrīvidyā, the adept does not limit himself simply to the recitation (japa) of the 
mantra, but performs a complex, meditative, yogic, ritual practice, aiming at the 
fusion of his individual consciousness with the divine consciousness. 

“The Poetry of Thought” 

Hopefully, these brief introductory remarks will give an idea of the complex back-
ground against which the TR is to be considered. The aim of this article is to high-
light the stylistic devices adopted by the author(s) of this work and to show how 
he/they chose to deal with doctrinal issues and ritual elements through the medi-
um of a literary and poetic language. In reading the TR in this particular perspec-
tive, I have been inspired by George Steiner’s essay The Poetry of Thought, where 
the distinguished polymath retraces the history of Western philosophy focusing 
on the essential relationship of thought and language, of philosophy and poetry. 

Beginning his brilliant and challenging survey with the teachings of the Pre-So-
cratics, the obscure vestiges of which «direct us toward connections between the 
genesis of philosophic rationality and the far older, at times ritual performance 
of poetry»,4 Steiner remarks that, «where philosophy and literature mesh, where 
they are litigious toward one another in form and matter, these echoes of origin 
can be heard. The poetic genius of abstract thought is lit, is made audible».5 «This 
endowment with poetry, – Steiner writes – the Dichtungsvermoegen, which con-
stitutes both the primordial and the ultimate condition of man, is the source of 
those attempts at a synthesis of the self and the perceived world which energize 

4. Steiner 2011, 29.
5. Ibid., 13.
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the philosophic enterprise from Anaximander to Heidegger […]. Born of poetry, 
philosophy will at the end of time return “to the great ocean of poetry”».6

Dialogues and Philosophic Tales 

Returning to our text, there are two extant sections of the TR: the māhā-
tmyakhaṇḍa (mk) (‘Section of the Majesty [of the Goddess]’), a mythical narra-
tive in purāṇic style, devoted to Tripurā and to the goddesses who are regarded as 
her own particular manifestations, and the jñānakhaṇḍa (jk) (‘Section of Knowl-
edge’), dealing with speculative issues; a third, ritual section, mentioned in the text 
as caryākhaṇḍa (‘Section of Right Conduct’),7 has been lost.

The text is composed in the form of a dialogue, but – unlike the majority of 
the Śākta and Śaiva tantric texts in which the interlocutors are Śiva and the God-
dess – here the dialogists are two human characters: the seer Nārada and Sumedhā 
Hāritāyana, the alleged author of the work. Their conversation frames the dialogue 
between the great yogin Dattātreya and the brāhman-warrior Paraśurāma, who 
play the roles of spiritual teacher and disciple, respectively. This choice of the main 
interlocutors is not simply a formal artifice, but enhances the dramatic flavour of 
the dialogue. In fact, whereas in most Tantra-s «[…] the dialogue situation is no 
more than a divine play or semblance»8 – as Goudriaan remarks with regard to 
the exchange of questions and answers between the divine partners – in the TR 
the two mythic-yet-human characters engage in a true, lively conversation. More-
over, as Michel Hulin observes, the doubts, difficulties and objections raised by 
Paraśurāma are precisely those that would occur spontaneously to any listener, and 

furthermore the dialogue form is an integral part of the content of the work.9 Mu-
tatis mutandis, as Steiner remarks with regard to Plato’s dialogues, «abstract and 
speculative thought of utmost complexity is embodied or as Shakespeare puts it 
“bodied forth”. Intellectual moves and counter-moves are dramatically voiced».10 

Paraśurāma is represented as a man experiencing an existential turning-point: 
after having perpetrated the massacre of the kṣatriya-s for twenty-one generations, 
to avenge his father’s murder by the king Kārtavīrya Arjuna, he roams around, tor-
mented by remorse for having killed so many innocent women and children. He 
understands that he had been living trapped in the course of worldly existence, 

6. Ibid., 198-199.
7. See TR, mk, 1, 83d-84: […] khaṇḍe tritayam eva ca // 83d // ādyo māhātmyakhaṇḍaḥ syāt 

jñānakhaṇḍas tathā paraḥ / caryākhaṇḍas tr̥ tīyaḥ syād evam etad bhaviṣyati // 84 //.
8. Goudriaan–Gupta 1981, 26.
9. See Hulin 1979, 16.
10. Steiner 2011, 53.
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prey to anger and desire, which are the roots of all misery. Thus, along with his 
increasing disillusionment with the world, his desire to resort to a guru grows.11 
Dattātreya begins his teaching with the narration of the deeds of the goddess Tri-
purā, with a view to eliciting in his disciple the devotion by which he will obtain the 
Goddess’ grace, and thereby, eventually, true knowledge. 

It is not so much in this first step of Dattātreya’s instruction – i.e. the celebra-
tion of the majesty of Tripurā, which occupies the whole mk – as in the jk that the 
literary device of the dialogue plays an essential part in the progressive disclosure 
of the philosophical teachings of the TR. Moreover, in this section of the work, 
Dattā treya illustrates his teachings by means of philosophic tales, which are struc-
tured after the framing device typical of classical narrative literature, and in which 
the different characters who discuss speculative issues are none other than alter 
ego-s of Dattātreya and Paraśurāma respectively. 

The jk opens with Paraśurāma’s disappointment about the ultimate efficacy of 
the ritual worship of the Goddess to which, after having been initiated by Dattā-
treya, he has devoted himself for a long time; he realizes that, as long as one is prey 
to the demon of duty (kartavya), even if it is a ritual obligation, one shall never be 
free of sorrow.12 To relieve Paraśurāma’s despondency, Dattātreya tells a first tale, in 
which a wise princess lectures her spouse. The latter’s indifference towards worldly 
objects (nirveda) – which echoes the initial melancholic mood of Paraśurāma – is 
regarded as a conditio sine qua non and a first step on the path towards salvation. 
The core of the princess’ – alias Dattātreya’s – teaching is that the liberating knowl-
edge of the Self is the awareness of what remains after having discarded all that 
which is called ‘mine-ness’ (mamatva);13 it is the recognition of the omnipresent 
principle of consciousness (cittattva), in which the whole world is contained like 
a reflection contained in a mirror.14 Under the guidance of his wife, the prince de-
votes himself to meditation, experiences deep absorption (samādhi) and eventually 
attains the liberating knowledge, thereby becoming a jīvanmukta; then, though 
liberated while still alive, he continues to perform his royal duties with the detach-
ment of an actor playing his role on the stage.15 

The puzzlement evoked in Paraśurāma by the statement that the world is noth-
ing but consciousness (citimātrasvarūpaka) gives Dattātreya the opportunity to 

11. See TR, mk, 4-5.
12. See TR, jk, 1-2.
13. See ibid., 9, 14: gatvaikānte vivicyaitad yad yad bhāti mamatvataḥ / tat tat parityajya paraṃ 

svātmānam abhilakṣyata // 14 //.
14. See ibid., 7, 92: ādarśanagaraprakhyaṃ jagad etac carācaram / tadrūpaikatvatas tatra no-

ttamādhamabhāvanā // 92 //.
15. See ibid., 10, 45cd: karoti rājakāryāṇi naṭavad raṅgamaṇḍale // 45cd //. For the entire epi-

sode, see ibid., 3-10.
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elaborate the idea of the spiritual mirror: the Supreme Consciousness, identified 
with the Goddess Tripurā, by her own free will (svatantrya) manifests the whole 
world. The latter appears within herself like a city reflected in a mirror; but whereas 
a common mirror needs light and external objects to reflect, the divine conscious-
ness has the power to cause the reflection, i.e. the world, to appear within herself 
as her own creation. The world, like a mirror image, has no existence independent 
from the divine consciousness, yet it is real in so far as it derives its reality from that 
of the divine consciousness, the free play of which is her continuous unfolding in 
the world.16 These ideas, marked by a realistic idealism and indebted to the doctrine 
of reflection (ābhāsavāda) of Abhinavagupta,17 are further elaborated by the main 
characters of the tales through which Dattātreya illustrates his teachings. 

Accordingly, urged by Paraśurāma’s questions about the reality of the world, 
Dattātreya tells the story of a yogin who, by means of the power of his creative 
imagination (bhāvanā), brings into existence a whole universe inside a mountain. 
A prince asks to see this extraordinary world and, after having explored it under 
the guidance of the yogin, realizes that the day spent therein has been equivalent 
to millions of years in the ordinary world. Seeing the bewilderment of the prince, 
the yogin explains that the world is like a dream, and that it is none other than the 
belief that one projects onto it. Just as every night fanciful worlds are brought forth 
by dreamers, so the world inside the mountain is the product of the creative imag-
ination of the yogin. However, unlike the worlds of dreamers that disappear upon 
awakening, the world inside the mountain derives its lastingness from the vigour 
of the yogin’s bhāvanā. Similarly, the universe derives its objective reality and per-
manence from the manifesting power of the divine consciousness, in which every 
manifested thing is contained.18

Incidentally, as regards the prince experiencing the relativity of time, it may be 
useful to recall Hulin’s reflection that the disorienting effect on the listener/reader 
of the framing device borrowed from classical narrative literature subtly prepares 
the listener/reader’s mind to receive those teachings of the TR which highlight the 
relativity of the space-time frames of the human, customary way of thinking.19

Having grasped the essence of his guru’s teaching, Paraśurāma expresses further 
doubts, namely how to reconcile the liberating knowledge of the One, i.e. the divine 
Consciousness, with the manifold ways of living of the jīvanmukta-s who, though 
liberated, continue to take part in worldly life. Once again Dattātreya illustrates his 
teachings by means of a tale: Aṣṭāvakra, the son of the god Varuṇa and proud of 

16. See ibid., 11.
17. See TĀ, 3, 1-66.
18. For this episode, see TR, jk, 12-14.
19. See Hulin 1979, 25-26.
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his learning, is lectured first by a female ascetic, then by the king Janaka who show 
him the limits of his abstract, indirect knowledge of the Self. Only by turning one’s 
own mental eye inwards can one attain true insight. Thus Dattātreya has Janaka 
analyze the experience of meditation, and explain the subtle affinity among the 
states of immediate perception of an object, deep sleep and deep meditation, i.e. 
absorption free from mental constructs (nirvikalpa samādhi). These three states 
have in common the suspension of any mental activity, which also characterizes the 
instantaneous passage from one state of consciousness to another (namely from 
waking to dreaming and from dreaming to deep sleep); but only samādhi, with its 
ceasing of any awareness of both the external and the internal world, lays bare the 
pure consciousness, which thus shines fully manifest. It is the recognition of such 
consciousness as one’s own true nature that brings about liberation.20 

The issues discussed by Janaka in this tale, as well as further, crucial queries 
made by Paraśurāma about the practical aspects of the way of salvation, induce 
Dattātreya to develop and intensify his teachings. He explains that the means of 
liberation depend on the degree of spiritual maturity attained by different types 
of men; however, the most effective means is the passionate longing for liberation. 
In reality, liberating knowledge is not something that can be achieved, but is in-
stead always there, in so far as it is the ever self-revealed pure consciousness.21 On 
the other hand, bondage is simply belief, held by the finite mind, in the reality of 
bondage.22 Coming back to Paraśurāma’s perplexity before the variety of behav-
iours of the liberated, Dattātreya maintains that for those who belong to the high-
est category of jīvanmukta-s, the awareness of the true Self is compatible with fully 
participating in social life because, as a matter of fact, these wise men act as if they 
were not acting.23

This brief survey of the main ideas set out in the jk of the TR shows that the lit-
erary device of the dialogue – the dramatic character of which is highlighted by the 
existential urge and the subtlety of Paraśurāma’s objections – together with that of 
the philosophic tale – which introduces theoretical matters to resolve the doubts of 
the various characters and to relieve their sufferings – appear as appropriate stylistic 
choices, functional to the transmission of the doctrine of the TR in the form of 
lively and accessible teaching.

20. For this episode, see TR, jk, 15-17.
21. See ibid., 19, 9: jñānaṃ kvacin naiva sādhyaṃ siddhatvāt tu svabhāvataḥ / caitanyam eva 

vijñānaṃ tat sadā svaprakāśakam // 9 //.
22. See ibid., 18, 124ab: eṣa eva mahābandho bandhasatyatvaniścayaḥ / 124ab.
23. See ibid., 21, 105c: tatkriyā niṣkriyasyoktā. 
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The Stotra-s: Gems of Poetical Theology / Theological Poetry

The main doctrinal notions discussed in the jk can also be traced in the mk, par-
ticularly in the hymns of praise (stotra) by which the Goddess’ mythical narrative is 
punctuated. These stotra-s often mark the peaks of the narration and, on account 
of the richness of their language and the variety of their prosody, represent the 
most lyrical parts of this section of the work. Their poetical expressions are pervad-
ed by devotional fervour, in accordance with the spirit of the whole mk, in which 
the celebration of the majesty of the Goddess aims to inspire the devotion by which 
may be obtained divine grace and, thereby, salvific knowledge. 

In the hymns however, the tribute to the benevolence of the Goddess and the 
praise of the beauteousness and charm of her outward appearance are interspersed 
by the enumeration of the metaphysical attributes of Tripurā, identified with the 
Supreme Consciousness. In such a way both the devotional élan of the mk and the 
gnostic and esoteric perspective of the jk harmonize well with one another in the 
poetical theology, or theological poetry, of the stotra-s.

Referring once again to Steiner’s essay, and with regard to this literary genre, he 
observes that, from Lucretius, and even before, «the paradigm of the philosophic 
poem» is that «of a seamless fit between aesthetic articulation and systematic cog-
nitive content [...]».24 

Accordingly, to quote just few examples – i.e. a few stanzas taken from some 
of the hymns specifically dedicated to Tripurā25 – the doctrine of the spiritual mir-
ror, elaborated in the jk, is expressed as follows: ‘Your wonderful appearance, [all] 
exteriority suppressed, is like a mirror [that contains] the totality of this [world]. 
This is your great being, your victorious śakti, which accomplishes what is difficult 
to be accomplished [77]’.26 Moreover, in a hymn that is called a bud of knowledge 
(jñānakālikāstotra), one reads: ‘[You are] she in whose body appears, like a paint-
ing on canvas, the manifold series of tattva-s from Śiva to earth; [in the same way] 
the sky with the moon and the stars appears in the water. You alone, the Supreme 
one, you are everything [20]’.27 The playful cosmic activity of the Goddess is ex-
tolled in this way: ‘Thus you, [acting] under the impulse of your free will, call into 
existence the vast divine play [of the manifestation of the world] in the mirror of 

24. Steiner 2011, 26.
25. In the mk there are also stotra-s dedicated to other goddesses who, in any case, are considered 

as particular manifestations of the Supreme Goddess Tripurā.
26. TR, mk, 51, 77: naipuṇyam etad darpaṇasadr̥ śaṃ bāhyanirodhe ’py aticitraṃ te / vijayaty 

etat tava durghaṭanāghaṭanāśaktir mahatīsattā // 77 //.
27. Ibid., 30, 20: śivādikṣitiprāntatattvāvalir yā vicitrā yadīye śarīre vibhāti / paṭe citrakalpā jale 

sendutārānabhovat parā sā tvam evā ’si sarvā // 20 //.
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your own self [and,] contemplating this work of yours, rejoice incessantly. O God-
dess, homage to you! [80]’.28

In harmony with the devotional spirit permeating the mk, the theology of grace 
(anugraha) conveys the idea that the Goddess, in order to enable human beings 
to have the salvific experience of her presence, shows her favour and, out of her 
gracious disposition, reveals herself in forms in which she can be meditated and 
worshipped. Thus, in the first stotra of the mk, which the “author” of the work 
dedicated to the goddess Bālāmbikā (the Young Girl-Mother), one reads: ‘[…] in 
this world there might be nothing that is distinct from your form. Since you are the 
Self of all things, you shine forth always, the immensity of space being your body; 
[yet] under the impulse of compassion you manifest yourself to your devotees in 
this way, with a body limited by hands, feet, and so on [68]’.29 Furthermore: ‘With-
out name, form and activity, your only form being nothing but consciousness, yet 
you [take] form, name and activity in order to [bestow] grace upon beings [57]’.30 
The eulogy by all the gods reads: ‘May there be the destruction and birth of count-
less universes thanks to the closing and opening of the eyes of she whose body is 
the greatest śakti! O supreme Śivā, what wonder [is produced by the fact that] 
you, endowed with the power of the great māyā, take manifold corporeal forms in 
order to accord the fruits of [their] desires to the beings who have resorted to you 
[for refuge]? [120]’.31 Finally, the praise of the seductive, corporeal appearance of 
the Goddess, endowed with her symbolical attributes, is as follows: ‘Once again 
we here bow down before [your] playful, charming form which, red saffron-hued, 
curved under the weight of your breasts, adorned with the digit of the moon’s disc, 
bears the goad, the bow, the arrows and the noose [83]’.32

These few stanzas may already show how the stotra-s of the TR provide a good 
instance of the paradox of what Steiner calls the autonomous unison between phi-

28. Ibid., 51, 80: svātmādarśe pravitatalīlāṃ bhāvayasītthaṃ svātantryāt tvam / dr̥ ṣṭvā kalpitam 
etat svīyaṃ mandasy aniśaṃ devi namaste // 80 //.

29. Ibid., 1, 68: atas tvadrūpān no pr̥ thag iha bhavet kiñcid api vā sadā sarvātmatvād vilasa-
si mahākāśavapuṣā / tathābhūtāyās te parimitakarāṅghryādivapuṣā vilāso bhakteṣu prabhavati 
kr̥ pāyantraṇavaśāt // 68 //.

30. Ibid., 9, 57: nāmākr̥ tikriyāhīnā saṃvinmātraikarūpiṇī / anugrahāya lokānāṃ rūpaṃ nāma 
kriyā ’pi te // 57 //.

31. Ibid., 10, 120: nimeṣonmeśābhyām agaṇitavidhātraṇḍavilayodbhavau syātāṃ yasyāḥ parata-
ramahāśaktivapuṣaḥ / mahāmāyāśakteḥ śritajanasamīhāphalavidhau kiyaccitraṃ nānāvidhatanu 
dhr̥ tis te paraśive // 120 //. 

32. Ibid., 51, 83: kuṅkumaśoṇaṃ gurukucanamraṃ candrakalāḍhyaṃ sulalitarūpam /  
sr̥ ṇiśaracāpān pāśaṃ bibhrad vayam iha bhūyaḥ praṇamāmas tat // 83 //. 
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losophy and poetry,33 or what Heidegger called «das dichtende Denken, die denk-
ende Dichtung» (‘thought as poetry, poetry as thought’).34

The Śrīcakra as Abode of Tripurā in the Island of Jewels 

A last but by no means least representative case, showing how the author(s) of the 
TR dealt with a prominent element of the Śrīvidyā tradition by incorporating it 
in a literary context, is provided by the depiction of the Śrīcakra. The authoritative 
scriptures of the tradition – as exemplified by such a seminal source as the Yoginīhr̥ -
daya (‘The Heart of the Yoginī’) – describe the Śrīcakra in its abstract, geometric 
elements, and focus their attention on its function as a support for the meditative, 
yogic, ritual practices of the adept. In the TR instead, even if the complex symbolic 
implications of the constituent parts of the yantra are not overlooked, the Śrīcakra 
is represented as the royal residence of the Goddess Tripurā, from which she rules 
over the worlds. 

The narrative context is the story of Lalitā (herself a form of Tripurā)35 and of 
her victory over the demon Bhaṇḍa.36 Requested by the gods to take a visible form 
in order to be worshipped, Tripurā consents to take up residence in a city built for 
her by Viśvakarman on the summit of mount Meru; this city, called Śrīpura, will be 
a replica37 of her original abode. Thus Brahmā instructs Viśvakarman how to build 
Śrīpura, giving him a detailed description of the original abode of the Goddess in 
the Island of Jewels. This island is set in the ocean of nectar, and its shores are lined 
with forests of wishing trees. The abode of the Goddess is girdled by a series of 
ramparts enclosing regions inhabited by a variety of deities. Inside these wondrous 
enclosures there is a lotus garden and at its heart stands the palace made of the gems 
that grant all desires (cintāmaṇigr̥ ha); there, on her throne, Tripurā sits on the left 
thigh of her spouse Kāmeśvara. Tripurā is attended by the goddesses forming her 
retinue and, to award them appropriate dwelling places, she creates the so-called 
śakticakra,38 which is an image of the universe;39 there, the abodes of the śakti-s are 
allotted according to the pattern of the Śrīcakra.40 Thus guided by Brahmā, Vi-

33. See Steiner 2011, 214.
34. See ibid., 198.
35. See TR, mk, 47, 30c: lalitā tripurāmūrtir […].
36. This long sub-tale, which is narrated to Agastya by Hayagrīva, occupies the last part of the 

mk (chapters 47-78).
37. Pratikr̥ ti in TR, mk, 53, 70cd, or pratibimba, in ibid., 78, 19.
38. See TR, mk, 55, 79.
39. See ibid., 56, 4ab: […] jagaccakrapratirūpam […].
40. For the whole treatment of the Island of Jewels and the Śrīcakra, see ibid., 53-58.
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śvakarman eventually builds Śrīpura, a city complying in every way with the model 
offered by the Śrīcakra, and after her victory over the demon Bhaṇḍa, the trium-
phant Lalitā is enthroned therein. 

Hence the Śrīcakra appears in the TR as the pattern according to which, first 
the residence of Tripurā on the Island of Jewels, and then the capital city of Lalitā 
are constructed. In such a way this major component of the Śrīvidyā tradition, in 
its transposition from its original ritual sphere to a mythical context, is somehow 
translated into a narrative element, without however losing its essential feature of 
image of the world and embodiment of the divine energy.
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Cultural Elaborations of Eternal Polarities:
Travels of Heroes, Ascetics and Lovers

in Early Modern Hindi Narratives

Giorgio Milanetti

1. Introduction: Searching for Embedded Continuities Through the Lenses of the 
Polarity Principle

In this essay I argue that the use of the polarity principle as a heuristic tool can 
reveal embedded or structural continuities throughout the history of Indian civi-
lization. To substantiate this hypothesis, I analyse how the polarity constituted by 
elements such as movement, nomadism, mobility, and homelessness, on the one 
hand, and immobility, settlement, domesticity, and stationariness, on the other, 
has been culturally elaborated and, more specifically, variously translated in narra-
tive terms. More than in the details of the specific narrations, however, I am inter-
ested in a semiotic analysis of the texts on the basis of the above-described meth-
odological approach. While the focus is primarily on early modern literatures in 
North Indian languages, a few references are also made to Vedic, Epic and Buddhist 
contexts, which can offer evidence for the persistence of the mentioned polarity in 
a diachronic perspective. 

The first scholar who systematically applied the polarity principle to human 
sciences was the American philosopher Morris R. Cohen.1 Observing that «the 
empirical facts are generally resultants of opposing and yet inseparable tendencies 
like the north and south poles», he warned against 

the universal tendency to simplify situations and to analyze them in terms of only 
one of such contrary tendencies. This principle of polarity is a maxim of intellectual 
search, like the principle of causality, against the abuse of which it may serve as a 
help. If the principle of causality makes us search for operating causes, the principle 
of polarity makes us search for that which prevents them from producing greater 
effects than they do. […] Philosophically it may be generalized as the principle, not 
of the identity, but of the necessary copresence and mutual dependence of opposite 
determinations.2

1. Cohen 1982; Cohen 1977.
2. Cohen 1977, 74-75.
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On the basis of the authority of Cohen, who decisively contributed to the develop-
ment of a modern philosophy of law, the principle of polarity continued to inspire 
scholarly works for several decades. In a volume that focused, among other political 
issues, on the nature of American federalism, H. Eulau, for instance, remarked that 

by calling attention to the basic interdependence of opposites and their mutual en-
tailment, the polarity principle sensitizes the observer to the complexity of seeming-
ly paradoxical facts as well as to the possibility of alternative hypotheses. In contrast 
to dualistic thinking, the polarity principle aids the analyst in avoiding one-sided 
and easily false formulations.3

Interestingly enough, Eulau noted how the principle of polarity works in an con-
spicuously different way from the principles of the «Hegelian-Marxist» dialectic, 
since the latter «is uncomfortable with the contradictions immanent in a phe-
nomenon and seeks to absorb or transcend them in their unity», while the po-
larity principle «stresses the interdependence of the poles in what is a continuous 
phenomenon; and it does not deny the existence of the poles but calls for their 
 measurement».4

Arguably, the specialists of Indian philosophy are likely to be at ease with the 
workings of the principle of polarity. They will not only appreciate its general 
warning – as Cohen calls it – against «the greatest bane of philosophizing», i.e. 
«the easy artificial dilemma between unity and plurality, rest and motion, sub-
stance and function, actual and ideal, etc.»;5 but also, more specifically, they might 
share the vision of a «fundamental polar aspect of Hindu thought» – as it was 
outlined by Betty Heimann6 just a few years after the publication of Cohen’s land-
mark work. In her essay, Heimann sees the polarity principle as pervading almost 
every aspect of Indian philosophy, from «eschatological problems»7 to «cosmo-
logical concepts»:8 «[e]pistemologically, too, India adheres to her at least double 
aspect of everything».9 

Several scholars have subsequently defined perspectives and processes of the po-
larity principle as a powerfully inspiring heuristic tool. In a speech focused on the 
theme of word and silence, the Indian-Catalan philosopher Raimon (Raimundo) 
Panikkar, for instance, has observed that «only a holistic point of view will do 

3. Eulau 1986, 234.
4. Ibid., italics added. 
5. Cohen 1977, 75.
6. Heimann 1939, 1018.
7. Ibid., 1017.
8. Ibid., 1018.
9. Ibid., 1019.
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justice to reality and that any analysis is methodologically inadequate for this kind 
of apprehension of reality, since the whole is more than just the sum of its parts (so 
that the integral of the analyzed parts would never yield the real)».10

2. Nomadism and Settlement in Early Narratives

The polarity constituted by nomadism (mobility, homelessness, etc.) on the one 
hand, and settlement (domesticity, stationariness, etc.) on the other, has been 
rooted in Indian civilization since its earliest cultural elaborations. In fact, as their 
narratives show, the Vedic tribes11 developed their identity by resorting largely to 
the dynamics that characterize this polarity and the processes that arise therefrom. 
Their texts regularly describe the local or original inhabitants – with whom they 
clashed while advancing southward and eastward into the Indian subcontinent 
– with negative or even derogatory expressions such as «treacherous», «black-
skinned», «snub-nosed», «performers of black-magic», etc.12 Even more impor-
tantly, the local inhabitants (and their divine counterparts, the Asuras) are repre-
sented as particularly despicable since they «live in fortified habitations»,13 while 
the Vedic tribes (and their divine counterparts, the Devas) are strictly associated 
with the values of movement, dynamicity, and open space. Vocabulary adds to the 
evidence as well: the main Vedic god, Indra, is invoked with the name of ‘destroyer 
of cities’ (purandara, purbhid) – which also points to the fact that cities are not 
occupied by the conquerors, but destroyed and returned to open space;14 the name 
for ‘place’, ‘region’ (deśa) is a derivative of the word for ‘direction’ (diś). Thus the 
picture seems quite clear: mainstream values are those related to movement and 
nomadism;15 demons (and local people) build walls that hinder free advance and 
consequently are to be destroyed; lengthy stays, settlements, stations, circum-
scribed spaces – all belong to a dimension which is perceived as unavoidable, but 
is confined to the sphere of the dead, the ancestors, and Yama, the god of Death.16

10. Panikkar 1974, 163.
11. I.e. those tribes who «spoke an Indo-European language, which developed into Vedic», and 

who were «small groups of semi-nomadic peoples» (Staal 1996, 65). 
12. Thapar 1971, 410.
13. Ibid., italics added. 
14. Angot 2009, 46.
15. In later texts of the Vedic corpus, movement and wandering will be given a moral and spiritual 

value as well: «Evil is he who stayeth among men / Indra is the comrade of the wanderer / […] Flow-
er-like the heels of the wanderer, / His body growth and is fruitful; / All his sins disappear, / Slain by 
the toil of his journeying» (Keith 1998, 302).

16. See e.g. R̥gveda Saṃhitā, X.14.9d (Griffith 1897, 399).
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Nonetheless, there are other indications that an ever-evolving dynamic between 
the two poles was clearly manifest in (and had a great influence on) the Vedic cor-
pus. It is noteworthy, for instance, that the above-mentioned R̥gveda Saṃhitā, 
while celebrating open space and unhindered movement, also contains clear ref-
erences to values that are typical of settled communities and an economy based on 
agriculture.17 Indeed, several major elements of Vedic civilization may be seen as the 
tools of a transition to settlement. In this regard, the central role that Vedic religion 
and philosophy assign to fire should be mentioned; it is not only worshipped as 
the god Agni, but also placed at the centre of the sacrificial ritual. At the same time, 
in historical perspective, fire represents a decisive tool in the process of clearing the 
jungle and turning it into arable land. As Heesterman puts it: «The sacrificial fire 
cult is tantamount to settling the wild».18 

3. Trajectories of the Movement-Settlement Polarity in the Ādi-kāvya 

Similar contradictions characterize the narrative contents of the Rāmāyaṇa, the 
‘first poem’ (ādi-kāvya) in Sanskrit literature,19 whose oldest parts date back to 500 
BCE or slightly earlier.20 Over the last few years I have often written and lectured 
about the possibility of extracting data of historical value from this text, which 
appears to be an invaluable document concerning the institution of a “new” ur-
ban-agricultural civilization,21 based on the triple hegemony of plough (or settled) 
agriculture in economy, monarchy in the political domain, and the brāhmaṇa caste 
in the religio-sacrificial sphere. Again, the movement-settlement polarity repre-
sents one of the main drivers of the narrative, as its very title22 indicates. The dy-
namic nature of the story is further emphasized by its being presented against the 
background of a severe dynastic crisis, which tradition places at the turning point 
between two cosmic eras, tretā and dvāpara yuga, thus highlighting the element 
of change and “modernity” that the text introduces. On this basis, the interplay 
between movement and settlement is mainly expressed through the exile of Rāma 
and his companions and their advancing amidst densely forested areas of the In-
dian subcontinent, within the scenario of a «continuum of social and econom-
ic forms, moving from hunting and gathering peoples to chiefdoms and […] the 

17. Angot 2009, 76-77.
18. Heesterman 1993, 124. 
19. Bhatt‒Shah 1960-1975 (quotations from the text refer to this critical edition); Goldman   

1984-2017.
20. Brockington 1985, 309-310.
21. Milanetti 2007; 2012a; 2015.
22. It can be translated as ‘Rāma’s advancing’, or ‘Rāma’s journey’ (Rāma-ayaṇa).

FS_1.indd   270 16/11/2017   11:44:21



271    Cultural Elaborations of Eternal Polarities

monarchical state».23 The long journey takes a dramatic turn when the “devilish” 
Rāvaṇa abducts Rāma’s spouse Sītā;24 in order to rescue her, Rāma and his brother 
Lakṣmaṇa, with a following of local tribal warriors, march towards the southern 
island of Laṅkā, thus «striking out on an unbeaten path».25 

As is well known, the story ends with the establishment of Rāma’s prosperous 
reign (Rāma-rājya) in the city of Ayodhyā, yet many elements suggest that the nar-
rative is more complex than the celebration of a hero’s deeds, in that it describes 
not only the difficulties which Rāma has to overcome before accomplishing his 
feats, but also the elements of loss that are implicitly contained in the institution 
of the new civilization. In fact, the poem presents a clear picture of what can be 
termed as the “dark side” of the prosperity brought about by “modern” agricul-
ture – although the use of the plough was well known to, and already celebrated 
in, the Vedic scriptures –26 and, as far as our discussion is concerned, the aftermath 
of settlement in an urban context. 

Indeed, the Rāmāyaṇa – inasmuch as it represents a civilizational narrative – 
could have never had a happy ending. In it, elements of a major crisis become ev-
ident immediately after Rāma’s victory over Rāvaṇa, when the triumphant hero 
repudiates Sītā accusing her of being «a woman who lived in another’s abode»27 
and declaring that he fought Rāvaṇa only for the sake of his family’s honour. Out 
of despair, and in order to demonstrate her pureness, Sītā throws herself into the 
fire, which, however, leaves her untouched.28 In the last book of the poem – which 
describes ‘further’ (uttara) episodes that occurred after Rāma’s enthronement, and 
is considered a later addition to the central plot – rumours once again arise as to 
Sītā’s faithfulness. This time Rāma is urged to exile her to Vālmīki’s hermitage, 
notwithstanding the fact that she is pregnant, and he reluctantly does so. Sītā will 
return to the king’s court only many years later, when Rāma acknowledges his twin 
sons’ identity during the celebration of a royal sacrifice. She then «publicly affirms 
her purity by calling upon the Earth to swallow her in testimony; the Earth embrac-
es Sītā and disappears with her (87-88), while Rāma is left to mourn her loss, using 
a golden statue of hers as a substitute at sacrifices (89)».29 It is precisely through this 

23. Thapar 1989, 10.
24. Rāmāyaṇa, III.64.10.
25. Rāmāyana, III.65.2, trans. in Pollock 2006, 381.
26. The Kauśikasūtra of the Atharvaveda explicitly identifies sītā (the ‘furrow’) with agriculture 

(kr̥ ṣi), personifying it as a goddess and praising the overabundant gifts it bestows (Kauśikasūtra, 106, 
6-7, in Bloomfield 1890, 259).

27. Rāmāyaṇa, VI.103,19.
28. Ibid., VI.104.
29. Brockington 1985, 8, italics added.
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loss, a true human sacrifice, that the deeper meaning of the story – containing a 
touch of an “a posteriori” consciousness – can finally surface. 

On the other hand, the hierarchy of values set forth by the author(s) of the 
Rāmāyaṇa – whom we may identify as the agent(s) or the codifier(s) of “moder-
nity” – does not leave any room for doubt, since it communicates (in a narrato-
logical sense)30 not only the key elements of the new society that was then being 
created, but also, and more specifically, information about the critical re-evaluation 
of the old identity-related features, regarding movement, nomadism, etc. In Indi-
an epic, description is tantamount to prescription: the de-legitimization of values 
pertaining to different (and competing) forms of social organization is narratively 
achieved by bringing an end to the long and painful “advance” of Rāma and his 
companions through the wilderness of the Indian subcontinent. From this per-
spective, the establishment of the divine kingdom of Rāma in the city of Ayodhyā 
represents a seemingly total reorientation compared to the Vedic celebration of 
movement, nomadism and wandering. That notwithstanding, from the heuristic 
perspective of the polarity principle, the dramatic loss of Sītā testifies to the resil-
ience of the opposite force, since it points exactly to the «the interdependence of 
the poles in what is a continuous phenomenon»,31 i.e. to the interplay of the forces 
of movement and settlement in the making of Indian civilization, which – as per 
the above-quoted conceptualisation – necessarily brings about the measurement,32 
or the intrinsic counterbalancing, of the (temporarily) prevailing pole. 

4. Ritualizing the Pole of Movement: Wandering Asceticism and Early Buddhism

In fact, it is the same principle of the interdependence of the poles – with its related 
dynamics of measurement and counterbalance – that explains why key-elements of 
a given culture (seemingly) discarded due to civilizational crises and changes, easily 
find other ways to surface. Starting from the mid-first millennium BCE, when the 
oldest nucleus of the Rāmāyaṇa was composed, at least two important processes, 
which are particularly relevant with regard to movement, nomadism and the as-
sociated values, were set in motion: on the one hand, wandering, journeying and 
homelessness underwent a process of spiritualization, becoming a central element 
of spiritual quest;33 on the second, the same themes began to be elaborated and cir-

30. See Rigney 1992, 267.
31. Eulau 1986, 234.
32. Ibid.
33. See note 15 for verses from the Aitareya Brāhmaṇa which attribute a moral and spiritual 

value to wandering and journeying. The date of composition of the Aitareya may well correspond to 
the period under examination.
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culated in literary compositions, both in classical languages and in the vernaculars, 
sometimes in texts which were only orally transmitted. To summarize, a civilization 
that has chosen to settle, and to enjoy the prosperity of urban-agricultural institu-
tions, confines the pole of movement (nomadism, homelessness etc.) to restricted 
and culturally ritualized contexts in order to “metabolize” – within the described 
dynamic of “measurement” – the values it expresses. 

The ascetic codification of the values of movement (etc.) is particularly perti-
nent to the present discussion, because a central feature of the narrations analyz-
ed below, is that of a king who turns into a wandering ascetic. Such codification 
represents a key element of Indian spiritual tradition since its earliest days, as is 
shown by the Śramaṇa tradition, which stands as a paradigm for several later forms 
of Indian asceticism. Śramaṇas were wandering ascetics, who basically challenged 
the Brahmanical tradition founded on ritual and sacrifice. Many scholars consid-
er their views as a fundamental, albeit underestimated, contribution to the devel-
opment of later currents of philosophical thought, both Hindu and non-Hindu, 
from Buddhism and (especially) Jainism34 to the Upaniṣads.35 The Buddha him-
self is sometimes considered both a representative and a reformer of this tradition, 
whose adepts used to practice a life of toil and effort (√śram) in order to achieve 
enlightenment and freedom from the fetters of human condition.

The life of the Buddha – which was largely described and commented upon by 
Buddhist authors –36 is particularly instructive in terms of the values it explicitly 
describes (and prescribes) with regard to the settled life/wandering life polarity, all 
the more so since the Buddha, just like Rāma, belonged to a royal lineage. His rejec-
tion of household life, as we learn from the Majjhima Nikāya37 and other sources, 
is radical and unambiguous: 

Before my enlightenment, while I was still only an unenlightened Bodhisattva, I 
thought: «Household life is crowded and dusty; life gone forth is wide open. It is 
not easy, while living in a home, to lead the holy life utterly perfect and pure as a 
polished shell […]». 
Later, when still young, a black-haired young man endowed with the blessing of 
youth, in the prime of life, though my mother and father wished otherwise and 
wept with tearful faces, I shaved off my hair and beard, put on the yellow robe, and 
went forth from the home life into homelessness.38 

34. See e.g. Lalwani 1975.
35. See e.g. Pande 1978.
36. See e.g. Cowell 1894.
37. Bhikku Ňanamoli, Bhikku Bodhi 1995.
38. Ibid., 36, 12-13, 335.
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This and other similar passages indicate not only that the opposition between the 
first and the later stages of the Buddha’s life can be interpreted as a metaphor for 
the contrast between a settled and a nomadic existence, but also that, in the per-
spective of early Buddhism, there is a causal relationship between the condition of 
homelessness and the very possibility of spiritual quest, since the wandering life is 
conceived and presented as a prerequisite for spiritual growth. On the other hand, 
this equation is also evidenced by a number of key elements of the early Buddhist 
enquiry into human nature.39

It can be suggested that Rāmāyaṇa and early Buddhism (which are roughly 
coeval) might well represent two different answers to the same epochal crisis. On 
the one hand, in fact, the poem – a new identity-related narrative – metabolizes 
and institutionalizes the shift from old to new values (and hierarchies), describing 
in political terms, as it does, the constitution of an affluent society in which indi-
viduals have a fixed place and an established duty; on the other, the Buddha’s teach-
ings emphasize the necessity of a “private” (as opposed to “political”) response to 
the same critical changes, recommending the repudiation of an individual’s for-
mer social identity and the integration of external behaviour and inner dynamics. 
This integration is achieved through what is described as an “itinerary” – from 
“right view” and “right speech” to “right concentration” – the fullest expression of 
which can be found in the celebrated Noble Eightfold Path (āryāṣṭāṅga mārga).40 
Indeed, Buddhist spirituality is largely built not only on the actual condition of 
homelessness, but also on metaphors emphasizing its necessity: progressing to-
wards enlightenment means following a path, a road (mārga). Once again, we are 
on the move. The ideal of an orderly domesticity in a settled society is explicitly 
discarded in favour of the institution of a congregation of wandering monks and 
nuns who convert and instruct lay disciples, regardless of the social position of the 
latter (which contributes to explain why Buddhism, and not Hinduism, can be 
considered a universal religion). 

5. Ritualizing the Pole of Movement: Inner Itineraries in Yoga-Tantra Practices 

A further spiritual elaboration of the movement (etc.)/stationariness (etc.) polarity 
with a specific bearing on our discussion was produced within the Yoga-Tantra 
tradition. With its emphasis on male and female energies, Tantra provided Yoga 
– or Aṣṭāṅga Yoga, as it is termed in the Yogasūtras,41 attributed to the grammari-

39. See e.g. Johansson 1979.
40. Thich Nhat Hahn 1999.
41. yama-niyamāsana-prāṇāyāma-pratyāhāra-dhāraṇā-dhyāna-samādhayo ’ṣṭāv aṅgāni 
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an Patañjali –42 with a formidable framework for the development of its more dy-
namic aspects. The systematization of this complex set of concepts and practices is 
conventionally attributed to Gorakh’nāth, a semi-legendary figure who lived per-
haps around the 12th century and is credited with the authorship of many major 
Haṭha-Yoga texts.43 He and his guru Matsyendranāth are traditionally considered 
the founders of the Nāth Yogī or Kān’phaṭa (‘split ears’) Yogī order,44 whose adepts 
still embody the prototype of Indian ascetics, with regard to the practices and the 
accessories by which they are characterized.

Several Yoga-Tantra elements may be classified as manifestly related to the pole 
of movement, advance, etc., among them a series of channels (nāṛī) where energies 
flow, a set of cakras, where channels meet or cross each other, and the process of 
awakening a sleeping energy called kuṇḍalinī, portrayed as a coiled snake lying at 
the base of the spinal cord.45 On these foundations, the Haṭha-Yoga tradition pro-
ceeded to produce detailed descriptions of spiritual paths and the techniques that 
stimulate this inner journeying. During its ascent, kuṇḍalinī, which is sometimes 
represented as a female goddess, or Śakti, crosses all the energy centers which are po-
sitioned along the central channel one after the other, from the lowest (mūlādhāra 
or ādhāra)46 to the highest one (sahasrāra). It is precisely in this sense that this 
process of progressive exploration and purification of the human psycho-physi-
cal complex can be considered a path that ultimately leads to the dissolution of 
any separation between individual and universal energies – or, in tantric terms, to 
the mystical union of Śiva and Śakti. This journey and the consequent merging of 
the two have been variously described in texts of different kinds, but given their 
non-dialectical nature, their representation has mainly been carried out through 
symbols or metaphors. In several early modern narratives that circulated in North 
Indian languages, this process typically took the form of a romance, or, more pre-
cisely, of a love story (premākhyān), the narrative content of which – coming full 
circle – was almost invariably expressed via the dramatic description of a journey. 

(Yogasūtra, 2.29).
42. Woods 1914 for a translation of the text and hypotheses on its dates and authorship. 
43. See Banerjea 1962; Muñoz suggests dates as early as the ninth to eleventh century for Gorakh 

and his guru Matsyendra (Muñoz 2011, 113).
44. See Briggs 1989.
45. A list of «Nāth-related texts that deal with haṭha yoga» is in Muňoz 2011, 111-112.
46. Gorakṣaśataka, 17, from the text as edited by Briggs 1989, 284-304.
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6. Journeys Through Early Modern Narrations: Dāūd’s Candāyan

Taking into account the literary avatārs of the pole of movement, homelessness, 
journeying, etc., what is particularly noteworthy is that many of the major elements 
of “mobility” that were later developed and reflected in both oral and written lit-
eratures were already present in the Rāmāyaṇa. The themes of the king who had 
turned into a wandering ascetic, his adventurous journey(s), his encounters and 
battles with fierce enemies, the loss of his spouse during the journey and his desolate 
wandering in search of her, the voyage(s) of a love messenger, the arrival in breath-
taking foreign cities, are all “mobility” motifs that have been adopted and adapted, 
modified and replicated, echoed and alluded to endless times over the centuries and 
down to the present day. That notwithstanding, it must be observed that many of 
the major early modern Hindi narratives – particularly Sūfī premākhyāns – took 
the form of mahākāvyas, i.e. of classical courtly compositions that are typical of 
urban (and highly institutionalized) cultures. From a political point of view, this 
may be due to the fact that classical kāvya, with its «common heritage of themes, 
elements, images, situations, and characters»,47 and its emphasis on cities as centres 
of monarchical power,48 was also particularly suited to conveying Sūfīs’ support for 
local Islamic dynasties. On the other hand, this apparent contradiction can also be 
seen as another illustration of the polarity principle, which «(b)y calling attention 
to the basic interdependence of opposites and their mutual entailment, [...] sensi-
tizes the observer to the complexity of seemingly paradoxical facts as well as to the 
possibility of alternative hypotheses».49 In fact, «(t)he polarities we speak about 
[...] are not mutually exclusive so that they must be aufgehoben, but mutually in-
clusive. They need one another and they cannot be without each other».50 

In any case, fictional compositions benefit from lingering on dilemmas, all 
the more so when they are related to civilizational-turned-existential quandaries. 
Within the context of early modern Hindi narratives, the tensions and the con-
tradictions between the poles of settlement, domesticity (etc.), on the one hand, 
and movement, homelessness (etc.) on the other, have often represented one of 
the main elements that underpin the evolution of the story. In this regard, a brief 
analysis of some of the dynamics related to the two poles follows, with reference 
to a few selected narratives, two of which represent formal elaborations by Avadhī 
Sūfī poets of popular folk tales: Candāyan, composed by Maulānā Dāūd towards 

47. Boccali 2000, 460.
48. Ibid., 460-461. Eulau 1986, 233.
49. Eulau 1986, 233.
50. Panikkar 1974, 163. 
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the end of the 14th century51 and based on the traditional love story of Lorik and 
Candā,52 which was especially popular in the eastern part of northern India and in 
Chhattisgarh; and Jāyasī’s Padmāvat,53 perhaps the greatest of all Sūfī premākhyāns, 
composed between 1520 and 154054 and based on both legendary and historical nar-
rative materials. The third narrative is a set of folk stories variously interpreted and 
handed down throughout Northern India, from Panjab to Bengal; they deal with 
the adventurous life of the king-turned-ascetic Gopī Cand.55 

A few interesting features are common to these narratives, the most prominent 
of them being the journey that leads the principal characters of the stories towards 
the eastern borders of the subcontinent, thus replicating the progression described 
in the Vedic texts and its ritual elaborations.56 Strong identity-related features char-
acterize the narrative framework of the journey as told in Candāyan, a poem that 
can be considered – like other Sūfī premākhyāns – a tool furthering the establish-
ment of an alliance «of the settler-Muslim poets with groups displaying similar 
sensibilities, usually of a socially disruptive and “anti-Brahmanical” kind».57 The 
context within which these poems were composed is distinguished by processes that 
are comparable to those which I have described with reference to the Rāmāyaṇa. In 
fact, from the middle of the fourteenth century onwards, Muslim immigrants were 
settling in formerly wild areas of Eastern Doab and Avadh, gradually introducing 
agriculture58 and producing a new culture and a new, integrated society. There is 
an explicit celebration of cultivation, as a few verses from Tuḥfa i naṣā’iḥ, a coeval 
moral treatise by Yūsuf Gadā,59 attest: 

Eat from your own labor, and from the toil of your hand [...]
If you sow a field and it provides a living, 
Cultivate and you will bear away plentiful fruit.
The benefit of this toil is counted in the world,
Cultivation benefits a whole world, its profit is not limited.60

Through literary works that focused on Indian characters and were based on local 
folk narratives, Sūfī poets aimed at creating a climate that could facilitate the im-

51. Gupta 1967.
52. Pandey 1979; Pandey 1982.
53. Agravāl 1955; Gupta 1963; Milanetti 1995.
54. Milanetti 1995, 46-47.
55. Grodzins Gold 1993.
56. Angot 2009, 78.
57. Digby 2004, 341.
58. Ludden 1999, 94ff.; see also Milanetti 2006, 22-25.
59. Digby 1984, 91-123.
60. Ibid., 115-116.
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migrants’ integration in Indian society. Candāyan’s hero, Lorik, is a chieftain from 
the Ahīr (Abhīra) jāti – a tribal or ethnic semi-nomadic group mainly involved 
in cattle raising, which was considered to be living on the margins of mainstream 
Hindu society and was thus particularly suited to an alliance with the Muslim set-
tlers. (Incidentally, traces of this relationship have even survived in contemporary 
politics, as shown by the electoral agreement between Yādavs and Muslims that 
has represented a major feature of the Northern Indian political scene for many 
years now). Yet what seems to be of particular interest to our discussion is the fact 
that, once again, a community that has chosen to settle down and to embark on 
agricultural activities, entrusts the transmission of its new identity-related values to 
a narrative based on a painful and demanding journey – which, once more, high-
lights the dynamics of the polarity under discussion. 

The two lovers, Lorik and Candā, elope and attempt to reach the region of 
Kaliṅga (in modern Orissa), where Lorik intends to meet some of his kinsmen. 
During the journey across the Ganges and through the wilderness of the jungles of 
northern and eastern India, events take a dramatic turn: Candā dies of a snake-bite, 
and is revived by a healer’s mantras, who, however, takes away all Lorik’s arms and 
ornaments as a reward.61 The next day, Candā once more succumbs to a snake-
bite.62 In utter despair, blaming himself for the fatal accident, Lorik resolves to die 
on his lover’s pyre, until 

a Gunī [another sorcerer-healer] comes along and Lorik implores him to revive 
Cāndā [sic]. In return, he pledges all his belongings and promises to serve the Gunī 
for as long as he lives and also for the next life. Once again Cāndā is brought back to 
life, and they continue on their journey.63 

These dramatic events completely change the direction of the story, which thence-
forward «embarks upon the spiritual journey within Lorik’s physical journey».64 
The experiences that the Ahīr hero is forced to undergo during the two fateful 
nights, in fact, represent the different stages (maqāmat) of the Sūfī path that leads 
to the union with the Absolute: from poverty (faqr) and repentance (tawba) to 
self-surrender and trust in God (tawakkul). Yet Avadhī Sūfī poetry goes even be-
yond that, as this and other literary works show, since the ultimate goal it envisages 
for human beings is to live one’s life in and for this world,65 which also explains why 
no journey can ever be conclusive. When the couple arrives at their destination, 

61. Gupta 1967, stanzas 308-312.
62. Ibid., stanzas 313ff.
63. Hines 1999, 168.
64. Ibid.
65. Milanetti 2012b, esp. 234-239.
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they look for Lorik’s relatives in vain: travels cannot be meant for reaching what 
you long for, yet you cannot refrain from travelling. Dāūd’s text being incomplete, 
the conclusion of the story is offered by the different popular versions that have 
been handed down. Most of them relate that after returning home, Lorik resumes 
his daily life as a chieftain, a husband and a herdsman, soon meeting his death on 
the battlefield.66

7. The Journeys of Kings-Turned-Ascetics: Gopī Cand and Ratan’sen

The epic legend of Gopī Cand has travelled through India more extensively than 
Gopī Cand himself. Colonial registries list several communities of Yogīs who used 
to sing the tale of his deeds, from which they sometimes earned their livelihood, 
from Bengal to the Bombay Presidency.67 Many versions of the story have been 
recorded and translated, from Panjab68 and Rajasthan69 to Bihar70 and Bengal.71 Yet 
it is the Rajasthani version that is particularly pertinent to the present discussion, 
since in it Gopī Cand’s journey to Bengal is described in great detail. 

Gopī Cand is a king who is obliged by his mother, Queen Manāvatī, to aban-
don his palace, his riches and his women in order to become a yogi and save his 
own life. His renunciation is thus imposed on him, which causes him a great deal 
of sorrow and anguish: 

Most of all he weeps at parting from the world and his loved ones in it. Gopi Chand’s 
sorrow arises because he remains internally attached to the glories and pleasures he 
once enjoyed as a king, even after he has taken on the external signs of a renouncer. 
Renunciation is not his choice, only his destiny; fate and his mother conspire to 
make him a yogi against his inclinations and better judgment. Gopi Chand’s sor-
rowful partings are reminiscent of the ones that come to every human being.72 

As a yogi, Gopī Cand is homeless and bound to wander. Despite his guru Ja-
lindar’nāth’s harsh disapproval, he resolves to go to Bengal where his sister, Queen 
Campā De, lives. His arrival there is immediately marred by a dramatic encounter 
with seven female magicians, who challenge him and transform him into various 

66. Gupta, Bhūmikā, in Gupta 1967, 32-33.
67. Briggs 1989, 51-56.
68. Temple 1884. 
69. Grodzins Gold 1993.
70. Grierson 1878.
71. Grierson 1885.
72. Grodzins Gold 1989, 773.
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animal forms. Finally rescued by Jalindar’s personal intervention, Gopī can finally 
meet with his sister; however, 

[a]s soon as she saw Gopi Chand’s countenance, she wept and weeping she went 
and at once she threw her arms around Gopi Chand. «O my brother, [...] how 
did you come to take on yoga, and what caused you to put yogis’ earrings in your 
ears? What is this you have done?». She threw her arms around him and embraced 
him, and she began to wail. Then she really breathed her last. Really, clinging to his 
shoulders, Champa De died.73 

Stories of journeys and the narratives that are composed thereof abound with tales 
of death. Such is the case with Ratan’sen’s hazardous voyage by land and by sea, 
as told in Jāyasī’s magnificent poem Padmāvat. Ratan’sen – the Rāj’pūt sovereign 
of Cittor – blends the different, yet mutually linked characters of a king, a lover, 
a renouncer, and a warrior in a single persona. He abandons his palace and his 
wife, Queen Nāg’matī, assuming the guise of a Nāth ascetic, and sets off to reach 
the faraway island of Siṃhal, where the beautiful princess Padmāvatī lives (stanza 
126). Significantly, while bidding farewell to his mother, he mentions Gopī Cand’s 
asceticism: «When he [Gopī] realized that the world did not belong to him, he 
gave up his kingdom and took refuge in the Kajarī jungle» (130.7). Ratan’sen ex-
plicitly describes himself as being already dead: when he finally arrives at the sea 
coast south of Orissa, he is warned by king Gaj’pati of the danger of crossing the 
seven oceans. Yet his reply is straightforward: «Death can do nothing to him who 
is already dead. [...] I have drowned in this ocean [of love]» (143-144). A few verses 
later, Jāyasī adds: «Only those who die while still living, can be considered true 
ascetics» (146.9). 

When Ratan’sen and his retinue finally reach the island of Siṃhal, he realizes 
that he won’t be able to enter the imposing citadel – «higher than the sky» (161.1) 
– where the princess resides. He is stuck at the foot of the steep hill, incapable of 
moving on, his entire journey being in vain. This condition of forced immobility is 
unbearable to him: overwhelmed with grief and despair, he resolves to die on a pyre 
– which strongly recalls Lorik’s decision. In this regard, it must be observed that 
although in terms of narrative development Ratan’sen’s immobility may logically 
result in his death, in semiotic terms it testifies instead to the urgency of restoring 
a dynamic relation between the two poles of movement (etc.) and stationariness 
(etc.) – which Jāyasī significantly achieves by resorting to Yoga-Tantra. According-
ly, while Ratan’sen is about to light his own pyre, Maheśa, god of the Nāth ascetics, 
manifests himself and teaches him the way to enter the impenetrable fortress: 

73. Grodzins Gold 1993, 262.
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It may be conquered only by those who know themselves. Nine gates are inside, and 
five guards keep watch over it. The tenth gate is a secret access, which is reached by 
an obscure path through a steep climb. […] The itinerary starts from the shining 
and unfathomable lake at the bottom of the stronghold. […] The tenth gate may be 
attained only by those who control their minds and their breath. […] Subdue your 
breath, be the master of your mind, and if you have to die, kill rather your “ego” 
(215-216).

The deadly impasse is completely reversed: what has to be annihilated, in fact, is 
the “ego”, or the man-ahaṃbhāv complex,74 which constitutes the basis of illu-
sion and self-identification. Śiva’s teachings, plainly based on yogic psychic and 
physical techniques, allow Ratan’sen to put an end to his immobilization and to 
move into the fortress, which is a yogic metaphor for the human body. Once more, 
Yoga-Tantra proves to be the experiential dimension within which the dynamics 
of the movement/stationariness polarity can ideally develop. Indeed, a Nāth-yogī 
alternates practices of perfect immobility – mind, breath, postures – with «jet-age 
motion».75 The «passive, withdrawn, and ascetic position [...] is only one facet of 
yogic identity. [...] [I]t is repeated innumerable times whenever any yogi, including 
Gopi Chand, goes anywhere: “[...] A seated yogi’s a stake in the ground, but a yogi 
once up is a fistful of wind”».76 

However, as soon as Ratan’sen gets inside the fortress, he is met by the soldiers 
of King Gandharvasen, Padmāvatī’s father, who bring him to the sacrificial pole to 
put him to death, while he openly declares his love for the beautiful princess and 
his indifference for his own life. Once more, immobilization – aptly symbolized 
by the stake – is depicted as conducive to death. This condition is finally over-
come by the disclosure of an existential dimension higher than Yoga-Tantra itself 
– though based on it – and a synthesis is achieved between the different aspects 
of Ratan’sen’s character. In fact, it is Padmāvatī’s love that saves his life, as the sage 
parrot Hīrāman points out: «Now you are in his body, and he is in yours. Death 
cannot steal anything from him, not even his shadow, because entering in someone 
else’s bodily form, that jogī has become immortal» (258.7-8). Realizing that love 
has truly turned Ratan’sen into a Perfect (siddha) – thus fulfilling, and bringing an 
end to, his Yoga-Tantra practice – she sends him a straightforward message: «Give 
up asceticism, be once again a sovereign. In my heart I set up a throne for you; now 
you are my king both in this world and in the other one. While living, we’ll enjoy 
together the pleasures of love; when we shall die, the two of us will be one» (259.4-8). 

74. I agree with M. P. Gupta’s interpretation of āpuhi karu nāṃsā as to ap’ne ko (ahāṃbhāv) hī 
naṣṭ kar (mār) (Gupta 1963, 254).

75.  Grodzins Gold 1989, 779.
76. Ibid.
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A lavish, gleeful wedding is soon celebrated with pomp and joy, and the two 
spouses, after a vivid dialogue characterized by elaborate tantric references, devote 
themselves to love and passion (316-321), experiencing fusion in the highest forms 
of pleasure. Ratan’sen’s journey, however, does not end up there: as mentioned 
above, according to the specific teachings of Avadhī Sūfīs,77 even when the supreme 
union is reached, a return to the incumbencies of daily life is unavoidable. The 
second part of the poem – which, significantly, is partly based on historical ac-
counts – deals with the long-standing conflict between the Rāj’pūt sovereign and 
Alāuddīn (Ala-ud-din Khalgi), the Islamic emperor of Delhi. When Ratan’sen is 
finally killed by the poisoned spear of one of his Hindu opponents, Padmāvatī and 
the first wife Nāg’matī join him on the funeral pyre. Carnage ensues, since all the 
women throw themselves into the fire, and all the men die in the last battle against 
the emperor’s army (651.8-9). Death is evoked once more in the very last verses of 
the poem, where Jāyasī, quite unexpectedly, adds some strikingly human words 
about his own old age and the pitiable condition it brings forth:

For Muhammad, youth has ended, old age has come. His strength and his sight 
have gone away, weakening his body and wetting his eyes. Teeth have fallen out, 
emptying his cheeks; voice has disappeared, his words aren’t seductive anymore. 
[…] When youth finishes, you go on living like a dead man. Life is life only when it’s 
united with youth. Later on, when you are in others’ hands, it is the end (653.1-7). 

In conclusion, all these stories – in keeping with their civilizational-turned-existen-
tial character – explicitly teach (and deeply elaborate on the fact) that life, indeed, is 
made of many deaths, such as those inherent in the acts of parting, ceasing, losing, 
missing, loving, leaving. Yet if placed in the framework of the movement (etc.)/
immobility (etc.) polarity, these stories also show (and perhaps even mainly show) 
that the many “deaths” experienced in the course of one’s life, as well as the last and 
final departure, are intrinsically part of that polarity. This, in turn, would seem 
to suggest that the two poles of life and death are not, and cannot be, «mutually 
exclusive»: instead, «[t]hey need one another and they cannot be without each 
other».78 Being part of a polarity, death is in fact intrinsically “measured”, or coun-
terbalanced, by life-giving (or life-restoring) movement. Thus, it is precisely move-
ment that evokes and provides the possibility of an “after-death” – be it one of the 
deaths experienced while living, or one’s actual demise. Life is inherently rooted 
in movement, which is perhaps what the emphasis on movement, wandering, etc. 
contained in the above narratives, is ultimately aiming to convey.

77. See note 65. 
78. Panikkar 1974, 163.
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Fra passioni umane e attrazioni divine: alcune considerazioni
sul concetto di ‘ishq nella cultura letteraria urdū

Thomas Dähnhardt

È lecito assumere che non vi sia argomento più trattato nella letteratura mondiale 
dell’amore. In particolare, la poesia attraverso i secoli e i continenti si è rivelata uno 
degli strumenti prediletti per esprimere e interpretare la più potente fra le forze che 
scuotono l’anima degli esseri viventi. Dall’amore è nato il mondo, l’amore muove 
il mondo e commuove le sue creature; l’amore è universale e individuale, l’amore 
coinvolge tutti gli esseri, uomini e donne, giovani e anziani, saggi e ignoranti, colti 
e stolti, santi e profani. L’amore costituisce uno dei segni distintivi della vita, con-
diziona e libera le forze inerenti a un individuo, lo accompagna dalla nascita alla 
morte, ne costituisce fonte di gioia e di dolore, di godimento e di sofferenza, di sod-
disfazioni e di delusioni, di unione e di separazione. Considerando il ruolo determi-
nante che esso occupa nella vita di tutti noi, la libertà offerta dal potere inerente alla 
parola tramite il canale della poesia rende quest’ultima l’ambito più congeniale per 
esplorare e contenere l’ampio raggio di argomenti di cui è suscettibile la tematica 
che verte intorno a questo concetto primordiale.

In India, nei secoli, i poeti del kāvya hanno elaborato e perfezionato tecniche 
narrative, figure retoriche e parametri estetici per descrivere un universo composto 
di emozioni, di allusioni e di sottili giochi psicologici che sottendono all’amore e si 
consumano nei rapporti fra le creature che popolano l’Universo: nel mondo degli 
esseri umani (mānava-loka), nel mondo degli dèi (deva-loka) e nei mondi intermedi 
(bhuvar-loka, antar-loka, ecc.). Come veicolo per i loro componimenti, i kavi han-
no messo a loro servizio un sanscrito trasformato in raffinato mezzo di espressione 
linguistica, contribuendo a loro modo allo sviluppo di una sofisticata cultura di 
corte che contemplava l’amore come perenne fonte di ispirazione, causa di piacere 
e dispiacere.1 Successivamente, la tradizione poetica così stabilita presso le corti de-
gli antichi sovrani indiani si è perpetuata e reinventata nei numerosi vernacoli del 
Subcontinente indiano, arricchendo la cultura letteraria con elementi provenienti 
sia dalle tradizioni popolari sia dalla sapienza universale dei maestri spirituali. L’im-
pulso dato in questo senso dai poeti vissuti presso le corti rājput di Gwalior, Orcha 
e Jaipur, per citare soltanto alcuni illustri esempi, e l’importanza che questi ebbero 

1. Per una suggestiva illustrazione di questo tipo di poesia, si veda Boccali 2002. 
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per lo sviluppo della letteratura hindī sono ben attestati, così come per molte altre 
aree linguistiche del Subcontinente.2 Nella maggior parte dei casi, il rapporto fra i 
poeti attivi nelle corti con ambienti devozionali di stampo vaiṣṇava nelle regioni 
settentrionali del Braj-deśa e dell’Awadh (il cosiddetto bhakti andolan) si rivelarono 
vitali per infondere un nuovo spirito e una nuova dinamica nella composizione 
di versi il cui significato profondo era intuibile e intelligibile tramite la capacità di 
trasposizione dell’amore su diversi piani. In questo processo di vernacolarizzazione 
dei canoni formali ed estetici della letteratura classica si instaura così una continuità 
diretta con ambienti in cui la coltivazione delle lettere servì allo scopo di coltivare lo 
spirito, una tendenza caratteristica del clima culturale in Sud Asia. 

In un’ottica diversa, ma frutto della stessa mentalità e dello steso fermento in-
tellettuale, tale tendenza si riscontra anche nei versi dei poeti-intellettuali attivi in 
seno al taṣawwuf, la dimensione esoterica all’interno dell’Islam. Costoro contri-
buirono in maniera non indifferente a infondere vita alla cosmopolita civiltà in-
do-islamica che poté svilupparsi e fiorire sotto l’ombrello del patrocinio di sovrani 
sia musulmani sia hindū, garanti della pace nel loro regno. Questi poeti-sufi, fra 
cui spiccano figure quali Farīd al-Dīn Mas‘ūd ‘Ganj-i Shakkar’ (1175-1265) nel Pan-
jab,3 Shaikh Muḥammad Khūb Chishtī (1539-1614) in Gujarat, Sayyid Bandanawāz 
‘Gīsū Darāz’ (1321-1422) a Gulbarga, nel Deccan,4 e Khwāja Mīr ‘Dard’ (1721-1785) 
a Delhi,5 rimasero perennemente impegnati nel tentativo di raggiungere con il loro 
messaggio sia il popolo comune (al-‘awāmm) che l’élite (al-khawāṣṣ), utilizzando 
a questo fine proprio il linguaggio dell’amore e degli amanti.6 Nesso illustre fra la 
cultura letteraria di corte e gli ambienti esoterici sufi è costituito da Amīr Khusrau 
(1253-1325), poeta di corte presso ben sette sovrani del Sultanato di Delhi e discepolo 
intimo del grande maestro Niẓām al-Dīn Awliyā Chishtī (1238-1325).7 A differenza 

2. Per questo argomento, si veda, per esempio, l’ottimo studio di Bush 2011; per una panoramica 
del clima culturale e religioso nei diversi ambienti culturali e linguistici del Subcontinente, si veda 
anche McGregor 1992. Per un contributo molto interessante, ma relativamente poco citato, in lingua 
italiana, si veda anche Milanetti 1988. 

3. Per una dettagliata descrizione della vita e del ruolo influente svolto da questo grande poeta 
sufi, i cui versi in vernacolare furono in parte inclusi nel Gūru Granth Sāhib, il libro-maestro dei Sikh, 
si veda Nizami 1955.

4. Per informazioni su questo influente maestro affiliato all’ordine della Chishtīyya, si veda Eaton 
2012.

5. Per un’estesa descrizione della vita di questo celebre poeta-sufi, dei suoi insegnamenti e della 
sua opera, si veda Schimmel 1976, 31-126. 

6. Questo è il caso soprattutto delle premākhyān, romanzi d’amore composte prevalentemen-
te in lingua awadhī, una forma regionale di hindī, da poeti di indubbia matrice sufica, quali Malik 
Muḥammad Jāyasī, autore del celebre Padmāvat, e Manjhan, autore del non meno riuscito Madhu-
mālatī. Per una versione del primo, si veda Milanetti 1995, mentre il secondo è stato tradotto in lingua 
inglese da Behl‒Weightman 2000. 

7. Per la vita e gli insegnamenti di questo grande maestro e di altri affiliati all’ordine della Chi-
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dei trattati dottrinali (risālāt) e dei testi esegetici i quali (in quanto frutto di una 
erudizione e mentalità radicate nelle scienze religiose e giuridiche dell’Islam) erano 
di norma compilati o in arabo o in persiano, gli insegnamenti orali dei maestri sufi 
successivamente messi per iscritto dai loro discepoli (malfūẓāt) ci rivelano che que-
sti, oltre a esprimersi in un’altra lingua, ovvero quella della gente del luogo, ritene-
vano opportuno servirsi in tali occasioni anche di un altro linguaggio. Ed è proprio 
attraverso i loro versi, che si distinguono per l’impiego di immagini e vocaboli tratti 
dal circostante ambiente indiano, che traspare un atteggiamento di amore profon-
do per il mondo e per la gente delle terre in cui essi decisero di insediarsi e di cui 
fecero parte integrante. Per questo tipo di comunicazione basato sull’assimilazione 
diretta, maggiore affidamento era fatto alla capacità espressiva e conservativa ine-
rente alla trasmissione orale, che in Sud Asia, dai primordi del tempo, è garante di 
continuità per perpetuare antiche memorie.8

L’operato di questi autorevoli personaggi contribuì a creare e ad alimentare 
un clima culturale in cui poeti di ogni estrazione parteciparono, acquisendo una 
sensibilità e una consapevolezza che li rese capaci di infondere alle loro opere uno 
spirito di sublime introspezione e intuizione. Fra le nuove lingue così generate, un 
ruolo di spicco spetta senz’altro all’urdū. Durante il secolare regno delle dinastie 
islamiche in Sud Asia (secoli dal XII al XIX), la lingua composita oggi conosciuta 
con questo nome si rivelò mezzo versatile e assai flessibile per la comunicazione, sia 
a fini pratici sia per esigenze di ordine estetico. L’urdū, la cui struttura morfologica 
e grammaticale è basata sulla variante linguistica dell’hindī originaria di Delhi e 
delle zone circostanti (khaṛī bolī), come nessun’altra si rivelò capace di assimila-
re elementi lessicali, stilistici e culturali di diversa provenienza per amalgamarli in 
un idioma composito in grado di veicolare idee e concetti sorti dall’inesauribile 
immaginario transculturale dell’India medioevale. Gli intellettuali e letterati che 
predilessero questa lingua, in primis i poeti (shu‘arā, pl. di shā‘ir), hanno compila-
to grossi volumi contenenti versi (dīwān) la cui ispirazione deriva direttamente o 
indirettamente dalla dinamica sprigionata dall’amore negli stati interiori dei loro 
autori. Coinvolgendo un gran numero di persone al di là dei confini tracciati da 
appartenenza religiosa ed estrazione sociale, il tema dell’amore ha costituito la linfa 
vitale non soltanto per trasmettere il gusto (dhawq) e il piacere (shawq) inerente 
alla poesia urdū stessa, ma anche per i suoi stessi interpreti, i quali di generazione in 

shtiyya si veda l’eccellente monografia di Ernst‒Lawrence 2000; per il ruolo di Amīr Khusrau fra 
cultura cortese e cultura sufi, fra cultura letteraria arabo-persiana e indiana, si veda Faruqi 2001, cap. 
4: The Birth of Literary Theory, 81-108. 

8. Indubbiamente, la trasmissione delle conoscenze relative alla scienza esoterica predilige la co-
municazione orale da maestro a discepolo in tutte le civiltà, in quanto il potere della parola pronun-
ciata oralmente costituisce l’unico garante per una comprensione basata sull’assimilazione interiore 
dell’insegnamento impartito.
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generazione, da maestro (ustāḍ) a discepolo (shāgird) hanno affidato ai loro com-
ponimenti la propria immaginazione, le proprie emozioni e intuizioni. Due sono 
i generi letterari (asnāf-i sukhan) prediletti dai poeti inclini al tema dell’amore: il 
mathnawī, un componimento lungo ed elaborato in distici (questo il significato 
del termine) in monorima (aa bb cc ecc.), atto a descrizioni complesse e dettagliate, 
che tematicamente si accosta al romanzo cortese del medioevo europeo, e la ghazal, 
un genere poetico di natura lirica caratterizzato da rigide esigenze di rima e di metro 
che si distingue per la sua brevità e frammentarietà in quanto ogni singolo verso ne 
costituisce un’unità indipendente e a sé stante.9 In virtù delle caratteristiche speci-
fiche, è in quest’ultimo che riscontriamo tipicamente i lampi di genio che hanno 
ispirato gli autori dei versi per la partecipazione e il diletto dell’udienza.10

Per i poeti di lingua urdū, il tema dell’amore (‘ishq) ha per molti versi costi-
tuito l’amalgama11 in cui infondere le loro idee e i loro pensieri, che si tratti della 
descrizione di fugaci emozioni e persistenti dolori esistenziali scaturiti da innamo-
ramenti non corrisposti o della trasmissione di sottili cenni pertinenti ai misteri che 
avvolgono lo spirito (ishārāt), di spontanee esternazioni emotive o di sofisticate 
speculazioni intellettuali. Nonostante il nome urdū suggerisca un legame con gli 
ambienti marziali dell’accampamento militare (zabān-i urdū-i mu‘allā),12 l’urdū 
(che in epoca pre-moderna era conosciuto più semplicemente come hindī o hinda-
vī), come parente indiano del persiano da una parte e come erede vernacolare del 
sanscrito dall’altra, si è rivelato un veicolo straordinariamente adatto a trasmettere 
messaggi e formulare concetti pertinenti al tema dell’amore. Nei casi più eccellenti, 
questa innata caratteristica culminò in una vera e propria capacità, operata da chi 
ne faceva uso, di abbinare e sintetizzare elementi pertinenti al mondo islamico e 
coltivati in seno alla tradizione arabo-persiana e l’universo della cultura letteraria e 

9. Per alcuni aspetti fondamentali di questi due generi letterari, si veda Pritchett 1994, 77-90. 
10. È importante tenere presente che la poesia della ghazal trae forza e ispirazione dall’ambiente 

in cui fu creata, ovvero durante assemblee poetiche, conosciute come mushā‘ira, in occasione delle 
quali i poeti presenti erano invitati a improvvisare oralmente i propri componimenti intorno a un 
tema scelto sul momento. L’importanza della parola pronunciata per veicolare la potenza creativa 
del poeta si riflette nell’espressione usata in hindī-urdū per rendere l’idea di ‘comporre versi’, shā‘iri 
kahnā, ovvero: ‘dire versi’.

11. Fra il XVIII e il XIX secolo, il termine rekhta era uno dei termini più diffusi fra i poeti di Delhi 
per indicare proprio questo idioma!

12. Secondo la teoria più accreditata, l’origine del nome urdū per indicare la lingua parlata dal-
la classe educata della capitale Mughal, Delhi (allora conosciuta come Shahjahanabad), deriverebbe 
dalla contrazione di zabān-i urdū-i mu‘allā, ovvero lingua dell’accampamento imperiale, intendendo 
con questa espressione in origine il persiano, per secoli lingua di corte dei Mughal, e soltanto in un 
secondo momento, probabilmente dai tempi del regno di Shāh ‘Ālam II (r. 1759-1806), il vernacolare 
oggi conosciuto con questo nome. Per un’indagine più articolata a proposito dell’origine del nome 
urdū per questa lingua, si veda Faruqi 2001, cap. 1: History, Faith, Politics ‒ Origin Myths of Urdū 
and Hindī.
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spirituale indiana. Contrariamente a quanto sostenuto dagli ideologi della lingua 
che dominarono il campo nell’epoca degli emergenti nazionalismi,13 non è troppo 
ardito sostenere che l’urdū, perlomeno in epoca pre-coloniale, è nato e si è svilup-
pato dal desiderio di superamento dei conflitti, delle divisioni e delle separazioni: a 
livello esteriore nel richiamo trasversale per hindū e musulmani di diversa estrazio-
ne sociale per esprimere la loro comune identità indiana e a livello interiore nella 
predilezione per una tematica incentrata sulla piena realizzazione delle potenzialità 
inerenti all’amore, in particolare dal desiderio estenuante di risolvere i conflitti e i 
dolori inerenti alla separazione. Per i poeti urdū di ogni estrazione il concetto di 
‘ishq, al quale etimologicamente appartiene il significato di ‘aderire’ e ‘essere legato 
uno all’altro’, intende un amore estremo che nasce fra due esseri consapevoli di es-
sere intimamente legati l’uno all’altro, ma i quali per circostanze contingenti sono 
costretti a rimanere lontani l’uno dall’altro.14 La dinamica che scaturisce da questa 
tensione di fondo crea i presupposti per sprigionare e amplificare il potere immagi-
nativo (quwwat al-khayāl) dei suoi principali attori, fra cui in primis il poeta stesso 
e, per riflesso, i personaggi descritti nei suoi versi. Comporta, inoltre, l’effetto di 
liberare le forze sovrumane necessarie per mettere in moto il processo della loro 
auto-realizzazione. Ed è possibile intendere quanto appena detto sia in senso pret-
tamente terrestre, se vogliamo profano, sia in senso superiore, celeste, in quanto 
la natura dell’oggetto amato (ma‘shūq) che l’amante (‘āshiq) intende raggiungere 
trascinato dal proprio amore è di natura trascendentale, per l’appunto divina. Ed 
è questa la ragione per cui uno degli aspetti caratterizzanti della poesia urdū è la 
perenne ambiguità che sussiste fra una dimensione, o se vogliamo, interpretazione 
puramente umana dell’amore, caratterizzata da sensazioni ed emozioni contrastan-
ti vissute dal soggetto-amante, e la possibilità di trasporre (o interpretare) questo 
amore su un piano sopra-umano, di ordine sottile, in cui l’amante umano diventa 
ricettacolo dell’attrazione (jadhba) avvertita nei confronti dell’oggetto amato che in 
ultima sintesi non può che essere la divinità suprema, ovvero Allāh stesso. 

In un’ottica di questo genere, l’amore umano, spesso tradotto anche come 
“amore sensuale” in quanto causato dalla percezione sensuale da cui deriva la cono-
scenza del mondo umano, è considerato come metaforico (‘ishq-i majāzī) in quan-
to riflesso distinto ma complementare dell’amore vero o veritiero (‘ishq-i ḥaqīqī), 
che non può che appartenere ed essere rivolto alla Realtà ultima, al-Ḥaqq.15 I pro-
tagonisti della dinamica universale così polarizzatasi (gli hindū la definirebbero 
come śa kti), in grado di muovere e commuovere universi interi, sono da una parte 

13. Per questo argomento, vedi, fra le altre, la monografia di Gould 2004.
14. Per come è inteso il concetto di ‘ishq fra le autorità sufi nei primi secoli dell’Islam, vedi anche 

l’interessante articolo di Lumbard 2007. 
15. Questo è infatti il termine con cui i sufi si riferiscono alla divinità suprema, Allāh Ta‘ālā.
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l’amante (‘āshiq, termine che costituisce il participio attivo derivato dalla stessa ra-
dice), e dall’altra l’amato/a (ma‘shūq, participio passivo derivato dalla stessa radice 
verbale). La validità e consapevolezza di questa doppia dimensione dell’amore è 
riassunta in maniera succinta, ma chiara nel famoso e spesso citato verso del poeta 
dakhanī ‘Walī’ Aurangābādī (1667-1707):16

Shaghl behtar hai ‘ishq bāzī kā,
kyā ḥaqīqī o kyā majāzī kā.

Di tutte le occupazioni l’amore è la migliore,
che esso sia spirituale oppure sensuale.

Ciò che li unisce, ma che al contempo li rende consapevoli della loro separazione, 
è ‘ishq, l’amore avvertito come una forza dinamica, passionale, infatti del tutto si-
mile a ciò che è indicato con il termine śakti. Il rapporto stabilito fra i due, in base 
a un’affinità che potremmo definire primordiale, pone il primo in una situazio-
ne periferica, contingente, così affidandogli un ruolo attivo, indirizzato dalla retta 
intenzione e galvanizzato dalla forza d’attrazione prodottasi in virtù della bellezza 
inerente all’amato/a. Per contro, l’amato/a rimane fermo, immobile e inamovibile, 
un punto di riferimento (o polo, quṭb) fisso, ma remoto e apparentemente irrag-
giungibile nella misura in cui l’amante si dispera per il difetto del proprio destino 
(qismat).

Syāhī jaise gir jā’e dam-i taḥrīr kāghaz par,
marī qismat men yon taṣvīr hai shab-hā -yi hijrān kī.

Come una macchia d’inchiostro che si rovescia sul foglio,
notti di separazione offuscano il dipinto del mio destino.
    Mirzā ‘Ghālib’ (1796-1869)

 
La differenza fra le due dimensioni definite rispettivamente come “amore metafo-
rico” e “amore veritiero” risiede principalmente nell’intendere il primo come un 
amore che si svolge sul piano orizzontale fra due essere umani o comunque due cre-
ature, attratte l’una all’altra al fine di raggiungere l’unione come somma realizzazio-
ne della reciproca attrazione. Nella sua dimensione esclusivamente umana l’amore 
si articola sul piano orizzontale fra due creature la cui esistenza, in quanto tale, è 
limitata e contingente e che per proprio questa ragione sono attratte l’una dall’altra 
al fine di perpetuare questa loro effimera esistenza tramite il frutto concreto del 

16. Per uno studio accademico sull’opera di questo poeta e sull’ambiente culturale e politico in 
cui questi visse e operò, si veda Turbiani 1990. 
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loro amore, la progenie che perpetuerà il loro nome e la loro forma conferendo/
garantendo in questo modo una certa immortalità tramite la discendenza. Per con-
trasto, l’amore veritiero (o vero amore) non può che spettare all’amato/a e quindi 
essere proiettato su ciò che trascende i propri angusti limiti dell'individualità. Ed 
è proprio in virtù di questa ragione che la realtà inerente al vero amato o alla vera 
amata non può che essere collocata in un mondo (o su un grado di essere) di ordi-
ne superiore. Se concepito in questa duplice ottica è possibile sostenere che ‘ishq 
costituisce il nesso, il possibile punto d’incontro fra Allāh, dal Cui amore è sorto il 
mondo, e le Sue innumerevoli creature nel mondo. La forza esercitata tramite l’a-
more nutrito dalle creature si articola in una direzione ascendente, diametralmente 
opposta a quella in cui si riversa l’amore del Creatore per le Sue creature, in quanto 
in origine queste ultime sono state generate dall’amore nutrito da Allāh per Se stes-
so (ḥubb) e di cui tutte le generazioni successive, a partire da Adamo, preservano 
un’antica memoria e una primordiale nostalgia.

‘Ishq men bhī ko’ī anjām hu’ā kartā hai,
‘ishq men yād hai aghāz hī aghāz mujhe.

Nell’amore mai si potrà raggiungere la destinazione,
nell’amore è conservata la memoria dei tempi dei primordi.
    Ziya Jālandharī (1923-2013)

Senza volere o potere approfondire l’origine e gli elementi precursori di questa di-
namica nella tradizione letteraria araba e persiana in questa sede, riteniamo tuttavia 
importante sottolineare come essa ben si sposa con l’ottica devozionale alla quale 
la tradizione hindū attribuisce il termine bhakti. Etimologicamente, quest’ultimo 
termine deriva da una radice verbale sanscrita bhaj, il cui significato è quello di 
‘dividere’, ‘condividere’,‘compartecipare alla stessa natura’, quindi ‘amare’ e ‘ado-
rare’. Un altro possibile etimo suggerito fa derivare la parola dalla radice bhañj, 
che serba in sé il significato di ‘spezzare’, ‘separare’, ‘dividere’, ‘suddividere’.17 In 
entrambi i casi, le forze inerenti sia al concetto di bhakti sia a quello di ‘ishq nasco-
no, si sviluppano e, nella loro perfezione, si consumano fra due entità separate, di-
vise, ma unite da un intimo legame, saremmo tentati di dire di natura primordiale. 
Questo legame, se inteso in senso verticale, indica il rapporto d’amore fra due esseri 
posti su due piani gerarchicamente divisi, che nel linguaggio teologico inerente alla 
visione islamica potremmo definire come il rapporto fra il Creatore (al-Khāliq) e 
la sua creatura (makhlūq); un rapporto analogo si articola sul piano orizzontale 

17. Si veda Monier-Williams 743, 744; cf. anche Kumar 2010, 107-109, e anche Sirajul Islam 2004, 
76-78.
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fra puruṣa e prakr̥ ti, dalla cui unione, secondo la dottrina cosmologica esposta dal 
Sāṃkhya darśana, scaturisce la molteplicità che contraddistingue la manifestazio-
ne universale. Trasposto in un linguaggio più vicino all’Occidente, questo rappor-
to si articola nel rapporto fra Ḥaḍrat Ādam (Adamo), primo uomo e primo pro-
feta in Terra, e sua consorte Ḥawā (Eva), prototipo di tutte le donne.18 Attraverso 
il tempo, questa coppia primordiale si perpetua nell’immaginazioni dei popoli e 
delle generazioni, ottenendo sempre nuova vita nelle coppie di amanti, divine o 
umane che siano, tanto per rimanere in ambito indiano, da Rādhā e Kr̥ṣṇa, Sītā e 
Rāma e Śiva e Pārvatī nella mitologia hindū alle tormentate vicende tramandate 
nelle tradizioni popolari e romanzesche, da Laylā e Majnūn, a Hīr e Ranjhā, Sassī e 
Pannhūn tramandate nelle tradizioni popolari regionali del Panjab, del Sindh e del 
Madhya e del Baghelkhand, a quelle descritte nelle premākhyān composte dai sufi 
nell’Awadh, quali Laur e Chāndā nel Chāndāyana di Maulānā Dā’ūd (XIV secolo), 
e Rājā Ratan Singh e la principessa Padminī nel Padmāvat di Malik Muḥammad 
Jāyasī (XVI secolo). 

Già il sommo maestro della via dell’amore, Maulānā Jalāl al-Dīn Rūmī (1207-
1273), fonte d’ispirazione per generazioni di adepti al Sufismo e poeti ispirati, in 
India come altrove, riassume questo concetto in poche, ma concise parole quando 
descrive con questa eloquente immagine la natura imperitura inerente all’amore, 
al quale appartiene al contempo la capacità di discriminare ciò che è essenziale da 
ciò che è contingente, e per questo effimero. Ironicamente, all’amore inerisce, dun-
que, quella stessa potenza che si sprigiona come calore (tapas) prodotto dall’ascesi 
dei rinuncianti hindū nel corso della ferrea disciplina imposta a loro dalla via della 
rinuncia e del distacco (vairāgya-mārga):19

‘Ishq ān sho‘la ast ki jon bar farūkht,
har ki juz ma‘shūq bāshad jumla sūkht.

18. Secondo quanto afferma lo storico ed esegeta arabo al-Ṭabarī (839-923) nella sua autorevole 
opera intitolata Tārīkh al-rusul wa al-muluk (‘Storia dei Profeti e dei Regni’) in base a una serie di 
tradizioni profetiche (ḥadīth), Ḥawā sarebbe rimasta gravida di Adamo ben 120 volte, dando alla luce 
in ciascuna occasione due gemelli; dai 240 figli così nati sarebbero discesi tutti gli altri esseri umani. 
Per una traduzione in lingua inglese di questa opera, si veda Rowson 1989, 259.

19. A questo proposito basti pensare al famoso episodio mitologico narrato nel Matsya-Purāṇa, 
secondo il quale il dio Śiva, turbato nella sua ascesi da Kāmadeva, dio dell’amore e dei piaceri sensuali, 
lo brucia con lo sguardo del suo terzo occhio riducendolo a cenere (Kāma-dahana). In un certo senso, 
è possibile interpretare questo apparente rovesciamento di prospettiva come espressione, rispettiva-
mente di un’ottica vaiṣṇava e una śaiva. Molto suggestivi sono in questo contesto anche i versi del 
poeta Dāud Aurangābādī, che riprende un’immagine già suggerita dalla poetessa persiana Dukhtar-i 
Sālār nel XIII secolo: 

Ātish-e-‘ishq sūñ tirī jal jal, dil huā dil huā kabāb kabāb.  
Il mio cuore è come un kebab che brucia nel fuoco del tuo amore.
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‘Ishq è quella fiamma che una volta accesa,
brucia tutto quanto con l’eccezione dell’amato.

Compariamo questa immagine, di evidente valenza universale come l’amore stes-
so di cui il poeta descrive le proprietà essenziali, a quella offertaci da uno dei più 
acclamati poeti della ghazal in lingua urdū, vissuto a Shahjahanabad nel corso del 
XVIII secolo, per renderci immediatamente conto dell’ampiezza dell’orizzonte cul-
turale e di introspezione intellettuale che distingue la poesia urdū e alcuni dei suoi 
interpreti:

Ātish-i ‘ishq ne Rāvan ko jalākar mārā,
garche Lankā-sā thā us dev kā ghar pānī men.

Bruciato dal fuoco dell’amore, ridotto a cenere fu Rāvaṇa,
sebbene la sua dimora immersa fosse nelle profondità dell’acqua.
     Mīr Taqī ‘Mīr’ (1722-1810)

E ancora, anche l’importante poeta-filosofo del XX secolo, Muḥammad Iqbāl 
(1877-1938), il quale ci colpisce per la sua spiccata tendenza a esprimere concetti 
frutto di una mentalità moderna tramite il linguaggio convenzionale della poesia 
tradizionale, riassume in un linguaggio del tutto conforme all’immaginario comu-
ne dei poeti radicati nella tradizione della ghazal (mutaghazzalīn):

‘Ishq o dil o nigāh kā murshid-i awwalīn hai ‘ishq,
‘ishq na ho to sharḥ o dīn but-kadah-yi taṣawwurāt.

Somma guida d’intelletto, cuore e introspezione spirituale è l’amore,
senza l’amore le ingiunzioni della fede altro non sarebbero 
che un tempio di idoli dei propri pensieri!

In questo shi’r, l’amore è descritto come maestro e guida spirituale (murshid), la 
cui funzione è quella di condurre il neofita dello‘ishq a raffinare la vista (nigāh) per 
poter scorgere nel (o attraverso il) cuore i concetti astratti (taṣawwurāt) celanti i mi-
steri inerenti al Dīn, l’Universo sorretto dalla Legge divina. Lunga, faticosa e dolo-
rosa è la via che conduce l’amante al cospetto del suo amato/a. Nei versi della poesia 
urdū, l’amante, sopraffatto dall’amore che prova per l’amato o l’amata (anche circa 
il genere di quest’ultimo prevale una voluta ambiguità!), è assorbito in uno stato di 
oblìo di se stesso (ghaflat) e di auto-negazione (be-khudī) che, se portato all’estre-
mo, culminano nella morte (mawt) per crepacuore dell’amante. Disperato e esausto 
dall’afflizione che tormenta il cuore per l’indifferenza dell’amata/o, non rimane che 
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porre speranza nella fuga verso la morte, ma ahimè, chi può dire di conoscere il 
mistero che cela la morte:

Ab to ghabrāke yeh kahte hain ke mar jā’enge,
marke bhī chain na pāyā to kidhar jā’enge?

Turbati dalla vita esclameremo: Morir dovremo certamente!
Se anche nella morte sollievo non troveremo, dove mai ci recheremo?
    Muḥammad Ibrāhīm Dhawq (1789-1854)

Ma a chi non riconosce che la relatività del concetto che pone la vita e la morte 
come due esperienze contrastanti, frutto di un'immaginazione erronea ancorata 
nella dualità che caratterizza la realtà del mondo così come viene recepito da chi 
non sa amare, il poeta consapevole del valore dell'amore ribatte con parole semplici 
ma profonde:

Ḥayāt-i be muḥabbat sar ba sar mawt,
muḥabbat hai zindagī kā dūsrā nām.

Vita senza amore non è che morte soltanto,
amore non è che un altro nome per la vita.
  ‘Firāq’ Gorakhpūrī (1896-1982)

Se per il comune mortale la morte è causa di ansia e timore in quanto pone fine 
alla propria esistenza individuale alla quale rimane disperatamente attaccato, per 
l’amante essa diventa una via di fuga dalla miseria della realtà quotidiana che lo 
costringe a cercare invano il volto del proprio amato nel vicolo in cui questi ha la 
propria residenza. Così, anche un poeta dalle indubbie inclinazioni mondane quale 
Mīrzā Asadullāh ‘Ghālib’ (1796 -1869) suona autentico quando esclama:

Phir be-khudī men bhūl gayā rah-i kū-i yār,
jātā wagarna ek din apnī khabar ko main.

Assorbito ancora nell’oblìo smarrito ho la via che conduce al vicolo dell’a-
mato,
altrimenti un giorno avrei indagato circa il mio stato.

Ma che forse la ricerca dell’amato nel mondo esterno sia destinata a rimanere vana, 
che anzi ogni vera conoscenza dell’amore debba essere frutto di una introspezione 
che chiama l’amante ricercatore della verità (sālik bar ḥaqq) a riconoscere il Suo 
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volto nell’intimo del proprio stato interiore, questo sembra chiedersi Mīr quando 
sospira:

Be-khudī le ga’ī kahān ham-ko,
der se intiẓār hai apnā.

Dove mi ha mai portato l’auto-negazione,
da tempo ero in attesa di incontrare me stesso.

Per il sufi che ha intrapreso la via che conduce al cospetto (qurbat) del proprio 
amato, questa culmina nel superamento e nella estinzione della propria individua-
lità (fanā) nella realtà superiore dell’oggetto della propria devozione e del proprio 
amore (baqā):

Fanā hai fanā muqtaẓā-i muḥabbat
taqāẓā-i ulfat ko ham dekhte hain.

Requisito per l’amore è l’estinzione nell’estinzione,
dinnanzi a noi scorgiamo chiara l’esigenza d’amore.
   Ṣāhir Dihlawī (1863-1942)20

Per colui il quale ha raggiunto l’estremo limite della vicinanza al proprio amato non 
sussiste alcuna distinzione fra la propria esistenza e quella dell’amato, anzi anche la 
distinzione fra vicinanza e lontananza si risolve nel superamento della dualità fra 
soggetto amante e oggetto amato, la realizzazione dell’amore coincide con la con-
sapevolezza di non essere mai stato separato da Lui dal Cui amore per Se stesso il 
mondo è stato tratto in esistenza:

Barābar hai apnā wujūd o ‘adam,
hamārī baqā aur fanā ek hai.

Indifferenti sono per me esistenza e non-esistenza,
tutt’uno sono permanenza ed estinzione.
   Muḥammad Khān ‘Rind’ Lakhnawī (1797-1857)

Ma sarebbe erroneo credere che il distacco e l’indifferenza siano invero gli atteg-
giamenti dell’amante che realizza il proprio Sé per via dell’amore. Una tale visione 
sarebbe più caratteristica per chi predilige la modalità conoscitiva dettata dalla so-

20. Membro della comunità rinomata dei Paṇḍit Kashmīrī a Delhi, Ṣāhir Dihlawī fu uno dei 
poeti più rinomati di vena spirituale, abbinando nei suoi versi elementi pertinenti alla spiritualità del 
Vedānta con quella del Sufismo.
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brietà. Per l’amante è impossibile rimanere indifferente e distaccato dalla bellezza 
che distingue il creato e in cui non può che perennemente riconoscere il riflesso 
della bellezza dell’amato/a. Il mondo costituisce il palcoscenico in cui è possibile 
contemplare l’immagine dell’amato/a come un giardino colmo di fiori, la cui natu-
rale bellezza da una parte funge da cornice per l’incontro fra gli amanti e dall’altra 
rappresenta il riflesso della stessa bellezza (ḥusn) che si concretizza nelle sembianze, 
e più specificamente nel volto, dell’amato/a:

Jalwā hai usī kā sab gulshan men zamāne ke,
gul phūl ko hai un ne parda banā rakhā.

Questo giardino intero altro non è che il riflesso della Sua grazia nascosta,
i fiori che vi crescono, sbocciati, altro non sono che maschere che copro-
no il Suo volto.
     Mīr Taqī ‘Mīr’ (1722-1810)21

E il concetto è ribadito in quest'altro verso di Mīr, in cui si fondono in un’im-
magine di sublime bellezza elementi estetici persiani e indiani che esteriormente 
si accomunano ai luoghi idealizzati dei profani innamorati per giungere infine a 
una visione paradisiaca di chi contempla il mondo unicamente attraverso gli occhi 
dell’amato:

Calte ho to caman ko cali’e, kahte hain ki bahārān hai,
pāt hare hain, phūl khile hain, kam kam bād o bārān hai.

Passeggiamo nel giardino, dicono che sia giunta la primavera,
il verde abbonda, i fiori fioriscono, una leggera brezza e una leggera piog-
gerella rinfrescano l’ambiente.

L’attrazione si esercita in primis tramite la bellezza (ḥusn), quella bellezza che con-
duce a riconoscere che la risoluzione del rapporto fra amante e amata/o non può 
che risiedere in quell’organo che tutte le tradizioni spirituali riconoscono essere la 
sede del più intimo segreto, laddove se lo specchio del cuore è ripulito dalle macchie 
che offuscano il suo piano di riflessione è possibile riconoscere la bellezza del volto 
dell’amata/o:

Allāh, Allāh, yah kamāl aur irtibāt-i ḥusn-o ‘ishq,
fāṣle hon lākh, dil se dil judā hotā nahīn.

21. Si veda Naim 2002.
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Allāh, Allāh, qual perfezione il legame fra amore e bellezza;
seppur distanti mille miglia, dai cuori mai rimangon separati!
    ‘Jigar’ Murādābādī (1890-1960)

Amore e bellezza vanno di pari passo – dopo tutto la bellezza è un attributo divino 
–, e Allāh stesso rivela la propria essenza tramite l’attributo (ṣifat) che si appaia al 
nome (ism), Colui il Quale è bello e gentile (al-Jamāl). Non sorprende, quindi, 
che, a prescindere dal piano puramente conoscitivo pertinente a jñāna o ‘irfān, sia 
proprio sul piano della manifestazione, tangibile nella sua attrattiva, che avvengo-
no gli incontri fra gli amanti. Incontro che, in un’ottica sociale e religiosa, si svolge 
ugualmente fra le due culture, quella islamica e quella indiana, che i poeti attuano 
tramite la scelta delle loro immagini. Ma vi è di più: è verosimile ritenere che la 
stessa forza dinamica inerente all’Islam, che a livello esteriore, fisico, ha posto gli 
eserciti dei ferventi fedeli aderenti agli insegnamenti del Corano e alla sunna del 
profeta in conflitto con gli ordini religiosi e sociali precedenti, cristiano, zoroastria-
no, hindū o buddhista che sia, a livello interiore corrisponda alla dinamica che sca-
turisce dall’amore appassionato (questa la connotazione inerente al termine ‘ishq!) 
per raggiungere un profondo senso di pace e di armonia interiore (sukūn oppure 
iṭminān), essendo l’amore e la guerra due lati di un’unica medaglia. Ciò trova il suo 
corrispondente naturale in India nell’etica kṣatriya dei rājput, per i quali amore e 
guerra sono intimamente connessi fra di loro e costituiscono elementi fondamen-
tali del loro ethos. Si muore per amore e per onore! Così come in tempi di guerra 
si combatte sul campo di battaglia (Pers.: maidān-i jang, Sanscr.: yuddha-kṣetra), 
in tempi di pace, che in India corrispondono alla stagione delle piogge, si combatte 
nella camera da letto dell’amata.

È esattamente per questo motivo che i poeti delle diverse tradizioni sono stati 
naturalmente inclini a scorgere dietro l’apparente velo sentimentale sottostante a 
chi rimane legato alle lusinghe sensuali del mondo profano la possibilità di espri-
mere attraverso il linguaggio dell’amore molti fra gli insegnamenti pertinenti alla 
via di realizzazione spirituale in generale e, più specificamente, alla sua modalità di 
devozione, bhaktica, per esprimerci in termini hindū oppure, per l’appunto,‘ishqī. 
Basta ricordare l’immenso impatto lasciato dall’opera del grande maestro di lingua 
persiana, Jalāl al-Dīn Rūmī (1207-1273), il cui Mathnawī-i ma‘nawī è riconosciuto 
come capolavoro assoluto di questo genere di composizione atto a descrivere gli 
insegnamenti relativi alla via iniziatica tramite il linguaggio dell’amore,22 per ren-
dersi conto che la letteratura d’amore è una delle modalità predilette dalle autorità 
spirituali in seno al taṣawwuf, ovvero l’esoterismo in seno all’Islam. Il mathnawī 
di Rūmī è stato modello di ispirazione per poeti sufi in tutto il Subcontinente e 

22. Si veda a questo proposito lo studio di Chittick 1984. 
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continua a essere letto e citato a fini didattici da maestri di tutti gli ordini iniziatici 
(ṭuruq, pl. di ṭarīqa) dacché, da un punto di vista macro-cosmico, l’Universo stesso 
trae la propria origine da ‘ishq (maḥabba oppure ḥubb) e, trasposto a livello micro-
cosmico, l’uomo è stato creato a causa dell’amore.

Nel contesto delle tecniche di realizzazione interiore (ṭuruq al-wusūl) usate 
dagli iniziati alle confraternite regolarmente costituite, il grado di ‘ishq-i majāzī 
è raggiunto nel rapporto stabilito con il maestro spirituale (pīr o murshid). Que-
sta tecnica, conosciuta come taṣawwur al-shaikh, consiste nella visualizzazione 
focalizzata dell’effigie di quest’ultimo e richiede al discepolo di concentrare tutta 
la propria attenzione sul viso di questi, e nello specifico su un punto posto sulla 
fronte di questi, in mezzo alle sopracciglia, dimenticandosi nel processo di ogni 
altra cosa o realtà circostante. Esattamente come chi cade in preda all’amore non 
vede altro che l’amato e la sua immagine in tutto ciò che è presente nel mondo, così 
anche l’iniziato neofita (murīd) dimentica tutto e rimane completamente immerso 
nella visualizzazione del maestro. Questo può avvenire nel caso di una presenza 
fisica (ṣūratī) di questi oppure anche a livello puramente immaginativo, interiore 
(khayālī), a distanza, così costituendo una tecnica atta a creare un legame sottile 
(rābiṭa) fra le due.

Gradualmente, l’attrazione così generata per via dell’intenso amore coltivato per 
la guida spirituale, e ulteriormente alimentata dall’assistenza prestata da quest’ulti-
mo, il legame si amplia per estendersi agli altri membri della catena iniziatica (silsi-
la), fino a raggiungerne la fonte e origine stessa, inevitabilmente rappresentata da 
Muḥammad, sigillo della profezia e nesso fra ordine immanente e trascendente.

Esattamente come il profeta dell’Islām, la cui natura veritiera (ḥaqīqat) coincide 
con la prima determinazione dell’amore divino (ta ‘ayyun al-hubb), esteriormente 
attua il messaggio (risāla) affidatogli da Allāh sul campo di battaglia attraverso il 
misinterpretato jihād, l’amante descritto del mathnawī è un amante eroe, compa-
rabile al vīra hindū (infatti, come per il vīra hindū, che di norma è rājput e quindi 
kṣatriya, anche l’eroe del mathnawī dev’essere di stirpe ‘ashrafī), il quale, sospinto 
dall’amore per l’amata, s’incammina nel lungo e tortuoso percorso per avvicinarsi 
a lei nella speranza di incontrarla per potersi infine unire a lei. Questo lungo e lo-
gorante peregrinare attraverso regioni inospitali e climi avversi è identificabile al 
sulūk, il difficile percorso che a tappe conduce l’iniziato dallo stato profano dell’a-
nima soggetta agli impulsi e istinti (nafs-i ammāra) attraverso l’anima biasimata in 
fase di purgazione (nafs-i lawāmma) fino al raggiungimento dello stato dell’anima 
pacificata (nafs-i muṭma‘inna) in cui le pene dell’amante vessato sono tramutate 
nelle virtù dell’eroe realizzato. La gloria di tale stato è raggiungibile per il guerrie-
ro “profano” sul campo di battaglia esteriore (maidān-i jang) tramite una morte 
da shahīd, in cui il destino si compie nella morte raggiunta combattendo con il 
nemico “infedele”. Il successo della sua impresa dipende dal grado di determina-
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zione, di volontà, di coraggio e di forza che gli inerisce, in questo senso la sua è una 
realizzazione kṣatriya che, a differenza della realizzazione brahmanica, di natura co-
noscitiva, trae la sua modalità da un’emotività che, se disciplinata e correttamente 
indirizzata, funge da forza di attrazione (jadhba) indispensabile per assistere l’eroe 
virtuoso e proteggerlo dal pericolo di smarrire la retta via. Nasce dall’iniziale con-
dizione di firāq, una situazione di lontananza e separazione del tutto comparabile 
allo stato di virah ben conosciuto e sofferto dagli amanti indiani sia nella lettera-
tura sanscrita sia in quella dei numerosi vernacoli. La via del guerriero è quella del 
percorso a tappe (sulūk), ogni progresso sul quale presuppone una ferma determi-
nazione e la capacità di usare la determinazione e lo spirito combattivo di un vero 
guerriero le cui armi non per niente sono taglienti come una spada, atte a recidere 
la testa agli istinti inferiori che dominano la mente e gli stati sottili dei profani. Rea-
lizzare l’amore presuppone essere padrone dell’arte della guerra, il combattente per 
la causa giusta (mujāhid) meriterà il premio, un premio che per un vero guerriero 
non può che consistere nella conquista di quella dimora della pace (dār al-salām) 
nella quale risiede l’oggetto di ogni desiderio e del suo cuore.

Se tale amore è da intendersi come metaforico (ed è quindi metaforica di una re-
altà di ordine superiore), ciò implica che la prospettiva assunta è quella discendente 
che si pone da un punto di vista divino o celeste, assumendo questo ultimo come 
contemplante la creazione, il mondo creato (al-khalq), come riflesso o metafora, 
espressione di una realtà che in nuce risiede presso il Creatore (al-Khāliq), ovvero 
Allāh stesso. L’estinzione del creato nel suo Creatore implica il superamento dei 
limiti e delle limitazioni a cui è sottoposto l’individuo (be-khudī), il quale cerca la 
sua redenzione o liberazione proprio in questo superamento dei confini angusti 
dell’io (khudī). Se l’amore da una parte, se realizzato, costituisce fonte di vita nuo-
va, dall’altra, se trasposto su un piano trascendentale, comporta l’auto-negazione, 
il che equivale allo stato di estinzione dell’io (fanā) descritto come obbiettivo della 
realizzazione spirituale in chiave sufica. 

Mantenere l’identità dell’amante anonima e indeterminata per quanto concer-
ne genere, età ecc., ha l’effetto di spersonalizzare il soggetto-protagonista, il che, in 
una certa ottica, equivale a universalizzarlo, collocando la sua dimora nell’indefi-
nitezza dei mondi celesti. Ed è opportuno tenere presente a questo proposito che 
nell’ottica di un musulmano, sufi e/o amante che sia, la divinità, ovvero Allāh, è 
sia apparente, esteriormente presente (al-ẓāhir), ma anche interiormente, invisi-
bilmente presente tramite la dimensione sottile (al-bāṭin). L’inclinazione e la pre-
dilezione per le insinuazioni sottili (ishārat) sono una caratteristica che in Sud Asia 
accomuna maestri poeti (ustād) e autorità delle tradizioni esoteriche (pīr o shaikh). 
Essa si esplicita, fra le altre cose, anche nella differenza elaborata fra l’apparente 
tema trattato (maẓmūn) nei versi composti e il loro senso o significato nascosto 
(ma‘nī), una distinzione piuttosto marcata recepita da gran parte dei poeti urdū, 
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indipendentemente dalla loro esplicita estrazione sufica o meno. Tale ambiguità 
rimane perennemente presente in tutta la poesia d’amore urdū e costituisce una 
delle caratteristiche specifiche volute dai suoi protagonisti. Tale distinzione, secon-
do lo studioso Shams al-Rahman Faruqi, è teorizzata per la prima volta dal poeta 
dakhanī Nuṣratī Bījāpūrī (1600-1674), poeta presso la corte di Sulṭān ‘Alī ‘Ādil Shāh 
II (r. 1656-1673) a Bijapur, nel suo mathnawī epico titolato ‘Alī-nāma, databile al 
1665 d. C.

Lo stato di separazione (firāq) costituisce la condizione “normale” degli amanti, 
dalla quale scaturisce la dinamica del desiderio di unione, del completamento di 
ciò che per chi è pervaso da ‘ishq rappresenta l’unico possibile senso della propria 
esistenza (wujūd). Come avevamo già detto in precedenza, la diretta conseguenza 
di questa separazione è il dolore (dard), bruciante in quanto generato dall’insod-
disfazione che ne deriva, e dall’afflizione del cuore che avverte nel suo intimo l’in-
completezza in assenza dell’amato, e l'impossibilità di raggiungere oppure perlome-
no avvicinarsi all’oggetto del proprio amore, e può, nel caso estremo, portare alla 
morte dell’amante. Questa morte è spesso percepita come desiderabile in quanto 
rappresenta l’unica via di uscita dal dilemma esistenziale posto da un amore che ri-
mane crudelmente non corrisposto, e quindi irrealizzabile, e come tale immaginata 
come un sollievo dalle sofferenze patite. Questo è il dolore esistenziale di un essere 
incompleto, irrealizzato, la cui condizione “profana” è vissuta come una separazio-
ne, una lontananza, un senso di incompletezza in assenza dell’amato:

Jab ki pahlū se yār uṭhtā hai,
dard be-ikhtyār uṭhtā hai.

Quando dal mio fianco si leva il mio amato,
un dolore incontrollabile trafigge il mio cuore.
    Mīr Taqī ‘Mīr’ (1722-1810)

Per questo, non vi è alternativa se non la morte che pone fine all’agonia e nella quale 
l’amante riconosce una condizione simile a quella che otterrebbe tramite la realizza-
zione dell’unione con l’oggetto delle proprie brame. E così si esprime un altro cele-
bre Mīr della città di Delhi, il cui pseudonimo poetico (takhallus) è, per l’appunto, 
‘Dard’, lo Khwāja Mīr ‘Dard’ (1721-1785), rinomata autorità spirituale della ṭarīqa 
Naqshbandiyya Mujaddidiyya nella martoriata capitale Mughal del ’700:

Qatl-i ‘āshiq kisī ma‘shūq se kuch dūr na thā,
par tare ahad se āge yah dastūr na thā.

Rāt majlis men tare ḥusn ke sho‘le ke ḥuẓūr,
shama’ ke munkh pe jo dekhā to kahīn nūr na thā.
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Dhikr merā hi vah kartā thā ṣariḥān lekin,
main jo pūnchā to kahān khair, yah madhkūr na thā.

Bāwujūd-i ki pār o bāl na the Ādam ke,
vahān pahunchā ke firishte kā bhī maqdūr na thā.

Parawarish-i gham ki tare yān ta’īn to kī dekhā,
ko’ī bhī dāgh thā sīne men ki nāsūr na thā.

Muḥtasib āj to mai-khāne men tere hāthon,
dil na thā ko’ī ki shīshe kī tāraḥ chūr na thā.

Dard ke milne se, ae yār, burā kyon mānā?
Usko kuch aur siwā dīd ke manẓūr na thā.

Uccidere l’amante mai è stato lontano dall’intenzione dell’amato/a,
tuttavia, prima di avere incontrato/a te non era costume comune.

Di notte, all’ora dell’incontro, nella bellezza del tuo volto fiammeggiante,
tutt’altro scorsi che luce nel volto della candela.

Certo, il mio nome costui/costei menzionava, ma,
allorquando gli/le chiesi la sua provenienza risposta non ricevetti alcuna.
 
Nonostante di ali l’uomo per volare non avesse,
arrivare laddove nemmeno gli angeli possono giungere è il suo destino.

Recandomi da te aumentò soltanto l’afflizione, quando ti vidi,
ogni ferita lasciata nel mio petto risultò impossibile da guarire.

Come della sentinella nella taverna oggi, toccato dalle tue mani
cuore alcuno non vi era che fragile non rimase come vetro.

Perché ritieni che incontrare Dard sia un’idea cattiva?
Di vedere te soltanto, nient’altro, era il suo fine.

In questa ghazal di sette versi, ‘Dard’ riassume in veste poetica, del tutto fedele 
alle convenzioni formali dettate dalla tradizione, la dottrina sufica ereditata dagli 
antenati del suo ordine facente capo a Shaikh Aḥmad Sirhindī (1564-1624). È a 
quest’ultimo che si deve la riformulazione della dottrina esoterica, conosciuta sin 
dai tempi dello Shaikh al-akbar, Ibn al-‘Arabī (1165-1240), come ‘unicità dell’esisten-
za’ (waḥdat al-wujūd), rinominandola ‘unicità della diretta testimonianza’ (waḥdat 
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al-shuhūd). Nei suoi trattati ‘Dard’ ribadisce questa visione del mondo e dei misteri 
divini ponendo la visione profetica basata sull’amore per il mondo e le creature 
come sommo principio su cui si regge l’Universo. Il poeta di Delhi, maestro della 
parola, sostiene che l’uomo fu creato all’interno del mondo (al-‘ālam) dalla po-
tenza divina tramite la parola articolata (sukhan), il che equivale a dire che l’intera 
umanità (insāniyat) è contenuta in essa.23 Ecco che, nella visione trascendentale del 
poeta che si pone dal punto di vista della scienza interiore (‘ilm al-bāṭin), il mistero 
inerente alla parola viene a coincidere con il mistero divino celato dall’Amato dietro 
i veli che all’estraneo nascondono il segreto della sua bellezza. Esattamente come per 
i kavi della tradizione sanscrita, i quali si considerarono eredi naturali degli antichi 
veggenti (r̥ ṣi) per tramite dei quali, ai primordi del tempo, la conoscenza sacra del 
Veda contenuto nel suono della sillaba AUṂ assunse la sua veste articolata in guisa 
delle quattro saṃhitā.

Per molti poeti sufi e i loro semplici devoti nel Subcontinente, il mistero di cui si 
fa carico l’amore diventa tangibile ed è perfettamente riassunto e diventa tangibile 
nei versi in braj-bhāṣā attribuiti al già citato Amīr Khusrau (1253-1325).24 Le seguenti 
parole attribuite a lui sono immortalate ai giorni d’oggi dalla voce del grande can-
tante di qawwālī pakistano Nuṣrat Fataḥ ‘Alī Khān (1948-1997):

Chāp tilak sab chīnī re mose nainā milāike,
bāt agam kah denā re mose nainā milāike,
prem bhaṭī kā madhvā pilāike;
matvāli kar līnhī re mose nainā milāike,
gorī gorī bayyā, harī harī chūr̥ iyān,
bayyā pakar̥  dhar līnhī re mose nainā milāike
bal bal jā’ūn main tore rang rajwā,
apnī sī rang līnhī re moh se nainā milāike
Khusrau Nijām bal bal jā’en
mohe suhāgan kīnhī re mose nainā milāike,

23. Per l’esposizione di questa parte della dottrina, si vedano i trattati ‘Ilm al-kitāb e Chahār ri-
sālāt. Per una trattazione accademica degli insegnamenti afferenti alla dottrina esoterica di Mīr ‘Dard’, 
si veda Akhtar 1971. 

24. È interessante notare in questo contesto che Amīr Khusrau è considerato sia dai partigia-
ni dell’hindī sia da quelli dell’urdū come uno dei primi poeti indiani a cui è attribuibile l’uso del 
vernacolare per comporre dei versi. Bisogna tuttavia tenere presente che molte delle composizioni 
in hindī/urdū attribuite a questo grande poeta sono di dubbia autenticità, fra cui anche i versi qui 
citati. Pensando, comunque, che i lettori abbiano acquisito una certa dimestichezza con la mentalità 
indiana, non abbiamo ritenuto questo un motivo sufficiente per non riportare il brano in questa 
sede, in quanto riteniamo che l’attribuzione al sommo poeta sia frutto di una mentalità che ragiona 
per categorie diverse da quelle tipiche dei moderni secondo i quali è necessario ridurre tutto ciò che è 
creato in ambito umano a una matrice prettamente individuale, in questo modo rendendo palese la 
loro ignoranza della valenza universalizzante che ne può stare alla base.
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tū milā bhī hai, tū judā bhī hai, terā kyā kahnā,
tū sanam bhī hai, tū khudā bhī hai, terā kyā kahnā.25

Con un unico sguardo mi hai privato dei miei abiti eleganti, della mia 
identità,
con un solo sguardo tu hai detto l’impronunciabile;
facendomi bere il vino dell’amore,
con un unico sguardo tuo tu mi hai colmato di ebbrezza;
i miei polsi chiari adornati dai braccialetti verdi,
li hai tenuti stretti con un unico sguardo;
io dono la mia vita a te, oh tu che tingi le mie vesti,
con un unico sguardo tutta mi hai tinto con i colori tuoi;
io, Khusrau, mi offro a te, interamente, oh Nizām,
tu mi hai adottato come tua sposa, con un unico sguardo.
Tu sei tutt’uno con me, tu sei separato da me, che dire di te!
Tu sei il mio amante, tu sei Allāh stesso, che dire di te!

25. https://www.youtube.com/watch?v=LFm7kXjtaRI; per un’altra versione, più elaborata di 
questi versi, si ascolti, accompagnata dal sitar, la voce di Ustāḍ Wilāyat Khān: https://www.youtube.
com/watch?t=214&v=4siilbIgPBw.
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Il sacrificio della satī e la «crisi della presenza»

Bruno Lo Turco

1. Introduzione

Sebbene il rito d’immolazione della satī, la “moglie virtuosa” che sale sulla pira del 
marito morto, rappresenti un tòpos annoso, se non logoro, dell’etnografia dedicata 
al subcontinente indiano, crediamo che alcuni concetti centrali dell’etnologia stori-
cistica di Ernesto De Martino siano particolarmente atti a gettare su di esso nuova 
luce.1 Nella sezione principale del presente articolo, la terza, sarà appunto proposta 
un’interpretazione di quel rito rinnovata sulla base della visione di De Martino 
(1948, 94): interpreteremo l’immolazione della satī quale espressione di un «dram-
ma esistenziale», per il quale «la comunità nel suo complesso […] si apre alla vi-
cenda dell’esserci che si smarrisce e si ritrova». Nella prima sezione saranno invece 
introdotte le questioni generali, legate alla satī, dei poteri magici femminili e della 
posizione della donna entro la società hindu regolata dal dharma; nella seconda 
sezione saranno ripercorse sinteticamente le precedenti interpretazioni del rito del-
la satī. La quarta e ultima sezione esporrà le conclusioni, additando un possibile 
ampliamento dell’uso del pensiero di De Martino in campo indologico.

La paura che in innumerevoli culture gli uomini hanno delle donne proviene 
dal fatto che l’utero e le funzioni riproduttive femminili sembrano rappresentare 
una minaccia magica. Le donne sono viste non solo come direttamente connesse 
alla produzione della vita, ma anche alla sua cessazione, come se il primo aspetto 
implicasse di necessità il secondo. L’utero è percepito come un che di demoniaco, 
come l’apertura attraverso cui il sacro e il numinoso premono per irrompere nel 
mondo socializzato e disgregarlo. Non per nulla si crede che il parto produca con-
taminazione e il sangue mestruale è quasi universalmente avvertito come infausto, 
se non spaventoso (vd. Shorter 1982, 286 ss.; Magli 2007, 56, 58-59).

1. Progetto centrale di De Martino (1908-1965), una figura d’intellettuale tra le più significative 
nell’Italia del Novecento fu, appunto, quello della fondazione di un’etnologia storicistica, la quale, in 
contrasto con i principali indirizzi dell’antropologia culturale dell’epoca, tenesse conto dello storici-
smo di Benedetto Croce e dell’esistenzialismo di Martin Heidegger.
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Il corpo delle donne marca, dunque, il confine tra il mondo socializzato all’e-
sterno e la natura caotica all’interno. Questo confine è attraversato specialmente 
in due occasioni: l’accoppiamento e il parto (vd. Magli 2007, 45-46). Nel primo 
caso qualcosa che appartiene all’ordinato mondo esterno entra nell’indistinto 
mondo interno; nel secondo avviene l’opposto. In ambedue i casi, il contatto tra i 
due domini contrapposti causa una contaminazione. È appunto l’estrema rilevanza 
magico-rituale delle due trasgressioni dell’accoppiamento e del parto che impone 
alla donna le funzioni esclusive di moglie e madre. In altre parole, le donne sono 
assimilate al loro utero e alla loro capacità di porre le due dimensioni in contatto. Il 
controllo sulla donna serve, in effetti, a garantire il controllo sull’utero. 

Prendendo in esame il punto di vista del diritto tradizionale brahmanico (dha-
rmaśāstra), la diffidenza verso le donne vi è espressa inequivocabilmente: la MS 
(9.17) afferma che le donne sono associate per natura a ‘ira’ (krodha), ‘disonestà’ 
(anārjava), ‘malevolenza’ (drohabhāva). Questa sfiducia riflette precisamente il 
timore suscitato dall’utero e dalle funzioni riproduttive femminili. La donna me-
struata è per gli uomini una fonte d’impurità paragonabile a quella rappresentata 
da coloro che si trovano totalmente al di fuori della comunità regolata dal dharma 
(MS 5.85). Un rapporto sessuale con tale donna produce un’impurità equivalente 
a quella del rapporto con un animale (MS 11.174). Ella è evitata in particolare dai 
brahmani, poiché la purezza rituale è per costoro il valore supremo. Dal punto di 
vista dei brahmani la donna mestruata costituisce un abominio comparabile a un 
fuoricasta, a un maiale o a un cane: proprio come questi ella non deve volgere lo 
sguardo a un brahmano che stia mangiando (MS 3.239), quando, cioè, il perico-
lo di contaminazione è massimo (vd. Dumont 1980, 52). Il brahmano, dal canto 
suo, non deve mangiare cibo toccato da quella, proprio come se lo avesse tocca-
to un cane (MS 4.208). Alla donna mestruata non deve neppure rivolgere parola 
(MS 4.57). Se un brahmano avesse con quella un rapporto sessuale, perderebbe 
la sua ‘sapienza’ (prajñā), ‘splendore’ (tejas), ‘forza’ (bala), ‘visione’ (cakṣus), ‘vita-
lità’ (āyus) (MS 4.41): ella ostacola, dunque, l’accesso al trascendente. Secondo la 
nota narrazione di Taittirīyasaṃhitā 2.5.1 ss., dopo l’uccisione di Viśvarūpa, Indra 
trasferì un terzo dell’impurità generata dall’omicidio di un brahmano alle donne. 
Questa impurità prese la forma di sangue mestruale (vd. Leslie 1995, 250-1). Dun-
que, il sangue mestruale rimanda direttamente al peccato e crimine tra tutti più 
grave, l’omicidio di un brahmano, ed è pertanto estremamente infausto. Ancora, se 
un brahmano è testimone di un parto, perde l’accesso allo ‘splendore’ (tejas) (MS 
4.44), ossia il suo contatto con il trascendente. La MS (2.213) chiarisce come la stessa 
‘natura propria’ (svabhāva) delle donne consista nel ‘corrompere’ (dūṣaṇa) gli uo-
mini, suscitandone i desideri carnali. In altre parole, le donne non potrebbero fare 
a meno di esercitare la loro sessualità (cf. Stein 1978, 264). Poiché l’ovvio controllore 
della sessualità di una donna è il marito, ella deve sposarsi il prima possibile – del 

FS_1.indd   310 16/11/2017   11:44:24



311	 	 	 	 Il	sacrificio	della	satī

resto il fenomeno indiano del matrimonio di ragazze prepuberi (previsto anche da 
MS 9.94) è proverbiale.

Tutte le classi sociali (varṇa) contribuiscono alla configurazione del dharma, 
l’armonia sociale. Eppure, le donne non sono pienamente integrate in quest’ordi-
ne: non è loro permesso compiere quei doveri rituali che strutturano la società. 
Tale esclusione le pone in una sorta di classe sociale separata, gerarchicamente equi-
valente a quella dei servi (śūdra). Da una parte le donne partecipano del dharma, 
giacché sono coinvolte nel sacramento (saṃskāra) centrale, il matrimonio (vivāha); 
dall’altra, a causa della loro intrinseca costituzione, sono costanti, potenziali fonti 
di perversione del dharma stesso. Nessuno, uomo o animale che sia, è nella stessa 
posizione. Lo status ambivalente della donna la rende più pericolosa dei caṇḍāla, 
i fuoricasta per eccellenza, che sono totalmente al di fuori dell’ordine sociale. Pro-
prio perché le donne partecipano all’ordine sociale, senza arrivare a esserne parte 
integrale, possono pervertirlo, agendo da dentro. Di conseguenza, la MS (5.147-148; 
cf. 9.2-3) premette alla sezione sui doveri (dharma) delle donne che esse non devo-
no mai godere d’autonomia (svatantratā): la giovane sarà sotto la tutela del padre, 
l’adulta dipenderà dal marito, la vedova dai figli. In altre parole, una donna non è, 
per esprimerci col linguaggio della giurisprudenza, soggetto di diritto. Esiste solo 
come moglie o madre. Va pensata solo in relazione all’uomo, o piuttosto come sua 
appendice. L’unico fondamentale ‘rito di passaggio’ (saṃskāra) per una donna è 
appunto il matrimonio (vd. Gombrich Gupta 2000, 92).

Dunque, le donne sono rappresentate come portatrici di un indissolubile noc-
ciolo di impurità. Finché il marito vive, il matrimonio disattiva questa impurità 
costituzionale, poiché sotto tutti gli aspetti una moglie diviene l’estensione del ma-
rito. E a quest’ultimo i sacramenti (saṃskāra) possono, invece, conferire una piena 
purezza.

2. Le spiegazioni

Lo scopo e il senso del rito dell’immolazione della satī sulla pira del marito2 sono 
lungi dall’essere compiutamente determinati dagli studiosi: il rito, sia pure ben 
noto alla letteratura epica – si pensi al celebre episodio di Madrī narrato nell’Ādi-
parvan3 –, non sembra possedere un chiaro fondamento mitico, giuridico o rituale. 

2. In sanscrito il rito è detto sahagamana (‘dipartire insieme’), oppure sahamaraṇa (‘morire in-
sieme’), o anche anumaraṇa (‘morire al seguito’); nelle fonti moderne, per metonimia, è denominato 
satī o suttee.

3. MBh 1.125. Secondo il mito, Pāṇḍu, re di Hastināpura, padre dei Pāṇḍava, marito di Madrī e 
Kuntī, fu maledetto per aver colpito con una freccia, sia pure involontariamente, il saggio Kindama 
sotto le mentite spoglie di un cervo. La maledizione condannava Pāṇḍu a cadere morto non appena 
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Innanzitutto, non gode di un precedente divino: Satī, intesa come dea, non sale sul-
la pira di suo marito Śiva in alcuna versione del mito.4 Inoltre, la MS non menziona 
affatto il rito (cf. Dehejia 1994, 52); di nuovo, esso non è contemplato neppure nella 
quasi altrettanto autorevole Yajñyavalkyasmr̥ ti. Infine, il rito non compare tra i sa-
cramenti o riti di passaggio (saṃskāra), né è prescritto dai manuali di rituale. Quan-
do menzionato, è considerato, al più, opzionale (vd. Pandey 1969, 52-53;  Leslie 1991, 
183; Piretti Santangelo 1991, 131 ss.).

Da un punto di vista etnologico, non è chiaro su quale credenza specifica si basi 
l’immolazione della satī. Secondo alcuni (vd. Courtright 1994, 28) il rito sarebbe 
spiegato dalla credenza che esista tra i coniugi un vincolo indissolubile, «ontolo-
gico». Tuttavia, un vincolo già irriducibile non richiederebbe alcuno specifico in-
tervento: nessuna omissione potrebbe indebolirlo, nessuna azione rafforzarlo. Il 
ricorso a questo rito sarebbe improbabile, se la satī fosse consapevole di non poter 
ottenere alcunché. Del resto, lo stesso Menski (1998, 79), che sostiene appunto la 
teoria della credenza in un legame «ontologico», nota che la donna può usare que-
sta stessa nozione per giustificare il suo rifiuto di immolarsi: i coniugi si riuniranno 
comunque, proprio perché sono già indissolubilmente vincolati.

Una teoria analoga è basata su una presunta convinzione della donna di ave-
re l’obbligo morale di condividere il destino del marito (vd. e.g. Harlan 1994, 86). 
Tuttavia, perfino Tryambaka (XVII-XVIII sec.), nella sua Strīdharmapaddhati 
(‘Guida al dovere delle donne’), pur decisamente favorevole al sacrificio – asserisce 
che l’auto-immolazione della satī oblitera sia i peccati di lei sia quelli del marito 
–, è costretto ad ammettere che il rito è solo opzionale (kāmya). Conferma così, 
implicitamente, che l’immolazione della satī non è imposta da una qualche incon-
trovertibile necessità, morale o ontologica che sia (cf. Leslie 1991, 183 ss.; 1995, 293-5).

Senza dubbio il sacrificio della satī proviene in origine da un tipo di cerimo-
nia in cui coloro che sono legati a una persona morta da una relazione di assoluta 
dipendenza la seguono nell’aldilà (vd. e.g. Piretti Santangelo 1991, 97; Fisch 2005). 
L’idea del “following into death” potrebbe essere contemplata almeno negli strati 
più antichi della tradizione vedica (vd. AS 18.3.1; cf. R̥V 10.18.8-9). Essa implica, 
com’è ovvio, un cielo – detto genericamente ‘mondo del marito’ (patiloka in AS 

avesse cercato di accostarsi alla moglie. In seguito, Pāṇḍu camminando da solo con Madrī in una fo-
resta, obnubilato dalla primavera, cercò di cingerla, nonostante ella cercasse di sottrarsi all’abbraccio 
per salvarlo. Pāṇḍu morì quindi all’istante. Durante il rito funebre, ambedue le mogli di Pāṇḍu si 
predisposero a salire sulla pira del marito, ma a Kuntī fu chiesto di rinunciare in modo che potesse 
prendersi cura dei figli. Si sacrificò, allora, la sola, incolpevole, Madrī.

4. Satī è figlia di Dakṣa, generato dal pollice destro di Brahmā, e moglie di Śiva. Il mito narra 
che Dakṣa, predisponendosi a celebrare un sacrificio solenne, insultò Śiva col mancato invito alla ce-
rimonia. Come atto di protesta contro la lite tra padre e marito, Satī si suicidò gettandosi nel fuoco 
sacrificale. Vd. Courtright 1994, 30-31; Dehejia 1994, 50; Hawley 1994, 14.
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cit., bhartr̥ loka in MS 5.165) – dove la coppia possa esistere stabilmente. Se però 
questo tipo di aldilà fosse rimasto il presupposto centrale del rito, bisognerebbe 
supporre che la satī non abbia accettato la nozione di saṃsāra. Secondo tale nozio-
ne il percorso di ciascuno, uomo o donna, è strettamente individuale (cf. Menski 
1998, 80). Le due concezioni, cielo come soggiorno definitivo e saṃsāra, apparen-
temente incompatibili, sono simultaneamente presenti in India almeno dall’epoca 
della composizione delle Upaniṣad.5 Il sacrificio della satī presuppone, dunque, il 
netto prevalere della credenza in un aldilà stabile su quella nel saṃsāra? Sfortunata-
mente non esiste una produzione etnografica sistematica su questo tema; tuttavia 
nessun autore è in grado di stabilire una diretta connessione tra una specifica visio-
ne escatologica della satī e il rito d’immolazione.

Nell’India del rāj britannico questo rito ha assunto un significato politico, che 
ha finito per metterne in ombra gli aspetti tradizionali. L’attribuzione di un im-
plicito valore politico al sacrificio della satī probabilmente risale al primo grande 
riformatore hindu, Ram Mohan Roy (1772-1833). Secondo Roy la riforma religiosa 
doveva aprire la strada al rinnovamento socio-politico (vd. Marchignoli 2007, 108, 
112). Nell’ottica riformatrice il rito era inteso quale tipica espressione di un atteg-
giamento superstizioso di cui l’India doveva liberarsi, così da tornare a quella pura 
razionalità della quale si supponeva che i testi vedantici fossero l’espressione. Sulla 
scia della campagna d’opinione di Roy, nel 1829 Lord Bentinck, Governatore gene-
rale dell’India, proibì il suttee in tutti i territori sotto il dominio britannico. Tut-
tavia, ancora prima dell’emanazione del decreto, la riprovazione verso tale forma 
d’immolazione, considerata espressione d’un sentimento anti-hindu, aveva deter-
minato una reazione contraria, consistente nell’esaltazione del rito con conseguen-
te recrudescenza dello stesso, reazione che è durata sin quasi ai nostri giorni (vd. 
e.g. Stein 1978, 258 ss.; Hawley 1994, 4-5). Se prendiamo, per esempio, una recente 
immolazione che suscitò grande scalpore, quella di Roop Kanwar, che ebbe luogo 
nel settembre 1987 a Deorala, distretto di Sikar, Rajasthan, questa è appunto spie-
gata da Bose (2000, 29-30) in termini politici: i sottaciuti fini della cerimonia, che 
ricevette molta pubblicità, sarebbero stati meramente ideologici, il riferimento alla 
tradizione solo un pretesto. L’immolazione doveva divenire un evento di grande 
risonanza in grado di suscitare, o perfino creare, attraverso l’allusione al prestigio 
morale di una presunta eredità condivisa, un’identità di gruppo. Questo processo 
d’identificazione avrebbe mirato a un controllo autoritaristico del gruppo sociale. 
In breve, il sacrificio della satī è qui interpretato come «ideological manipulation 
of women». Un’altra spiegazione della reviviscenza del fenomeno durante gli anni 

5. Si pensi, tra l’altro, ai riti funebri (śrāddha) che implicano l’offerta di polpette di cereali, neces-
sarie affinché il morto possa dotarsi di un corpo col quale andare a dimorare definitivamente nel mon-
do dei padri (pitr̥ loka). Ancora nell’India odierna tali riti convivono con la credenza nella rinascita.
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Ottanta e Novanta del Ventesimo secolo (vd. Courtright 1994, 47) è stata ricerca-
ta nei benefici economici derivanti dall’istituzione di un culto locale (vd. Hawley 
1994, 8). Sia la famiglia sia la comunità possono realizzare un ampio profitto impo-
nendo la celebrazione del rito. Il sito dell’evento diverrà un luogo di pellegrinag-
gio, dando perciò un impulso all’economia locale. Un’altra possibile motivazione 
consiste nell’aspirazione all’ascesa sociale: a quanto sembra, l’immolazione tende a 
innalzare lo status della famiglia della satī (vd. Roy 1987, 43 ss. ).

Non è, allora, del tutto infondata la distinzione, proposta da alcuni autori (e.g. 
Nandy 1994; Menski 1998) tra una satī autentica, il cui sacrificio volontario scatu-
rirebbe dalla devozione al marito, e una inautentica. In quest’ultimo caso, l’immo-
lazione sarebbe ingiunta sulla base di convenzioni. Questa distinzione può essere 
recuperata e modulata come segue: è possibile ipotizzare una differenza tra rito “au-
tentico” e rito la cui celebrazione è imposta alla satī dalla famiglia per rispondere a 
motivazioni politiche, economiche o sociali che siano – fermo restando che nella 
realtà questi due possono essere stati i due estremi di una serie continua di possibi-
lità intermedie.

3. L’immolazione della satī come «riscatto» dalla «crisi della presenza»

In che consiste, allora, il rito autentico? È motivato dalla “devozione” della moglie 
al marito? Se ci interroghiamo sul fatto centrale del rito, la donna che è lasciata, o 
costretta, a bruciare viva, questo non può che colpire per la sua estrema crudeltà. 
Ora, tipicamente, sono «brutali e crudeli» i riti atti a controllare il potenziale ma-
gico dell’utero (Magli 2007, 49). A una percezione di maggior pericolo corrisponde 
maggior spietatezza: è da ritenere, allora, che il ricorso a un rito così cruento sia 
richiesto da una grave minaccia.

È opportuno notare, a questo punto, come gli abitanti del villaggio hindu si-
ano dotati di ben due livelli di comprensione e gestione rituale delle crisi: seguen-
do Hiebert (1983, 129), il primo livello dipende dalle «Hindu explanation tradi-
tions», mentre il secondo da una «middle level explanation tradition». Il primo 
livello è espressione dell’induismo brahmanico, con i suoi sacramenti istituzionali 
(saṃskāra) sanciti dalle tradizioni giuridiche scritte (smr̥ ti); il secondo include culti 
e pratiche non sanciti da scritture, nei quali intervengono le divinità locali, gli spi-
riti, la magia e l’astrologia – tra i due livelli, beninteso, non esiste una separazione 
netta. Al primo livello la motivazione del rito d’immolazione della satī non è, come 
abbiamo visto nella seconda sezione, compiutamente esplicitata: la MS, la raccolta 
di leggi più autorevole della tradizione brahmanica, neppure ne fa menzione. Dob-
biamo pertanto ricorrere a considerazioni incentrate sul secondo livello, del quale 
si occupa, tipicamente, l’etnologia.
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Gioverà, allora, richiamarsi alla concezione di rito demartiniana: il rito è un mo-
dello di comportamento che aiuta gli individui – o le comunità (vd. Cases 1973, 
xxiii) – a superare una «crisi della presenza» determinata da un evento naturale 
avverso.6 Il sacrificio della satī “autentico” è appunto motivato, in realtà, da una 
siffatta crisi. L’evento che scatena la crisi è la morte prematura del marito. A seguito 
di questa, vi è almeno una prima risposta rituale, che si situa in sostanza al primo 
dei due livelli di cui si diceva: l’antyeṣṭi, la cerimonia funebre istituzionale (vd. Pan-
dey 1969, 234). Tuttavia, nella percezione della comunità, questa può non bastare, 
se il morto lascia, dietro di sé, una moglie, specie se giovane. La moglie, in quanto 
donna, è ovviamente in contatto con la dimensione che precede la vita; sennonché 
tale dimensione, secondo la concezione del saṃsāra, è la stessa che la segue. Proprio 
nell’ottica hindu tale dimensione è radicalmente impura, poiché l’indistinzione vi 
regna sovrana. Il meccanismo del saṃsāra è tale che di là da questo mondo i confini 
tra gruppi sociali si confondono e la classe (varṇa) o specie (jāti) dell’individuo può 
cambiare; l’umano può perfino passare a non-umano e viceversa. In questo mon-
do, d’altro canto, quei confini sono rigidi (vd. Milner 1993). Dunque, la donna è 
impura perché è innanzitutto sommamente impura quella dimensione sulla quale 
ella è aperta. Si crede, allora, che possa degradare l’ordine sociale per contagio, così 
che questo inizi a scivolare verso il disordine dell’indistinzione. Il marito serve da 
cuscinetto, per così dire. Egli ha il potere di moderare e irreggimentare l’energia 
infausta che fluisce dalla donna. Il controllo è reso possibile attraverso il saṃskāra 
del matrimonio, amministrato da un brahmano.

Poiché, come abbiamo visto, l’individualità della donna è obliterata dai poteri 
dell’utero, ella tende a essere percepita solo come appendice dell’uomo. Dopo la 
morte di questo e la relativa cerimonia funebre, ella non sarà che un residuo, e come 
tale irrimediabilmente impuro, di quell’oblazione che è la cremazione del marito 
(vd. Malamoud 1994, 20, 63-4). I poteri magici della donna sembrano ravvivarsi in 
particolare se il marito muore, perché è come se questi non lasciasse dietro di sé che 
un utero – ossia il canale che mette in comunicazione questo mondo socializzato e 
il mondo dell’indistinzione – senza controllo. Ecco perché tale morte innesca una 
«crisi della presenza» particolarmente acuta. L’immolazione della donna sulla pira 
del marito impedisce alla donna di divenire una vedova (vidhavā) e, dunque, una 
fonte di energia infausta. Le mestruazioni sono appunto percepite come l’eruzio-
ne della materia indifferenziata nel mondo socializzato. Di conseguenza, durante il 

6. La «crisi della presenza» è descritta da De Martino (1948) nel celeberrimo Il mondo magico. 
Quella del «mondo magico» è l’epoca storica marcata dalla risposta magica alla «crisi della presen-
za» dell’uomo nel mondo. In quel mondo la propria presenza individuale non è stabile e garantita, 
come nel nostro mondo, ma un’acquisizione effimera, da riconfermare costantemente, minacciata da 
ogni parte dall’incombere del mondo esterno, da un’irruzione della natura bruta capace di cancellare 
la presenza riassorbendola. 
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mestruo le donne devono essere segregate. Una satī, immolandosi, ha il merito di 
fermare l’eruzione di materia bruta una volta che le mestruazioni non sono più un 
male necessario, ossia una volta che il marito è morto ed ella non può più essere un 
medium riproduttivo (cf. Weinberger-Thomas 1999, 210-3) – la vedova, infatti, a 
misura che appartiene a una classe alta, non può risposarsi (vd. e.g. Dumont 1980, 
56). A proposito della summenzionata “devozione” al marito, intesa come moven-
te del sacrificio, non si può fare a meno di sospettare che in realtà le auto-immo-
lazioni volontarie siano tali solo perché le donne hanno interiorizzato la nozione 
di essere agenti contaminanti (cf. Thompson 1928, 52). Servendosi di De Martino 
(1948, 79), il sacrificio della satī può essere interpretato come un «riscatto» che 
si compie «mediante pratiche che esprimono il bisogno di allontanare, separare, 
decidere l’oggetto che insidia la presenza». Di seguito De Martino chiarisce che 
«[q]uesto modo del riscatto magico è particolarmente ravvisabile nel complesso di 
istituti che si riferiscono alla morte e al trattamento del cadavere».

La riduzione della donna alle funzioni riproduttive, dettata dalla sua identifica-
zione con l’utero, ne oblitera l’individualità, privandola, anche nell’auto-percezio-
ne, di un karman personale. Ecco, dunque, che la questione, menzionata nella se-
conda parte, della specifica credenza sull’aldilà della donna che decide di sacrificarsi, 
rimane, nella realtà del sacrificio, ininfluente.

Esistono qui due canali verso il sacro, verso ciò che Rudolph Otto avrebbe defi-
nito anche come ganz anderes: le donne e i brahmani. Tuttavia, i due canali condu-
cono, in realtà, a due differenti tipi d’alterità. I brahmani sono gli araldi del Veda, 
l’invisibile struttura attorno alla quale il mondo deve essere di continuo ordinato; 
il loro compito è, in termini demartiniani, di «garantire la presenza». Le donne 
rappresentano, invece, l’opposto della trascendenza, ossia la materia, la prakr̥ ti, che 
allo stesso tempo è energia, śakti (vd. e.g. Gombrich Gupta 2000, 95). Quest’ultima 
è di per sé indifferenziata, caratterizzata da assenza di ordine, struttura o gerarchia, 
l’ «“oltre” pericoloso delle cose e degli eventi» (De Martino 1948, 118), ciò che i 
brahmani temono più di tutto. Dunque, «nessun rito accompagnato da versi ve-
dici è destinato alle donne […] poiché le donne sono falsità» (MS 9.18).

4. Conclusioni

Come esposto in precedenza, le motivazioni dell’immolazione della satī non sono 
chiaramente ricavabili dal mito, dalla religione o dal diritto tradizionale; e dunque 
le vere cause devono essere portate alla luce. Le spiegazioni di tipo socio-politico 
o economico, anche se parzialmente valide in casi specifici, tendono a trascurare 
la protagonista del rito, ossia la donna. Ella è l’elemento unificante in tutti i riti 
d’immolazione della satī. Sostenere che la donna abbia un ruolo secondario nel 
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rito, come quando questo è spiegato solo attraverso fattori politici ecc., sembra un 
effetto dello stesso morbo psicogenetico maschile (vd. Gilmore 2001, 219-20) che 
impone l’immolazione.

Una volta ipotizzato che la sopravvivenza di una moglie al marito può, in certi 
casi, suscitare «una crisi della presenza», nella moglie stessa, nella famiglia o nella 
comunità, se ne può indurre che la sua soluzione più radicale, il sacrificio della satī, 
sia una tecnica facente parte di un «sistema di guarentigie o di compromessi per 
riscattarsi dal rischio di non esserci» (De Martino 1948, 167). Più specificamente, 
possiamo supporre che nel mondo brahmanico, in generale, tale rischio sia gene-
rato direttamente dall’impurità rituale, nei termini in cui è stata descritta da Du-
mont (1980), mentre il «sistema di guarentigie» coincida con le tecniche di con-
servazione della purità e dunque, in primo luogo, con l’organizzazione gerarchica. 
Questa teoria, che permetterebbe di conciliare e rinnovare le visioni di De Martino 
e Dumont, merita a nostro parere di essere approfondita in futuro, a dispetto di 
alcune apparenti difficoltà: per esempio, l’apparente incompatibilità tra l’analisi de-
martiniana, che è storicistico-etnologica, dunque rivolta a società prive di scrittura, 
e quella di Dumont, che è strutturale e socio-antropologica, rivolta a una società 
letterata, come quella hindu. Tuttavia, crediamo che da ciò che si è detto fin qui 
risulti anche come, in relazione alla società hindu, sia possibile e legittimo tanto 
uno studio socio-antropologico rivolto a ciò che abbiamo definito “primo livello” 
quanto uno studio etnologico diretto al “secondo livello”, e che i due vadano inte-
grati. D’altronde, si è mostrato come i risultati delle analisi condotte sui due livelli 
convergano, come nel caso della satī: il sacrificio non è prescritto dai codici (smr̥ ti), 
situati al primo livello, ma questi, con il loro sospetto verso la donna, delineano 
buona parte della Weltanschauung implicata dal sacrificio stesso, che si realizza, ap-
punto, al secondo livello. Un altro esempio eccellente di convergenza è quello for-
nito dal sistema delle caste (jāti) che, a differenza di quello delle classi (varṇa), non 
è descritto né prescritto dai codici: esso si realizza, nondimeno, nella prassi, appa-
rendo come una concretizzazione della nozione di purità che da quei testi traspare.
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Jñānavāpī tra etnografia e storia.
Note di ricerca su un pozzo al centro

dei pellegrinaggi locali di Varanasi

Vera Lazzaretti

Introduzione: un incontro etnografico

È vecchio; ha gli occhi annebbiati e di un colore indefinibile, come quello degli 
occhi dei neonati. Scende le scale traballando e si accomoda sulla panca di legno 
assumendo una postura formale e solenne. Gli tocco i piedi ed esprimo qualcosa 
nella sua lingua, a mo’ di presentazione. Kedarnath Vyas è per me, al momento del 
nostro primo incontro, che qui ho iniziato a descrivere attingendo alle mie note 
etnografiche,1 una personalità di fama diffusa a Varanasi. Membro di una famiglia 
di brahmani locali2 che detiene diritto ereditario sui rituali di saṅkalpa3 e sull’area 
di Jñānavāpī ‒ luogo in cui tali rituali vengono celebrati ‒ egli è stato negli anni 
passati consultato da molti studiosi che si sono occupati di geografia sacra e di pel-
legrinaggi in questa città4 e, come accennerò, la sua autorità di specialista rituale è 
ampiamente riconosciuta dai vari promotori dei circuiti locali. Già prima del no-
stro incontro so di lui che si orienta nella trama di vicoli senza esitazione, alla ricerca 
della collocazione di forme divine che lui stesso, come altri, ha descritto e schedato 
in moderne glorificazioni che raccolgono nomi, glorie, miti e indirizzi della ricca 
popolazione divina di Varanasi.5 Quando lo incontro è ancora tutto questo: il ba-

1. Nell’aprile 2012 sono entrata in contatto con Kedarnath Vyas al termine della mie ricerca sul 
campo a Varanasi per il dottorato di ricerca presso l’Università degli Studi di Torino. Negli anni suc-
cessivi, durante un periodo di ricerca indipendente, e in particolare nei mesi di gennaio-maggio 2015, 
ho effettuato e registrato una serie di dialoghi con lui, avvenuti durante i nostri incontri nella casa 
di Vyas, presso Jñānavāpī. Le registrazioni, le note raccolte e l’esperienza di campo di questi anni a 
Varanasi forniscono il materiale etnografico della ricerca. Dal giugno 2015 l’attività di ricerca è stata 
finanziata per due anni dall’Università degli Studi di Milano e, in parte, da una borsa DAAD. 

2. I Vyas di Jñānavāpī si considerano discendenti di Veda Vyāsa; il ramo della famiglia che assume 
il titolo di Vyas ritiene di appartenere al gotra Parāśara e il loro cognome, ormai desueto, era Upa-
dhyaya. L’attuale erede della tradizione familiare è Kedarnath Vyas che tuttavia, come i suoi fratelli, ha 
adottato il titolo di Vyas dal nonno materno Baijanath Vyas, in mancanza di un erede maschio diretto.

3. Il termine saṅkalpa si riferisce alle formule iniziali e, nel caso dei pellegrinaggi, anche finali pro-
nunciate dall’officiante e dalle persone coinvolte in un rituale. In termini più generali, saṅkalpa indica 
un promessa o un giuramento. Per uno studio su alcune tipologie di saṅkalpa si veda Michaels 2005.

4. Si vedano per esempio Gutschow 2006, Gengnagel 2005 e Gengnagel 2011. 
5. Kedarnath Vyas è autore di una delle più complete guide o glorificazioni moderne locali che 
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gaglio di dèi, e soprattutto dei luoghi; le liste di nomi divini, il tempo adeguato, i 
gesti da compiere e le formule da pronunciare quando si comincia un pellegrinag-
gio nella città; e l’aura pesante dell’autorità addosso. Kedarnath Vyas è anche, più 
visibilmente oggi, quello che alcuni descriverebbero come un uomo vecchio e in 
declino il cui ruolo, costruito e rinsaldato nel tempo, è oggigiorno messo in discus-
sione da nuove logiche, diverse concezioni dello spazio, altri progetti promossi da 
una nuova forma di autorità che, in parte, come accennerò, gestisce l’area a ridosso 
della proprietà dei Vyas.

Principio da qui; da colui che è stato negli ultimi anni, ed è tuttora, centro, voce 
narrante, informante,6 soggetto e oggetto di ricerca, presso cui converge una serie 
di percorsi di studio di cui vorrei fornire in questa sede una trama generale, al fine 
di presentare i vari temi di indagine, i possibili sviluppi di una ricerca incentrata su 
Jñānavāpī. 

Il pozzo, definito correntemente vāpī, kūpa o tīrtha, è situato al centro della 
vita religiosa di Varanasi, difatti poco distante dal noto tempio di Kāśī Viśvanātha, 
principale destinazione dei pellegrini che visitano la città, e in un’area dalla storia 
travagliata che è oggi un ampio complesso multi-religioso e, come accennerò, al 
centro di numerose rivendicazioni. Poco distante dal tempio sorge, infatti, anche la 
storica moschea Gyān Vāpī che, presumibilmente, prende il nome dal vicino poz-
zo, e il cui edificio è più antico dell’attuale Viśvanātha. Tra i due santuari principali, 
ovvero il tempio e la moschea, è situato, come una sorta di confine, il padiglione 
che ospita il pozzo e alcune divinità minori; Jñānavāpī è uno spazio di mezzo che, 
seppure molto ampio, sembra passare inosservato, o è spesso direttamente assimi-
lato al complesso di Viśvanātha, sia nelle disamine degli studiosi, sia nei percorsi dei 
pellegrini. 

La ricerca in corso si occupa invece delle peculiarità di questo spazio periferico, 
eppure centrale che, seppure indipendente e utilizzato per funzioni rituali speci-
fiche, nel corso del tempo è entrato in relazione, scambiando proprietà e simbo-

illustra ben 56 circuiti di pellegrinaggio da compiersi nel territorio cittadino (Vyas 1987). Un altro 
esempio di questo genere è per esempio Sukul (1978).

6. L’antropologia in lingua inglese utilizza il termine informant per denotare i soggetti con cui 
i ricercatori dialogano e costruiscono le loro monografie etnografiche, e lo distingue chiaramente 
da informer, informatore della polizia. Numerosi riflessioni etiche e politiche sulla figura dell’infor-
matore hanno gettato luce sull’ambiguità del rapporto etnografico e sulle dinamiche dell’incontro 
interpersonale come fonte e luogo della conoscenza antropologica. Alla luce di queste riflessioni, gli 
informatori sono stati denominati anche co-autori o esperti locali. In italiano, non troviamo la stessa 
distinzione tra informer e informant e in questo caso abbiamo adottato questa forma al fine di sotto-
lineare la partecipazione attiva del soggetto informante nella costituzione della realtà e della storia che 
nell’incontro etnografico si va formando, attraverso un processo di negoziazione, traduzione, dialogo 
delle differenze. Su questi temi si vedano in particolare Crapanzano (1995), Gallini‒Satta 2007 e De 
Lauri‒Achilli 2008.
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logie, e si è scontrato con le altre porzioni di spazio dell’area, e con le autorità che 
le gestiscono. Nelle seguenti pagine mostrerò i vari percorsi di ricerca che conflui-
scono a Jñānavāpī. Essi includono: lo studio della formazione e i mutamenti con-
temporanei dei pellegrinaggi locali urbani; l’indagine sui luoghi d’acqua minori nel 
paesaggio urbano e le pratiche rituali connesse all’elemento acqua; la ricerca sulla 
costruzione di ruoli e agency rituali specifiche, rappresentate nel nostro caso dalla 
famiglia Vyas; e la valutazione circa i vari progetti di trasformazione dello spazio e 
del patrimonio culturale e religioso dell’area in questione e promossi da autorità se-
colari. Per di più, un altro tema d’indagine sottende le varie tematiche qui elencate, 
e riguarda la metodologia “mista” adottata. La ricerca in corso, che molto deve alla 
relazione profonda e duratura tra chi scrive e Kedarnath Vyas, si prefigge infatti an-
che di valutare il peso dell’incontro etnografico e riflettere sul ruolo dell’etnografia, 
pratica che sta alla base del progetto cognitivo dell’antropologia, nello studio delle 
dinamiche religiose del subcontinente e della storia dei luoghi sacri.

I pellegrinaggi locali: variazioni testuali e tentativi di sistematizzazione

Uno dei temi di indagine, direi il principale o perlomeno quello che mi ha con-
dotto a interessarmi a Jñānavāpī, riguarda il ruolo che l’area ricopre nella pratica 
dei pellegrinaggi urbani. Tale tipologia, o livello locale di pellegrinaggio, in gene-
re poco considerato dalla letteratura accademica sulla tīrthayātrā nelle tradizioni 
hindū, ma oggetto di grande attenzione da parte di studiosi e autori di compendi 
locali, indica una serie di circumambulazioni o circuiti (pradakṣiṇā, parikramā, 
yātrā) attraverso determinate tappe-santuari, i cui nomi sono raccolti in liste o se-
quenze (sucīpatra), e che sono situati all’interno del perimetro urbano.7 Il più noto 
esempio di questa tipologia di pellegrinaggi a Varanasi è la Pañcakrośīyātrā; il per-
corso delle cinque leghe che delimita il perimetro sacro del kāśīkṣetra è nondimeno 
diffuso anche in altre città del subcontinente e rappresenta una sorta di archetipo 
della circumambulazione dell’universo, cui sottende la logica di corrispondenza tra 
microcosmo umano e macrocosmo divino. La letteratura elogiativa incentrata su 
Varanasi,8 così come i moderni māhātmya per i pellegrini descrivono, tuttavia, una 
più ampia serie di possibili circuiti presso le manifestazioni locali che compongono 
gruppi specifici o classi divine panindiane, poi replicate in manifestazioni locali sul 
suolo cittadino; alcuni circuiti locali sono, per esempio, quello dei dodici jyotir-

7. Alcune riflessioni sulla terminologia e un tentativo di definizione dei vari movimenti nello 
spazio sono presenti in Horstamann 2008.

8. Lo studio più completo sullo sviluppo cronologico dei māhātmya dedicati a Varanasi si trova 
in Bakker‒Isaacson 2004, 19-82.
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liṅga, dei cinquantasei vināyaka, degli otto bhairava, delle nove durgā e delle nove 
gaurī, e così via. 

Come accade per la Pañcakrośīyātrā, di cui si ha la prima descrizione testuale 
relativamente tardi nel Kāśīrahasya (KR) del XVI secolo,9 ma il cui percorso for-
male e la canonizzazione del numero simbolico delle sue tappe in 108 luoghi ven-
gono sistematizzati ancora più tardi e, in parte, cristallizzati solo nel XIX secolo,10 
i pellegrinaggi locali e le loro liste attraversano nei secoli un processo di evoluzione 
ancora poco compreso, di cui parte di questa ricerca si sta occupando. Per capire 
la complessità del fenomeno e l’arricchimento, piuttosto che la selezione, in gio-
co nell’evoluzione delle liste divine, basta pensare che dai tredici gruppi-circuiti 
espressamente definiti yātrā nel capitolo finale del Kāśīkhaṇḍa (KKh 100) ‒ il più 
esaustivo māhātmya dedicato alla città composto attorno ai secoli XIII-XIV ‒11 si 
giunge a raccoglierne fino a 56 nelle moderne glorificazioni del secolo scorso.12 Non 
è chiaro, anzi è improbabile, che le liste delle collocazioni dei vari templi-tappe dei 
circuiti abbiano davvero coinciso con effettivi pellegrinaggi praticati fin da subito.13 
Tuttavia, i luoghi, le direzioni e gli orientamenti delle divinità nella geografia urba-
na di Varanasi, e persino i gruppi divini, di cui troviamo traccia fin dal VII secolo 
nel primo Vārāṇasīmāhātmya,14 sono infine stati fissati in collocazioni geografiche 
specifiche e in indirizzi veri e propri dai primi anni del XX secolo,15 poi revisionati 

9. La prima glorificazione della città a dedicare una parte al pellegrinaggio delle cinque leghe è 
l’appendice del Brahmavaivartapurāṇa, il Kāśīrahasya. I capitoli 9-11 del Kāśīrahasya descrivono re-
gole e vie della Pañcakrośīyātrā. L’intera descrizione è riportata nel Tristhalīsetu di Nārāyaṇa Bhaṭṭa. 
Il compendio, composto intorno alla metà del XVI secolo è quindi il terminus ad quem per datare la 
prima descrizione del noto circuito. Si veda Gengnagel 2011, 36-39.

10. Nel materiale analizzato da Gengnagel (2011) si evince che è nelle liste e nei compendi dei 
secoli XVIII e XIX che la struttura più nota del pellegrinaggio si è progressivamente cristallizzata, 
grazie anche alla produzione di mappe pittoriche e a stampa che riproducono visivamente il circui-
to. Il dibattito che nelle seconda metà del XIX secolo si occupa di definire la “corretta” strada della 
Pañcakrośīyātrā e la “corretta” identificazione delle varie tappe è ricostruito dallo studioso (ibid., 55-
72) e testimonia il fatto che regole e pratiche spaziali connesse al circuito erano e, presumibilmente 
sono, sotto costante revisione e negoziazione. L’idea di un’unica corretta procedura, dettata dai testi, 
è tuttavia profondamente in contraddizione con il materiale presentato dai testi stessi: il Kāśīrahasya, 
per esempio, introduce, oltre alle regole, anche una serie di eccezioni sulla durata, e sulle vie da intra-
prendere nella pratica della Pañcakrośīyātrā (comunicazione personale con Gengnagel, aprile 2016).

11. Il KKh è una sezione dello Skandapurāṇa di cento capitoli dedicata alla descrizione di Kāśī. 
Sulla datazione si veda Bakker 1996. Più recentemente Smith 2007a e 2007b ha proposto una diversa 
datazione del testo.

12. Si veda Vyas 1987.
13. Altrove ho abbozzato alcune ipotesi sullo sviluppo diversificato di alcune liste e dei relativi 

pellegrinaggi; si veda Lazzaretti 2013.
14. Il primo gruppo compare nel cosiddetto Skandapurāṇa originale ed è analizzato in Bakker 

1996 e 2008.
15. Un passo fondamentale in questa direzione è stata la pubblicazione dell’edizione del KKh di 
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in seguito, e tuttora dibattuti.16 Il rapporto di ‒ immaginiamo ‒ influenza, dialo-
go e conseguente progressivo mutamento che coinvolge il materiale raccolto nelle 
liste testuali, nei luoghi fisici e nella pratica dei circuiti rimane, tuttavia, piuttosto 
opaco. Sono in parte l’uso delle liste nella pratica odierna, la memorizzazione e la 
recitazione delle sequenze a mo’ di pellegrinaggio mentale e, ancora, la capacità di 
orientamento e di «immaginazione geografica» (Feldhaus 2003) connessa a questi 
elenchi di nomi divini e osservabile, per esempio, nell’esperienza etnografica con 
specialisti rituali come Kedarnath Vyas a poter svelare, credo, alcune dinamiche di 
questo processo evolutivo connesso ai pellegrinaggi locali.

Per quanto riguarda Jñānavāpī, sappiamo che l’area circostante il pozzo costi-
tuisce, secondo una tradizione ben affermata, il luogo in cui i pellegrini devono 
pronunciare il saṅkalpa all’inizio del circuito e dove devono fare ritorno per com-
pletare l’azione rituale. Dalle indicazioni testuali, in particolare quelle del KR che 
descrivono le sequenze iniziali per la Pañcakrośīyātrā,17 tale pratica rituale sembra 
essersi sviluppata fino a diventare una sorta di schema rituale per tutti i pellegri-
naggi urbani, come dimostrato dall’ancora diffusa notorietà di tale norma tra i 
promotori e praticanti di pellegrinaggi locali.18 Attraverso numerosi dialoghi con 
gli attuali praticanti e le maggiori organizzazioni che si occupano di predisporre e 
promuovere i circuiti locali oggi, la partecipazione ad alcuni circuiti locali e la ricer-
ca etnografica con e sui Vyas, lo studio in corso indaga il percorso che ha portato 
all’imporsi dell’area di Jñānavāpī come sfera rituale centrale e connessa al saṅkalpa; 
ci si interroga anche sulla natura dell’autorità della famiglia Vyas in connessione 
al luogo e ai rituali, autorità che risulta essere nota e accettata da tutti i praticanti, 
nonostante l’introduzione di alcune variazioni nella pratica, dovute alla situazione 
particolare e controversa di Jñānavāpī, cui si accenna oltre. Tali variazioni, e il de-
terminarsi di nuove consuetudini rituali che deviano dalla precedente tradizione19 
sono altresì oggetto di indagine e si inseriscono nel dibattito circa la dinamicità del 
rituale e il ruolo dell’errore e dell’eccezione nel consolidarsi di nuove norme,20 cui la 
ricerca in corso contribuisce.

Nārāyaṇapati Tripāṭhī del 1908 che contiene una sezione apposita, dedicata alla raccolta dei circuiti, 
e che fornisce gli indirizzi delle varie tappe. La sezione Kāśīyātrā circolò molto probabilmente anche 
autonomamente, contribuendo alla diffusione di un certo tipo di localizzazione delle varie divinità.

16. Si veda per esempio la diversificazione della collocazione e della sequenza delle tappe della 
Dvadāśajyotirliṅgayātrā in Lazzaretti 2013.

17. KR 10.7cd-9.
18. Tra i gruppi che tuttora si occupano della pratica dei circuiti locali spiccano la Kāśī Pradakṣiṇa 

Darśan Yātrā Samiti, il gruppo Śrī Karapātrī Svāmī Smr̥ti Kāśī Pañcakrośīyātrā e quello guidato da 
Vishvanath Narayan Palande.

19. Sul dibattito circa la correttezza della pratica si vedano Gengnagel 2005 e 2011 e Lazzaretti 2015.
20. Si vedano per esempio i lavori di Michaels‒Mishra 2010 e Hüsken 2007.
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Jñānavāpī: da luogo d’acqua a spazio rituale 

Che cosa sappiamo effettivamente della storia dello spazio occupato da Jñānavāpī? 
E della relazione di tale pozzo con le forme divine principali della città, ovvero Avi-
mukta e Viśvanātha, che proprio nell’area a ridosso di Jñānavāpī si sono susseguite? 
Nonostante i numerosi studi sullo sviluppo della geografia sacra di Varanasi,21 le va-
rie ipotesi sulle possibili collocazioni “originarie” di alcuni santuari, ‒ questione di 
cui tuttora si dibatte non senza violenza ‒ e le vicende di distruzione e ricostruzio-
ne, i vari luoghi d’acqua non sembrano aver ricevuto altrettanta attenzione quanto 
quella rivolta a santuari specifici. Il dato è piuttosto sorprendente se si pensa che 
l’elemento acqua costituisce il fondamento necessario per la santificazione dei luo-
ghi, come ben illustra il termine tīrtha ‒ tuttora utilizzato localmente per riferirsi 
in primis ai luoghi d’acqua, e poi all’eventuale santuario o all’area circostante ‒22 e 
soprattutto per il fatto che proprio nella geografia di Varanasi i luoghi d’acqua han-
no avuto un ruolo fondamentale. Infatti, oltre alla pervasività dell’acqua riscontra-
bile nel simbiotico rapporto della città con la Gaṅgā, i luoghi d’acqua minori, ossia 
kuṇḍa, pokharā, tālāba, vāpī, kūpa e kuāṃ, sono importanti punti di riferimento 
geografici e simbolici, la cui collocazione segnala la presenza di porzioni di spazio 
occupate e venerate fin da epoca più antica.23 

I luoghi d’acqua minori hanno però ricevuto scarsa attenzione da parte degli 
studiosi: finora mancano studi dedicati a luoghi d’acqua specifici e sul ruolo dei 
luoghi d’acqua nella stratificazione della geografia sacra urbana. La ricerca in corso, 
invece, si propone in parte di colmare questa lacuna dedicandosi allo studio dell’e-
voluzione non tanto di un santuario, ma di un pozzo sacro e intende così fornire 
uno stimolo per l’arricchimento della storia di Varanasi, e di altri centri sacri, at-
traverso la prospettiva dell’acqua.24 Jñānavāpī è trattata principalmente come un 
luogo d’acqua; la sua storia frammentaria, di cui non possiamo qui fornire un qua-
dro completo, ci dice che la vasca era probabilmente connessa alla prima divinità 

21. Per esempio i contributi di Eck 1983, Bakker 1996 e Bakker‒Isaacson 2004.
22. Un esempio lampante in tal senso è dato proprio dalle liste di tīrtha ‒ ovvero di vasche, pozzi 

e bacini naturali o artificiali ‒ che gli studiosi locali forniscono insieme alle liste dei gruppi divini che 
guidano i pellegrinaggi locali; per esempio Sukul (1978) e Vyas (1987).

23. Lo studio di geografia urbana di Singh (1955) evidenzia per esempio come i primi insediamen-
ti nel territorio abbiano seguito in parte la ben drenata cresta accanto al fiume che collega grossomodo 
i due affluenti e che proteggeva dalle inondazioni stagionali, e dall’altra abbiano sfruttato la presenza 
interna di laghi e bacini d’acqua naturali per procurarsi acqua da bere e per l’irrigazione, luoghi presso 
cui i primi santuari presumibilmente sorsero. L’unico santuario di Varanasi menzionato dal Tīrtha-
yātrāparvan è, poi, Vr̥ṣadhvaja, collocato presso la vasca Kapiladhārā (MBh 3.82.69).

24. Per un approfondimento sulla letteratura esistente su vari aspetti dell’elemento acqua a Va-
ranasi, una breve storia del paesaggio d’acqua urbano e una teorizzazione della prospettiva dell’acqua 
si rimanda a Lazzaretti 2017.
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maggiore della città, ovvero Avimukta,25 e che in seguito fu assimilata dalla nuova 
gerarchia divina instaurata dal KKh e incentrata su Viśveśvara.26 Una sua evoluzio-
ne materiale è invece rintracciabile confrontando i resoconti di viaggio precedenti 
l’epoca coloniale, i dati circa la ristrutturazione dello spazio circostante il pozzo e 
le narrazioni di Vyas: quella che probabilmente era una vasca a gradini, accessibile 
direttamente dai devoti e presumibilmente anche dai fedeli musulmani della vicina 
moschea, si evolve nei primi decenni del XIX secolo in padiglione ornato e spazio 
rituale per i pellegrini hindū col favore dell’amministrazione coloniale e del patro-
cinio di patroni regionali già attivi in città.27 Sempre in questo periodo molti altri 
luoghi d’acqua della città furono oggetto di ristrutturazione e ridimensionamento: 
per esempio, i laghi Mandākinī e Matsyodarī vennero ridotti a luoghi d’acqua più 
contenuti, e i canali (nālā) interrati per dar spazio a nuove strade.28 L’esempio di 
Jñānavāpī mostra che l’evoluzione dei luoghi d’acqua minori è molto differenziata e 
costituisce un campo d’indagine proficuo.

Trasformazioni rituali e autorità in contrasto: Jñānavāpī oggi

Il pozzo, come accennato, occupa una zona molto controversa della città; è infatti al 
centro di un’area altamente sensibile, tra il tempio di Viśvanātha e la moschea Gyān 
Vāpī. La complessa situazione deriva in parte dalla storia travagliata del tempio di 
Viśvanātha, la cui attuale versione è stata costruita nell’area a sud di Jñānavāpī solo 
alla fine del XVIII secolo dai sovrani Maraṭha di Indore, dopo numerosi tentativi 
di ricostruzione e richieste per la demolizione della vicina moschea.29 Secondo una 
diffusa narrazione, infatti, una versione precedente di Viśvanātha occupava lo spa-
zio della moschea, prima della sua distruzione a opera di Aurangzeb.30 Le rivendi-

25. Il Tīrthavivecanakāṇḍa di Lakṣmīdara, compendio che raccoglie materiale puranico prece-
dente, cita un Liṅgapurāṇa in cui si descrive Avimukta. A sud del luogo è collocata una vasca che 
molto probabilmente coincide con Jñānavāpī (Devasya dakṣiṇe bhāge vāpī tiṣṭhati śobhanā, TVK, 
109-110).

26. Sul rapporto tra queste due maggiori forme divine e sulle origini di Viśvanātha si è molto di-
battuto. Le varie posizioni sono ben riassunte da Smith (2007b, 97-98) che presenta altresì una nuova 
datazione del KKh e un’interpretazione differente circa le sue origini e il suo rapporto con Avimukta.

27. I dettagli di questa fase si trovano in Lazzaretti 2017.
28. Singh 1955, Medhasananda 2002
29. Moticandra 1985, 229-230 e Desai 2007, 1-9 e specialmente n. 6.
30. Questa narrazione è avvalorata da molti studiosi che, tuttavia, non citano precise fonti sto-

riche che supportino tale affermazione; per esempio Eck (1983) o Bakker (1996) che rimanda a Eck. 
Sembra che Aurangzeb abbia effettivamente voluto la distruzione di Viśvanātha, non tanto per in-
tolleranza religiosa ma piuttosto per strategia politica (Sinha 1974, 65; Asher 1992, 254; Eaton 2001, 
74-75); tuttavia, mancano dati certi sulla costruzione della moschea e, per di più, una seria valutazione 
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cazioni dei Maraṭha sono state abbracciate in tempi più recenti da forze estremiste 
hindū che, anche fomentate dal “successo” ottenuto con la distruzione della Babri 
Masjid di Ayodhya nel 1992, puntano alla “liberazione” del complesso a Varanasi 
dalla presenza musulmana; per questo, l’intera area è sotto un sistema di sicurezza 
che dovrebbe più che altro proteggere la moschea da eventuali attacchi di forze 
estremiste hindū, ma che di fatto la isola; per di più, l’attuale gestione dell’area ha 
numerose conseguenze sull’utilizzo degli spazi nella vita quotidiana e anche sulla 
pratica dei pellegrinaggi urbani.31 Senza addentrarsi nelle numerose problematiche 
socio-religiose e politiche che convergono nello spazio di Jñānavāpī, occorre tutta-
via accennare al fatto che l’area è anche sede di diverse e spesso contrastanti autorità 
e forme di gestione. Come accennato, l’intero complesso è controllato dalle forze 
governative di sicurezza, la cui gestione ha trasformato uno spazio che era anche 
civico ‒ il sistema di sicurezza interessa infatti anche una serie di vie con negozi e 
abitazioni, e porzioni di territorio cittadino ‒ in un complesso ora solo religioso, 
che ha come fulcro il tempio di Kāśī Viśvanātha. Le varie porzioni dell’area sono 
poi gestite da enti e personalità diverse: il tempio è gestito da un trust governativo, 
il Kāśī Viśvanātha Nyāsa, dal 1983, quando il governo regionale dell’Uttar Pradesh 
acquisì, non senza opposizione, la gestione del tempio dalla famiglia Tripathi;32 l’a-
rea di Jñānavāpī è tuttora gestita direttamente dalla famiglia Vyas che si proclama 
proprietaria del terreno che separa il tempio dalla moschea; quest’ultima, invece, 
è gestita dal muftī-e-śahar e imām Abdul Batin Nomani. L’area è quindi teatro di 
un importante dibattito tra diverse autorità, secolari e religiose; esse supportano 
visioni spesso contrastanti sulla gestione e, in fondo, sulla natura di uno spazio 
multi-religioso. La ricerca in corso mira a documentare non tanto il contrasto tra le 
due comunità religiose, tema piuttosto manifesto e cui spesso si riduce la complessa 
situazione dell’area, ma piuttosto si propone di indagare anche le dispute più sottili 
e interne, che sono localmente le più significative. Queste dispute si verificano tra 
diverse visioni e gestioni dello spazio hindū: è osservando i numerosi tentativi di 
acquisizione dell’area di Jñānavāpī da parte del trust governativo che già gestisce 
il tempio, e analizzando i progetti del trust, supportati o contrastati da altre forze 
politiche, che si può ricostruire la visione che un’autorità presumibilmente secolare 
promuove per il futuro di tale complesso religioso. Visione che, come ho sostenuto 

di narrazioni alternative, come per esempio quella sostenuta dalla comunità islamica (comunicazione 
personale con Abdul Batin Nomani, marzo 2013 e corrispondenza con Nita Kumar, dicembre 2015) 
non è stata effettuata.

31. Per una trattazione completa sulle transizioni dell’area in questione si rimanda a Lazzaretti 2015.
32. Si veda The Uttar Pradesh Sri Kashi Vishwanath Temple Act, 1983 (Act 29 of 1983), consulta-

bile sul sito: http://www.lawsofindia.org/statelaw/1624/TheUttarPradeshSriKashiVishwanathTem-
pleAct1983.html.
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altrove, contrasta con quella invece rappresentata dalle famiglie di specialisti locali, 
creando nuove e inaspettate alleanze.33

La ricerca è poi focalizzata sulla visione che Kedarnath Vyas ha dello spazio in 
questione e del proprio ruolo al suo interno, e si occupa di ricostruire le modalità 
tramite le quali egli ha tessuto, costruito e trasmesso nel tempo il legame tra uomini 
e luogo. L’affermazione di tale legame e il suo riconoscimento sono parte di un pro-
cesso lento e complesso di autenticazione di un’autorità ‒ quella della famiglia Vyas 
‒ che sembra essere prettamente locale, appositamente progettata per Jñānavāpī e 
funzionale per i servizi rituali qui prescritti. Tale processo di affermazione, che ha 
l’obiettivo di definire il luogo, renderlo specifico, fondarne le qualità, le funzioni, e 
ancorarlo ai suoi specialisti rituali, è interpretabile come una sorta di “produzione 
della località”, ovvero ciò che Appadurai definisce come una serie di pratiche volte a 
materializzare, mantenere e ribadire la connessione tra luoghi e soggetti; connessio-
ne che, evidentemente, se necessita di così vasta e diversificata attenzione, è intrin-
secamente fragile.34 L’indagine etnografica ci permette di concentrarsi sul soggetto 
Kedarnath Vyas, sulla sua biografia e sul rapporto tra individualità e produzione 
della località; pertanto si intende far luce sulla particolare visone che egli promuove 
dello spazio sacro, e che per esempio contrasta con quella promossa dal trust e da 
altre forze politiche regionali e nazionali.

La vicenda di un luogo come quello in questione e della sua costituzione come 
spazio sacro, che è fondamentalmente un luogo d’acqua, emerge nel corso della 
ricerca come una storia per forza frammentaria, fatta di documenti e tracce emerse 
anche attraverso la lettura in contropelo (Ginzburg 2006, 10-12) di varie fonti e nar-
razioni. Di conseguenza, l’etnografia risulta essere mezzo necessario per compensa-
re e completare l’indagine storica; è per la sua possibilità di parlarci direttamente 
delle modalità attraverso le quali gli attori sociali trattano e mediano il passato, ne-
goziando le tensioni tra vari tipi di esperienze e narrazioni, storiche o di finzione, e 
le discrepanze tra diversi piani del tempo (Stewart 2016, 8) a farne uno strumento 
prezioso, non solo per capire il presente, ma anche per informare l’interpretazione 
del passato. La ricerca in corso, mettendo riflessivamente sotto indagine la propria 
pratica, vuole anche discutere l’ipotesi che le strategie di narrazione e definizione 
del ruolo rituale emerse nell’incontro etnografico con Vyas possano suggerire spun-
ti interessanti sulle modalità di evoluzione dei luoghi e degli attori sociali anche nel 
passato.

33. Si rimanda a Lazzaretti 2015.
34. Appadurai 2001.
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Cakra. Proposte di rilettura
nell’ambito della didattica dello yoga

Marilia Albanese

L’ambito dello yoga, tanto ampio e diversificato, ha da un paio di secoli a questa 
parte grandemente affascinato l’Occidente, che nelle antiche discipline yogiche ha 
trovato una ricchissima fonte di ispirazione. 

Le tante multiformi interpretazioni – stimolo per ricerche metafisiche e spiri-
tuali, mezzo di trasformazione e consapevolezza, cammino iniziatico ed esoterico, 
manuale di pratiche per il benessere psicofisico, rimedio miracoloso e altro ancora 
– sono giustificate dal lunghissimo dipanarsi dello yoga in scuole e correnti diffe-
renti, talvolta quasi antitetiche. Purtroppo le conoscenze superficiali e le forzature 
interpretative ne hanno determinato anche le svalutazioni. 

È quanto avvenuto in merito ai cakra, di cui tanto si parla – basta un’occhiata 
in Internet per rendersene conto –, per attivare o inibire i quali si propongono es-
senze, candele, musiche, cosmetici, manipolazioni, massaggi e altro ancora. Questo 
uso disinvolto di simboli che nella cultura d’origine hanno una collocazione sacrale 
sconcerta, soprattutto quando alimenta scempiaggini da rotocalchi spacciate come 
verità.

Tuttavia, di fronte alla ricchezza iconografica di tali importantissimi elemen-
ti del percorso yogico, alcuni studiosi ne hanno proposto rivisitazioni che, senza 
troppo snaturarli, offrono spunti di riflessione e utilizzo per una rilettura dei cakra 
nel mondo occidentale. È il caso di Carl Gustav Jung: a seguito delle sei conferenze 
su Lo yoga, e in particolare il significato dei cakra promosse dall’indologo Wilhelm 
Hauer presso il Club psicologico di Zurigo dal 3 all’8 ottobre 1932, Jung dedicò 
quattro interventi all’interpretazione psicologica del Kuṇḍalinī-yoga.1 È uno dei 
primi e più interessanti tentativi di “traduzione” del simbolismo dei cakra, anche se 
la mancanza di maggiori informazioni sulla loro iconografia abbia talvolta indotto 
Jung ad affermazioni lontane dal significato originario indiano. 

1. Perez 2004. 
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I riferimenti ai cakra nei corsi di formazione

Nelle scuole di formazione per insegnanti di yoga2 che nel loro iter quadriennale 
includono come docenti, accanto agli istruttori della disciplina fisica, anche medici, 
psicologi e indologi, l’argomento cakra deve necessariamente essere trattato. S’im-
pone però, visto la finalità dei corsi, una modalità didattica che, partendo da letture 
filologicamente accurate, possa offrire stimoli per interpretazioni più consone al 
contesto occidentale e alle esigenze di un insegnante di yoga.

Considerando che il percorso yogico mappato dai cakra sia un’esplorazione del 
mondo psichico in vista del suo controllo e del suo potenziamento, i rimandi alle 
interpretazioni psicologiche di Jung e le proposte di ulteriori possibili declinazioni 
del complesso simbolismo sono le linee guida delle lezioni sui cakra all’interno di 
molte scuole di formazione in Lombardia, Emilia Romagna e Liguria.

Dato che gli allievi provengono da ambiti diversi di studio e non è quindi scon-
tata la conoscenza della lingua inglese, si sono scelti supporti bibliografici in lingua 
italiana. Seguendo la versione più diffusa all’interno del mondo yogico occiden-
tale che prende in considerazione sette cakra, il testo guida è stato la descrizione 
contenuta nel Ṣaṭcakranirūpaṇa, ‘La definizione dei sei cakra’, una sezione dello 
Śrītattva cintāmaṇi del bengalese Pūrṇānanda Giri del XVI sec.,3 aggiungendo ri-
mandi alle cosiddette Upaniṣad dello yoga e ad alcuni testi tantrici reperibili in italiano.

Le difficoltà di “traduzione” del simbolismo dei cakra sono comunque notevoli 
e già si profilano nel come rendere il vocabolo, data la molteplicità dei significati di 
cakra nella lingua sanscrita. Tra i tanti, ‘cerchio’ e ‘ruota’ sembrano i più adatti a 
spiegare agli allievi due delle principali funzioni dei cakra: circoscrivere, concentra-
re e focalizzare il prāṇa, l’energia sottile che pervade l’essere umano, e ridistribuirla 
funzionando come vortici conduttori e trasformatori.

Il discorso sull’energia presuppone i rimandi al Tantrismo e alla fisiologia sottile 
dello Haṭha-yoga, poiché è indispensabile la contestualizzazione nell’ambito più 
allargato della cultura indiana. Infatti, pur riconoscendo all’insegnante di yoga la 
possibilità di reinterpretarne alcuni aspetti in maniera personale, proponendo una 
pratica che a questi si riferisca, è fondamentale conoscere il retroterra autoctono. Le 
rivisitazioni sono non solo possibili ma auspicabili, a patto che si espliciti onesta-
mente quello che viene dall’India e quello che invece è elaborazione dell’insegnante  
di yoga. 

2. Ci riferiamo qui alle scuole riconosciute dalla YANI (Yoga, Associazione Nazionale Insegnan-
ti), la più grande associazione di categoria italiana, che prevedono un percorso di quattro anni con un 
minimo di insegnamento di 500 ore.

3. Reperibile in italiano in Avalon 1980.
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La “mappa” del corpo sottile

Il risveglio e l’ascesa della vibrantissima kuṇḍalinī consistono, dunque, nella reinte-
grazione progressiva dei diversi livelli che si riassorbono gli uni negli altri quasi come 
steli che scivolano l’uno nell’altro, o come matrioske, l’una racchiusa nell’altra. A 
ogni tappa del riassorbimento ciascuna cosa si riduce a un punto (il bindu) dal quale 
si irradiano realtà sempre più vaste a mano a mano che la kuṇḍalinī sale di centro in 
centro attraverso l’asse mediano (suṣumṇā).4

Secondo la visione dello Haṭha-yoga, un’elaborazione dello yoga sviluppatasi a par-
tire dal X/XI sec.,5 l’energia vitale scorre in una miriade di canali energetici,6 nāḍī, 
irrorando e animando il corpo, e fra questi tre sono particolarmente significativi: 
iḍā, piṅgalā e suṣumṇā.

Iḍā sfocia nella narice sinistra ed è sede del prāṇa, che qui sta per ‘soffio ascen-
dente’. Associata alla Śakti, la divina energia femminile, alla luna e all’ovulo, evoca 
funzioni generative e conservative: è fredda, di colore giallo chiaro ed è simboleg-
giata da Gaṅgā, il sacro fiume Gange.

Piṅgalā, che ospita l’apāna, il ‘soffio discendente’, sfocia nella narice destra, è 
associata al Puruṣa, lo Spirito, al sole e allo sperma. Ardente, di colore rosso, ha con-
notazioni maschili e funzione distruttiva ed è misticamente assimilata alla Yamunā, 
l'odierno fiume Jumna.

Suṣumṇā ascende lungo la colonna vertebrale fino all’ājñācakra, il sesto cakra. 
Costituita da tre ulteriori canali interni, la vajriṇī, la citrinī e la brahmanāḍī, è il 
luogo ove lo yogin deve fare confluire da iḍā e piṅgalā i soffi prāṇa e apāna. As-
similata al fuoco, è rappresentata dal fiume Sarasvatī, in un simbolismo fluviale 
che ribadisce il processo di unificazione sotteso alla pratica dello Haṭha-yoga: come 
Gaṅgā, Yamunā e Sarasvatī si incontrano nella città sacra di Prayāg costituendo la 
triveṇī, la ‘triplice confluenza’, così le tre nāḍī, dopo essere state unite in mūlā-
dhāra, il cakra della base, confluiscono di nuovo nell’ājñācakra. Da qui iḍā e piṅga-
lā sfociano nella narice sinistra e destra7 e suṣumṇā prosegue la sua ascesa verso il 
sahasrāracakra.

4. Silburn 1983, 32.
5. L’esposizione più sistematica e ampia della dottrina Haṭha-yoga avviene tra il XV e il XVI sec. 

in opere quali la Haṭhayogapradīpikā, la Gheraṇḍasaṃhitā e la Śivasaṃhitā. La Haṭhayogapradīpikā, 
‘La Lucerna dello Haṭha-yoga’, si ritiene sia stata composta tra il XIV sec. e il XVI da Svātmārāma. La 
Gheraṇḍasaṃhitā, insegnamento orale trasmesso dallo yogin Gheraṇḍa al discepolo Caṇḍakāpāli, è 
datata al XVII sec. o ai primi del XVIII. La Śivasaṃhitā, di autore ignoto e di datazione imprecisabile, 
ma comunque più tarda delle precedenti, presenta un’impostazione più filosofica ed è esposta nella 
tradizionale forma dialogica tantrica tra Śiva e la sua consorte Pārvatī.

6. Circuiti dei flussi energetici: Silburn 1997, 1, 54. 
7. Iḍā e piṅgalā scorrono ai lati della suṣumṇā, ma cambiano direzione e si incrociano a determi-
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Il processo di confluenza è impedito da una forza ostruente che chiude l’imboc-
co della suṣumṇā e che viene rappresentata come una divinità femminile in parte 
serpentina: Kuṇḍalinī, ‘Colei che è attorcigliata’, un aspetto della Śakti, la divina 
energia vibrante cui si deve la manifestazione dell’universo. La Dea è immaginata 
dormiente nel mūlādhāra e il suo sonno allude allo stato d’inerzia e d’ignoranza 
in cui versa l’essere umano, che si muove passivo e sonnambulo in un mondo di 
sogno, prigioniero del limite e della relatività, māyā. Dimentico della sua vera es-
senza, perso negli allettamenti svianti della materia, trascina una vita che non lo 
vede protagonista. 

Ma quando, intuendo l’inganno, si mette alla ricerca di altri orizzonti, se salda 
è la fede, puro il cuore, costante la disciplina e illuminato il maestro che lo guida, 
allora la Dea – simbolo delle potenzialità latenti nell’uomo ‒ si sveglia e inizia il 
percorso ascensionale che la porterà a ricongiungersi a Śiva, suo sposo, nel cakra 
più alto: il sahasrāra.

Il numero e la descrizione dei cakra variano notevolmente: in ambito buddhi-
sta sono quattro e si collocano nella regione dell’ombelico, del cuore, della gola e 
nella sommità del cranio o, secondo un’altra interpretazione, subito al di sopra. La 
tradizione hindu corrente aggiunge ai già citati dalla fisiologia sottile buddhista un 
centro nella zona coccigea, un altro in quella genitale e un terzo tra le sopracciglia, 
postulando dunque sei cakra distribuiti lungo la colonna vertebrale e un settimo 
collocato alla sommità del capo.

L’iconografia dei cakra è molto complessa: definiti anche padma, ‘loto’, sono 
rappresentati come dei fiori sbocciati. Il loto, simbolo in Asia di grande potenza 
evocativa come lo è la rosa nel misticismo occidentale, allude al cammino di re-
alizzazione spirituale dell’essere umano: affonda le radici nel fango dello stagno, 
metafora del coinvolgimento mondano e delle passioni; distende le foglie sul pelo 
dell’acqua, allusione alla ricerca d’affrancamento; schiude la corolla verso il cielo 
seguendo il corso del sole, attingendo luce spirituale. Nella sua ascesa il loto passa 
da un elemento all’altro così come la coscienza, nel suo difficile cammino di consa-
pevolezza, si eleva dall’inconscio al conscio. 

Se evidente è il valore positivo dell’aria e della luce che favoriscono lo sbocciare, 
una rivisitazione moderna e occidentale del simbolo vede riduttivo considerare il 
fango solo in termini negativi. Esso è anche humus, nutrimento delle radici, così 
come l’inconscio – cui il fondo dello stagno rimanda – è il luogo di forze sì oscure 
e pericolose ma che, opportunamente reintegrate, possono trasformarsi in spinte 
ascensionali.

nate altezze di questa. Tale assunto non è accettato da tutte le scuole yoga: alcune, infatti, sostengono 
che i due canali da mūlādhāra si dipartono e procedono ai lati di suṣumṇā per incontrarsi solo in 
ājñācakra. 
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Ogni cakra è dunque rappresentato con un diverso numero di petali e con colo-
ri differenti. Sui cinquanta petali dei sei cakra che precedono l’ultimo, considerato 
trascendere la dimensione materica, sono tracciate con un preciso ordine, cioè dalle 
consonanti alle vocali, le cinquanta lettere dell’alfabeto sanscrito: aggregandosi, esse 
generano il linguaggio e permettono la denominazione di tutte le cose, portandole 
così all’essere. 

Ma la lettera più importante compare nel pericarpo di ogni cakra: è il bīja-
mantra, “frequenza” sonora sottile della Śakti, l’energia divina onnipervadente e 
vibrante, che ha portato alla condensazione dei cinque elementi cosmici ‒ terra, 
acqua, fuoco, aria e spazio etereo – ciascuno associato con i primi cinque cakra. 
Ogni elemento è simboleggiato da uno yantra, figura geometrica che ne costituisce 
la forma grafica essenziale, ed è collegato con un organo di senso e uno di azione 
con un sistema di pentadi mutuato dal Sāṃkhya.8

La trama dell’Essere si manifesta nel simbolismo dei cakra come nāmarūpa, es-
senza e forma: se le lettere e i bījamantra sono il nāma, l’essenza sonora e gli yantra 
il rūpa, la forma sottile, le immagini divine e le loro cavalcature rappresentano le 
diverse ipostasi del mondo e i principi consci che governano la manifestazione uni-
versale. Ogni bījamantra e l’elemento corrispondente sono quindi raffigurati da 
una divinità. Non solo: il bījamantra è nasalizzato e nel candrabindu, il puntino 
che mette in vibrazione la sillaba trasformandola da lettera morta a suono vitale, 
è contenuta un’ulteriore immagine divina, con i suoi attributi dettagliati. Ultima 
e fondamentale apparizione nei cakra è la Śakti stessa, che assume di volta in volta 
fattezze differenti.

Mūlādhāra, il cakra della base o della ‘radice’, è posto nella zona sacro-coccigea, 
ha quattro petali scarlatti e il suo yantra è un quadrato di colore giallo dorato, sim-
bolo dell’elemento terra cui mūlādhāra si ricollega. 

Svādhiṣṭhāna, quello che è ‘collocato nel proprio posto’, si trova alla base 
dell’organo genitale.9 È un loto di colore vermiglio con sei petali, entro cui è raffigu-
rato un bianco cerchio, nel quale vi è una falce lunare inscritta tra due ninfee, in un 
evidente rimando all’elemento governato dal cakra e cioè l’acqua. 

Maṇipūra, la ‘città della gemma’, collocato nella zona dell’ombelico, si presenta 
come un loto con dieci petali dal colore bluastro delle nubi della pioggia e la sua 
connessione con il fuoco è sancita da uno yantra triangolare rosso fiammeggiante 
con il vertice verso il basso. 

8. Il Sāṃkhya è uno dei sei darśana tradizionali hindu. Nei corsi d’introduzione alla cultura in-
diana presso le scuole di formazione per insegnanti di yoga si utilizza come testo base per l’approccio 
alle concezioni del Sāṃkhya la traduzione in italiano delle Sāṃkhyakārikā, le ‘Strofe del Sāṃkhya’, di 
Īśvarakr̥ṣṇa, ascritte al IV/V sec. d. C.

9. Il percorso dello Haṭha-yoga è rivolto agli uomini, come evidente dalla terminologia: in que-
sto caso, dunque, l’organo sessuale è il pene.
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Anāhata, sede del ‘suono ottenuto senza percussione’, si apre nel cuore come 
un loto di colore vermiglio10 con dodici petali: il suo yantra grigio fumo costituito 
da due triangoli che si intersecano formando una stella a sei punte rimanda all’ele-
mento aria.

Viśuddha, il ‘purissimo’, è un loto con sedici petali di colore porpora scuro, lo-
calizzato nella gola, e il suo elemento è lo spazio etereo, rappresentato da un cerchio 
bianco come la luna piena.

Ājñā, ‘ove si realizza il comando’, ha sede tra le sopracciglia, nella posizione del 
terzo occhio, è visualizzato come un loto con due petali di colore lunare bianco 
splendente e come yantra ha un triangolo con il vertice verso il basso.

Sahasrāra, il loto ‘a mille petali’, collocato nel mezzo del cervello oppure subi-
to sotto o subito sopra la calotta cranica a seconda delle differenti tradizioni, è di 
colore bianco e ha luminosi filamenti; all’interno rifulge la luna piena con inscritto 
il triangolo che alberga il Grande Vuoto, origine e dissoluzione di ogni cosa. Qui 
risiede Paramaśiva, “luogo” dell’identificazione dell’anima individuale con l’Anima 
universale, dell’uomo con Dio e rimando al guru terreno.

Tra i simboli che compaiono nei cakra, uno dei più intriganti è il liṅgayoni, cifra 
dell’unione del maschile e del femminile, di Śiva e della Śakti: il liṅga simboleggia il 
Principio primo senza attributi e statico; la yoni è la matrice del molteplice, il ricet-
tacolo di tutte le potenzialità ed esprime il Principio primo dinamico, l’energia ci-
netica in espansione. Il liṅgayoni compare in tre cakra, a differenti livelli dell’ascesa 
di Kuṇḍalinī, permettendo di interpretare tale dato come una diversa e più ampia 
presa di coscienza del rapporto con la dualità e del suo superamento, mano a mano 
che si sale. Rivedendo il simbolismo dei cakra in termini psicologici, si potrebbe 
considerare Śiva e Śakti vicini al concetto junghiano di Animus e Anima. 

Kāma: dall’istinto all’ispirazione

Col pronunciare la parola kāma si compie soltanto l’esplicito trapasso dalla visione 
cosmica in visione psichica. Il poeta finora, disegnando tutto in dimensioni cosmi-
che, forse non ha piena consapevolezza del suo parlare simbolico: ora invece il velo 
si squarcia, e quel che compare è il cuore umano: “il kāma – che fu il primo effluvio 
del manas (la mente)”.11

10. Le discrepanze in merito ai colori dei cakra che si rilevano in alcuni testi moderni sono dovute 
alle difficoltà di tradurre con certezza i termini sanscriti e alle diverse visualizzazioni avute in sede di 
meditazione dagli autori. 

11. Falk 1986, 29.
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L’affascinante figura della Kuṇḍalinī può essere riletta come simbolo dell’enorme 
biopotenziale racchiuso nel profondo della psiche, un’energia che solo in parte vie-
ne fruita consapevolmente perché sepolta nell’inconscio. Oscura e pericolosa, la 
Śakti “precipitata” nel molteplice e in esso dormiente, avvolta su se stessa nel cakra 
mūlādhāra, deve essere ridestata e fatta ascendere in un percorso di progressiva con-
sapevolezza delle forze e dei poteri insiti nell’essere umano.

Il simbolismo del sonno, collegato allo stato di avidyā, nescienza, causato da 
māyā, la lettura distorta e limitata del mondo, offre lo spunto per considerare 
quanto la nostra percezione sia condizionata dalla mente inquinata e come il terzo 
occhio di Śiva possa essere inteso non tanto come visione trascendente, quanto 
come osservazione penetrante ma non giudicante, modalità importante per l’inse-
gnante di yoga nel rapporto con i suoi allievi.

Lungi dall’essere percorso nozionistico, il richiamo al ricchissimo simbolismo 
indiano è un prezioso supporto per promuovere il confronto con gli allievi e indurli 
a rielaborazioni personali che rendano più vivo e partecipato lo scambio didattico.

Tornando alla Kuṇḍalinī, il suo procedere ascensionale può essere inteso a li-
vello psicologico come una discesa nell’inconscio per acquisire consapevolezza e 
utilizzare proficuamente le forze oscure. In tale lettura le proiezioni terribili della 
Śakti nei tre cakra collocati sotto il diaframma12 rimandano ai molteplici aspetti 
dell’Ombra junghiana e rappresentano le parti scisse e ostili della psiche che devono 
essere reintegrate, trasformandole in alleate.13 

Ciò che muove e commuove l’essere umano, sotto i cieli indiani come sotto i 
nostri, è il desiderio e partendo da tale ovvia considerazione si è scelto di impostare 
il corso sui cakra quale lettura delle varie declinazioni di questa forza incoercibile: 
il kāma.

Un elemento in particolare autorizza a procedere in tal senso e cioè il fatto che 
in mūlādhāra Kuṇḍalinī dorme racchiusa in un triangolo pervaso dal kandarpa-
vāyu, il vento di Kandarpa – altro nome del dio Kāma –, che è ben più che passione 
sessuale: è il motore primo, il desiderio che brucia e trasforma, proprio come Eros 
nella tradizione occidentale.

Nei sette cakra la forza del kāma si esplica sotto diversa forma: pulsione istin-
tuale in mūlādhāra; spinta sessuale in svādhiṣṭhāna; emozione in maṇipūra; sen-
timento in anāhata; aspirazione in viśuddha; ispirazione in ājñā, realizzazione in 
sahasrāra. Aumentando di livello in livello la consapevolezza e l’impegno, si effon-
de l’entusiasmo, quell’impregnazione divina che muove e fa ascendere e che magi-
stralmente è simboleggiata dall’effervescente Kuṇḍalinī. 

12. Ḍākinī, Rākinī, Lākinī.
13. Anche il passaggio attraverso gli Inferi, fondamentale nei processi occidentali d’iniziazione e 

rigenerazione, prevede l’incontro con i “demoni” della propria psiche.
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Proponendo nuovamente un’interpretazione psicologica, l’ascesa ovvero l’e-
spandersi della coscienza lungo il percorso dei cakra può essere letta come un pro-
cesso di progressiva individuazione. Mūlādhāra, legato alla terra, madre oscura di 
tutto ciò che vive, custodisce semi ancora indifferenziati che attendono di realiz-
zare le potenzialità in essi racchiuse; questo stato allude all’inconscio collettivo.14 
In svādhiṣṭhāna, acquatico grembo che nutre e protegge, il seme si trasforma in 
embrione, assumendo identità maschile o femminile (il cakra è collocato nella zona 
genitale): è questa la sede dell’inconscio personale. L’embrione come individuo 
consapevole delle proprie emozioni germoglia in maṇipūra grazie all’azione del 
fuoco, in un primo processo d’individuazione fortemente egocentrata. Nel cakra 
seguente, anāhata situato nel cuore, l’incontro con l’altro espande la coscienza e si 
effonde nei sentimenti, rendendo il singolo consapevole che la propria originalità 
vitale s’inscrive nella più ampia famiglia universale. Entrando nello spazio etereo 
di viśuddha, è ormai tempo di frutti: l’individuo consolida la propria personalità 
esprimendo se stesso e realizzando i propri talenti. È il momento della massima 
espansione e il cakra si apre in sedici petali. 

Andando oltre, il cammino riporta all’essenza dello Haṭha-yoga e alla sua ten-
sione verso l’unione: in ājñā, il loto che più sopra si schiude, non vi sono che due 
petali. Śiva e Śakti, Animus e Anima si ritrovano e si riconoscono Uno. 

Continuando a proporre una lettura psicologica della simbologia dei cakra in 
termini di processo d’individuazione, l’ascesa di Kuṇḍalinī potrebbe simboleggiare 
l’elaborazione e la trasformazione delle modalità relazionali intra e interpersonali, 
ovvero con la parte polare di sé – l’Animus o l’Anima ‒ e con gli altri che incarnano 
il “tu”. Sostiene tale interpretazione la raffigurazione del liṅga presente nei triango-
li-yoni di tre cakra: mūlādhāra, anāhata e ājñā. Lo svayaṃbhūliṅga in mūlādhāra 
alluderebbe a una relazione incosciente o “addormentata” (vedi Kuṇḍalinī dor-
miente), ove le polarità si confondono e dove non vi è né disidentificazione, né 
individuazione, ma solo una percezione parziale di essere un “io”. In anāhata, il 
cui yantra è una stella a sei punte costituita dall’incontro di due triangoli equila-
teri, uno con il vertice verso il basso e uno con il vertice verso l’alto, il bāṇaliṅga 
rappresenterebbe l’incontro e l’accoglienza: interiormente con le parti apparente-
mente aliene della propria psiche, e nei rapporti interpersonali con la realtà del “tu” 
dell’altro, presupposto perché nasca la coscienza del “noi” e sbocci una relazione 
armonica ed equilibrata. Nell’itaraliṅga di ājñā avverrebbe un ulteriore passaggio: 
non più “io”, non più “tu”, non più “noi”, bensì l’oltre, la reintegrazione nella 
coscienza universale. 

14. Una certa affinità di significato con l’inconscio collettivo junghiano può essere rilevata nel 
concetto di ālaya-vijñāna, la ‘coscienza deposito’, postulato dalla scuola Yogācāra o Vijñānavāda del 
buddhismo Mahāyāna. 
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In quanto all’ultimo cakra, sahasrāra, luogo del vuoto e del silenzio e meta di 
trascendenza, si è scelto di non includerlo nel corso, convinti, come recita la tradi-
zione indiana, che a esso si addica il tacere.

Mūlādhāra: scaletta di lavoro

Il cakra della base, ādhāra, e della radice, mūla, è uno dei più complessi dal punto 
di vista iconografico. All’interno dei quattro petali scarlatti, lo yantra quadrato di 
colore giallo dorato, simbolo dell’elemento terra, rimanda all’equilibrio e alla stabi-
lità, potendo tale figura geometrica appoggiare indifferentemente su ciascuno dei 
suoi lati.15 Il percorso di ascesa inizia dalle fondamenta del proprio essere, dal rico-
noscimento della dimensione materica e del legame profondo con la terra, in un 
atteggiamento di riconoscenza e venerazione – umiltà – per l’humus che ci nutre. 
Tale lettura offre la possibilità di includere nella lezione rimandi agli Yogasūtra e in 
particolare al primo yama, ahiṃsā, e induce riflessioni sui vari campi di applicazio-
ne dell’innocenza, vuoi nell’ambito della purificazione mentale, vuoi nelle modalità 
relazionali, vuoi – visto che il rimando parte da mūlādhāra e dalla terra – nelle 
responsabilità ecologiche che il percorso yoga risignificato nel presente non può 
eludere.

Il radicamento è il primo passo per fare crescere l’albero dello yoga. 
Un’altra figura geometrica s’incontra nel mūlādhāra: il triangolo Kāmarūpa 

noto anche come Traipura, sede della Dea Tripurā, in cui spira il rosso kandarpa-
vāyu, il soffio di Kandarpa, l’Eros “signore degli esseri”. Partendo da questa descri-
zione, il discorso s’incentra, come visto sopra, sul desiderio quale motore dei moti 
della psiche e delle conseguenti azioni, desiderio che progressivamente si trasfor-
merà e si sublimerà nell’ascesa attraverso i cakra. I lati del triangolo sono correlati a 
Icchā, Jñāna, Kriyā, cioè a Volontà, Conoscenza e Azione. Una proposta di lettura 
di tale simbolismo verte sulla considerazione che il risultato ottimale in qualsiasi 
campo viene raggiunto quando il volere fare qualche cosa, il saperlo fare e il metter-
lo in atto posseggono la stessa forza ed entrano in gioco tutti e tre. 

Nel triangolo, che è la yoni, è collocato lo svayaṃbhūliṅga, forma fallica del dio 
Śiva, attorno al quale giace attorcigliata tre volte e mezzo Kuṇḍalinī dormiente che 
occlude così il brahmadvāra, l’ingresso della suṣumṇā collocato nel liṅga. Prose-
guendo nelle proposte d’interpretazione psicologica del simbolo e sottolineando il 
fatto che Kuṇḍalinī sia assopita, l’unione di liṅga e yoni potrebbe alludere, come 
precedentemente espresso, alla commistione inconsapevole di maschile e femmi-
nile, ha e ṭha, Animus e Anima. Se il percorso attraverso i cakra viene letto come 

15. Le otto lance che circondano il quadrato alludono probabilmente alle direzioni dello spazio. 
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cammino d’individuazione, ecco la necessità per il futuro individuo di sciogliersi 
dall’abbraccio materno per riconoscersi come entità separata. 

Usando come supporto la raffigurazione simbolica, ci si sofferma con gli allievi 
sul processo di disidentificazione dai moti perturbanti della psiche, volto a recupe-
rare il distacco sufficiente per agire in maniera consapevole. Anche in questo caso vi 
è la possibilità di ricollegarsi agli Yogasūtra,16 partendo dal famoso secondo versetto 
del Samādhipāda, il I libro, vera e propria dichiarazione d’intenti: yogaś cittavr̥ tti-
nirodhaḥ, ‘lo yoga è il metodo che realizza l’inibizione dei turbini del mentale’17 
attraverso una pratica atta a controllare il mondo interiore, cui suggestivamente 
rimandano le immagini dei cakra. 

Continuando la lettura e soffermandosi sul bījamantra, laṃ è la “frequenza” su 
cui ha vibrato la Śakti per manifestare l’elemento terra e al tempo stesso è l’essenza 
sonora di Pr̥thvī o Dharā, la Dea terra e anche del dio Indra, seduto sul suo vāhana: 
l’elefante Airāvata con sette proboscidi.18 Il bījamantra del mūlādhāra è l’unico di 
tutti i cakra a evocare due divinità. Forse i due Dèi di sesso opposto alludono al 
fatto che alle radici del nostro essere vi sono entrambe le polarità e che il cammino 
di consapevolezza conduce a prenderne coscienza? L’iconografia del cakra offre così 
la possibilità di riflettere sul rapporto con l’altra parte di genere opposto presente 
interiormente in ciascuno. 

Il candrabindu di laṃ è abitato da Brahmā, la prima delle tre forme del-
la Trimūrti, il triplice aspetto del Divino. Brahmā, signore dell’origine a quattro 
volti,19 qui appare fanciullo, quasi a sancire l’inizio del percorso di individuazione 
che nel neonato è la consapevolezza del proprio io corporeo. Riferendosi alla con-
dizione di fanciullezza evocata dall’immagine di Brahmā, si rileva quanto i vissuti 
dei primi momenti di vita siano condizionanti e s’introduce il discorso sulla strut-
tura della psiche secondo la visione degli Yogasūtra. Ci si sofferma in particolare 
sui saṃskāra, i complessi inconsci stratificatisi nell’area più profonda della mente, 
aprendo alla possibilità di confronto con la teoria degli schemi nella moderna psi-
cologia occidentale.20

La Śakti qui si manifesta come Ḍākinī, irata, con le zanne e grondante san-
gue, che impugna la spada, la lancia, la tazza costituita da una calotta cranica e il 

16. Testo fondamentale dello Yogadarśana, la scuola “classica” dello yoga.
17. Traduzione dell’autrice dell’articolo.
18. Le sette proboscidi possono alludere ai sette cakra oppure ai sette dhātu, i tessuti costituenti 

il corpo umano secondo la visione della medicina Āyurveda: il chilo, il plasma, il tessuto muscolare, 
adiposo, osseo/cartilagineo, il midollo osseo, il fluido riproduttivo.

19. I quattro volti di Brahmā alludono alle tante quaterne indiane: le ere cosmiche, i Veda, le ca-
ste, gli stadi della vita e i fini da perseguire, gli stati di coscienza, le stazioni del sole, le fasi della luna… 
e quindi l’immagine si presta a collegamenti con varie aree della cultura indiana.

20. Il concetto è stato introdotto nel 1934 dallo psicologo inglese Frederick Bartlett.
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kha ṭvāṅga, il tridente che inalbera tre teste in diverso stadio di decomposizione. 
L’immagine terribile, poiché fiera ed ebbra, può evocare il dominio dell’inconscio 
collettivo e dei bisogni primari: soddisfare la fame e la sete, stare al caldo, essere pro-
tetto. Qui il kāma è pulsione e istinto di sopravvivenza e, volendo permettersi un 
collegamento con le emozioni, a dominare sono la rabbia e la paura, che colgono il 
neonato quando viene al mondo e che rimangono nel fondo della psiche dell’adul-
to. Il sentire e il reagire che dominano in mūlādhāra sono collegati alla destrudo, lo 
stimolo a distruggere gli altri e se stessi.21 

Dal punto di vista della pratica, abbinare mūlādhāra a emozioni quali la paura 
e la rabbia induce l’insegnante a scegliere posture che, da un lato, favoriscano la 
consapevolezza del proprio stato e, dall’altro, aiutino al radicamento. A queste si 
aggiungono tecniche respiratorie ed esercizi di concentrazione atti a realizzare il 
contenimento emotivo. 

Pur consapevoli del processo riduttivo e delle possibili deformazioni e interpre-
tazioni arbitrarie, si sostiene l’utilità del rimando all’ambito simbolico dei cakra, 
convinti che costituisca un affascinante e valido supporto nella didattica dello yoga.

21. Il concetto viene da Freud, che lo identifica come impulso di morte, simbolicamente rap-
presentato da Thanatos, mentre la libido, la pulsione riproduttiva legata a Eros, domina nel cakra 
sovrastante, svādhiṣṭhāna.
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Critical Edition of the Ghaṭakharparaṭīkā
Attributed to Tārācandra1

Francesco Sferra

1. Introductory Remarks

1. The Ghaṭakharparakāvya (also Ghaṭakarparakāvya) – a short dūtakāvya that 
Abhinavagupta (ca. 975-1025), following oral tradition, ascribes to Kālidāsa2 (al-
though the author’s style seems hardly the same as that of the celebrated poet)3 
– attracted the attention of many traditional scholars. In spite of the more than 30 
commentaries found in Sanskrit manuscripts (cf. NCC 6, pp. 268-269), to the best 
of my knowledge only three of them have been published so far: the anonymous 

1. I wish to thank the authorities of the Cambridge University Library, UK, for having allowed 
me to use two Sanskrit manuscripts preserved in their collection (see below for references), and above 
all my friend and colleague Vincenzo Vergiani, who has included me as one of the external advisors in 
the cataloging project of the Indian manuscript collection kept there (2012-2015). I also wish to thank 
the students of the Sanskrit courses I held at the University of Naples “L’Orientale” during the aca-
demic years 2012-2013 and 2015-2016, with whom I read with profit a first draft of this paper, and P. P. 
Narayanaswami, Daniele Cuneo and Camillo Formigatti for their help in finding some bibliographic 
sources. Formigatti, in particular, has also been extremely kind in providing me with colour pictures 
of leaves 33r-36v of the birchbark MS. Stein Or.d. 74 (in Śāradā script), kept in Oxford at the Bodle-
ian Library, which contain the text of the poem with an unpublished Ghaṭakarparavivr̥ ti/Ghaṭaka-
rparikāvivr̥ ti (hereafter this codex is referred to with the siglum ‘O’; for some information on this 
multiple text manuscript, see Goodall‒Isaacson 2003, LXIX-LXX). Harunaga Isaacson has kindly 
supplied me with black and white reproductions of an incomplete paper manuscript in Devanāgarī 
script containing the text of the poem with an unpublished Ghaṭakharparaṭippaṇikā, belonging to 
the private collection of Mahes Raj Pant (hereafter this manuscript is referred to with the siglum ‘P’). 
Florinda De Simini, Csaba Dezső and H. Isaacson have kindly read the last draft of this paper and 
provided me with useful suggestions and corrections. I thank them all very much. A special thank-
you is also due to Kristen de Joseph for her help in revising the English text.

2. In his Ghaṭakarparavivr̥ ti, he writes: atra kartā mahākaviḥ kālidāsa iti anuśrutam asmābhiḥ 
| (ed. p. 20). Jeffrey Masson states, without providing any evidence, ‘that Abhinava does not entirely 
commit himself to this opinion’ (Masson 1975, 264, n. 3); Bernard Parlier thinks exactly the opposite: 
‘Anuśrutam: le mot par lequel Abhinavagupta attribue le Ghaṭakarpara à Kālidāsa, renvoie à une 
tradition orale. Remarquons qu’il n’implique aucune réserve de sa part’ (Parlier 1975, 74).

3. See also Lienhard 1984a, 110-113 and Lienhard 1984b (note that this latter paper for the most 
part corresponds to the German version of Lienhard 1984a, 110-117). For a comparison between the 
Ghaṭakaraparakāvya and Kālidāsa’s Meghadūta see also Vaudeville 1961.
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commentary edited by Georg Martin Dursch along with the editio princeps of the 
text in 1828;4 the vivr̥ ti by Abhinavagupta, edited by Madhusudan Kaul Shastri 
in 1945; and the Gūḍhārthadīpikā by Kuśalamiśra (second half of the seventeenth 
cent.), edited by Walter Slaje in 1993.5 Furthermore, there are aslo some modern 
commentaries in Sanskrit, such as, for instance, the Madhurākhyā vyākhyā by 
Rāmacaritra Śarman, printed in Mumbai in 1914, and the Vimalākhyā ṭīkā, which 
was written by Jatindra Bimal Chaudhuri and published by him in the 1953 volume 
The Ghaṭakarpara-yamaka-kāvya.

1.1. In March 2012, while working in the ambit of the cataloguing project of the 
Sanskrit manuscripts held at the Cambridge University Library (CUL), I had 
the opportunity to study and transcribe a modern manuscript labelled Add. 
2418 (henceforth ‘C’), in Devanāgarī script on Nepalese paper, containing the 
Ghaṭakharparakāvya and the Ghaṭakharparaṭīkā, a yet unpublished commen-
tary revised and perhaps composed by a certain Tārācandra.6 In fact, the anuṣṭubh 
transmitted at the end of the text (as well as at the end of some other codices of the 
work) suggests that the commentary had only been revised by Tārācandra (cf. also 
Chaudhuri 1953, 40):

tārācandrābhidheyena bālavyutpattihetave ||
ghaṭakharparaṭīkeyaṃ saṃśodhya [6r4] prakaṭīkr̥ tā || 

This commentary on the Ghaṭakharpara has been published by the one called 
Tārācandra after a revision (literally ‘after having cleansed [it]’) for the growth of 
beginners.

This statement contrasts slightly with the copyist’s colophon that follows immedi-
ately after, which unequivocally attributes the commentary to Tārācandra:

iti śrītārācandraviracitā ghaṭakharparaṭīkā samāptā ||

4. This commentary was published again anonymously in 1886 in Kolkata (see references below, 
p. 381). The booklet by Dursch also contains the French translation of the poem published by An-
toine-Léonard Chézy in 1823 (Dursch 1828, 52-55).

5. Slaje’s edition (1993, 59-118) also contains the reproduction of the Śāradā codex kept in the 
Österreichische Nationalbibliothek in Vienna (Cod. Sanskrit 23).

6. In the CUL there is also a modern Nepalese paper manuscript, in Devanāgarī script, con-
taining only the stanzas of the Ghaṭakharparakāvya (Add. 2454). Hereafter it is referred to with the 
siglum ‘Cm’. This manuscript consists of three leaves, each containing eight lines; the colophon, here 
transcribed verbatim, runs as follows: iti śrīkāladāsakr̥ taṃ ghaṭagharparakā[3v5]vyaṃ saṃpūrṇaṃ 
||   || (see also http://cudl.lib.cam.ac.uk/view/MS-ADD-02454/1, last accessed 6 November 2016).
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We can thus imagine that the copyist either carelessly attributed the ṭīkā to Tārā-
candra, being aware that he was in fact only the revisor of a text composed by some-
one else, or that he believed it was indeed Tārācandra’s. Nor can we exclude the 
possibility that Tārācandra had revised his own work (see also Li‒Cuneo‒Formi-
gatti 2014). At the moment it is not possible to be any more precise. The study of 
the entire extant manuscript tradition of the Ghaṭakharparaṭīkā and of the other 
works attributed to this author (see below) could perhaps help to clarify the situ-
ation.

While working on this commentary, initially as material for some reading class-
es on the Ghaṭakharparakāvya in Naples, I obtained access to another manuscript 
of the same text, also a paper manuscript in Devanāgarī script, kept in Philadel-
phia at the Library of the University of Pennsylvania and labelled as UPenn MS 
Coll. 390, Item 1503 (henceforth ‘Ph’). Reproductions of this manuscript and a 
very short description are available online at the following address: http://dla.li-
brary.upenn.edu/dla/medren/detail.html?id=MEDREN_6445865 (last accessed 
10 April 2016).

The Ghaṭakharparaṭīkā attributed to Tārācandra, presented here for the first 
time, has been edited on the basis of these two manuscripts, C and Ph, in order 
to provide other scholars with material for further research, as well as to celebrate 
Giuliano Boccali, a teacher and a friend. Unfortunately, for the time being I was 
unable to collect and collate other manuscripts. Although the text does not contain 
any particular difficulties, and the evidence provided by C and Ph is likely enough 
to produce a relatively reliable edition, no doubt could the use of all the other eight 
extant codices containing the work (cf. NCC 6, p. 269) help us to establish the text 
more precisely and get a better understanding of its transmission.

2. Unfortunately, we do not have much information on Tārācandra. We know that 
in addition to his revision and possible composition of the Ghaṭakharparaṭīkā, he 
is the author of the Vidvanmanoharā, a ṭīkā on Dharmadāsa’s (fl. probably in the 
sixth cent.) Vidagdhamukhamaṇḍana, and of the Bālavivekinī, a ṭīkā on a cha-
ndaḥśāstra entitled Śrutabodha, of uncertain authorship and date. To the best of 
my knowledge, none of these commentaries has been published so far.

According to Parashuram Krishna Gode (1953), Tārācandra lived between 1400 
and 1650.7 The only reliable but scant information on his life can be deduced from 
the first and last stanzas of the Vidvanmanoharā, and from the concluding verse of 
the Bālavivekinī. Here we read that he was a kāyastha active in the town of Śivarā-
jadhānī (aka Kāśi and Vārāṇāsī), and that he was a Kr̥ṣṇaite. The text of these stan-
zas is reproduced here with slight changes and a critical apparatus from the tran-

7. See also Hahn 2013-2014, 80.
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scription available in the online catalogue of the Nepalese-German Manuscript 
Cataloguing Project of the manuscripts that are kept in the National Archives of 
Kathmandu:8

Vidvanmanoharā – beginning:

śrīgokuleśapadapadmamadhuvratena
 tārābhidhena kavinā śivarājadhānyām |
vidvatkulopakr̥ taye kriyate sphuṭārthā
 ṭīkā vidagdhamukhamaṃḍanasaṃjñakasya ||

(MS1 = NAK 4/167, NGMCP A 373–9, fol. 1v1–2; MS2 = NAK 1/1090, NGMCP 
A 373–11, fol. 1v1–2; MS3 = NAK 5/6888, NGMCP B 308–10, fol. 1v1–2) pādas ab 
śrīgokuleśapadapadmamadhuvratena tārābhi° MS1 MS3 ] broken in MS2    pāda 
b °dhānyām MS2 MS3 ] °dhānyaṃ MS1        pāda c vidvat° MS2 MS3 ] vidvad° 
MS1    pāda d vidagdhamukhamaṃḍanasaṃjñakasya MS1 MS3 ] broken in MS2

Vidvanmanoharā – end:

koṣān anekān avalokya ṭīkā
 kāyasthacūḍāmaṇinā kr̥ taiṣā | 
tārābhidhānena satāṃ kavīnām
 ācandrasūryaṃ ramatāṃ manāṃsi9 || 

(MS1, fol. 35v2–3; MS2, fol. 59r9–10; MS3, fol. 65r8–9)  pādas ac °kā kāyasthacūḍāmaṇinā 
kr̥ taiṣā | tārābhidhānena satāṃ kavīnām MS1 MS3 ] broken in MS2       pāda b 
kāyastha° MS3 ] kāyascha° MS1    pāda c tārā° MS1 ] tāṃrā° MS3    pāda d āca-
ndrasūryaṃ MS2 MS3 ] ācaṃdratārā MS1    ◊ manāṃsi MS2 MS3 ] manas tu MS1

Bālavivekinī – end:

śrīgoviṃdaguṇākhyānaṃ chaṃdobhir vividhair iha ||
yat kr̥ taṃ tena me kr̥ ṣṇaḥ paramātmā prasīdatāṃ ||10

8. Another manuscript of the Vidvanmanoharā is kept in The Adyar Library and Research Cen-
tre, Theosophical Society (NCC 8, p. 154, refers to Adyar D. V. 675. MT. 2375).

9. The reading of MS1 (manas tu) is likely a secondary attempt to produce smoother Sanskrit; 
manāṃsi (MS2 MS3) is to be interpreted as an accusative governed by ramatāṃ, although the latter 
is usually intransitive (cf., e.g., Mahābhārata 1.32.17c: dharme me ramatāṃ buddhiḥ; Mahābhārata 
15.290.16b: dharme te ramatāṃ manaḥ; Atharvavedasaṃhitā, Śaunaka rec. 7.12.4c: mayi vo ramatāṃ 
manaḥ).

10. NAK 4/734, NGMCP B 279–19, fol. 17v9–10. For the Bālavivekinī NCC 8, p. 154, refers to IM. 
5070 inc. In the National Archives of Kathmandu there is also another fragment of this commentary: 
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3. The short Ghaṭakharparaṭīkā is not particularly original – it consists of a sim-
ple explanation of the stanzas, with no digressions. The work contains only a few 
citations from the Amarakośa, most of which, incidentally, can also be found in 
the commentary by Kuśalamiśra, and a few references to the Pāṇinīyadhātupāṭha. 
In spite of this, the text attributed to Tārācandra does not lack significance in the 
history of the transmission and interpretation of the Ghaṭakharparakāvya. One of 
the reasons is that it presupposes some new variants in the mūlapāṭha, as shown in 
the following table:

 St. Tārācandra’s comm. Editio princeps  Abhinavagupta’s vivr̥ ti

1c nihitaṃ   nihitaṃ   vihataṃ
3b sukhasevitāram  sukhasevitāram  śubhasevitāram
4b svanad°   svanad°   nadad°
5d samudvahati  samudbhavati   vivardhati ca
6d ucyate   udyate   udyate
7a avalambya  avalaṅghya  ativāhya
7c nirghr̥ ṇena  nirghr̥ ṇena  nirdayena
7d ha   ha   hi
9c cātako ’pi  cātako ’pi   cātakaś ca
10a atibhāti   abhibhāti  abhibhāti
10d priya mayā  dayitayā  priya mayā
11c °kr̥ ṣāvasādyate  °kr̥ ṣāpi sādyate  °kr̥ ṣā ca sādya te
12a kr̥ pāpi   kr̥ pāpi    kṣamāpi
12c ’dya   ’dya    ca
13c vahati   vahati   dravati
13c kaluṣe jale  kaluṣe jale  kaluṣaṃ jalaṃ
15a navavārikaṇair   susugandhitayā  susugandhitayā
 virājitānāṃ    vane jitānāṃ     vane jitānāṃ
15b °vāta°   °vāyu°   °vāta°
15c niketanānāṃ  niketakānāṃ  niketanānāṃ
15d ketakānām  ketakānām  ketanānām
16a sutarāṃ   sutaruṃ   sutaruṃ
17b te   yan   vo
17c avahasyate  apahasyate  avahasyate
17d nipatitāsmy ati°  nipatitāsmi su°   praṇipatāmi ca
18c kusumanirīkṣaṇe ’pade kusumanirīkṣaṇe ’pade  puṣpanirīkṣitāpade
19b °prakāśitaiḥ  °prahāsitaiḥ   °prahāsitaiḥ

MS 5/3137, NGMCP A 356–9.
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20d meghāgame   meghāgame  meghāgamaṃ
 priyasakhīś ca   priyasakhīś ca   priyasakhi śva°
21c sādhvībhir evam uditaṃ svaṃsvāraveṇa kathitaṃ – 
21d sadanam  sagr̥ ham   –
22a °vanitā°   °vanitā°    °lalanā°
22b ālabhya   ālambya   ālabhya

The stanzas are commented on in the same sequence that we find in the editio 
princeps. The following table shows the arrangement of the Ghaṭakharparakāvya 
verses according to the commentaries published until now:11

Tārācandra Abhinavagupta Kuśalamiśra metre12

editio princeps13

   1   15  1  vaitālīya / sundarī
   2   16  2  indravajrā
   3   17  3  vasantatilakā
   4   18  4  vasantamālikā /
      aupacchandasaka /
         mālabhāriṇī
   5  19  5  vasantatilakā
   6  1  6  rathoddhatā
   7  2   7  rathoddhatā
   8  3  8  rathoddhatā
   9  4  9  rathoddhatā
  10  5  10  rathoddhatā
  11  6  11  rathoddhatā
  12  7  12  rathoddhatā
  13  8  13  puṣpitāgrā
  14  9  14  vasantatilakā

11. A more comprehensive synoptical table (but with no information regarding the metre) has 
been published by Chaudhuri (1953, 54-57). A different sequence of the stanzas can be found for 
instance in O: stt. 1-14 (= editio princeps stt. 6-19), stt. 15-19 (= editio princeps stt. 1-5), st. 20 (= editio 
princeps st. 20), st. 21 (= editio princeps st. 22).

12. Information regarding the metres used in the Ghaṭakharparakāvya can be found in the anon-
ymous commentary published by Dursch in 1828 (and anonymously reprinted in Kolkata in 1886), 
in O and in Chaudhuri’s ṭīkā (1953), sometimes with slight differences in the names. All the meters 
used in this poem are described in Hemacandra’s Chandonuśāsana. See also Dursch 1828, 47-51 and 
Parlier 1975, 95.

13. The same order occurs in Cm and P.
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  –  –  15  rathoddhatā
  15  10  16  vasantamālikā / 
      aupacchandasaka /   
        mālabhāriṇī
  16  11  17  upajāti
  17  12  18  drutavilambita
  18  13  19  aupacchandasaka
  19  14  20  vaitālīya / sundarī
  20  20  22  vasantatilakā
  21  –  21  vasantatilakā
  22  21  23  vasantatilakā

C and Ph do not contain, and consequently do not comment on, the following 
rathoddhatā (st. 15 in Kuśalamiśra’s recension, st. 9 in Śāntisūri’s recension14 and st. 
21 in the edition of Sharma and Sharma):

kokilabhramarakokakūjite
 manmathena sakale jane jite15 |
nirgato ’si śaṭha māsi mādhave
 nopayāsi śayite ’pi16 mādhave ||17

14. Note that in Śāntisūri’s commentary, stanzas 18 and 19 are inverted, while stanza 21 is totally 
absent. See Katre 1948, 195-197.

15. sakale jane jite Sharma and Sharma 1975 ] sakale ’pi kū jite according to Kuśalamiśra
16. ’pi Sharma and Sharma 1975 ] ’dya according to Kuśalamiśra
17. Despite the fact that the first pāda of the stanza that is copied in the manuscript is kokilāsv 

anavakokakūjite, the commentary by Kuśalamiśra presupposes the apparently hypermetical/unmet-
rical reading kokilāśvanavamakokakūjite, exhibiting the pattern S|S||||S|S|S instead of S|S|||S|S|S. 
Kuśalamiśra’s commentary is quoted here with slight changes from Slaje’s edition (1993, 93, cf. also p. 
92, which contains the reproduction of the manuscript used):

he śaṭha | 
priyaṃ vakti puro ’nyatra vipriyaṃ kurute bhr̥śam |
yuktyāparādhaceṣṭas tu śaṭho ’sau kathito budhaiḥ ||a

tvaṃ mādhave māsi | vaiśākhe mādhavo rādha ity amaraḥb | nirgato ’si | akarmakatvāt karmā-
bhāvaḥ | kva sati ? manmathena kāmena sakale sampūrṇe ’pi janair iti śeṣaḥ | kū iti pādapūraṇe 
’vadhāraṇe vā | jite sati |

kūhakāracakārādyāḥ pādapūrṇe prakīrtitāḥ ||
iti dharaṇiḥc | evaṃ kūś ca tathā nūnaṃ hi syād avadhāraṇe khalu iti vaijayantīd | sakale jane jite 

ity api pāṭho ’doṣaḥ | kathaṃbhūte mādhave ? kokileti kokilāsu (kokilāsu MS ] kokilāsu satīṣu ed.) 
anyabhr̥tāsu satīṣu, anavamaṃ ślāghyaṃ jīrṇaṃ vā kokānāṃ cakravākānāṃ kūjitaṃ (kūjitaṃ em. 
Isaacson ] kūjitaḥ ed.) śabdo yatra tat tasmin | athavā – kokilābhir hetubhiḥ su (su em. Slaje ] deest in 
MS) sutarām anavamaṃ ślāghyaṃ kokakūjitaṃ (anavamaṃ ślāghyaṃ kokakūjitaṃ em. Isaacson 
] anavamaślāghyakokakūjite ed.) yatreti | kokilāśv anavameti (kokilāśv anavameti em. Slaje ] kokilā-
ścanavaveti MS) pāṭhe kokilābhir āśu śīghram anavamaṃ (anavamaṃ em. Isaacson ] anavama° 
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2. About the Manuscripts

1. In C, the stanzas of the poem are embedded in the commentary. Each page of 
the manuscript is divided into three parts; the central lines contain one or two 
verses of the poem, which, unavoidably, are not always in strict correspondence 
with their comments, which are written in the other two writing areas, above and 
below them. This layout, called tripāṭha, is not rare and can also be found in other 
modern manuscripts of northern Indian origin.18 A high-quality colour reproduc-
tion of C, along with a detailed description authored by Charles Li, Daniele Cu-
neo and Camillo Formigatti, is available online (http://cudl.lib.cam.ac.uk/view/
MS-ADD-02418/1) (last accessed 10 April 2016). While I refer the reader to this 
description for more details on the manuscript, here I will limit my observations 
to two main remarks.

The first concerns the final colophon, which provides the reader with informa-
tion about the name of the copyist, the date of the manuscript, and the reasons for 
its copying:

saṃvat 1864 śakaḥ 1729 āśvina[6r5]vadī • 3 śanivāsare lipīkr̥ tā aṣṭavaṃśasārasvataśaṃ-
ḍajñātīyena brāhmaṇena motīrāmeṇa putrasya paṭhanārthaṃ

The reading °śaṃḍa° is slightly uncertain. Considering that the small oblique sign 
written above the akṣara śa, and which I have rendered as an anusvāra, could also 
be interpreted either as the sign for the vowel e (although this vowel is usually writ-
ten more clearly in this manuscript) or as a stroke used to cancel a previous, barely 
visible anusvāra, it is also possible to read the two akṣaras as °śeḍa° (as Li‒Cuneo‒
Formigatti do) or even °śaḍa°. In any case, the reading °śaṃḍa° is probably right 
since the word śaṃḍa/śaṇḍa/ṣaṇḍa is attested with the meaning of ‘group’ in com-
pounds containing a family name (cf. Pingree 1993, 677). The word °jñātīyena is a 
synonym of °jātīyena.19 The text can be tentatively translated as follows:

ed.) kokakūjitaṃ yatreti tasmin | adya meghāgame | mādhave kr̥ṣṇe śayite sati | tvaṃ nopayāsi 
nāgacchasi | māyā lakṣmyā dhavaḥ patiḥ mādhavas tasmin | indirā lokamātā mā ity amaraḥe | ṣoḍaśa-
pado ’yam | atrāpi rathoddhatā cchandaḥ ||

a Cf. Rudrabhaṭṭa’s Śr̥ ṅgāratilaka 1.27, where pādas cd run as follows: jñātāparādhaceṣṭaś ca kuṭi-
lo ’sau śatho yathā    b = Amarakośa 1.4.16a    c Cf. Dharaṇikośa 157    d Untraced in Yādavaprakāśa’s 
Vaijayantī    e = Amarakośa 1.1.29a

18. Cf., e.g., codex 3.7.39 of Tucci’s collection (National Library, Rome), which contains the Pa-
ramārthastava by Nāgārjuna and an anonymous commentary.

19. Both jātīya and jñātīya occur at the end of compounds with the meaning of ‘belonging to’ 
(cf. e.g. Fleming 2010, 237, n. 68 and 240, line 7; Sircar 1966, 134, 136, 339).
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In order for [his] son to read, the Brāhmaṇa Motīrāma, belonging to the Sāra svata 
group, [in particular] to [the sub-group of] the Aṣṭavaṃśa, has copied [this manu-
script] on Saturday the third, in the dark half of the month of Āśvin [in the Vikra-
ma] year 1864, [in the] Śaka [year] 1729.

The date is verified as Saturday, 3 October 1807 CE.20

The second remark concerns a peculiarity of the copyist. He seems to be un-
certain about the quality and correctness of his own work or, less likely, of the 
exemplar he was copying. The line “May good people forgive mistakes [I have] 
done with [my] hand [i.e., while copying]” is repeated thrice. The first occurrence 
is embedded in the text of the commentary, the other two written in the margins:21

[1v12 after comm. on st. 2] karakṣatam (sic) aparādhaṃ kṣantum arhanti santaḥ |
[2vbm] karakr̥ tam aparādhaṃ kṣantum arhaṃti saṃtaḥ =
[3rlm] karakatam (sic) aparādhaṃ kṣaṃtum arhaṃti saṃtaḥ ||

At present, we cannot be absolutely certain that these are Motīrāma’s own words, 
even if it is probable. Statements of this kind are usually found at the end of a 
manuscript, and their repeated occurrence in the middle of the text is rather odd. 
It is also possible that these words, which for instance can be found verbatim at the 
end of the ninth chapter of the Sūkṣmāgama and at the end of the Sabhāparvan 
of the Mahābhārata, were present in Motīrāma’s exemplar (maybe written in the 
margins), which he faithfully copied. We could also speculate that, while copying, 
he realized that something was not clearly understandable. It is worth noting, how-
ever, that at the three points at which this Mālinī pāda occurs, the text is actually 
not particularly problematic, or, to put it differently, no more problematic than in 
other cases.

The first occurrence of this pāda is immediately after the commentary on the 
second stanza, just before the beginning of the explanation of stanza 3. In this 
portion of the text, C contains one potential problem: the words adya adhunā 
niśāmukhāni candravanti śaśiyuktāni tat, which occur in the commentary on st. 
2. I have emended this phrase to adya adhunā niśāmukhāni na candravanti śaśi-
yuktāni na, based both on the reading of the mūlapāṭha (st. 2b: niśāmukhāny adya 
na candravanti) and on the expected meaning of the sentence: ‘“Now”, at present, 
“the twilights do not shine by the moonlight”, [i.e.] are not connected with the 

20. Another manuscript copied by Motīrāma, a codex of the Jātakapaddhati by Keśavadaivajña, 
is kept at the Harvard University Library (MS No. 95 = Poleman 1938, 258, item 5192); cf. Pingree 
1981, 64.

21. Fol. 2v contains stanzas 5 to 7 and their commentary, fol. 3r stanzas 8 to 10 and their com-
mentary.
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moon’, though I must admit that the position of the second na at the end of a 
prose sentence is unusual (na candravanti na śaśiyuktāni would be better). The 
word tat is in any case meaningless in this position and is likely a mistake.

2. Ph also contains both the verses and the corresponding commentary. The latter 
immediately follows the verse to which it refers, so there is no possibility of con-
fusion. At the end of each verse and of each portion of the commentary, the verse 
number is placed between two daṇḍas. Most of the numbers from fol. 1r to fol. 2v 
(stt. 1-8) are followed by the syllable cha, which is followed in turn by two daṇḍas 
(for instance: || 3 || cha ||, fol. 1v2 and 1v10; || 4 || cha ||, fol. 1v11 and fol. 2r3). The syl-
lable cha is repeated as a line filler after the end of the commentary on verse 2 (fol. 
1r, last line) and at the end of the work (fol. 5v4). However, starting with the com-
mentary on stanza 10 (fol. 3r), the syllable cha is no longer used; the commentaries 
are always introduced by the word ṭīkā, followed in turn by two daṇḍas, the only 
exception being the commentary on st. 16 (fol. 4r13), which has only the number; 
starting with stanza 12 (fol. 3v), the verses are introduced by the word śloka (with-
out case ending), followed by two daṇḍas. There are no appreciable differences in 
the ductus: the change of style between fols. 1r-2v and fols. 3r-5v does not necessarily 
reflect the work of a different copyist, although we cannot completely rule out this 
possibility.

The copyist of this manuscript was not particularly accurate. His errors fall into 
two main categories:

A) Simple mistakes due to orthographical inaccuracy, including haplography 
and dittography, as well as the omission or substitution of akṣaras (consonants 
or vowels): for instance, ṣaṣṭa° for ṣaṣṭha° (ad st. 1), °bhayā for °bhayād (st. 2a), 
gachaṃti for gacchaṃti (ad st. 2), athāvā for athavā (ad st. 3), nabhāṃtarikṣaṃ for 
nabhoṃtarikṣaṃ (sic for nabho ’ntarikṣaṃ, ad st. 3), nageṣugeṣu for nageṣu (ad st. 
4), parīdhīra° for paridhīra° (ad st. 4), jaladā for jaladāḥ (st. 5c), ra for rater (ad st. 
5), ādhare for ādhāre (ad st. 6), āgatā for āgatāḥ (ad st. 7), ādate for ādatte (ad st. 
8), ki for kiṃ (ad st. 8), va for tava (ad st. 8), nila° for nīla° (ad st. 10), kalāpina for 
kalāpinaḥ (st. 11a), bhavaṃtiṃ for bhavaṃti (ad st. 11), °patitālā° for °patitāla° (st. 
12b), jahyā for jahyāṃ (ad st. 14), °mivāsa° for °nivāsa° (st. 16b), vanāṃ for vanānāṃ 
(st. 16c), bhaṃvataṃ for bhavaṃtaṃ (ad st. 16), śirovanaṃtāsmi for śirovanatāsmi 
(st. 17a), vtava for tava (ad st. 17), vitāsmi for vinatāsmi (st. 18a), pado for pade (sic 
for ’pade, st. 18c), tipa° for priya° (st. 20d), sādhvīrir for sādhvībhir (st. 21c) and 
mena for yena (st. 22c).

B) Metatheses (these are usually corrected later): for instance, cinitaṃ for ni-
citaṃ (fol. 1r4, ad st. 1), saran for rasan (fol. 1v7, ad st. 3), svanabhodaṃdhara° for 
svanadaṃbhodhara° (fol. 2r1, ad st. 4), yadito for dayito (fol. 2v3, ad st. 7), thaṃka 
for kathaṃ (fol. 2v4, ad st. 7), ghanacasi for na gachasi (sic for na gacchasi, fol. 2v12, 
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ad st. 8), kapālāni for kalāpāni (fol. 3r13, ad st. 11), hasa for saha (fol. 3v5, ad st. 12), 
laja for jala (fol. 4r8, ad st. 15) and anuktāra for anuraktā (fol. 5v1, ad st. 22).

A third kind of mistake is not necessarily the fault of the copyist, since it might 
reflect – more plausibly than in the previous instances – problems in the exemplar 
he used. This is the case of the omissions, which include: a) the absence of some 
expected words in the commentary (just to quote two examples: mayūrāḥ after 
śikhino, ad st. 2, and kṣiptaṃ after ārpitaṃ, ad st. 4);22 b) the absence of the expla-
nation of some words of the mūlapāṭha (e.g. the commentary on the compound 
gambhīramegharasitavyathitā in st. 14c which, while present in C, is completely ab-
sent here); and also c) the complete absence of the commentary on stanza 21 (some 
words that, according to C, would form part of the commentary on this stanza in 
Ph are considered to be the avataraṇikā to st. 22).

Compared to C, Ph, which attributes the work to a kavi called Ghaṭakha-
rpara, presents a much simpler colophon: iti śrīghaṭakharparakavinā viracitaṃ 
ghaṭakharparakāvyaṃ samāptaṃ || śrīkālabhairavāya namaḥ || śrīrāmacaṃdrāya 
namaḥ || śrībiṃduvamādhavāya namaḥ || cha || cha || cha || cha || cha || cha || cha 
|| cha ||.

The manuscript is undated, but a codicological and paleographic investigation 
confirms that it was produced in northern India between 1700 and 1850, as is also 
suggested in the above-mentioned online description.

3. Editorial Policy

1. Despite the fact that the work contained in C and Ph is clearly the same, the 
collation of these two manuscripts shows that during its transmission, the text un-
derwent changes to the extent that some sentences were entirely reformulated. The 
differences between C and Ph are indeed remarkable in many places, especially in 
the second half of the work, starting with stanza nine.23 While this is not a rare 
situation in kāvya commentarial literature, it could have stemmed from various 
reasons. We could assume, for example, that one exemplar in the line of transmis-
sion of C or Ph was damaged, especially in the second part, and therefore hardly 

22. It is worth noting that this kind of omission occurs also in C, but more rarely; for instance, 
āśritā for sevitāśritā (ad st. 3), kalāpinaḥ for kalāpinaḥ śikhinaḥ (ad st. 11) and kr̥ pāpi for kr̥ pāpi dayā-
pi (ad st. 12). It is possible that in these cases Ph has preserved the original reading, even though 
according to the policy adopted here (see below § 3) these readings have not been accepted in the 
main text.

23. The differences with C are sometimes so strong that one could even suspect that some sen-
tences are conflated from another commentary (cf. e.g. the gloss tulyāḥ kurvanti, ad st. 20), or that 
one could produce a different, independent commentary using Ph (cf. the comm. ad stt. 17 and 19).
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legible, and that someone had intended to fill the gaps. This hypothesis cannot be 
ruled out entirely, although perhaps it is not appropriate to extend it to all cases, 
especially since the filling of lacunas is not a common behaviour among copyists, 
who, in the case of illegible akṣaras or broken parts of manuscripts, usually tend 
to leave blank spaces. The differences between C and Ph – sometimes small, other 
times more significant – are found throughout the work, in virtually every sen-
tence. These differences, which involve simple omissions, the use of synonyms and 
even the rewording of entire sentences, often heavily affect the number of sylla-
bles. This suggests that changes in the wording are in most cases intentional, and 
have probably not been produced with the aim of filling small gaps or ‘restoring’ a 
readable text, much less the original one. Rather, it would seem that this brief com-
mentary was conceived and used as a simple tool for reading the poem, a very basic 
instrument for didactic purposes, the authorship of which was not considered very 
rigidly. It was therefore regarded as a fluid text that could have been changed with a 
certain nonchalance, adhering (from the perspective of those who made the changes)  
to the spirit rather than the letter of the text.

There are several instances in which one word is rendered with a synonym or 
an equivalent expression: for example, 1) the verb nadanti (st. 2c) is explained with 
vādaṃ kurvaṃti in C and with śabdaṃti in Ph; 2) sometimes the interrogative 
kathaṃ in C appears as kiṃ in Ph (e.g., ad st. 3 [kathaṃbhūta in C, kiṃbhūta in 
Ph] and ad st. 14); 3) in Ph the reading ananto ’parimitaḥ (em. ] anato parimitaḥ) in 
the commentary on st. 5 has a parallel in C with the equivalent expression anaṃto 
’parimāṇaḥ; 4) in the commentary on st. 12, the word varṣāsu of C corresponds to 
the compound varṣākāle of Ph; 5) in the commentary on st. 13, the reading āgatya 
na sambhāvayasi of Ph has a parallel with the words nāgatya sambhāvayasi of C; 6) 
also ad st. 13, api ca in C corresponds to kiṃ tu in Ph; 7) the word samavekṣya of st. 
19c is explained with dr̥ ṣṭvā in C and with avalokya in Ph.

In many cases C and Ph show, respectively, a more or a slightly more elaborate 
exegesis, while remaining substantially in agreement. Here are some examples: 1) 
in the last sentence of the commentary on the first stanza, Ph introduces the dva-
ndva compound sūryamr̥ gāṅkau (with the wrong reading suryamr̥ gāṃkau) that 
is absent from C: tathā ravicandrāv api nopalakṣitau sūryamr̥ gāṅkau meghair ā -
cchāditatvān na dr̥ ṣṭau, ‘In the same way, “not even the sun and the moon are dis-
cerned”, [i.e.] the sun and the deer-marked are not perceived (/[i.e., they] are not 
seen) since they are concealed by the clouds’; 2) similarly, in the explanation of the 
compound navāmbumattāḥ in st. 2c, Ph introduces the word mattāḥ, which is ab-
sent from C: navāmbumattā nūtanajalena mattā (em. ] matāḥ) hr̥ ṣṭāḥ, ‘“crazy for 
the fresh water”, [i.e.] crazy for, rejoicing in the new water’; 3) the commentary on 
the compound meghāgame of st. 2d, which in Ph is meghāgame meghānām āgamas 
(em. ] āgame) tasmin varṣākāle, is shortened in C: meghāgame ’rthād (em. ] ’rthāt 
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|) varṣākāle, ‘“when the clouds arrive”, that is to say, during the rainy season’; 4) 
the explanation of st. 10b, which in C is na kevalaṃ nīlaśaṣpam atibhāty api ca cā-
takaḥ pakṣiviśeṣaḥ | amalaṃ malarahitaṃ nirmalam iti yāvat | vāri jalaṃ vindati 
prāpnoti |, in Ph runs as follows: na kevalaṃ nīlaśaṣpaṃ bhāty api ca (em. ] api) 
cātako pi vāri udakaṃ viṃdati apekṣate |; 5) in the commentary on st. 12, the words 
alakāntāḥ kuṭilakeśāntā yasyāḥ sā in C, in P are alakāntā (em. ] alakāṃtā aṃtāḥ) sā 
pāṃḍugaḍapatitālakāṃtā tayā | kuṭilakeśāṃtayety arthaḥ; 6) in the commentary 
on st. 13, Ph preserves the word order of the mūla text with the reading kim iti māṃ 
instead of māṃ kim iti of C; 7) the words kusumitāni kuṭajapuṣpaviśeṣāṇi yeṣu 
tāni kusumitakuṭajāni teṣu in C (ad st. 13) correspond to kusumavaṃtaḥ kuṭajāḥ 
yeṣu tāni teṣu in Ph; 8) the commentary on the compound priyaviyogaśokadāham 
(st. 14d), which in C is priyo vallabhas tasya viyogo virahas tena jātaḥ (em. ] jāvaḥ) 
śokas tasya dāham, is simply vallabhavirahajātaṃ duḥkhaṃ in Ph; 9) the com-
mentary on st. 14a, which in C is keṣu satsu mārgeṣu pathiṣu | kathaṃbhūteṣu 
vināśiteṣu vināśaṃ prāpiteṣu | kena meghasalilena meghānāṃ salilaṃ tena, in Ph 
is keṣu satsu mārgeṣu saraṇīṣu meghasalilena vināśaṃ prāpiteṣu satsu; 10) the read-
ing of st. 15a is navavārikaṇair virājitānāṃ in C and susugandhatayā virājitānāṃ 
in Ph; the commentary in the latter, however, seems to address the reading of C: 
virājitānāṃ viśeṣadīptiṃ prāpitānām | kayā susugandhatayā (em. ] sasugaṃtayā) 
| kaiḥ navavārikaṇaiḥ; 11) in C the commentary on the compound kāmanivāsasa-
rja in st. 16b is nivāsa āśrayaḥ | kasya kāmasya | nivāsaḥ sa cāsau sarjaś ca | sarjo 
vr̥ kṣaviśeṣaḥ, and in Ph is kāmasya nivāsabhūtasarjo nāma kaścid vr̥ kṣaviśeṣaḥ.

There are a few cases in which C and Ph give a different interpretation. For 
instance, the word vitāraṃ (st. 3a) is explained as a locative bahuvrīhi in C (vigatās 
tārās tārakā yatra tat) and as an ablative bahuvrīhi in Ph (vigatās tārā yasmāt). Oth-
er instances can be seen in the commentary on st. 12d: anyac ca tvadguṇa smaraṇam 
eva pāti tāṃ tajjīvanopāyam ity arthaḥ (C), tām eva tu tvadguṇa smaraṇaṃ pāti 
nānyo jīvanopāya ity arthaḥ (Ph); in the commentary on st. 17: kaiḥ kusumaiḥ (em. 
] kusumaur) | atas taiḥ tava taror mūle (em. ] mūlai) nipatitāsmi | ko bhiprāyaḥ 
– prāvr̥ ṣi viraho duḥsaho bhavati (C), yatas te nipatitāsti (sic for nipatitāsmi) katha ṃ -
bhūtasya atiduprasahasya virahiṇibhir nirīkṣitum aśakyasya | ko rthaḥ – kuṭa-
jaḥ prāvr̥ ṣi duḥsaho bhavatīti (Ph); and in the commentary on st. 18a: yathā he 
taruvara nīpa kadamba te tava sadā sarvadā vinatāsmi praṇatāsmy aham | evaṃ 

vijñāyate tvayā | (C), yathā he taruvara nīpa kadamba tava sarvadā vinatāsmi 
mayaivaṃ vijñāyate | (Ph).

Both C and Ph contain sentences that are missing in the other manuscript. For 
instance, the following two short quotations from the Dhātupāṭha by Pāṇini are 
present in C, but absent from Ph: rada vilekhane (= Dhātupāṭha 1.55), ad st. 1, 
and dru gatau ity asya dhātoḥ (cf. Dhātupāṭha 1.1095), ad st. 2. Ph, in turn, quotes 
A marakośa 1.4.4a ad st. 3: niśā niśīthinī rātrir ity amaraḥ, and provides the etymol-
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ogy of pannaga in the commentary on st. 4: padbhyāṃ na gacchatīte pa ṃnnagāḥ, 
which should likely be corrected to padbhyāṃ na gacchantīti pannagāḥ; both are 
missing from C.

In all of the above cases, the variants of C and Ph are equally plausible and one 
cannot determine in advance which of the two reflects the original version. Howev-
er, the collation of the manuscripts shows that C is more balanced and complete in 
general (as seen above, in Ph some terms and st. 21 are not discussed at all). In fact, 
some readings of C seem to be more consistent with the context; e.g. 1) the reading 
ity amaraḥ instead of ity arthaḥ (ad st. 2) after the quote of Amarakośa 2.5.23cd, or 
2) the reading ha iti kaṣṭaṃ instead of iti yāvat (ad st. 7), the latter reading being 
plausible but the ha being present in the mūla; 3) the explanation of śikhigaṇa in 
st. 10c, which in C takes the form of the compound mayūrasamūhaḥ while the rep-
etition of the word gaṇa in the Ph’s explanation mayūragaṇaḥ is a bit suspicious.

These considerations, and the fact that C generally has a more complete text, 
led me to choose it as the basis of this edition. Although we cannot rule out that in 
some cases Ph may contain the original version, and that the reading of C is second-
ary, the readings of Ph have been adopted only when C is patently or very plausibly 
incorrect. As usually happens, there are cases in which the two manuscripts each 
have evident mistakes (typos and transmissional errors); consequently, from time 
to time I have adopted the most correct reading.

Here are some instances in which Ph offers better readings than C, and we can 
assume that the text in C is corrupt: meghaḥ instead of megha (ad st. 3); etat sarvaṃ 
proṣitapramadayocyate instead of etat sarvaṃ proṣitapramadayedam ucyate (ad st. 
3), the presence of idam being a mistake that probably occurred under the influ-
ence of st. 6d; ca te instead of cale (ad st. 4); atyadbhuta° instead of atyudbhūta° 
(ad st. 4), the first being the reading of the mūla text; chādite instead of chadite (st. 
6a), which is contra metrum; sati instead of ti (ad st. 6); haṃtuṃ, also present in 
the mūlapāṭha, instead of hetuṃ (ad st. 6); mārayiṣyatha instead of mārayiṣyata (st. 
7d); adya instead of atha (ad st. 8); vadhūḥ instead of vadhū (ad st. 8); san instead 
of sa ca (ad st. 9); duḥsahenety instead of duḥsahatety (ad st. 11); pratibhānty adya 
instead of pratibhāntīha (st. 15d), which while metrically plausible is not supported 
by the commentary in either C or Ph; visr̥ jeyaṃ instead of visr̥ jehaṃ (ad st. 18); 
upaśobhitāṃ instead of avaśobhitāṃ (st. 19a).

In the following cases, it is C that offers better readings than those of Ph, which 
are likely corrupt: garjana° instead of gartaddhana° (ad st. 2), yaḥ instead of ta (ad 
st. 3), taḍitā instead of taḍitaṃ (ad st. 4), kīdr̥ śāni instead of yāni (ad st. 5), ava-
lambya instead of avalaṃdhya (st. 7a and comm.), ca cātako instead of the unmet-
rical tathā ca (st. 10b), durdhareṇa instead of durdureṇa (st. 11d and comm.), adya 
asmin instead of yasmin (ad st. 11), śīlaṃ instead of śālaṃ (ad st. 11), yathā instead 
of yā (ad st. 15), yat instead of ya (st. 16a), yatas instead of yas (ad st. 18).
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Emendations and conjectures are limited to those cases in which both man-
uscripts are apparently wrong. One instance has been discussed above (cf. § 1.1). 
In three cases, the conjecture is the result of the combination of the readings 
(or part of the readings) of both C and Ph, assuming that at those points both 
manuscripts transmit a partly corrupted text. For instance: 1) the conjecture ad 
st. 5: utkaṇṭhayanty utkaṇṭhitān kurvanti for utkaṇṭhitān kurvanti in C and 
 u tkaṃṭhayaṃti in Ph; 2) the conjecture ad st. 16: netrotsavakāraṇāni sarjapuṣpāṇi 
bhavantīty arthaḥ for netrotsavakāraṇāni bhavantīty arthaḥ in C and netrotsavaś 
cāsi yūnāṃ || netrotsavaṃ karoṣīty arthaḥ || ko rthaḥ || varṣākāle sarjapuṣpāṇi 
bhavaṃtīti bhāvaḥ in Ph; and 3) the conjecture ad st. 20: sendrāyudhāmbu-
dharagarjitadurdineṣu saśakracāpajaladās tadgarjitāni yeṣu tāni for sendrāyu-
dhāṃbudharagarjitadurdineṣu saśakracāpajaladas tani (sic) in C and seṃdrā yudho 
aṃbudharaḥ tadgarjitena in Ph. The rationale behind my choices will be clear 
from the context and by consulting the apparatus.

2. To facilitate the reading of the text, the sandhi, both internal and external, has 
usually, but not always, been standardized (in the footnotes the text is reproduced 
as it appears in the manuscripts); the orthography of some words has been nor-
malized (e.g., pāṃsula for pāṃśula [ad st. 8], durbalā for durvalā [ad st. 11], bāṇā 
for vāṇā [ad st. 14]); the punctuation, which is certainly not authorial and which 
differs significantly between the two codices, has been silently modified according 
to the most plausible interpretation. Question marks have been inserted; commas 
and em rules have sometimes been used. For all the other punctuation marks the 
traditional daṇḍas have been retained. All other changes have been recorded in the 
footnotes.

Stanzas of the poem have been printed in bold type. Words in bold type in the 
commentary correspond to pratīkas or to words of the main text.

To facilitate the consultation of the original manuscripts, references to page 
numbers – and in case of C, where the commentary can precede the mūlapāṭha, 
also to line numbers – have been placed within square brackets (for C) or paren-
theses (for Ph). Line numbers are subscript.

A non-annotated translation of the poem, which mirrors the interpretation by 
Tārācandra, is included at the end of the paper.
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4. Sigla and Symbols Used in the Apparatus

ac  ante correctionem
bm  bottom margin
C  Cambridge (UK), CUL Add. 2418
Cm  Cambridge (UK), CUL Add. 2454
conj.  conjecture
deest  absent
E  editio princeps (see Dursch 1828)
em.  emendation
lm  left margin
O  Oxford, Bodleian Library MS. Stein Or. d. 74.iii [only the most  

  important differences from the mūlapāṭha have been recorded  
  in the apparatus]

P  MS of the Ghaṭakharparakāvya and of a Ghaṭakarparaṭippaṇikā  
  belonging to the Mahes[h] Raj Pant family collection, fols. 2-6  
  [only the most important differences from the mūlapāṭha   
  have been recorded in the apparatus; fol. 1, which 

  contains stt. 1-2, is missing]
pc  post correctionem
Ph  Philadelphia, UPenn MS Coll. 390, Item 1503
ppc  post post correctionem
r  recto
rm  right margin
um  upper margin
v  verso
vivr̥ti Abhinavagupta’s vivr̥ ti
(?)  unreadable (usually cancelled) akṣara
[...]  contain foliation (pages and lines) in C
(…)  contain foliation (only pages) in Ph
◊  separates the commentary on different lemmas within the same  

  compound or series of words that are graphically connected
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5. Text

[1v1] (1r) || śrīgaṇeśāya namaḥ || oṃ

oṃ C ] deest in Ph

[1v7] nicitaṃ kham upetya nīradaiḥ
 priyahīnāhr̥dayāvanīradaiḥ |
salilair nihitaṃ rajaḥ kṣitau
 ravicandrāv api nopalakṣitau || 1 ||

1b priyahīnā° C Ph E Cm ] priyahīna° vivr̥ti (contra metrum)   ◊ °radaiḥ C Phpc 
E Cm vivr̥ti ] °daiḥ Phac    1c salilair Cpc Ph E Cm vivr̥ti ] salilai Cac    ◊ nihitaṃ C Ph 
E Cm ] vihataṃ O vivr̥ti    1d nopalakṣitau C Ph E vivr̥ti ] lakṣitau Cm

[1v1] proṣitapramadayedam ucyataa iti1 ṣaṣṭhaślokenānvayaḥ2 | proṣita-
pramadayā videśagatabhartr̥kayā sa[1v2]khyā agrata idaṃ nicitam3 ityādi va-
kṣyamāṇaṃ cocyate | he sakhib | kīdr̥śi4 ? kundasamānadantic, kundapuṣpasa-
mānā5 dantā yasyāḥ6 [1v3] sā | tasyāḥ7 sambodhanamd ||

nicitaṃ8 vyāptam ācchannaṃ9 kham ākāśam | kaiḥ ? nīradaiḥ | kiṃbhūtaiḥ10? 
priyahīnāhr̥dayāvanīradaiḥ, pri[1v4]yeṇa vallabhena hīnā rahitā11 tasyā hr̥-
dayaṃ cittaṃ tad eva avanī12 bhūmis tāṃ radanti ye taiḥ | tasyā13 manovidārakair14 
ity arthaḥ | rada vi[1v5]lekhane15 e | kiṃ kr̥tvā nicitam ? upetyāgatya | tathā sali-
lair jalair nihitaṃ sthāpitam | kiṃ tat ? rajo dhūliḥ | kasyām ? kṣitau bhūmau | 
ta[1v6] thā ravicandrāv api nopalakṣitau16 meghair ācchāditatvān17 na dr̥ṣṭau || 
1 ||

aCf. below st. 6d    bCf. below st. 14d    cCf. below st. 2d    dCf. Gūḍhārthadīpikā ad 
st. 2: he kundasamānadanti | kundānāṃ mukuleneti śeṣaḥ | samānā dantā yasyāḥ 
sā | tasyāḥ sambodhanaṃ (ed. p. 69)    eDhātupāṭha 1.55; cit. also in Gūḍhārthadīpi-
kā ad st. 1 and in the anonymous commentary published by Dursch

1iti Cpc Ph ] in C the reading ante correctionem is not easily readable     2ṣaṣṭha° 
em. ] ṣaṣṭa° C Ph       3nicitam Cpc Ph ] nicitaṃ Cac      4kīdr̥ śi em. Isaacson ] kīdr̥ śī C 
Ph    5°puṣpa° Ph ] °puṣpavat C    6yasyāḥ C ] yasyā Ph    7tasyāḥ Ph ] tasyā C    8nici-
taṃ C Phpc ] cinitaṃ Phac    9ācchannaṃ em. ] āchannaṃ C Ph    10kiṃbhūtaiḥ Ph ] 
kiṃbhūtaiḥ nīradaiḥ C    11rahitā em. ] priyahīnā C; rahitās Ph    12avanī em. ] ava-
nir C; avanīr Ph    13ye taiḥ | tasyā conj. ] tāsa C; virayaṃtī (sic for vidārayanti ?) te 
tāsāṃ Ph    14°vidārakair C ] °hārakair Ph    15rada vilekhane C ] deest in Ph    16nopa-
lakṣitau C ] nopalakṣitau suryamr̥ gāṃkau Ph    17ācchāditatvān C ] āchāditatvān Ph
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[1v8] haṃsā nadanmeghabhayād dravanti
 niśāmukhāny adya na candravanti |
navāmbumattāḥ śikhino nadanti
 meghāgame kundasamānadanti || 2 || 

2a °bhayād C E Cm vivr̥ti ] °bhayā Ph    2b candravanti C Ph E vivr̥ti ] cadra-
vaṃti Cm    2c nadanti C E O vivr̥ti ] gadaṃti Ph; daṃnati Cm

[1v6] he kundasamānadanti | tathā haṃsāś cakrāṅgā dravanti gacchan[1v9]
ti1 | dru gataua ity asya dhātoḥ |2 kasmāt3 ? nadanmeghabhayād4 garjana-
sādhvasāt5 | adya adhunā niśāmukhāni na6 candravanti śaśiyu[1v10]ktāni7 na 
|8 tathā śikhino mayūrā9 nadanti vādaṃ kurvanti10 | kathaṃbhūtāḥ ? navāmbu
mattā nūtanajalena hr̥ṣṭāḥ11 | etat12 sarvaṃ kasmin kāle ? [1v11] meghāgame ’rthād13 
varṣākāle | kundasamānadanti | vyākhyātam14 etat | haṃsās tu śvetagarutaś15 ca-
krāṅgā mānasaukasa ity amaraḥ16 b [1v12] || 2 ||

aDhātupāṭha 1.1095; cit. also in Gūḍhārthadīpikā ad st. 2    bAmarakośa 2.5.23cd

1gacchanti em. ] gachaṃti C Ph    2dru gatau ity asya dhātoḥ | C ] deest in Ph    3ka-
smān Cpc Ph ] kasmān me° Cac    4nadanmegha° C ] megha° Ph    5garjana° C ] garta-
ddhana° Ph    6na conj. ] deest in C Ph    7śaśiyuktāni C ] deest in Ph    8na | conj. (see 
above pp. 351-352) ] tat C; deest in Ph    9mayūrāḥ C ] deest in Ph    10vādaṃ kurvaṃti 
C ] śabdaṃti Ph    11hr̥ ṣṭāḥ em. ] hr̥ ṣṭa C; matāḥ hr̥ ṣṭāḥ Ph    12etat Ph ] tat C    13’rthāt 
| C ] meghānām āgame tasmin Ph     14vyākhyātam em. Isaacson ] vyākhyānam C 
Ph    15haṃsās tu śvetagarutaś C ] deest in Ph    16amaraḥ C ] arthaḥ Ph

[2r6] (1v) meghāvr̥taṃ niśi na bhāti nabho vitāraṃ
 nidrābhyupaiti ca hariṃ sukhasevitāram |
sendrāyudhaś ca jalado ’dya rasann i[2r7]bhānāṃ
 saṃrambham āvahati bhūdharasannibhānām || 3 ||

3b hariṃ C Ph E vivr̥ti ] hari Cm    ◊ sukha° C Ph E Cm P ] śubha° O vivr̥ti    3c 
’dya C E Cm O P vivr̥ti ] dha E Ph (for ’dho)    ◊ rasann C Ph Cm O P vivr̥ti ] rabhann 
E

[1v12] he sakhia | tathā niśi rātrau na bhāti na śobhate |1 b kiṃ tat ? nabha 
ākāśam | kīdr̥śam2 ? vi[2r1]tāraṃ vigatās tārās tārakā yatra tat3 | nidrā ca paścād 
abhyupaiti prāpnoti | kam ? hariṃ viṣṇum | kīdr̥śam ? sukhasevitāram, 
sukhaṃ seva[2r2]te ’nubhavatīti yaḥ4 sukhasevitā taṃ sukhasevitāram5 | atha-
vā6 nidrā kathaṃbhūtā7 ? sukhasevitā sukhena kalyāṇena sevitā8 [2r3] araṃ 
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śīghram abhyupaiti | tathā jalado meghaḥ9 saṃrambham10 āṭopam11 āvahati 
dadhāti12 | saṃrambho bhayakopayor ity amaraḥ13 c | kva ? adya adhunā14 | [2r4] 
jalaṃ dadātīti15 jaladaḥ16 | kathaṃbhūtaḥ ? sendrāyudhaḥ saha indracāpena va-
rtata17 indracāpasahitaḥ | kiṃ kurvan ? rasan18 garjayan19 | keṣām20 ? ibhā[2r5]nāṃ 
gajānām | kathaṃbhūtānām21 ? bhūdharasannibhānāṃ giritulyānām | nabho 
’ntarikṣaṃ22 gaganam ity amaraḥd | viṣṇur23 nārāyaṇo harir ity24 amaraḥ25 |e [2r9] 
laghu kṣipram araṃ drutam ity amaraḥf | indrāyudhaṃ śakradhanur ity amaraḥg | 
etat sarvaṃ proṣitapramadayocyate26 h || 3 ||

aCf. below st. 14d    bPh quotes here Amarakośa 1.4.4a (see below note 1)    cThis 
quotation (saṃrambho bhayakopayoḥ) is not present in the Amarakośa. I was 
unable to trace its source    dAmarakośa 1.2.1c; cit. also in Gūḍhārthadīpikā ad st. 
3    eCf. Amarakośa 1.1.18a     fAmarakośa 1.2.68b    gAmarakośa 1.3.10c; cit. also in 
Gūḍhārthadīpikā ad st. 3    hSee below st. 6d

1 śobhate | C ] śobhate | niśā niśīthinī rātrir ity amaraḥ | Ph    2kīdr̥ śaṃ C ] deest 
in Ph    3tārās tārakā yatra tat C ] tārā yasmāt Ph    4yaḥ C ] ta Ph    5sukhasevitāraṃ 
C ] deest in Ph    6athavā C ] athāvā Ph    7kathaṃbhūtā em. ] kathaṃbhūtāḥ C; 
kiṃbhūtā Ph    8sevitā C ] sevitāśritā Ph    9meghaḥ Ph ] megha C    10saṃraṃbhaṃ 
Ph ] raṃbhaṃ C    11āṭopaṃ C ] āṭṭopaṃ Ph    12dadhāti C ] deest in Ph    13saṃrambho 
bhayakopayor ity amaraḥ C ] deest in Ph       14adya adhunā conj. (note that adya 
adhunā occurs ad st. 2, and that the similar expression kva adya occurs below in 
the commentary on st. 8) ] adhunā C; adhaḥ Ph    15 dadātīti Ph ] dadāti C    16ja-
ladaḥ C ] jalaṃdaḥ Ph    17saha indracāpena varttate C ] deest in Ph    18rasan em. ] 
san C; saran Ph    19garjayan C ] garjan Ph    20keṣāṃ Ph ] deest in C    21kathaṃ° C 
] kiṃ° Ph    22nabhoṃtarikṣaṃ C ] nabhāṃtarikṣaṃ Ph    23ity amaraḥ viṣṇur Cpc 

Ph ] the reading ante correctionem in C is uncertain    24nārāyaṇo harir ity em. ] 
nārāyaṇo hari iti Ph; nārāyaṇaḥ kr̥ ṣṇety Cpc (the reading ante correctionem is uncer-
tain)    25amaraḥ conj. ] a C; dhanaṃjayo nāmamālā Ph    26proṣitapramadayocyate 
Ph ] proṣitapramadayedam ucyate C

[2r7] sataḍijjaladārpitaṃ nageṣu
 svanadambhodharabhītapannageṣu |
[2r8] paridhīraravaṃ jalaṃ darīṣu
 prapataty adbhutarūpasundarīṣu || 4 ||

4b svanad° C Ph E Cm O P ] nadad° vivr̥ti    4c °ravaṃ C Ph E vivr̥ti ] °khaṃ 
Cm    ◊ jalaṃ C Ph Cm vivr̥ti ] jala E    4d prapataty Cpc Ph Cm vivr̥ti ] the akṣara 
ta is corrected in C but the reading ante correctionem is not clear; patati E (contra 
metrum)
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[2r9] nipatati1 [2r10] | kim ? jalam2 | keṣu ? nageṣu parvateṣu3 | kīdr̥śaṃ4 jalam ? 
sataḍijjaladārpitam5, saha taḍitā6 vartata iti sataḍit sa cāsau jaladasa tenā[2r11]rpi-
taṃ kṣiptam7 | kīdr̥śeṣu8 nageṣu9 ? sva(2r)nadambhodharabhītapanna geṣu10, 
svanantaś11 ca te12 ’mbhodharā meghās13 tebhyo bhītāḥ pannagāḥ14 sarpā [2r12] yeṣu 
te svanadambhodharabhītapannagās teṣu15 | kīdr̥śaṃ jalam16 ? paridhī raravam17, 
paritaḥ18 samantād dhīro gambhīro ravo yasya tat19 | kāsu ? [2r13] darīṣu guhāsu20 | 
kīdr̥śāsu ? adbhutarūpasundarīṣu21, atyadbhutarūpāḥ22 sundaryo yāsu tās tāsu23 
|| 4 ||

aNote that the explanation of the karmadhāraya compound sataḍijjalada does 
not follow the standard pattern, which would require a second ca after the word 
jaladas (namely: sataḍit sa cāsau jaladaś ca) and which is followed by Tārācandra 
himself ad st. 16 in the commentary on the compound kāmanivāsasarja

1nipatati C ] nipatita Ph       2jalaṃ C Phpc ] jaleṣu Phac      3nageṣu parvateṣu conj. 
] parvateṣu C; deest in Ph        4kīdr̥ śaṃ C ] kīdr̥ k Ph        5sataḍij° Cpc Ph ] sātadij° 
Cac    6taḍitā C ] taḍitaṃ Ph    7kṣiptaṃ C ] deest in Ph    8kīdr̥ śeṣu C ] kiṃbhūtaṃ 
teṣu Ph    9nageṣu C Phpc ] nageṣugeṣu Phac    10svanadaṃbhodhara° C Phpc ] svanabho-
daṃdhara° Phac    ◊ °pannageṣu Cpc ] °parvateṣu Cac; °paṃnnageṣu Ph    11svanaṃtaś C ] 
svanaṃś Ph    12ca te Ph ] cale C    13meghās em. ] meghāḥs C; deest in Ph    14pannagāḥ 
em. ] pannagā C; padbhyāṃ na ghacchatīte paṃnnagāḥ Ph    15te svanadambhodha-
rabhītapannagās teṣu C ] deest in Ph    16kīdr̥ śaṃ jalaṃ em. ] kīdr̥ śaṃ C; kīdr̥ g jalaṃ 
Ph    17pari° C ] parī° Ph    18paritaḥ C ] deest in Ph    19tat C ] deest in Ph    20guhāsu C ] 
deest in Ph    21kīdr̥ śāsu adbhutarūpasuṃdarīṣu em. ] kīdr̥ śeṣu adbhutarūpasuṃda-
rīṣu C; kiṃbhūtāsu || atyadbhutarūpasuṃdarīṣu || Ph (this suggests that Ph reads 
prapat atyadbhuta° and not prapataty adbhuta° in the mūlapāṭha)    22atyadbhuta° 
Ph ] atyudbhūta° Cpc; atyudbhūtaś ca Cac    23tāsu C ] atyadbhutarūpasuṃdaryaḥ tāsu 
Ph

[2v6] kṣipraṃ prasādayati samprati ko’pi tāni
 kāntāmukhāni rativigrahakopitāni |
utkaṇṭhayanti pathikān jaladāḥ svanantaḥ 
 [2v7] śokaḥ samudvahati tadvanitāsv anantaḥ || 5 ||

5a kṣipraṃ C Ph E vivr̥ti ] kṣipra Cm       5c pathikān C Ph E vivr̥ti ] pathikañ 
Cm    ◊ jaladāḥ C E Cm vivr̥ti ] jaladā Ph    5d samudvahati C Ph Cm ] samudbhavati 
E P; vyavardhatarā O; vivardhati ca vivr̥ti

[2r13] ko’piśabdaḥ [2v1] sambhāvane | ko’pi puruṣas tāni kāntāmukhāni 
bhāryāvadanāni sampraty adhunā prasādayati toṣayaty āvarjayatī[2v2]ti yāvat | 
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kīdr̥śāni1 ? rativigrahakopitāni, rater2 maithunasya vigrahe praṇayakalahe kopi-
tāni kopasya bhāvaṃ prāptā[2v3]ni | atha ca3 jaladāḥ svanantaḥ4 śabdāyamānāḥ5 
pathikān utkaṇṭhayanty utkaṇṭhitān kurvanti6 svadeśagamanaṃ prati iti śeṣaḥ 
|7 tadva[2v4]nitāsu pathikavadhūṣv ananto8 ’parimāṇaḥ9 śoko viyogaduḥkhaṃ 
samudvahati vivardhate10 | proṣitapramadayedam11 ucyatea || [2v5] 5 ||

aCf. below st. 6d 

1kīdr̥ śāni C ] yāni Ph        2rater em. ] ratair C; ra Ph        3maithunasya vigrahe 
praṇayakalahe kopitāni kopasya bhāvaṃ prāptāni | atha ca C ] deest in Ph    4sva-
naṃtaḥ Cpc Ph ] svanaṃtāḥ Cac     5śabdāyamānāḥ C ] deest in Ph    6utkaṇṭhayanty 
utkaṇṭhitān kurvanti conj. ] utkaṇṭhitān kurvanti C; utkaṃṭhayaṃti Ph        7sva-
deśagamanaṃ prati iti śeṣaḥ | C ] deest in Ph    8anaṃto C ] anato Ph    9aparimāṇaḥ 
C ] aparimitaḥ Ph       10vivardhate Ph ] vardhayati C       11°pramadayedam Cpc Ph ] 
°pramadayety Cac

[2v7] chādite dinakarasya bhāvane
 khāj jale patati śokabhāvane |
manmathe ca [2v8] hr̥di hantum udyate
 proṣitapramadayedam ucyate || 6 ||

6a chādite Ph E Cm vivr̥ti ] chadite C (contra metrum)    ◊ bhāvane C Ph E vivr̥ti 
] bhāvine Cm    6b śoka° C Ph E vivr̥ti ] the reading ante correctionem in C is unread-
able; loka° Cm    6d ucyate Cpc Ph ] udyate E Cm O P vivr̥ti (this reading would be 
better for the yamaka); the ante correctionem reading in C is unreadable

[2v9] proṣitapramadayā1 videśagatabhartr̥kayā2 idaṃ prāg uktaṃ sarvam 
ucyate | dinakarasya sūryasya bhāvane raśmisamūhe3 chādite pihi[2v10]te sati4 
| na kevalaṃ bhāvane chādite sati kiṃ tu khād ākāśāj jale patati sati5 | kiṃviśiṣṭe 
jale6 ? śokabhāvane, śoko vi[2v11]rahaduḥkhaṃ7 tad u[2vlm1]dbhāvayatīti8 
śokabhāvanaṃ tasmin | na9 kevalaṃ jale pa[2vlm2]tati manmathe ca hr̥dy ādhāre10 
hantuṃ11 māra[2v11]yitum12 udyate vyavasi(2v)te13 sati || 6 ||

1proṣitapramadayā C ] svaproṣitapramadayā Ph (the reading of sva is uncer-
tain)    2videśa° C ] deest in Ph    3sūryasya bhāvane raśmisamūhe C ] rasmisamūhe 
Ph    4sati Ph ] ti C    5sati Ph ] sati kiṃ tu C    6kiṃviśiṣṭe jale C ] kiṃbhūte Ph    7vi-
rahaduḥkhaṃ C ] virahaḥtaduḥkhaṃ Ph; after the word °duḥkhaṃ a kākapāda is 
cancelled in C    8tad udbhāvayatīti C ] bhāvayati pratipādayatīti Ph    9na C ] deest 
in Ph    10ādhāre C ] ādhare Ph    11haṃtuṃ Ph ] hetuṃ C    12mārayituṃ Cpc Ph ] 
māraṣituṃ Cac    13udyate vyavasite conj. ] vyavasite C; vyavasīyate Ph
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[2v8] sarvakālam avalambya toyadā
 āgatāḥ stha dayito gato yadā |
nirghr̥ṇena para[2vrm1]deśasevinā
 mārayiṣyatha ha te[2vrm2]na māṃ vinā || 7 ||

7a sarvakālam C Phpc E Cmpc vivr̥ti ] asarvakālam Phac; sarvakālaṃm Cmac    ◊ 
avalambya C Cm (avalaṃvya) P ] avalaṃdhya Ph; avalaṃghya E; ativāhya O vi-
vr̥ti    7b āgatāḥ O P vivr̥ti ] āgatā C E Cm; agatā Ph    7c nirghr̥ ṇena C Ph E Cm P ] 
nirdayena O vivr̥ti    7d mārayiṣyatha Ph E Cm vivr̥ti ] mārayiṣyata C    ◊ ha C Ph 
E Cm O ] hi P vivr̥ti

[2v11] aho toyadā1 he meghā yūyam āgatāḥ2 stha yadā yasmin kāle dayi-
to3 vallabho gato [2v12] videśasthaḥ | kiṃ kr̥tvā4 ? sarvakālam5 avalambya6 
atikramya ativāhya | ha iti kaṣṭaṃ7 māṃ mārayiṣyatha | katham8 ? vinā tena 
priyatame[2v13]na | kiṃbhūtena ? nirghr̥ṇena, nirgatā ghr̥ṇā kāruṇyaṃ9 yasya saḥ 
nirghr̥ṇas10 tena | punar api11 kīdr̥śena ? paradeśasevinā12, paraṃ13 deśaṃ sevituṃ 
śī[2v14]laṃ svabhāvo yasya saḥ paradeśasevī14 tena || 7 ||

1toyadāḥ C Phpc ] toyatīti śokabhāvanaṃ tasmin kevalaṃ dā Phac    2āgatāḥ C ] 
āgatā Ph    3dayito C ] yadito Ph    4kr̥ tvā C ] kr̥ tvā āgatāḥ stha Ph    5sarvakālam C 
Phpc ] sa(?)rvakālam Phac (the reading ante correctionem in Ph is not clear: there is 
one extra syllable after sa that resembles ṣa)    6avalambya C ] avalaṃdhya Ph    7ha 
iti kaṣṭaṃ C ] iti yāvat Ph    8kathaṃ C ] thaṃka Ph    9nirgatā ghr̥ ṇā kāruṇyaṃ Ph 
] nirgatakāruṇyaṃ C    10nirghr̥ ṇaḥ C ] deest in Ph    11punar api C ] punaḥ Ph    12pa-
radeśa° C Phpc ] paraśade° Phac    13paraṃ C ] para° Ph    14saḥ paradeśasevī C ] deest 
in Ph

[3rbm] brūta taṃ pathikapāṃsulaṃ ghanā
 yūyam eva pathiśīghralaṅghanāḥ |
anyadeśaratir adya mucyatāṃ
 sāthavā tava vadhūḥ kim ucyatām || 8 ||

8b pathi° Cpc Ph E Cm vivr̥ti ] pathika° Cac    ◊ °śīghra° C Ph E vivr̥ti ] °śī° Cm    8d 
vadhūḥ C Ph vivr̥ti ] vadhū Cm; būdhaḥ E

[2v14] he1 toyadā yadā dayito2 vallabho gatas tadā yūyam āgatāḥ3 stheti pūrva-
śloke uktama | [3r1] idānīṃ vadati – viśvopakārakā meghā bhavanta iti hetoḥ4 
sa ndeśaharatvena5 mamopakāraṃ kurvantu | kaḥ sandeśaḥ ? tam āha – he [3r2] 
ghanā he6 meghā taṃ pathikaṃ7 yūyam eva8 svamukhenaiva9 [3rum] brūta 
vadata | kiṃviśiṣṭaṃ pathikam10 ? pathikapāṃsulam, pāṃsur dhūlis taṃ lāty11 
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ā datta12 iti pāṃsulaḥ puṃścalaḥ13 [3r2] | pathikaś cāsau pāṃsulas tam14 | kiṃviśiṣṭā 
ghanāḥ15 ? pathiśīghralaṅghanāḥ16, pathi mā[3r3]rge śīghragāmina ity arthaḥ17 b 
| kiṃ18 vadata ? yathā he pathika anyadeśaratir adya19 mucyatām | anyadeśa
ratir20 anyadeśanivāsaḥ21 | kva ? adya22 asmin [3r4] varṣāsamaye prāvr̥ṣi | mucya-
tāṃ tyajyatām | athavā na gacchasi23 cet tadā sā tava24 vadhūḥ25 | kim ucyatāṃ 
kiṃ kathyatām26 ity arthaḥ [3r5] || 8 ||

aCf. above st. 7a    bSince Tārācandra is not stylistically impeccable, we cannot 
completely rule out that he intended pathi as a separate word in the mūlapāṭha (the 
other commentators intend pathi in c. for pathin); if it were the case, the wording 
of his commentary would more naturally have been pathi mārge śīghralaṅghanāḥ 
śīghragāmina ity arthaḥ

1he toyadā → āha C ] deest in Ph    2dayito Cpc ] the reading ante correctionem 
is uncertain in C    3āgatāḥ em. ] āgatā C    4hetoḥ em. ] hetoḥ bhavantaḥ C    5sa-
ndeśahara° em. Dezső/Isaacson ] sandeśaṃ hara° Cpc ] sandeśaṃ haraṃ Cac    6he C 
] deest in Ph    7pathikaṃ C ] pathi4kaṃ (sic) Ph    8eva C ] evaṃ Ph    9svamukhe-
naiva C ] deest in Ph        10°viśiṣṭaṃ pathikaṃ Ph ] °viśiṣṭaṃ C        11pathikapāṃsu-
laṃ pāṃsur dhūlis taṃ lāti em. ] pathikapāṃśur dhūlisvālāti C; pathikapāsulaṃ 
pāṃsur dhūlis taṃ vyati Ph       12ādatte C ] ādate Ph       13pāṃśulaḥ puṃścalaḥ C ] 
pāṃśulaṃḥ Ph        14pāṃsulas tam em. ] pāṃśulaḥsvt C; pāṃsulapathikapāṃsulas 
taṃ Ph    15ghanāḥ C ] ghanā || Ph    16°laṃghanāḥ C ] °laṃghanā || Ph    17pathi → 
arthaḥ C ] deest in Ph    18kiṃ C ] ki Ph    19adya Ph ] atha C    20anyadeśaratiḥ Ph ] 
deest in C    21anyadeśa° Ph ] anyadeśā° C    22adya C ] deest in Ph    23athavā na gaccha-
si em. ] atha na gacchasi C; adhunā na gachasi Phpc; adhunā ganachasi Phac    24tava 
Cpc ] ta Cac; va Ph    25vadhūḥ Ph ] vadhū C    26kathyatām C ] thathyatām Ph

[3r6] (3r) haṃsapaṅktir api nātha samprati
 prasthitā viyati mānasaṃ prati |
cātako ’pi tr̥ṣito ’mbu yācate
 duḥkhitā pathika sā pri[3r7]yā ca te || 9 ||

9c cātako pi C Ph E Cm P ] cātakaś ca O vivr̥ti    ◊  tr̥ ṣito C E Cm vivr̥ti ] triśiṃto 
Ph

[3r5] he ghanās1 taṃ pathikaṃ yūyam eva brūteti pūrvaślokoktiḥ | kiṃ vakta-
vyam iti pr̥ṣṭe svoktiṃ viśinaṣṭi2 – he nātha he3 svā[3r9]min haṃsapaṅktir4 api 
mānasaṃ prati5 mānasaṃ sarovaraṃ lakṣīkr̥tya prasthitā6 | kva ? viyaty ākāśe | 
anyac ca cātako ’pi tr̥ṣi[3r10]to ’mbu yācate | cātakaḥ sāraṅgaḥ | ambu7 salilam 
| kiṃbhūtaś cātakaḥ ? tr̥ṣitaḥ pipāsitaḥ san8 | duḥkhitā pathika sā9 priyā ca 
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[3r11] te |10 he pathika pāntha | priyā ca te tava priyā sā duḥkhitā vartate janita-
virahety arthaḥ || 9 ||

1he ghanāḥ Ph ] he ghanāḥ he meghāḥ C    2brūteti pūrvaślokoktiḥ | kiṃ vakta-
vyam iti pr̥ ṣṭe svoktiṃ viśinaṣṭi C ] brūta he pathika āstāṃ tāvad anyo buddhimān 
janaḥ Ph       3he C ] deest in Ph      4haṃsa° C Phpc ] ruhaṃsa° Phac (the syllable ru 
however is uncertain)      5mānasaṃ prati C ] saṃprati prasthitā || mānasaṃ prati 
Ph    6prasthitā em. ] prasthitāḥ C; deest in Ph    7cātakaḥ sāraṅgaḥ | ambu em. ] 
cātakaḥ sāraṃgo bu C; cātako ṃbuyāca{ya}kaḥ sāraṃgo jalakokilā yācate bhikṣate 
|| kiṃ || aṃbu Ph    8san Ph ] sa ca Cac; deleted in Cpc; sa ca Cppc    9sā Cpc ] deest in 
Cac    10duḥkhitā pathika sā priyā ca [3r11] te | C ] deest in Ph

[3r7] nīlaśaṣpam atibhāti komalaṃ
 vāri vindati ca cātako ’malam |
ambudaiḥ śikhigaṇo vinādyate
 kā ratiḥ [3r8] priya mayā vinādya te || 10 ||

10a atibhāti C Ph Cm P ] abhibhāti E O vivr̥ti       ◊ °śaṣpam C Ph Cm vivr̥ti ] 
°śaṣyam E    10b vāri Cpc Ph Cm vivr̥ti ] vāra Cac; vari E    ◊ ca cātako C E Cm O P 
vivr̥ti ] tathā ca Ph    10d priya mayā vinādya te O P vivr̥ti (see also the commentary 
below) ] priya vinā mayā ca te Cpc; priya vimanāyādya te Cac; priya vinā yāmedyate 
Phac (the syllable yā is marked as to be corrected, but the post correctionem reading 
is uncertain); dayitayā vinādya te E; priya manā viyādya te Cm

[3r11] atibhāty atiśayena śobhate1 [3r12] | kim ? nīlaśaṣpaṃ2 navatr̥ṇam3 | 
kiṃviśiṣṭam ? komalaṃ peśalaṃ sukumāram | na kevalaṃ nīlaśaṣpam atibhāty4 
api ca5 cātakaḥ [3r13] pakṣiviśeṣaḥ | amalaṃ malarahitaṃ nirmalam iti yāvat6 | 
vāri jalaṃ7 vindati prāpnoti8 | kiṃ ca9 vinādyate | ko ’sau ? śikhiga[3rrm1]ṇo 
mayūrasamūhaḥ10 | kaiḥ ? ambudair meghaiḥ | he priya adya11 [3rrm2] asmin12 
kāle mayā vinā te13 tava kā ratiḥ kā14 prītiḥ || 10 ||15

1śobhate C ] śobhete Ph    2nīla° C ] nila° Ph    3nava° C ] navaṃ Ph    4atibhāty 
C ] bhāti Ph    5ca C ] deest in Ph    6cātakaḥ pakṣiviśeṣaḥ | amalaṃ malarahitaṃ 
nirmalam iti yāvat C ] cātako pi Ph    7jalaṃ C ] udakaṃ Ph    8prāpnoti C ] apekṣate 
Ph    9kiṃ ca C ] deest in Ph    10°samūhaḥ C ] °gaṇaḥ Ph    11adya Ph ] a(broken) 
C    12asmin C ] smin Ph    13te C ] deest in Ph    14kā C ] deest in Ph    15prītiḥ || 10 || 
conj. ] prī(broken) C; priyā Ph

[3v6] meghaśabdamuditāḥ kalāpinaḥ 
 proṣitāhr̥dayaśokalāpinaḥ |
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toyadāgamakr̥śāvasādyate
 durdhareṇa madanena sā[3v7]dya te || 11 ||

11a kalāpinaḥ C E vivr̥ti ] kalāpina Ph Cm    11c °āvasādyate Cpc Ph Cm ] °āpi 
sādyate E; °ā ca sādya te Cac O P vivr̥ti    11d durdhareṇa C E Cm vivr̥ti ] durdureṇa 
Ph

[3v1] adya asmin1 kāle bhavanti2 | ke ? kalāpinaḥ, kalāṃ pānti3 candrakāntiṃ 
rakṣanti tāni kalāpāni4 vidyante yeṣāṃ te kalāpinaḥ5 [3v2] | kīdr̥śāḥ ? proṣitā 
proṣitabhartr̥kā6 tasyā7 hr̥dayam uras tacchokaṃ lāpituṃ grāhayituṃ śīlaṃ8 yeṣāṃ 
te proṣitāhr̥dayaśokalāpinaḥ9 [3v3] | punaḥ kīdr̥śās te ? meghaśabdamuditāḥ, 
meghakr̥taśabdās tair muditās10 tuṣṭāḥ | api ca avasādyate | kā ? sā te priyā | kī(3v)
dr̥śī ? [3v4] toyadāgamak̥rśā11 varṣākālena kr̥śā durbalā | avasādyate pīḍyate | 
kena12 ? madanena | kiṃviśiṣṭena ? durdhareṇa13 duḥsahene[3v5]ty14 arthaḥ | tava 
viraheṇa prāvr̥ṣi15 duḥkhitā roditīty16 arthaḥ || 11 ||

1adya asmin C ] yasmin Ph        2bhavaṃti C ] bhavaṃtiṃ Ph        3pāṃti Ph ] 
yāṃti C      4kalāpāni C Phpc ] kapālāni Phac        5kalāpinaḥ C ] kalāpinaḥ śikhinaḥ 
Ph        6proṣitā proṣita° em. ] proṣita° C; proṣitagata° Ph        7tasyāḥ C Phpc ] tasyāḥ 
uraḥ hr̥ hr̥  Phac       8śīlaṃ C ] śālaṃ Ph     9proṣitāhr̥ dayaśokalāpinaḥ C ] kalāpinaḥ 
Ph    10°kr̥ taśabdās tair muditās C ] °gatirjjita° Ph (the akṣara jji is not completely 
clear)    11°kr̥ śā Ph ] °kr̥ ṣā C    12varṣākālena kr̥ śā durvalā avasādyate pīḍyate kena C 
] varṣākālaṃ durbalā || kva || adya varṣākālenāvasādyate Ph        13durdhareṇa C ] 
durdureṇa Ph    14duḥsahenety Ph ] duḥsahatety C    15tava viraheṇa prāvr̥ ṣi C ] yathā 
virahiṇī prāvr̥ ṇi Ph    16duḥkhitā roditīty C ] dukhitā rodatīty Ph

[3v7] kiṃ kr̥pāpi tava nāsti kāntayā
 pāṇḍugaṇḍapatitālakāntayā |
śokasāgarajale ’dya pātitāṃ
 tvadguṇasmara[3v8]ṇam eva pāti tām || 12 ||

12a kr̥ pāpi C Ph E Cm O P ] kṣamāpi vivr̥ti    12b °patitāla° C E Cm vivr̥ti ] °pa-
titālā° Ph    ◊ °kāntayā C Ph E vivr̥ti ] °kaṃtayā Cm    12c °sāgara° C Ph E vivr̥ti ] 
°sāmara° Cm    ◊ dya C Ph E O P ] dyā Cm; ca vivr̥ti

[3v5] he1 meghās taṃ pathikaṃ yūyaṃ brūteti2 prāg uktam | idānīm ucyate 
[3v9] – dayālavo meghāḥ pathikaṃ taṃ kāntāvirahaduḥkhoktiṃ nivedayantīty 
āha – kim iti |3 kiṃ kr̥pāpi4 nāsti na vidyate | kayā5 ? [3v10] kāntayā proṣita-
yā saha6 | kiṃviśiṣṭayā ? pāṇḍugaṇḍapatitālakāntayā7, pāṇḍū8 ca tau gaṇḍau 
kapolau ca9 tayoḥ10 patitā [3v11] alakāntāḥ11 kuṭilakeśāntā12 yasyāḥ sā13 | anyac ca14 
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tvadguṇa smaraṇam eva pāti tām | tajjīvanopāya15 ity arthaḥ | kīdr̥śīṃ [3v12] 
tām ? śokasāgarajale ’dya varṣāsu16 pātitām | śokasya bahulatvāt sāgarajaleno-
pamā17 || 12 ||

1he C ] yathā he Ph        2brūteti C ] brūtāṃ | Ph        3prāg uktam → kim iti | C 
] deest in Ph     4kr̥ pāpi C ] kr̥ pāpi dayāpi Ph      5kayā C Phpc ] kayā saha Phpc; (?)
kayā hasa Phac (the akṣara before ka is not readable)        6proṣitayā saha C ] deest 
in Ph    7°gaṃḍa° C ] °gaṃ(?)ḍa° Ph    8pāṃḍū C ] pāṃdau Ph    9gaṇḍau kapolau 
ca C ] gaṃṭhaḍau ca kapo(?)lau Ph    10tayoḥ Ph ] tayoḥ tayoḥ C    11alakāntāḥ em. 
] alakāntā C; alakāṃtā aṃtāḥ Ph        12kuṭilakeśāntā C ] deest in Ph        13sā C ] sā 
pāṃḍugaḍapatitālakāṃtā tayā || kuṭilakeśāṃtayety arthaḥ Ph    14anyac ca C ] tām 
eva tu Ph    15eva pāti tām | tajjīvanopāya em. ] eva pāti tāṃ tajjīvanopāyam C; pāti 
nānyo jīvanaupāya Ph    16varṣāsu C ] varṣākāle Ph    17sāgarajaleno° C ] sāgareṇo° Ph

[4r5] kusumitakuṭajeṣu kānaneṣu
 priyarahiteṣu samutsukānaneṣu |
vahati ca kaluṣe jale nadīnāṃ
 kim iti ca māṃ samavekṣa[4r6]se na dīnām || 13 ||

13a kānaneṣu C Ph E vivr̥ti ] deest in Cm       13b priyarahiteṣu C E Cm vivr̥ti ] 
virahajaneṣu Ph    ◊ samutsu° C Ph E vivr̥ti] samutsa° Cm    13c vahati C Ph E Cm ] 
dravati O P vivr̥ti    ◊ kaluṣe jale C Ph E O P ] kalaṣe jale Cm (one unreadable syl-
lable is erased before jale); kaluṣaṃ jalaṃ vivr̥ti    13d samavekṣase C E Cm vivr̥ti ] 
samavekṣyase Ph

[3v12] he ghanās taṃ pathikaṃ yūyaṃ1 brūta [3v13] – asmin kāle2 kim iti māṃ3 
na samavekṣase4 nāgatya5 sambhāvayasi | kīdr̥śīṃ6 mām ? dīnāṃ kr̥paṇām | keṣu 
? kānaneṣu | kīdr̥śeṣu ? ku[4r1]sumitakuṭajeṣu, kusumitāni kuṭajapuṣpaviśeṣāṇi 
yeṣu tāni kusumitakuṭajāni teṣu7 | ko ’rthaḥ ? prāvr̥ṣi virahānalaḥ [4r2] pravardhata8 
ity arthaḥ | punaḥ priyarahiteṣu, priyayā dayitayā rahiteṣu |9 samutsukā naneṣu, 
samutsukāny utkaṇṭhitāny10 ānanāni mukhāni [4r3] yeṣāṃ teṣu samutsukāna
neṣu11 | na kevalaṃ tathāvidheṣv api ca12 nadīnāṃ13 jale14 vahati | kiṃviśiṣṭe ? 
kaluṣe ’prasanna īdr̥śe15 kā[4r4]le || 13 ||

1yūyaṃ C ] deest in Ph    2kāle C ] varṣākāle Ph    3kim iti māṃ Ph ] māṃ kim iti 
C    4samavekṣase em. ] samavekṣyase C Ph    5nāgatya C ] āgatya na Ph    6kīdr̥ śīṃ C 
Phpc ] kīdr̥ (?)śīṃ Phac    7kusumitāni kuṭajapuṣpaviśeṣāṇi yeṣu tāni kusumitakuṭajāni 
teṣu C ] kusumavaṃtaḥ kuṭajāḥ yeṣu tāni teṣu Ph      8ko ’rthaḥ prāvr̥ ṣi virahāna-
laḥ pravardhata conj. ] ko ’rthaḥ prāvr̥ ṣi virahānalapravartana C; ko rtha prāvr̥ ṭ 
pravartata Ph    9priyarahiteṣu priyayā dayitayā rahiteṣu C ] kīdr̥ śeṣu Ph    10 samu-
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tsukāni utkaṃṭhitāni Ph ] utkaṃṭhitāni C    11mukhāni yeṣāṃ teṣu samutsukāna-
neṣu C ] mukhāyaiṣu tāni || teṣu Ph    12tathāvidheṣv api ca C ] tathā kiṃ tu Ph    13na-
dīnāṃ Cpc Ph ] dīnāṃ Cac    14jale Ph ] jale ca C    15īdr̥ śe C ] īdr̥ k° Ph

[4r6] mārgeṣu meghasalilena vināśiteṣu
 kāmo dhanuḥ spr̥śati tena vinā śiteṣu |
gambhīramegharasitavya[4r7]thitā kadāhaṃ
 jahyāṃ sakhi priyaviyogajaśo(4r)kadāham || 14 ||

14a °salilena C Ph E vivr̥ti ] °salileṣu Cm    ◊ vināśiteṣu Ph E Cm vivr̥ti ] vināśineṣu 
Cpc; vināśitehyā Cac    14b kāmo C Ph Cm vivr̥ti ] kāme E    ◊ dhanuḥ C Phpc E vivr̥ti ] 
dhunuḥ Phac; dhanu Cm    14c °vyathitā Cpc E Cm vivr̥ti ] °vyathitāṃ Cac; °vyathithitā 
Ph    ◊ kadāhaṃ E vivr̥ti ] kadāha C; kadāha(?) Ph    14d jahyāṃ sakhi C Ph E vivr̥ti 
] jahyā sākhi Cm

[4r4] yathā1 a he2 sakhi kadāhaṃ3 jahyāṃ4 tyajeyaṃ priyaviyogajaśoka
dāham, priyo5 vallabhas6 tasya viyogo virahas [4r9] tena jātaḥ7 śokas tasya dāham8 
| kiṃviśiṣṭāham ? gambhīramegharasitavyathitā9, gambhīraś cāsau meghaś ca 
gambhīrameghas tasya [4r10] rasitena śabdena vyathitā pīḍitā10 | keṣu satsu ? mā
rgeṣu pathiṣu | kathaṃbhūteṣu ? vināśiteṣu vināśaṃ prāpiteṣu | kena ? [4r11] me-
ghasalilena meghānāṃ salilaṃ tena11 | anyac ca kāmaḥ kandarpo dhanuś cāpaṃ 
spr̥śati12 | katham13 ? vinā tena vallabhena14 [4r12] | kiṃviśiṣṭaṃ dhanuḥ ? śiteṣu, 
śitās tīkṣṇā iṣavo bāṇā yasya tat śiteṣu15 | etena kim uktaṃ bhavati16 ? varṣākāle [4rrm] 
balavān kāmaḥ17 || 14 ||

a The commentaries on stanzas 12 (only according to Ph), 14 (only according to 
C), 15, 18 and 20 are introduced by the word yathā. This might appear unusual at 
first sight. We have to note that stanzas 8cd-20 contain the message that the heroine 
dictates to the clouds, and that yathā, which we also find at the beginning of the 
commentary ad st. 8cd (kiṃ vadata yathā […]), is likely intended to introduce 
what the clouds should say to the heroine’s husband. This function of yathā, which  
served ‘to paraphrase the object of knowing, saying, declaring etc.’ (Speijer § 472) 
and is likely the one intended by Tārācandra here, is attested in Sanskrit literature 
(cf. also Apte’s Dictionary sub voce yathā 1.e)

1yathā C ] deest in Ph    2he Cpc Ph ] he pathika Cac       3kadāhaṃ C ] vādāhaṃ 
Ph        4jahyāṃ C ] jahyā Ph        5priyo C ] deest in Ph        6vallabhas C ] vallabha° 
Ph    7jātaḥ em. ] jāvaḥ C    8tasya viyogo virahas tena jātaḥ śokas tasya dāham C 
(cf. note 7) ] °virahajātaṃ duḥkhaṃ Ph    9gaṃbhīramegharasita° C ] gabhīrame-
gharasi(?)ta° Ph    ◊ °vyathitā Cpc Ph ] °vyathitāṃ Cac    10gaṃbhīraś cāsau meghaś ca 
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gaṃbhīrameghas tasya rasitena śabdena vyathitā pīḍitā C ] deest in Ph    11pathiṣu 
kathaṃbhūteṣu vināśiteṣu vināśaṃ prāpiteṣu | kena meghasalilena meghānāṃ sa-
lilaṃ tena C ] saraṇīṣu meghasalilena vināśaṃ prāpiteṣu satsu Ph    12cāpaṃ spr̥ śati 
conj. ] ca saṃspr̥ śati C Ph    13kathaṃ C ] kiṃ Ph    14vallabhena C ] vallabhena vinā 
Ph    15iṣavo vāṇā yasya tat śiteṣu C ] iṣavo yasya tat || keṣāṃ || Ph    16bhavati C ] deest 
in Ph    17kāmaḥ C ] kāma ity uktaṃ Ph

[4r7] navavārikaṇair virājitānāṃ
 svanadambhodharavātavī[4r8]jitānām |
madanasya kr̥te niketanānāṃ
 pratibhānty adya vanāni ketakānām || 15 ||

15a navavārikaṇair virājitānāṃ C Cm (see also the commentary below) ] susu-
gaṃdhatayā virājitānāṃ Ph; susugandhitayā vane jitānāṃ E O vivr̥ti; sugaṃdhita-
yā jale jitānāṃ P    15b °vāta° C Ph Cm O P vivr̥ti ] °vāyu° E    15c kr̥ te C Ph E vivr̥ti ] 
kr̥ ter Cm    ◊ niketanānāṃ C Ph Cm vivr̥ti ] niketakānāṃ E O P (this reading would 
be better for the yamaka)    15d pratibhānty adya Ph E O vivr̥ti (see also the com-
mentary below) ] pratibhāntīha C Cm; the reading of P is unclear    ◊ ketakānāṃ Cpc 
Ph E Cm O P ] ketakanāṃ Cac; ketanānām vivr̥ti

[4v1] yathā1 adyāsmin varṣākāle vanāni pratibhānti2 | keṣām ? ketakānām 
| kiṃviśiṣṭānām3 ? virājitānāṃ viśeṣadīptiprāpitānām4 [4v2] | kaiḥ5 ? nava-
vārikaṇaiḥ6, navaṃ ca tad vāri navavāri tasya kaṇās tair navavārikaṇair7 abhi-
navajalaśīkaraiḥ8 | punar api9 kīdr̥[4v3]śānām ? svanadambhodharavātavījitā-
nām, ambho jalaṃ tad dhārayantīty ambhodharāḥ10 svanantaś ca te ’mbhodharāś 
ca svanadambhodha[4v4]rās teṣāṃ vātās tair vījitāni calitāni teṣām11 | punar api 
kiṃviśiṣṭānāṃ12 ketakānāṃ13 viṭapānām ? niketanānāṃ gr̥hā[4v5]ṇām14 | kasya 
kr̥te15 ? madanasya16 | varṣākāle ketakīkusumāni sugandhīni17 bhavanti | tataḥ 
kāraṇāt18 tatra kāmo19 nivasatīty arthaḥ || [4v6] 15 ||

1yathā C ] yā Ph    2pratibhānti em. ] pratibhāti C Ph    3°viśiṣṭānāṃ C ] °bhūtānāṃ 
Ph    4viśeṣadīpti° C ] viśeṣadīptiṃ Ph    5kair C ] kayā || sasugaṃtayā || kaiḥ Ph    6na-
vavārikaṇaiḥ Cpc Phpc ] navāvārikaṇair Cac; navavārikaṇai Phac        7navaṃ ca tad 
vāri navavāri tasya kaṇāḥ tair navavārikaṇaiḥ C ] deest in Ph        8abhinavaja-
laśīkaraiḥ C ] atinavajalaśīkaraiḥ Phpc; atinavalajaśīkaraiḥ Phac        9api C ] deest 
in Ph        10a mbho jalaṃ tad dhārayanti iti ambhodharāḥ C ] deest in Ph        11sva-
naṃtaś ca te aṃbhodharāś ca svanadaṃbhodharās teṣāṃ vātās tair vījitāni calitāni 
teṣām C ] svanaṃtaḥ ye ’ṃbhodharāḥ tatsaṃbadhiyavātaḥ tena vājitāni cālitāniti 
Ph    12punar api kiṃviśiṣṭānāṃ C ] punaḥ kīdr̥ śānāṃ Ph    13ketakānāṃ em. ] nike-
takanānāṃ C    14gr̥ hāṇāṃ em. ] gr̥ hāṇā C    15kasya kr̥ te em. (Dezső) ] kr̥ te kasya 
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C    16ketakānāṃ viṭapānāṃ niketanānāṃ gr̥ hāṇāṃ kasya kr̥ te madanasya C (cf. 
notes 13-15) ] madanasya kr̥ taniketanānāṃ || madanagr̥ hāṇām ity arthaḥ || ko 
rthaḥ Ph    17sugaṃdhīni Ph ] sugaṃdhatāni C    18kāraṇāt C ] deest in Ph    19kāmo 
Ph ] kāmā C

[4v7] tat sādhu yat tvāṃ sutarāṃ sasarja
 prajāpatiḥ kāmanivāsasarja |
tvaṃ mañjarībhiḥ pravaro vanānāṃ
 netrotsavaś cāsi sayauvanānām [4v8] || 16 ||

16a yat C E vivr̥ti ] ya Ph Cm    ◊ sutarāṃ C Ph Cm ] sutaruṃ E O vivr̥ti; kr̥ ta-
vāntu P    ◊ sasarja C Ph E vivr̥ti ] sasarjā Cm    16b kāmanivāsa° C Cm E vivr̥ti (kā-
manivāsa) ] kāmamivāsa° Ph    16c vanānāṃ Cpc Cm E vivr̥ti ] vanāṃ Cac Ph    16d 
sayauvanānām C Ph E vivr̥ti ] sayovanānām Cm

[4v11] he kāmanivāsasarja1 | tvāṃ bhavantaṃ2 yat sasarja sr̥ṣṭavān | kaḥ3 ? 
prajāpatiḥ sraṣṭā4 | sutarāṃ tat sādhu śobhanam | nivāsa āśrayaḥ [4v12] | kasya5 
? kāmasya | nivāsaḥ sa cāsau sarjaś ca | sarjo6 vr̥kṣaviśeṣaḥ | he kāmanivāsasarja7 |8 
kīdr̥śas tvam ? (4v) pravaraḥ pradhānam | ke[4v13]ṣāṃ madhye ? vanānām | 
kaiḥ kr̥tvā9 pravaraḥ10 ? mañjarībhiḥ kusumitalatābhiḥ | na kevalaṃ mañjarībhiḥ 
pravaro netrotsavaś cāsi, netrā[4v14]ṇām utsavo netrotsava ānandas tato bhava-
si | keṣām ? sayauvanānām, saha yauvanena vartante sayauvanās teṣāṃ11 sayau-
vanānām | [5r1] taruṇānāṃ12 netrotsavakāraṇāni sarjapuṣpāṇi bhavantīty arthaḥ13 
|| 16 ||

1kāmanivāsa° Cpc Ph ] kāman Cac    2bhavaṃtaṃ C ] bhaṃvataṃ Ph    3kaḥ C ] 
deest in Ph    4sraṣṭā C ] deest in Ph    5nivāsaḥ āśrayaḥ kasya C ] deest in Ph    6nivāsaḥ 
sa cāsau sarjjaś ca sarjjo C ] nivāsabhūtasarjo nāma kaścid Ph    7kāma° em. ] kāmi° 
C    8he kāmanivāsasarja C (see the previous note) ] deest in Ph    9pravaraḥ pra-
dhānaṃ keṣāṃ madhye vanānāṃ kaiḥ kr̥ tvā C ] vanānāṃ madhye Ph    10pravaro 
em. ] pravaraṃ C; deest in Ph    11na kevalaṃ mañjarībhiḥ pravaro netrotsavaś cāsi 
netrāṇām utsavo netrotsavaḥ ānaṃdas tato bhavasi keṣāṃ sayauvanānāṃ saha yau-
vanena varttaṃte sayauvanāḥ teṣāṃ C ] kr̥ tvā pravaro pradhānaṃ || punaḥ kīdr̥ śaḥ 
|| Ph        12taruṇānāṃ Ph ] sa[5r1]rjakusumitataruṇānāṃ C        13netrotsavakāraṇāni 
sarjapuṣpāṇi bhavantīty arthaḥ conj. ] netrotsavakāraṇāni bhavantīty arthaḥ C; 
netrotsavaś cāsi yūnāṃ || netrotsavaṃ karoṣīty arthaḥ || ko rthaḥ || varṣākāle sarja-
puṣpāṇi bhavaṃtīti bhāvaḥ Ph

[4v8] navakadamba śiro’vanatāsmi te
 vasati te madanaḥ kusumasmite |
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kuṭaja kiṃ kusumair avahasyate 
 nipatitāsmy atiduḥpra[4v9]sahasya te || 17 ||

17a śirovanatāsmi C E Cm vivr̥ti ] śirovanāṃtāsmi Ph    17b te C Ph Cm O P ] 
yan E; vo vivr̥ti    17c avahasyate C Cm O P vivr̥ti ] apahasyate Ph E    17d nipatitā-
smy ati° Cpc Ph Cm ] nipatitāsmati° Cac; nipatitāsmi su° E; praṇipatāmi ca O vivr̥ti; 
virahiṇām avi° P

[5r1] he navakadamba | ahaṃ1 te tava2 śirasā avanatā[5r2]smi praṇatāsmī-
ty arthaḥ3 | yataḥ kāraṇāt te tava4 kusumasmite madanaḥ kandarpo vasati | 
kathaṃbhūtasya te ? atiduḥprasaha[5r3]sya, atiśayena duḥkhena prasahyate 
soḍhuṃ śakyate yaḥ sa tasyātiduḥprasahasya5 | he kuṭaja taro6 | kusumam eva smi-
taṃ hasitaṃ7 [5r4] kusumasmitam | anyac ca he8 kuṭaja kim avahasyate9 | kaiḥ ? 
kusumaiḥ |10 atas tais tava taror mūle11 nipatitāsmi | ko ’bhiprāyaḥ ? prāvr̥[5r5]ṣi 
viraho duḥsaho bhavati12 || 17 ||a

aAnother possible reconstruction (by Desző) of the commentary on the basis 
of Ph, with a few emendations, is the following: he navakadamba ! te tava śirasā 
praṇatāsmi | tava kusumasmite madanaḥ kandarpo vasati | kusumam eva smi-
taṃ hāsyaṃ kusumasmitam | anyac ca | kuṭaja kiṃ kusumair apahasyate ? ya-
tas te nipatitāsmi | kathaṃbhūtasya ? atiduḥprasahasya virahiṇībhir nirīkṣitum 
aśakyasya | ko ’rthaḥ ? kuṭajaḥ prāvr̥ ṣi duḥsaho bhavatīti |

1ahaṃ C ] deest in Ph    2tava C ] vtava Ph    3avanatāsmi praṇatāsmīty arthaḥ 
C ] praṇatāsmi Ph     4yataḥ kāraṇāt te tava C ] tava Ph      5°ātiduḥ° Cpc ] °ābhiti-
duḥ° Cac (the reading ante correctionem is not fully certain)    6kathaṃbhūtasya te 
atiduḥprasahasya atiśayena duḥkhena prasahyate soḍhuṃ śakyate yaḥ sa tasyāti-
duḥprasahasya | he kuṭaja taro C ] deest in Ph    7hasitaṃ C ] hasyaṃ Ph    8he C ] 
deest in Ph    9avahasyate C ] kusumai apasyate Ph    10kusumaiḥ | em. ] kusumaur 
C    11mūle em. ] mūlai C    12kaiḥ kusumaiḥ atas taiḥ tava taror mūle nipatitāsmi ko 
bhiprāyaḥ prāvr̥ ṣi viraho duḥsaho bhavati C (cf. notes 10 and 11) ] yatas te nipatitā-
sti kathaṃbhūtasya atiduprasahasya virahiṇibhir nirīkṣitum aśakyasya || ko rthaḥ 
|| kuṭajaḥ prāvr̥ ṣi duḥsaho bhavatīti Ph

[4v9] taruvara vinatāsmi te sadāhaṃ
 hr̥dayaṃ me prakaroṣi kiṃ sadāham |
tava kusumanirīkṣaṇe ’pade ’haṃ
 visr̥jeyaṃ [4v10] sahasaiva nīpa deham || 18 ||

18a taru° C Ph E vivr̥ti ] taka° Cm    ◊ vinatāsmi Cpc E vivr̥ti ] vanitāsmi Cac; vi-
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tāsmi Ph; vinatasmi Cm    18b me C Ph E vivr̥ti ] deest in Cm    18c kusumanirīkṣaṇe 
pade C E ] kusumanirīkṣaṇe pado Ph; puṣpanirīkṣitāpade vivr̥ti; kusumanirekṣaṇe 
pade Cm    18d sahasaiva C Ph E vivr̥ti ] sahasai Cm

[5r5] yathā he taruvara nīpa kadamba te1 tava sadā2 sarvadā vinatāsmi 
praṇatāsmy aham3 | evaṃ4 [5r6] vijñāyate tvayā5 a | mama hr̥dayaṃ kiṃ sa-
dāhaṃ prakaroṣi | yatas6 tava kusumanirīkṣaṇe7 ’pade ’prastāve8 | dehaṃ9 
vapur ahaṃ vi[5r7]sr̥jeyaṃ10 parityajeyam | katham ? sahasā sāhasāt11 | etena kim 
uktaṃ bhavati12 – na kevalaṃ kuṭajakadambau13 duḥprasahau14 matau15 [5r8] nīpo 
’pi priyarahitānāṃ duḥprasaho bhavati16 b || 18 ||

a The reading mayaivaṃ na vijñāyate (i.e. Ph as emended by Dezső, personal 
communication) is an introduction to the following question    bIn other sources 
nīpa and kadamba are held to be synonyms (cf. Syed 1990, 152-153)

1te C ] deest in Ph        2sadā C ] deest in Ph        3praṇatāsmi ahaṃ C ] deest in 
Ph    4evaṃ C ] mayaivaṃ Ph    5tvayā C ] deest in Ph    6yatas C ] yas Ph    7kusuma° 
C ] kusumita° Ph    8aprastāve C ] akāle Ph    9dehaṃ em. ] hede C; deest in Ph    10vi-
sr̥ jeyaṃ Ph ] visr̥ jehaṃ C    11sahasā sāhasāt C ] sahasai jhaṭati Ph    12etena kim uktaṃ 
bhavati C ] deest in Ph    13°kadaṃbau C ] °kadabo Ph    14duḥprasahau C ] dussahaḥ 
Ph    15matau C ] aparo Ph    16duḥprasaho bhavati C ] duḥsaho bhaveti Phpc; duḥsaho 
vabheti Phac

[5r9] kusumair upaśobhitāṃ sitair
 ghanamuktāmbulavaprakāśitaiḥ |
madhunaḥ samavekṣya kālatāṃ
 bhramaraś cumbati yūthikālatām || 19 ||

19a upaśobhitāṃ Ph E vivr̥ti ] avaśobhitāṃ C Cm; upaśobhitais O; apaśobhitāṃ 
P    19b °prakāśitaiḥ C Ph Cm ] °prahāsitaiḥ E O vivr̥ti; °prabhāsitaiḥ P

[5r8] bhramaro bhr̥ṅgaś cumbati | kim ? yūthikālatāṃ vr̥kṣaviśeṣalatām1 
| kīdr̥[5r10]śīm ? upaśobhitām | kaiḥ ? kusumaiḥ puṣpaiḥ | kīdr̥śaiḥ ? śubhraiḥ 
sitaiḥ2 | kīdr̥śaiḥ ? ghanamuktāmbulavaprakāśitaiḥ, ghanena meghena3 [5r11] 
muktaṃ paritya(5r)ktaṃ yad ambu tasya lavāḥ kaṇās taiḥ prakāśitāni tair ghana-
muktāmbulavaprakāśitaiḥ | kiṃ kr̥tvā ? samave[5r12]kṣya dr̥ṣṭvā kālatām avasa-
ram | kasya ? vasantasya madhunaḥ4 || 19 ||

1bhr̥ ṅgaś cuṃvati kiṃ yūthikālatāṃ vr̥ kṣaviśeṣalatām C ] yūthikālatāṃ cuṃva-
ti || ākhādayati yūthikā vr̥ kṣaviśeṣaḥ Ph     2kīdr̥ śīm upaśobhitāṃ kaiḥ kusumaiḥ 
puṣpaiḥ kīdr̥ śaiḥ śubhraiḥ sitaiḥ C ] kīdr̥ śīṃ | śitaiḥ śubhraiḥ kusumair upaśobhi-
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tāṃ Ph    3meghena C ] deest in Ph    4yat aṃbu tasya lavāḥ kaṇāḥ taiḥ prakāśitāni 
taiḥ ghanamuktāṃbulavaprakāśitaiḥ kiṃ kr̥ tvā samavekṣya dr̥ ṣṭvā kālatāṃ ava-
saraṃ kasya vasaṃtasya madhunaḥ C ] aṃbu tatkaṇaiḥ prakāśitāni vikāśitāni 
taiḥ | madhunakālatāṃ vasaṃtasamaya samavekṣya avalokya tarhi he pāṃtha 
vasaṃtakāle svastriyaṃ pratigaṃgavyam ity arthaḥ Ph

[5v6] tāsām r̥tuḥ saphala eva hi yā dineṣu
 sendrāyudhāmbudharagarjitadurdineṣu |
ratyutsavaṃ priyatamaiḥ saha mānayan[5v7]ti
 meghāgame priyasakhīś ca samānayanti || 20 ||

20a r̥ tuḥ C Ph E vivr̥ti ] r̥ tu Cm    ◊ hi C Cm E O P vivr̥ti ] ca Ph    20b °āṃbudha-
ra° Cpc Ph E Cm vivr̥ti ] °āmbuṃdhara° Cac       20c ratyutsavaṃ Cpc Ph E vivr̥ti ] 
ratyutsaveḥ Cac; ratyutsatsa Cm    20d meghāgame priyasakhīś ca C E P ] meghāgame 
tipasakhīś ca Ph; meghāgamaṃ priyasakhi śva° O vivr̥ti; meghāgame priyasakhīṃś 
ca Cm

[5r12] yathā he ghanās taṃ pathikaṃ yūyam1 eva brūta2 – yāḥ striyo ra[5v1]
tyutsavaṃ3 priyatamaiḥ saha mānayanti4 bhuñjanti | kasmin kāle ? meghā
game | keṣu ? dineṣu | kīdr̥śeṣu5 ? sendrāyudhāmbudharagarji[5v2]tadurdi-
neṣu, saśakracāpajaladās tadgarjitāni yeṣu tāni6 teṣu7 durdineṣu | hi sphuṭam8 | na 
kevalaṃ ratyutsavaṃ mānayanti9 priyasakhīś10 ca samāna[5v3]yanti pūjayanty 
alaṅkurvanti11 a | tāsām r̥tuḥ12 saphalaḥ || 20 ||

aIn C the commentary on the verb samānayanti with pūjayanti ‘honour’ and 
alaṅkurvanti ‘adorn’ is slightly odd. One might expect the word samānayanti to 
mean ‘treat as equal to themselves’, as suggested by the reading of Ph (tulyāḥ ku-
rvanti) and by the parallel expression that can be read in the commentary edited 
by Dursch: samānayanti ātmatulyāḥ kurvanti, p. 31 (the same words are found in 
Chaudhuri’s gloss [1953, p. 34]). Possibly pūjayanti and alaṃkurvanti could be ways 
to explicate/elaborate on the verbal root sam-ā-nī, which, among other meanings, 
can mean ‘to bring’ or ‘to offer’ something to someone. Completely different is the 
interpretation of Kuśalamiśra: priyatamaiḥ saha ratyutsavaṃ mānayanti kurvanti 
| tāsāṃ strīṇām r̥ tur varṣākālaḥ saphala eveti | cakārān meghāgame ye puṃsaḥ 
priyasakhīḥ samānayanty anubhavanti | teṣām api r̥ tuḥ saphala eva iti śeṣaḥ | (cf. 
Slaje 1993, 101)

1yūyam Ph ] pūrvam C        2brūta em. ] brūtaḥ C; brūt Ph        3ratyutsavaṃ C ] 
meghāgame varṣākāle Ph    4mānayaṃti C ] dineṣu ratyutsavaṃ nayaṃti Ph    5ka-
smin kāle meghāgame keṣu dineṣu kīdr̥ śeṣu C ] kiṃbhūteṣu dineṣu Ph    6sendrāyu-
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dhāmbudharagarjitadurdineṣu saśakracāpajaladās tadgarjitāni yeṣu tāni conj. ] 
sendrāyudhāṃbudharagarjitadurdineṣu saśakracāpajaladas tani (sic) C; seṃdrā-
yudho aṃbudharaḥ tadgarjitena Ph    7teṣu C ] deest in Ph    8hi sphuṭaṃ C ] de-
est in Ph        9mānayaṃti C ] samānayaṃti || kiṃ tu Ph        10°sakhīś C ] °lakṣmīś 
Ph    11alaṅkurvanti em. ] alaṃkurvati C; tulyāḥ kurvaṃti Ph    12tāsām r̥ tuḥ Ph ] 
tāsām r̥ tu Cpc; sām r̥ tu Cac

[5v7] etan niśamya virahānalapīḍitāyās
 tasyā vacaḥ khalu dayālu[5v8]r apīḍitāyāḥ |
sādhvībhir evam uditaṃ jaladair amoghaiḥ
 pratyāyayau sadanam ūnadinair amoghaiḥ || 21 ||

21c sādhvībhir evam uditaṃ C ] sādhvīrir evam uditaṃ Ph; svaṃsvāraveṇa 
kathitaṃ E    ◊ amoghaiḥ C Ph E ] ameghaiḥ Cm    21d sadanam C Ph Cm ] sagr̥ ham 
E    ◊ ūnadinair C E Cm ] ūnadivair Ph    ◊ amoghaiḥ C Ph E ] amoghai Cm

[5v3] 1granthārtham upasaṃharati – etad iti | dayāluḥ pathikaḥ sadanaṃ 
[5v4] gr̥haṃ pratyāyayāv āgatavān2 | kaiḥ ? ūnadinair avadhidinebhyaḥ 
katicidūnadinair amoghaiḥ saphalaiḥ | kiṃ kr̥[5v5]tvā ? etat pūrvoktaṃ yathā 
syāt tathā tasyāḥ proṣitapramadayā3 vaco vacanaṃ niśamya śrutvā | kīdr̥śaṃ 
vacaḥ ? jaladair me[5v9]ghair evaṃ pūrvoktam – kiṃ kr̥pāpi tava nāsti4 
kāntayetyādirūpama | kīdr̥śair jaladair ? amoghaiḥ satyapratijñaiḥ | kīdr̥śyās tasyāḥ 
? [5vbm] virahānalapīḍitāyā virahāgninā vyathitāyāḥ | punaḥ kīdr̥śyā[5v10]s 
tasyāḥ? sādhvībhiḥ pativratābhir īḍitāyāḥ stutāyā5 apigīrṇāyā6 ity arthaḥ | khalu 
niścitam7 || 21 ||

aCf. above st. 12a

1The commentary on stanza 21 is completely absent in Ph    2āgatavān em. ] ā ga-
vān C    3°pramadayā Cpc ] °pramardayā Cac    4kiṃ kr̥ pāpi tava nāsti em. ] kiṃ kr̥ pi 
tava vāsti C      5stutāyā em. (Isaacson) ] stutyāyā C     6apigīrṇāyā em. (cf. Amara-
kośa 3.1.110ab) ] apragr̥ ṇyāyā C    7niścitam em. (niścaye is also possible) Isaacson ] 
niścayam C

[6r6] bhāvānuraktavanitāsurataiḥ śapeyam 
 ālabhya cāmbu tr̥ṣitaḥ karakośapeyam | 
jīyeya yena kavinā yamakaiḥ [6r7] pareṇa
 tasmai vaheyam udakaṃ ghaṭakharpareṇa || 22 ||

22a °vanitā° Ph E O Kuśalamiśra’s reading ] °mahimā° C; °lalanā° E P vivr̥ti; 
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°salilā° Cm    22b ālabhya C Ph Cm vivr̥ti ] ālambya E    ◊ cāmbu C Ph E Cmpc vivr̥ti ] 
coṃbu Cmac    ◊ °śapeyam C Ph E vivr̥ti ] °śayaṃ Cm    22c yena C E Cm vivr̥ti] mena 
Ph    ◊ yamakaiḥ C Ph E vivr̥ti ] mamakaiḥ Cm    22d °kharpareṇa C Cm Ph ] °ka-
rpareṇa E vivr̥ti

iti ghaṭakharparamūlaṃ samāptam || ||

Colophon: °mūlaṃ em. ] °mūla° C

[5v10] yena [5v11] pareṇa1 kavināhaṃ yamakair jīyeya2 tasmai ghaṭa
kharpareṇāham udakaṃ3 vaheyam | tasya kiṃkaro bhaveyam ity arthaḥ | 
ya[5v12]dy ahaṃ jīyeya4 tadā mayaiva vāhyaṃ peyam5 | etatpratijñādr̥ḍhīkaraṇā-
rthaṃ6 śapathadvayaṃ prāha kaviḥ7 | bhāvānuraktavanitāsu[6r1]rataiḥ 
śape yam, bhāvena svabhāvena8 cittena paramārthenā(5v)nuraktā9 rāgayuktā10 
sā cāsau vanitā11 tasyāḥ suratāni taiḥ12 | tā[6r2]ni na prāpnuyām ity13 arthaḥ | yadi 
pratijñāpālanāya14 tr̥ṣitaḥ pipāsitaḥ karakośapeyaṃ hastapuṭapātavyam ambu 
 ja[6r3]laṃ cālabhya15 prāpya śapeyaṃ śapathaṃ kariṣyāmi16 || 22 ||

17tārācandrābhidheyena bālavyutpattihetave |
ghaṭakharparaṭīkeyaṃ saṃśodhya [6r4] prakaṭīkr̥tā || 

iti śrītārācandraviracitā ghaṭakharparaṭīkā samāptā ||

1yena pareṇa C ] deest in Ph    2jīyeya Cpc ] jīyeyaṃ Cac; javeyaḥ Ph    3udakaṃ 
C Phpc ] ukaṃda Phac    4yady ahaṃ jīyeya C ] yat saha jīvaya Ph    5tadā mayai-
va vāhyaṃ peyam conj. ] tadā mayaivāhaṃ jīyeya C; tadā mayaivāhaṃ jīyeyā 
Ph    6etatpratijñā° Ph ] enāṃ pratijñāṃ C    ◊ °ārthaṃ Ph ] °ārthe C    7In Ph the 
sentence kavināhaṃ → prāha is the introduction to st. 22. The first lines of the 
commentary on this verse appear to be significantly different in manuscript No. 
121 (3)/1866–68 of the B.O.R.I. Government Collections (dated Śaka 1684 = 1762 
CE): kaviḥ pratijñām āha bhāveti || bhāvānuravatam iti yena pareṇa kavinā yama-
kair jīyeya tasmai kavaye ghaṭakharpareṇāham udakaṃ vaheyam | tasya kiṃkaro 
bhavāmīty arthaḥ | . . . . . . . . . . iti pratijñādr̥ ḍhīkaraṇārthaṃ śapathaṃ prāha 
kālidāsaḥ (reproduced verbatim from Katre 1948, 189)    8svabhāvena C ] svābhāve-
na Ph    9°nuraktā C Phpc ] °nuktāra Phac    10rāgayuktā C ] deest in Ph    11vanitā C 
] vanitā ca Ph    12taiḥ C ] deest in Ph    13ity Ph ] °īty C     14pratijñāpālanāya Ph ] 
pratijñātaṃ pālayati C    15cālabhya C ] vālabhya Ph    16śapathaṃ kariṣyāmi Ph ] 
śapathaṃ C    17tārācandrābhidheyena → samāptā || C ] deest in Ph
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6. Translation of the Poem

[The Heroine in front of her confidante:]

The sky is covered by the clouds [that] arrived there,
which scratch the earth, that is, her heart – she who lacks her beloved man;
the dust is stuck to the ground with water;
not even the sun and the moon are discerned. 1

The haṃsas flee out of fear of the thundering clouds;
now the twilights do not shine by the moonlight;
being intoxicated by the fresh water, the peacocks sing;
that’s when the clouds arrive, oh you, whose teeth are jasmine-like! 2

Covered by clouds, in the night, the starless sky does not shine;
and the sleepiness reaches Hari, who enjoys pleasure / [or:]
and sleepiness, abounding in pleasure, quickly reaches Hari.
And now, endowed with Indra’s bow, the clouds
produce agitation among the elephants, which look like mountains. 3

Dropped on the mountains by the clouds, endowed with lightning bolts –
[on the mountains] where the snakes are frightened by the roaring clouds –
the water falls down, making a loud howl in the caverns
where women of great beauty [take refuge]. 4

Now, a lucky person quickly gladdens these
faces of the beloved women, who are angry for they lack the pleasures of love!
The roaring clouds make the travellers feel sad.
An endless sorrow grows in [the hearts of] their wives 5

when the entire collection of sun rays disappears,
when, down from the sky, the water falls, nurturing sadness
and when Love in the heart is being ready to hurt.

[The Poet:]

The previous words are said by a lady whose husband is abroad. 6

[The Heroine addressing the clouds:]
Oh clouds, after having let all [this] time pass,
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you have come [here] once my beloved has gone!
Alas, without him, you’ll make me die –
he who, unmerciful, enjoys living in a foreign country. 7

Oh clouds, you, who are able to quickly cross the road,
should personally say the following to this libertine traveller –

[The message that the Heroine dictates to the clouds:]

Abandon now your delight in another country!
Otherwise [abandon] your wife! What [more] can be said? 8

Oh sir, at present the flock of haṃsas
has departed in the sky towards the Mānasa lake,
the thirsty cātaka asks for water
and your darling lady, oh traveller, is in distress. 9

The sprouting grass shines with tenderness
and the cātaka obtains the pure water.
The flock of peacocks sings due to the clouds.
Oh darling, what [kind of] love is there now for you without me? 10

Now the kalāpins, which are gladded by the sound of clouds,
give voice to the sorrow in the heart of the abandoned wife.
She, your [darling,] who is thin due to the arrival of the clouds, becomes exhausted
by the passion of love, which is hard to bear. 11

Don’t you have any compassion for your beloved one,
the ends of whose ringlets have fallen on [her] pale cheeks?
Only the memory of your qualities protects her,
[she] who has now been plunged into the water of the ocean of sorrow. 12

When the forests have flourished with the kuṭaja,
when the faces of the men who lack their beloved ones are full of longing,
and when the troubling water of the rivers is flowing [down],
why then don’t you think about me who is afflicted? 13

When the paths are utterly destroyed by the water of the clouds,
without him [that is, my husband], Love touches the bow endowed with sharp  
        arrows.
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I am afflicted by the sound of a thick cloud. When,
oh friend, shall I extinguish the fire of the sorrow arising from the separation from  

[my] beloved one? 14

Now the forests of the ketakas shine –
[the ketakas] that are cooled by the winds of the roaring clouds,
that are gleaming due to the drops of the fresh water,
that are abodes of Love. 15

It is extremely nice that Prajāpati created you,
oh sarja, abode of Love!
You are the best of trees for your blossom-clusters,
and you are a feast for the eyes of young people. 16

Oh young kadamba, I bow my head to you!
Love lives in your blossom-smile!
Oh kuṭaja, why do [you] laugh through [your] blossoms?
[It’s because of them that] I fall down [at your feet], you that are extremely difficult 

to bear. 17

Oh best of the trees, I always pay homage to you!
Why do you destroy my heart with a burning sensation?
On the bad occasion that there is the vision of your blossoms,
oh nīpa, may I immediately abandon [my] body! 18

The bee kisses the creeper of the yūthikā,
which is embellished by white flowers,
which are made to shine by tiny drops of water discharged by the clouds,
after having seen the favourable opportunity of the Spring. 19

It is clearly fruitful, the season of those women who on [such] days –
the bad days on which there are Indra’s bow and the roaring of the clouds –
respect the feast of love with their lover
and honour [their] beloved friends when the clouds arrive. 20

[The Poet:]

Having heard these words of hers, she who, afflicted by the fire of separation, is 
praised by wise women –

words uttered in this way by the reliable clouds,
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certainly also the compassionate [traveller] 
came back home within a few fruitful days. 21

For the pleasures of a lady who is enamoured with sentiment, I swear
that by means of a potsherd I shall bring water to him,
namely to that supreme poet by whom I should be defeated in the use of yamakas!
Furthermore [I swear] that, thirsty, I shall drink after having taken the water in the 

palm of my hands. 22
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