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Abstract

The contribution reports the paper given by Don Luigi Ciotti during the Summer School on Organized
Crime 2019 “Mafias and women” at the University of Milan. The author addresses the issue of
women'’s detachment from the Mafias and the necessity to listen to their cry for help, through the
most significant witnesses he met during his long experience of commitment and fight against the
Mafias.
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Il contributo riporta I'intervento tenuto da don Luigi Ciotti durante la Summer School on Organized
Crime 2019 “Mafie e donne” presso I'Universita degli Studi di Milano. L’autore affronta il tema del
distacco delle donne dalle mafie e dell'urgenza di ascoltare il loro grido di aiuto, attraverso alcune tra
le piu significative testimonianze che ha incontrato nel corso della sua lunga esperienza di impegno
e di lotta contro le mafie.
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1. La forza dei simboli: Antigone e Giuditta

Il contributo che vorrei portare al percorso di conoscenza offerto dalla nona
edizione della Summer School on organized crime su “Mafie e donne” & suddiviso in
tre parti.! Nella prima parte vorrei fare riferimento a due grandi donne della
mitologia - Antigone e Giuditta -, che per me sono importanti punti di riferimento.
Successivamente vorrei soffermarmi sulle vere variabili che si riscontrano nei
vissuti di donne dei circuiti mafiosi. E, infine, vorrei portare le voci di alcune di
queste donne che ho incontrato nella mia vita. Donne che ho incontrato sempre alla
luce del sole, anche se gli incontri erano secretati. Ad esempio la moglie di Toto Riina,
che ho incontrato in anni difficili, complessi. In carcere, ma non solo, ho incontrato
delle figure - non importa i nomi - molto importanti della storia criminale del nostro
Paese. Ma c'e una storia di tante donne che non sono state in carcere e si stanno
ribellando, storia che € importante raccontare. C'¢ un cuneo che, dall’interno, sta
penetrando lentamente nelle organizzazioni criminali mafiose.2 Quindi non € una
storia, non sono due storie, non sono dieci storie, ma & una storia che arriva da
lontano e di cui si sta parlando. Ma occorre parlarne nei giusti termini, senza
enfatizzare delle cose a scapito di altre. Occorre lucidita per cogliere questo
cambiamento. Per questo mi permetto di portare il mio piccolo contributo, a partire
dalla conoscenza diretta di tante storie, fatta di ascolto, di relazioni, di accoglienza e
riconoscimento di queste donne. Non basta accogliere le persone, ma bisogna
riconoscerle, come e apparso chiaramente stamattina dalle parole di Carla e
Margherita, dalle quali si e alzato il grido di essere ascoltate.?

Da sempre le donne - piaccia o meno a qualcuno - sono grandi protagoniste. Penso

ad esempio al Vangelo: quando Gesu viene condannato a morte gli apostoli se la

111 testo riporta l'intervento, corredato di note, tenuto il 12 settembre 2019 durante la Summer
School on Organized Crime 2019 ‘Mafie e donne’, presso I'Universita degli Studi di Milano.

2 Roberto Di Bella, Giuseppina Maria Patrizia Surace, Liberi di scegliere. La tutela dei minori di
‘ndrangheta nella prassi giudiziaria del Tribunale per i minorenni di Reggio Calabria, Rubbettino,
Soveria Mannelli, 2019.

3 Il riferimento e agli interventi di due donne ex-detenute, che hanno partecipato al progetto teatrale
‘Educarsi alla liberta’ coordinato dal regista Mimmo Sorrentino nel carcere di Vigevano, offerti
durante la Summer School on Organized Crime 2019: ‘Il teatro dentro e fuori dal carcere’.
Sull’esperienza vissuta dal regista e dalle detenute vedi Mimmo Sorrentino, Teatro in alta sicurezza,
Titivillus, Pisa, 2018.
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danno a gambe. Le uniche a restare ai piedi della Croce e salire sul Calvario sono le
donne, le donne.

E penso a due ragazzine del nostro tempo. Una, Lia, ha quindici anni e vive in Angola.
Sta facendo la stessa lotta per I'ambiente di Greta ma essendo africana non ne parla
nessuno o quasi. Pochi sanno di questa ragazzina che staziona davanti ai palazzi del
potere a chiedere le stesse cose.

Allora bisogna fare una premessa di carattere generale. Condannata da secoli a ruoli
subalterni, la donna e piu sensibile agli abusi di potere. E pitl determinata a ribellarsi
quando il potere supera certe soglie e diventa violenza fisica e psicologica. Questo
potere ha la sua radice nel patriarcato. Potere che arriva da lontano e che ha ancora
il suo influsso in tanti contesti, seppure con accenti e colori diversi.

Ci sono figure ribelli a questo potere che con la forza del simbolo hanno attraversato
e segnato l'immaginario d’intere civilta. Pensiamo alla civilta cristiana e a quella
ellenica, dalle cui radici nasce I'Europa. A figure come Giuditta e Antigone. Antigone
si ribella all’editto di Creonte, sovrano di Tebe, che le vieta - pensate che violenza -
di seppellire il fratello, considerato un traditore della Patria e quindi da umiliare
anche da morto. Non puod essere sepolto. Antigone disobbedisce e seppellisce il
fratello. Sa di rischiare. Per punizione viene murata viva. Diventera il simbolo della
legge del cuore e della coscienza, incompatibile con quella che impone il potere
senza curarsi della giustizia. E questo il passaggio. Cuore e coscienza che non
dobbiamo smettere di ascoltare, se vogliamo restare umani. leri, come oggi. Attenti
ai nostri simili anche al di la dei legami di sangue. Cuore e coscienza che ci
impediscono di accettare leggi disumane. E storia di ieri, ma & anche storia di oggi.
Occorre attingere dalla storia, conoscerla, altrimenti la storia si ripete, anche nelle
pagine piu tragiche. Oggi, ad esempio, sembra di essere al tempo di Giuditta. Quando
Betulia, la sua citta, viene cinta d’assedio, questa donna chiama i ministri del re,
decisi ad arrendersi, e dice loro: “quello che avete deciso di fare non é giusto”. E
rischia la vita. Rischia la vita per salvare la liberta della sua citta.

Nella storia biblica c’é una costante. Quando i politici - maschi - si comportano come
degli incapaci, acerbi in scienza e sapienza, allora insorge una donna, senza formali
cariche istituzionali, ma istintiva, custode della vita di tutti, nessuno escluso. Sono le

donne a salvare e dare un futuro alle nazioni. Persino, come voi sapete, Salomone,
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giovane re di Israele, si trovo in difficolta dinanzi a un caso di giustizia, che non e
mai solo giuridico, e non puo essere solo giuridico, ma anche morale e politico. La
sua rozza soluzione sarebbe stata la spada, cosi come oggi rozzamente con la galera
si vogliono risolvere certe penose situazioni. Teniamo conto che in certi Paesi c’e
ancora la pena a morte, in altri € stata ripristinata. Ma allora ci fu una donna, una
prostituta, che invoco una giustizia vera, civile, morale. Quella di salvare a qualsiasi
costo la vita. E Salomone riconobbe che aveva ragione e fece di conseguenza.

Giuditta e Antigone sono due esempi che voi conoscete, che bisogna conoscere.
Questa ribellioni di cuori e di coscienze e presente anche nelle mafie, nelle
organizzazioni criminali, in contesti in cui vi sono codici culturali consolidati, la cui
violazione viene pagata anche con la morte. Anche nelle mafie abbiamo molti esempi
di donne che si sono ribellate al circuito criminale, che desiderano per sé stesse e
per i propri figli futuri diversi e lontani da quei percorsi di morte.* Analizzeremo le
variabili. Ma in generale sono donne che hanno deciso di ribaltare il piano inclinato
della violenza lungo il quale le mafie fanno scivolare la vita di tante, tante persone.
Donne che si rifiutano di ritenere quella mafiosa 'unica “organizzazione sociale”
possibile. Sta crescendo la consapevolezza e la riflessione critica. Si € messo in moto
un meccanismo inarrestabile, impensabile appena pochi anni fa nel Sud, ma non solo
nel Sud. Dal nostro osservatorio sono le donne la punta piu avanzata di risveglio
antimafia del nostro Paese. E allora per me € importante ricordare chi ha avuto il
coraggio di dire no. I tormenti interiori di Lea Garofalo, di Rita Atria. La loro
dissociazione interiore pagata a carissimo prezzo. Ma penso anche a Michela
Buscemi, che sfido suo fratello nelle aule di tribunale.> Una donna eccezionale: umile,
attenta, coraggiosa. E penso a Felicia Bartolotto Impastato, quando le uccisero il
figlio Peppino.® Lei, di famiglia mafiosa, disse una cosa meravigliosa, che tutti voi

conoscete, ma che va ripresa e fatta nostra: “Non voglio vendetta, voglio giustizia”.

4 Sulle donne che prendono le distanze dalle mafie cfr. Francesca Chirico, lo parlo. Donne ribelli in
terra di ‘ndrangheta, Castelvecchi, Roma, 2013; Nando dalla Chiesa, Le ribelli. Storie di donne che
hanno sfidato la mafia per amore, Melampo, Milano, 2006.

5 Anna Puglisi, Sole contro la mafia, La Luna, Palermo, 1990.

6 Felicia Bartolotto Impastato, La mafia in casa mia. Intervista di Anna Puglisi e Umberto Santino, La
Luna, Palermo, 1986 (nuova edizione: Di Girolamo, Trapani, 2018).
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Sono svolte impressionanti nella storia del nostro Paese. Donne che hanno
trasformato il dolore in volonta di cambiamento.

La molla, ma non sempre - e lo vedremo nelle variabili - che fa scattare la ribellione
& l'arrivo dei figli.” E 'amore viscerale che produce la rottura. Il pensiero delle
creature che hanno messo al mondo le spinge a chiudere con quel mondo di
sopraffazione e di violenza.

Le mafie hanno confiscato la vita di tante persone. Lea Garofalo I'ho conosciuta a
Firenze dopo un incontro pubblico. Stavo uscendo dal salone dove si era tenuto
'incontro ed ecco apparirmi una donna tesa, nervosa, impaurita. lo quegli occhi non
li ho mai dimenticati. Chiese solo una mano, di avere un avvocato. “Ho bisogno di un
avvocato. Mi dia una mano”, disse. Come e stato importante ascoltarla in quel
momento. A volte siamo sempre di corsa. Ma quando capti che una persona e in
difficolta, non ti puoi permettere di correre. L'empatia e importante, anzi
fondamentale. Non voleva che la ‘ndrangheta le rubasse anche la figlia, Denise. Non
che le rubassero la vita come I'avevano rubata a lei. Il desiderio - &€ questo che ho
colto in questa donna - di riappropriarsi della propria dignita e di essere messa nelle
condizioni di far crescere la figlia in un mondo pulito. Una cosa straordinaria.?

C’e oggi uno straordinario fermento sotterraneo. Non c'e solo la volonta di cambiare
campo. C’e soprattutto il bisogno di ritrovare cio che le mafie hanno rubato loro: la
liberta, la vita, la dignita. Queste tre parole chiave non vanno dimenticate.
Appartengono alla vita di tutti, perché tutti abbiamo bisogno di liberta, di vita, di
dignita. Le donne che scappano con i loro figli decidono di rompere per sempre con
quella vita. Molte di loro non hanno nulla da offrire allo Stato, molte non sono finite
in carcere. Sanno solo che i loro mariti, padri, alcuni figli, sono delinquenti e basta.
Te lo dicono. Non hanno scorta, non hanno sussidi. Non possono cambiare identita.
Hanno paura, ma il riscatto della dignita € piu forte del timore di ritorsioni. Ci

troviamo di fronte a delle persone, donne, che hanno deciso con coraggio di

7 Sulla maternita come fattore significativo nella scelta di allontanarsi dalla ‘ndrangheta si veda
Alessandra Cerreti, Il coraggio della verita, in Atlante delle mafie volume secondo, Enzo Ciconte,
Francesco Forgione, Isaia Sales (a cura di), Rubbettino, Soveria Mannelli, 2013.

8 Sulla storia di Lea Garofalo vedi Marika Demaria La scelta di Lea. La ribellione di una donna alla
‘ndrangheta, Melampo, Milano, 2013.
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infrangere i codici fondati sulla violenza e sull’assurdo rispetto sacrale del ruolo
subordinato della donna, imposto dal patriarcato. La dignita delle persone non e in
vendita. Questo vale per tutti. La dignita e il bene piu prezioso. E senza dignita non

c’@ nemmeno liberta.

2. Le variabili

Diventa importante per me, nella mia esperienza fatta di incontri, leggere variabili
che vi consegno proprio a partire dalla mia esperienza. Vi porto con fatica la
testimonianza di questi incontri, di queste relazioni, di questi ascolti, vissuti,
accompagnamenti. Mai “portare”, sempre accompagnare.

La prima variabile ha a che vedere con la qualita dell’attaccamento ai figli dunque
dell’amore nei loro riguardi. La qualita dell’attaccamento e un elemento importante.
La seconda variabile riguarda l'appartenenza alla cultura mafiosa. L’aderenza alla
cultura mafiosa fa la differenza, ovvero se I'adesione e forte, attiva, oppure debole,
passiva. Vale a dire: quanto la donna e tirata dentro alle decisioni e alle vicende del
clan, oppure in parte tagliata fuori. L’appartenenza € piu granitica quando la cultura
mafiosa non € solo della famiglia acquisita, ma anche della famiglia di origine.
L’appartenenza puo incrinarsi se la donna, da adolescente e da ragazza, ha
vagheggiato una vita diversa da quella che le & piombata addosso. Lea Garofalo e
Rita Atria appartenevano a famiglie mafiose, ma io raccontero storie anche di
persone che non appartenevano a famiglie mafiose. Che sui banchi di scuola
incontrano un compagno di cui si innamorano. A diciassette anni si mettono insieme,
fanno un figlio. La ragazza nella sua testa sognava altro, scopre dopo che non era
quello, il suo sogno, che non si tratta di un sogno ma di una trappola.

La terza variabile € la sottomissione alla cultura maschilista del clan e della
concezione familistica tradizionale. Una sottomissione che puo entrare in crisi per
due ragioni spesso concomitanti: da un lato I'attaccamento ai figli, forza motrice di
una possibile scelta diversa per la preoccupazione del loro futuro. Dall’altro il
dubbio crescente sulla giustezza dell’appartenenza, anche a seguito di vicende

famigliari difficili da sopportare. E a questo punto che diventano fondamentali figure
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di riferimento al di fuori delle relazioni in cui la donna e rinchiusa, che sappiano
rappresentarle come credibile e realizzabile un’altra scelta di vita. E quello che avete
sentito stamattina. Ma questo non vale solo per chi € stata in carcere. Qui ci sono
donne cresciute in quei contesti e che non hanno commesso reati. Non sono
collaboratrici, non sono a sufficienza testimoni, ma si stanno ribellando.

Ecco allora i fattori scatenanti e spesso concomitanti: I'attaccamento ai figli che
agisce come forza motrice dei dubbi sull’appartenenza. A questo punto si
inseriscono due variabili di tipo personale. La prima: la capacita di farsi valere e la
fiducia in sé stesse. La seconda: il coraggio. Ci vuole coraggio, perché la pressione
della paura puo rendere ciechi alla possibilita di realizzare scelte diverse. Non e
semplice, né facile.

Poi ci sono donne che fanno carriera all'interno delle organizzazioni criminali fino a
occupare ruoli dirigenziali. Come & noto, le assumono quando il marito € in carcere,
condannato all’ergastolo, o & stato ammazzato. [o ho incontrato in carcere donne che
hanno assunto ruoli dirigenziali. Mi pare importante dire che anche queste donne
hanno preoccupazioni per i figli, ma in loro prevale 'identificazione con il clan di
appartenenza. E un paradossale riscatto dal ruolo sottomesso imposto dalla cultura
maschilista a portare le donne a competere con il maschile su uno stesso piano e di
conseguenza a rimuovere ogni aspetto di tenerezza femminile. Questo € un
elemento importante, fondamentale, su cui mi sono interrogato, incontrando donne
che hanno preso in mano l'organizzazione criminale, che ne hanno diretto le

operazioni e gestito i traffici. Spesso per non essere da meno del marito in carcere.

3. Gli incontri, le voci

Dopo aver indicato queste varabili utili al nostro percorso, vorrei a questo punto
parlare di alcune storie significative e me care. Una volta una donna ci ferma con tre
bambine e dice “mi dia una mano perché non voglio che le mie figlie crescano come
me”. [l nostro primo dovere ¢ verificare con il Prefetto, il Questore, i Carabinieri, cosa
c’e dietro quella richiesta. La donna potrebbe essere manovrata da un’associazione

criminale, usata come “vedetta”, come infiltrata. Cosi quando sappiamo per certo che
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si e trovata invischiata fin da ragazzina in una realta criminale che ora sente come
una prigione, le diamo una mano nascondendola. Perché queste donne non sono
riconosciute, non essendo collaboratrici né testimoni di giustizia. Non hanno nulla,
ma non chiedono soldi né lavoro. Cosi per questa donna, che chiede solo un
cambiamento anagrafico che le consenta di iscrivere le figlie a scuola. Noi le abbiamo
protette, nascoste, e continuiamo a farlo. Ma stiamo anche lottando per un
meccanismo legislativo che garantisca, coi giusti parametri, questa via di fuga.
Questa donna ha dovuto fuggire piu volte nell'arco di questi anni, perché loro le
cercano, non smettono di cercarle. Alcune le hanno trovate e uccise. Questa donna
un giorno mi ha scritto una lettera, che & un capolavoro. Ve ne cito un passo:
“solo adesso che mi sono liberata di quella prigione mentale che é stato il luogo, le
persone e il modo di pensare, ho capito che la vita non era quella che stavo vivendo
perché non stavo vivendo, mi stavo semplicemente abituando a un sistema. Ora mi
piacerebbe far capire alle mamme che perdono i figli, alle mogli che perdono i mariti,
a tutte le donne che subiscono un male, che devono lottare, che non si devono
vendere per un migliaio di euro al mese, che non devono lasciare i propri figli in balia
di queste bestie, convinti che basti un po' di soldi per essere definiti signori”.
Un’altra lettera che voglio in parte citare I'ha scritta Lea Garofalo per denunciare
alcune inadempienze del servizio di protezione. Sentite:
“La sottoscritta collaboratrice di giustizia con la presente informa la signoria vostra
di essere venuta a conoscenza da persone di fiducia del fatto che il padre di mia figlia
Cosco Carlo si e recato negli uffici dell'Inps della citta di Crotone per chiedere quale
fosse la mia posizione lavorativa e quando sono stati versati i contributi al fine di
rintracciare me e mia figlia. Aggiungo inoltre che il padre del Cosco Carlo, cioe
Domenico Cosco, ha addirittura fermato mio cognato per strada chiedendogli dove
risediamo. Vi informo inoltre che Cosco Carlo & coinvolto nell'omicidio di mio
fratello Garofalo Floriano, ucciso nel giugno di due anni fa. Prego la signoria vostra
di prendere atto di questi atti e nel caso di attuare le misure adeguate.”
Non si tratta di una pratica burocratica, eppure questa segnalazione é stata ignorata,
sottovalutata, messa nel cassetto.
Dieci giorni fa ho celebrato il matrimonio di una persona cara. Il suo nome si lega in
modo stretto a Rita Atria. E la sua nipotina, Vita. La mamma di Vita, Piera, non

apparteneva a una famiglia mafiosa. Gli Atria invece erano una famiglia mafiosa.
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Piera sposa Nicola, il fratello di Rita. Dopo un po' si accorge che quel matrimonio non
e il sogno sperato ma un incubo. Nicola, il marito, viene ucciso, dopo che hanno dato
la vita a una bambina che non a caso hanno chiamato Vita. E Rita si affeziona alla
nipotina. Ma in breve perde il padre e il fratello, uccisi da altri mafiosi. Va alla
Procura di Marsala e anche Piera decide di collaborare con la giustizia. In prima
istanza saranno due magistrati donne ad ascoltarle. Poi subentra Paolo Borsellino,
che diventa per Rita una sorta di secondo papa, al punto che Agnese, la moglie di
Borsellino, raccontava come Paolo chiedeva a Rita la taglia dei vestiti di modo che
Agnese potesse acquistarne alcuni e affidarli a Paolo, che glieli portava nel luogo
dove viveva protetta. Sono anche questi aspetti a darci il segno dell'umanita delle
persone. Comunque sia Rita sta preparando I'esame di maturita quando accade la
strage di Capaci, I1 23 maggio 1992. Uno dei temi d’italiano riguardera proprio l'idea
di legalita. Rita scrive parole profonde e memorabili:
“L'unica speranza & non arrendersi mai, rendere coscienti i ragazzi che vivono tra la
mafia che al di fuori c’é un altro mondo fatto di cose semplici ma belle, di purezza.
Un mondo in cui sei trattato per cio che sei, non perché sei figlio di questa o di quella
persona. Forse un mondo onesto non esistera mai, ma chi c'impedisce di sognare?”.
Il sogno di quel mondo pulito s’infrange per lei il 19 luglio, con I'attentato che uccide
Paolo Borsellino, morte che apre un vuoto che risucchia la sua fragile vita. I1 26 luglio
si affaccia al balcone di casa in via Amelia a Roma (incredibile I'assonanza con via
D'Amelio) e si lancia nel vuoto. La vita spezzata di Rita ha generato pero tanti frutti.
Aveva scritto nel suo diario:
"Prima di combattere la mafia devi farti un esame di coscienza. E poi dopo aver
sconfitto la mafia dentro di te, puoi combattere la mafia che c’é nel giro dei tuoi
amici. La mafia siamo noi ed é il nostro modo sbagliato di comportarsi."
E una delle pit forti denunce mai pronunciate del diffuso sentire mafioso, della
mafiosita, della cultura mafiosa.
E dunque importante ricordare queste storie - Lea Garofalo, Rita - queste vite che ci
accompagnano. Stamattina ho sentito un passaggio sul dolore. lo ne ho incontrato
tanto, di dolore, nelle storie e nei vissuti delle donne. C’e chi ha la capacita di
elaborarlo, ma spesso bisogna sostenere questa capacita. Nell’elaborazione del

dolore hanno un gran peso sia l'aiuto psicologico sia il carattere delle persone.
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Di recente ero in un carcere dove c'é una ragazza - non importa chi - a cui il padre
un giorno ha detto: “ti do uno zainetto, ma non guardare cosa c’e dentro. Vai in quel
luogo e cerca un signore. Quando lo trovi, dagli lo zainetto”. Aveva solo quattordici
anni, la ragazzina. “Ma papa e buio, ho paura”. Lei va e trova i carabinieri. Finisce a
Nisida, carcere per minorenni. Esce dal carcere, ma papa continua a darle ordini. Lei
non riesce a ribellarsi. Poi un giorno le uccidono il padre e uno dei suoi bambini, il
piccolo Coco. E lei finisce di nuovo in carcere, accusata di complicita. In carcere
comincia a prendere coscienza dei suoi errori. Ma immaginate il peso, il dolore, il
tormento di non essere riuscita a proteggere il suo piccolo Coco.
Ecco, ci sono persone che ingaggiano col dolore una lotta accanita, nell’ansia
comprensibile di negarlo o di rimuoverlo. Ma ci sono persone che cercano
faticosamente, pazientemente, di stabilire un dialogo e una vicinanza col proprio
dolore, di riconoscerlo e di assumerne la responsabilita.
Ci sono dolori di madri per figli ammazzati. C’¢ una donna che ha segnato e che
continua a segnare la storia di Libera, raccontata bene in un libro da Jole Garuti.? E
Saveria Antiochia. A lei dobbiamo tanto e ce la porteremo, assieme a tante altre, nel
nostro cuore. Saveria Antiochia, la mamma di Roberto. La sua storia la conoscete,
|'avete letta, ma ci sono alcuni passaggi che noi non possiamo non fare nostri:
“le donne a volte piangono - sono le sue parole - a volte piangono e gridano. E una
questione di carattere, ma io so che chi non piange, non grida, muore di dolore
dentro. Quando ti uccidono un figlio, sparano anche su di te. A me avevano sparato
quel giorno e poi le donne devono reggere la situazione, devono organizzare tutto...".
Ma dira anche:
"Da allora Roberto & sempre con me. Ci parliamo, facciamo le cose insieme. E poi e
per questo che sono riuscita a fare tutto quello che ho fatto, a parlare in pubblico, a
lavorare. Una parte di me ancora oggi continua a disperarsi come allora e un'altra
parte invece vive, fa, lavora, & molto lucida, ricorda tutto. Sostiene tutte le fatiche.”
Tutti noi abbiamo presente quando Rosaria Schifani al funerale dei ragazzi della
scorta di Giovanni Falcone - Rocco Dicillo, suo marito Vito Schifani e Antonio
Montinaro - sebbene schiacciata da un dolore immenso dice con voce rotta queste

parole: “Uomini senza onore avete perduto. Avete commesso I'errore piu grande,

9 Jole Garuti, In nome del figlio. Saveria Antiochia, una madre contro la mafia, Melampo, Milano, 2017.
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perché tarpando cinque bocche ne avete aperte cinquanta milioni. Vi offro il mio
perdono, inginocchiatevi e cambiate”. Anni dopo, quando ci siamo incontrati, mi ha
detto: “purtroppo non € cosi, perché le mafie sono forti, i passi in avanti sono stati
fatti, ma restano queste mafie tradizionali con tutti i loro meccanismi”.

Donne forti che hanno lasciato un segno nella nostra vita. Pochi mesi fa una donna,
in un’altra citta italiana, mi dice: “Io 1'ho incontrata vent’anni fa, a scuola. Non ho
dimenticato alcune sue parole. Mi dia una mano. Mio marito e all'ergastolo. L'ho
conosciuto nel quartiere dove sono nata, sognavo...” Quante storie di sogni, di sogni
infranti...

Qui viene l'importanza del ruolo della scuola, della formazione, della cultura.
Spostiamoci in Calabria, piu di trent’anni fa. C’é un sacerdote il cui nome portero
sempre nel cuore: don Italo Calabro, vicario generale della diocesi di Reggio
Calabria, parroco di San Giovanni, paesino vicino a Reggio Calabria. E il piti grande
conoscitore della ‘ndrangheta che abbia conosciuto nella mia vita. Un giorno gli ho
chiesto: “Tutte queste cose dove le hai capite, da dove viene la profondita delle tue
analisi?”. E lui mi ha risposto: “Dal confessionale, ascoltando le donne”. Conosce un
giorno due persone che cercano di uscire dal circuito mafioso. Lui le incita, le
sostiene, coinvolge alcuni cittadini affinché le proteggano, una specie di scorta civile.
Un giorno, in un momento in cui erano sole, vengono ammazzate. Cosa succede al
funerale? Ci sono le due bare e si odono, in lontananza, colpi di lupara come a dire
“siamo noi, i padroni”. Don Calabro si rivolge alle donne e dice: “so cosa state
pensando. Che uscirne e impossibile. Ma vi prego, cerchiamo almeno di fare in modo
che i nostri ragazzi non siano costretti ad entrarci.” Don Italo Calabro nascondeva
dei bambini nel suo appartamento di Reggio Calabria e poi me li mandava a Torino,

al Gruppo Abele, dove li nascondevamo a nostra volta.
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4. 11 dolore di una madre che sopravvive al figlio

[ ricordi piu belli della mia infanzia sono legati alla mia nonna materna. Mi piaceva
molto stare da lei. Mi raccontava del suo amore per il nonno, del suo papa poeta e
soprattutto di suo figlio che, come diceva lei, uomini cattivi le avevano portato via.
Come era orgogliosa di lui! Non mi raccontava mai come fosse morto, ma come aveva
vissuto. Mi raccontava di quando era ragazzo, delle sue marachelle a scuola, di
quanto era dispiaciuta che non avesse terminato il liceo, perché come, diceva lei, non
aveva stazzu. Rideva nel raccontare di lui, rideva sempre, tanto che nella mia mente
di bambino avevo associato alla morte qualcosa di allegro. Mai ho visto piangere la
nonna e mai avrei pensato di vederla piangere. Ma una delle tante volte che andava
al cimitero decisi di accompagnarla. Potevo avere sette anni e ricordo come se fosse
ieri con quanta dinamicita nonna saliva quel monte per raggiungere il loculo dello
zio. lo le chiedevo di aspettarmi ma lei, nonostante I'eta, aumentava il passo. Solo
dopo capii il perché della sua fretta. Voleva raggiungere la tomba di suo figlio e
sfogare il suo dolore nell'intimita piu assoluta. Mamma questo lo sapeva. Si era
fermata piu giu e cercava di fermare anche me. Ma io non so come riuscii a liberarmi
e la raggiunsi. Li conobbi il suo grande dolore, quello della madre che sopravvive al
proprio figlio. Non ebbi il coraggio di avvicinarmi a lei e non ho mai saputo se si
accorse della mia presenza. Continu0 a essere la nonna di sempre e io il bambino che
giocava con lei. Ma quel dolore, fino alla fine dei suoi giorni, ho imparato a

riconoscerlo anche nei suoi silenzi.

16
Cross Vol.6 N°2 (2020) - DOI: http://dx.doi.org/10.13130/cross-14082



Dibattito

Bibliografia

AA.VV., Donne e mafie. Il ruolo delle donne nelle organizzazioni criminali internazionali, Dipartimento
Scienze Penalistiche, Universita di Palermo, Palermo, 2003.

Bartolotto Impastato Felicia, La mafia in casa mia. Intervista di Anna Puglisi e Umberto Santino, La
Luna, Palermo, 1986 (nuova edizione: Di Girolamo, Trapani, 2018).

Cerreti Alessandra, Il coraggio della verita, in Atlante delle mafie volume secondo, Ciconte Enzo,
Forgione Francesco e Sales Isaia (a cura di), Rubbettino, Soveria Mannelli, 2013.

Chirico Francesca, lo parlo. Donne ribelli in terra di ‘ndrangheta, Castelvecchi, Roma, 2013.

dalla Chiesa Nando, Le ribelli. Storie di donne che hanno sfidato la mafia per amore, Melampo, Milano,
2006.

Demaria Marika, La scelta di Lea. La ribellione di una donna alla ‘ndrangheta, Melampo, Milano, 2013.

Di Bella Roberto, Surace Giuseppina Maria Patrizia, Liberi di scegliere. La tutela dei minori di
‘ndrangheta nella prassi giudiziaria del Tribunale per i minorenni di Reggio Calabria, Rubbettino,
Soveria Mannelli, 2019.

‘Donne di mafia’, in “Meridiana: Rivista di storia e scienze sociali”, 67, 2011.

Garuti Jole, In nome del figlio. Saveria Antiochia, una madre contro la mafia, Melampo, Milano, 2017.
Ingrasci Ombretta, Donne d’onore. Storie di mafia al femminile, Bruno Mondadori, Milano, 2007.
Longrigg Clare, L’altra meta della mafia, Ponte alle Grazie, Firenze, 1997.

Madeo Liliana, Donne di mafia. Vittime, complici, protagoniste, Baldini & Castoldi, Milano, 1997.

Principato Teresa, Dino Alessandra, Mafia donna. Le vestali del sacro e dell’'onore, Flaccovio, Palermo,
1997.

Puglisi Anna, Sole contro la mafia, La Luna, Palermo, 1990.
Rizza Sandra, Rita Atria. Una ragazza contro la mafia, La Luna, Palermo, 1993.
Siebert Renate, Le donne e la mafia, il Saggiatore, Milano, 1994.

Sorrentino Mimmo, Teatro in alta sicurezza, Titivillus, Pisa, 2018.

17
Cross Vol.6 N°2 (2020) - DOI: http://dx.doi.org/10.13130/cross-14082



