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The contribution reports the paper given by Don Luigi Ciotti during the Summer School on Organized 

Crime 2019 “Mafias and women” at the University of Milan. The author addresses the issue of 

women’s detachment from the Mafias and the necessity to listen to their cry for help, through the 

most significant witnesses he met during his long experience of commitment and fight against the 

Mafias. 
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1. La forza dei simboli: Antigone e Giuditta 

Il contributo che vorrei portare al percorso di conoscenza offerto dalla nona 

edizione della Summer School on organized crime su “Mafie e donne” è suddiviso in 

tre parti.1 Nella prima parte vorrei fare riferimento a due grandi donne della 

mitologia - Antigone e Giuditta -, che per me sono importanti punti di riferimento. 

Successivamente vorrei soffermarmi sulle vere variabili che si riscontrano nei 

vissuti di donne dei circuiti mafiosi. E, infine, vorrei portare le voci di alcune di 

queste donne che ho incontrato nella mia vita. Donne che ho incontrato sempre alla 

luce del sole, anche se gli incontri erano secretati. Ad esempio la moglie di Totò Riina, 

che ho incontrato in anni difficili, complessi. In carcere, ma non solo, ho incontrato 

delle figure - non importa i nomi - molto importanti della storia criminale del nostro 

Paese. Ma c'è una storia di tante donne che non sono state in carcere e si stanno 

ribellando, storia che è importante raccontare. C’è un cuneo che, dall’interno, sta 

penetrando lentamente nelle organizzazioni criminali mafiose.2 Quindi non è una 

storia, non sono due storie, non sono dieci storie, ma è una storia che arriva da 

lontano e di cui si sta parlando. Ma occorre parlarne nei giusti termini, senza 

enfatizzare delle cose a scapito di altre. Occorre lucidità per cogliere questo 

cambiamento. Per questo mi permetto di portare il mio piccolo contributo, a partire 

dalla conoscenza diretta di tante storie, fatta di ascolto, di relazioni, di accoglienza e 

riconoscimento di queste donne. Non basta accogliere le persone, ma bisogna 

riconoscerle, come è apparso chiaramente stamattina dalle parole di Carla e 

Margherita, dalle quali si è alzato il grido di essere ascoltate.3 

Da sempre le donne – piaccia o meno a qualcuno – sono grandi protagoniste. Penso 

ad esempio al Vangelo: quando Gesù viene condannato a morte gli apostoli se la 

                                                        
1 Il testo riporta l’intervento, corredato di note, tenuto il 12 settembre 2019 durante la Summer 
School on Organized Crime 2019 ‘Mafie e donne’, presso l’Università degli Studi di Milano. 
2 Roberto Di Bella, Giuseppina Maria Patrizia Surace, Liberi di scegliere. La tutela dei minori di 
’ndrangheta nella prassi giudiziaria del Tribunale per i minorenni di Reggio Calabria, Rubbettino, 
Soveria Mannelli, 2019.  
3 Il riferimento è agli interventi di due donne ex-detenute, che hanno partecipato al progetto teatrale 
‘Educarsi alla libertà’ coordinato dal regista Mimmo Sorrentino nel carcere di Vigevano, offerti 
durante la Summer School on Organized Crime 2019: ‘Il teatro dentro e fuori dal carcere’. 
Sull’esperienza vissuta dal regista e dalle detenute vedi Mimmo Sorrentino, Teatro in alta sicurezza, 
Titivillus, Pisa, 2018. 
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danno a gambe. Le uniche a restare ai piedi della Croce e salire sul Calvario sono le 

donne, le donne.  

E penso a due ragazzine del nostro tempo. Una, Lia, ha quindici anni e vive in Angola. 

Sta facendo la stessa lotta per l’ambiente di Greta ma essendo africana non ne parla 

nessuno o quasi. Pochi sanno di questa ragazzina che staziona davanti ai palazzi del 

potere a chiedere le stesse cose.  

Allora bisogna fare una premessa di carattere generale. Condannata da secoli a ruoli 

subalterni, la donna è più sensibile agli abusi di potere. E più determinata a ribellarsi 

quando il potere supera certe soglie e diventa violenza fisica e psicologica. Questo 

potere ha la sua radice nel patriarcato. Potere che arriva da lontano e che ha ancora 

il suo influsso in tanti contesti, seppure con accenti e colori diversi.  

Ci sono figure ribelli a questo potere che con la forza del simbolo hanno attraversato 

e segnato l'immaginario d’intere civiltà. Pensiamo alla civiltà cristiana e a quella 

ellenica, dalle cui radici nasce l’Europa. A figure come Giuditta e Antigone. Antigone 

si ribella all’editto di Creonte, sovrano di Tebe, che le vieta - pensate che violenza - 

di seppellire il fratello, considerato un traditore della Patria e quindi da umiliare 

anche da morto. Non può essere sepolto. Antigone disobbedisce e seppellisce il 

fratello. Sa di rischiare. Per punizione viene murata viva. Diventerà il simbolo della 

legge del cuore e della coscienza, incompatibile con quella che impone il potere 

senza curarsi della giustizia. È questo il passaggio. Cuore e coscienza che non 

dobbiamo smettere di ascoltare, se vogliamo restare umani. Ieri, come oggi. Attenti 

ai nostri simili anche al di là dei legami di sangue. Cuore e coscienza che ci 

impediscono di accettare leggi disumane. È storia di ieri, ma è anche storia di oggi. 

Occorre attingere dalla storia, conoscerla, altrimenti la storia si ripete, anche nelle 

pagine più tragiche. Oggi, ad esempio, sembra di essere al tempo di Giuditta. Quando 

Betulia, la sua città, viene cinta d’assedio, questa donna chiama i ministri del re, 

decisi ad arrendersi, e dice loro: “quello che avete deciso di fare non è giusto”. E 

rischia la vita. Rischia la vita per salvare la libertà della sua città.  

Nella storia biblica c’è una costante. Quando i politici – maschi – si comportano come 

degli incapaci, acerbi in scienza e sapienza, allora insorge una donna, senza formali 

cariche istituzionali, ma istintiva, custode della vita di tutti, nessuno escluso. Sono le 

donne a salvare e dare un futuro alle nazioni. Persino, come voi sapete, Salomone, 
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giovane re di Israele, si trovò in difficoltà dinanzi a un caso di giustizia, che non è 

mai solo giuridico, e non può essere solo giuridico, ma anche morale e politico. La 

sua rozza soluzione sarebbe stata la spada, così come oggi rozzamente con la galera 

si vogliono risolvere certe penose situazioni. Teniamo conto che in certi Paesi c’è 

ancora la pena a morte, in altri è stata ripristinata. Ma allora ci fu una donna, una 

prostituta, che invocò una giustizia vera, civile, morale. Quella di salvare a qualsiasi 

costo la vita. E Salomone riconobbe che aveva ragione e fece di conseguenza. 

Giuditta e Antigone sono due esempi che voi conoscete, che bisogna conoscere. 

Questa ribellioni di cuori e di coscienze è presente anche nelle mafie, nelle 

organizzazioni criminali, in contesti in cui vi sono codici culturali consolidati, la cui 

violazione viene pagata anche con la morte. Anche nelle mafie abbiamo molti esempi 

di donne che si sono ribellate al circuito criminale, che desiderano per sé stesse e 

per i propri figli futuri diversi e lontani da quei percorsi di morte.4 Analizzeremo le 

variabili. Ma in generale sono donne che hanno deciso di ribaltare il piano inclinato 

della violenza lungo il quale le mafie fanno scivolare la vita di tante, tante persone. 

Donne che si rifiutano di ritenere quella mafiosa l’unica “organizzazione sociale” 

possibile. Sta crescendo la consapevolezza e la riflessione critica. Si è messo in moto 

un meccanismo inarrestabile, impensabile appena pochi anni fa nel Sud, ma non solo 

nel Sud. Dal nostro osservatorio sono le donne la punta più avanzata di risveglio 

antimafia del nostro Paese. E allora per me è importante ricordare chi ha avuto il 

coraggio di dire no. I tormenti interiori di Lea Garofalo, di Rita Atria. La loro 

dissociazione interiore pagata a carissimo prezzo. Ma penso anche a Michela 

Buscemi, che sfidò suo fratello nelle aule di tribunale.5 Una donna eccezionale: umile, 

attenta, coraggiosa. E penso a Felicia Bartolotto Impastato, quando le uccisero il 

figlio Peppino.6 Lei, di famiglia mafiosa, disse una cosa meravigliosa, che tutti voi 

conoscete, ma che va ripresa e fatta nostra: “Non voglio vendetta, voglio giustizia”. 

                                                        
4 Sulle donne che prendono le distanze dalle mafie cfr. Francesca Chirico, Io parlo. Donne ribelli in 
terra di ‘ndrangheta, Castelvecchi, Roma, 2013; Nando dalla Chiesa, Le ribelli. Storie di donne che 
hanno sfidato la mafia per amore, Melampo, Milano, 2006.  
5 Anna Puglisi, Sole contro la mafia, La Luna, Palermo, 1990. 
6 Felicia Bartolotto Impastato, La mafia in casa mia. Intervista di Anna Puglisi e Umberto Santino, La 
Luna, Palermo, 1986 (nuova edizione: Di Girolamo, Trapani, 2018). 
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Sono svolte impressionanti nella storia del nostro Paese. Donne che hanno 

trasformato il dolore in volontà di cambiamento.  

La molla, ma non sempre – e lo vedremo nelle variabili – che fa scattare la ribellione 

è l’arrivo dei figli.7 È l’amore viscerale che produce la rottura. Il pensiero delle 

creature che hanno messo al mondo le spinge a chiudere con quel mondo di 

sopraffazione e di violenza. 

Le mafie hanno confiscato la vita di tante persone. Lea Garofalo l'ho conosciuta a 

Firenze dopo un incontro pubblico. Stavo uscendo dal salone dove si era tenuto 

l’incontro ed ecco apparirmi una donna tesa, nervosa, impaurita. Io quegli occhi non 

li ho mai dimenticati. Chiese solo una mano, di avere un avvocato. “Ho bisogno di un 

avvocato. Mi dia una mano”, disse. Come è stato importante ascoltarla in quel 

momento. A volte siamo sempre di corsa. Ma quando capti che una persona è in 

difficoltà, non ti puoi permettere di correre. L’empatia è importante, anzi 

fondamentale. Non voleva che la ‘ndrangheta le rubasse anche la figlia, Denise. Non 

che le rubassero la vita come l’avevano rubata a lei. Il desiderio - è questo che ho 

colto in questa donna - di riappropriarsi della propria dignità e di essere messa nelle 

condizioni di far crescere la figlia in un mondo pulito. Una cosa straordinaria.8 

C’è oggi uno straordinario fermento sotterraneo. Non c'è solo la volontà di cambiare 

campo. C’è soprattutto il bisogno di ritrovare ciò che le mafie hanno rubato loro: la 

libertà, la vita, la dignità. Queste tre parole chiave non vanno dimenticate. 

Appartengono alla vita di tutti, perché tutti abbiamo bisogno di libertà, di vita, di 

dignità. Le donne che scappano con i loro figli decidono di rompere per sempre con 

quella vita. Molte di loro non hanno nulla da offrire allo Stato, molte non sono finite 

in carcere. Sanno solo che i loro mariti, padri, alcuni figli, sono delinquenti e basta. 

Te lo dicono. Non hanno scorta, non hanno sussidi. Non possono cambiare identità. 

Hanno paura, ma il riscatto della dignità è più forte del timore di ritorsioni. Ci 

troviamo di fronte a delle persone, donne, che hanno deciso con coraggio di 

                                                        
7 Sulla maternità come fattore significativo nella scelta di allontanarsi dalla ‘ndrangheta si veda 
Alessandra Cerreti, Il coraggio della verità, in Atlante delle mafie volume secondo, Enzo Ciconte, 
Francesco Forgione, Isaia Sales (a cura di), Rubbettino, Soveria Mannelli, 2013. 
8 Sulla storia di Lea Garofalo vedi Marika Demaria La scelta di Lea. La ribellione di una donna alla 
‘ndrangheta, Melampo, Milano, 2013. 
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infrangere i codici fondati sulla violenza e sull’assurdo rispetto sacrale del ruolo 

subordinato della donna, imposto dal patriarcato. La dignità delle persone non è in 

vendita. Questo vale per tutti. La dignità è il bene più prezioso. E senza dignità non 

c’è nemmeno libertà.  

 

 

2. Le variabili 

Diventa importante per me, nella mia esperienza fatta di incontri, leggere variabili 

che vi consegno proprio a partire dalla mia esperienza. Vi porto con fatica la 

testimonianza di questi incontri, di queste relazioni, di questi ascolti, vissuti, 

accompagnamenti. Mai “portare”, sempre accompagnare. 

La prima variabile ha a che vedere con la qualità dell’attaccamento ai figli dunque 

dell’amore nei loro riguardi. La qualità dell’attaccamento è un elemento importante.  

La seconda variabile riguarda l’appartenenza alla cultura mafiosa. L’aderenza alla 

cultura mafiosa fa la differenza, ovvero se l’adesione è forte, attiva, oppure debole, 

passiva. Vale a dire: quanto la donna è tirata dentro alle decisioni e alle vicende del 

clan, oppure in parte tagliata fuori. L’appartenenza è più granitica quando la cultura 

mafiosa non è solo della famiglia acquisita, ma anche della famiglia di origine. 

L’appartenenza può incrinarsi se la donna, da adolescente e da ragazza, ha 

vagheggiato una vita diversa da quella che le è piombata addosso. Lea Garofalo e 

Rita Atria appartenevano a famiglie mafiose, ma io racconterò storie anche di 

persone che non appartenevano a famiglie mafiose. Che sui banchi di scuola 

incontrano un compagno di cui si innamorano. A diciassette anni si mettono insieme, 

fanno un figlio. La ragazza nella sua testa sognava altro, scopre dopo che non era 

quello, il suo sogno, che non si tratta di un sogno ma di una trappola. 

La terza variabile è la sottomissione alla cultura maschilista del clan e della 

concezione familistica tradizionale. Una sottomissione che può entrare in crisi per 

due ragioni spesso concomitanti: da un lato l’attaccamento ai figli, forza motrice di 

una possibile scelta diversa per la preoccupazione del loro futuro. Dall’altro il 

dubbio crescente sulla giustezza dell’appartenenza, anche a seguito di vicende 

famigliari difficili da sopportare. È a questo punto che diventano fondamentali figure 
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di riferimento al di fuori delle relazioni in cui la donna è rinchiusa, che sappiano 

rappresentarle come credibile e realizzabile un’altra scelta di vita. È quello che avete 

sentito stamattina. Ma questo non vale solo per chi è stata in carcere. Qui ci sono 

donne cresciute in quei contesti e che non hanno commesso reati. Non sono 

collaboratrici, non sono a sufficienza testimoni, ma si stanno ribellando.  

Ecco allora i fattori scatenanti e spesso concomitanti: l’attaccamento ai figli che 

agisce come forza motrice dei dubbi sull’appartenenza. A questo punto si 

inseriscono due variabili di tipo personale. La prima: la capacità di farsi valere e la 

fiducia in sé stesse. La seconda: il coraggio. Ci vuole coraggio, perché la pressione 

della paura può rendere ciechi alla possibilità di realizzare scelte diverse. Non è 

semplice, né facile. 

Poi ci sono donne che fanno carriera all’interno delle organizzazioni criminali fino a 

occupare ruoli dirigenziali. Come è noto, le assumono quando il marito è in carcere, 

condannato all’ergastolo, o è stato ammazzato. Io ho incontrato in carcere donne che 

hanno assunto ruoli dirigenziali. Mi pare importante dire che anche queste donne 

hanno preoccupazioni per i figli, ma in loro prevale l’identificazione con il clan di 

appartenenza. È un paradossale riscatto dal ruolo sottomesso imposto dalla cultura 

maschilista a portare le donne a competere con il maschile su uno stesso piano e di 

conseguenza a rimuovere ogni aspetto di tenerezza femminile. Questo è un 

elemento importante, fondamentale, su cui mi sono interrogato, incontrando donne 

che hanno preso in mano l’organizzazione criminale, che ne hanno diretto le 

operazioni e gestito i traffici. Spesso per non essere da meno del marito in carcere.  

 

 

3. Gli incontri, le voci 

Dopo aver indicato queste varabili utili al nostro percorso, vorrei a questo punto 

parlare di alcune storie significative e me care. Una volta una donna ci ferma con tre 

bambine e dice “mi dia una mano perché non voglio che le mie figlie crescano come 

me”. Il nostro primo dovere è verificare con il Prefetto, il Questore, i Carabinieri, cosa 

c’è dietro quella richiesta. La donna potrebbe essere manovrata da un’associazione 

criminale, usata come “vedetta”, come infiltrata. Così quando sappiamo per certo che 
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si è trovata invischiata fin da ragazzina in una realtà criminale che ora sente come 

una prigione, le diamo una mano nascondendola. Perché queste donne non sono 

riconosciute, non essendo collaboratrici né testimoni di giustizia. Non hanno nulla, 

ma non chiedono soldi né lavoro. Così per questa donna, che chiede solo un 

cambiamento anagrafico che le consenta di iscrivere le figlie a scuola. Noi le abbiamo 

protette, nascoste, e continuiamo a farlo. Ma stiamo anche lottando per un 

meccanismo legislativo che garantisca, coi giusti parametri, questa via di fuga. 

Questa donna ha dovuto fuggire più volte nell'arco di questi anni, perché loro le 

cercano, non smettono di cercarle. Alcune le hanno trovate e uccise. Questa donna 

un giorno mi ha scritto una lettera, che è un capolavoro. Ve ne cito un passo: 

“solo adesso che mi sono liberata di quella prigione mentale che è stato il luogo, le 

persone e il modo di pensare, ho capito che la vita non era quella che stavo vivendo 

perché non stavo vivendo, mi stavo semplicemente abituando a un sistema. Ora mi 

piacerebbe far capire alle mamme che perdono i figli, alle mogli che perdono i mariti, 

a tutte le donne che subiscono un male, che devono lottare, che non si devono 

vendere per un migliaio di euro al mese, che non devono lasciare i propri figli in balia 

di queste bestie, convinti che basti un po' di soldi per essere definiti signori”.  

Un’altra lettera che voglio in parte citare l’ha scritta Lea Garofalo per denunciare 

alcune inadempienze del servizio di protezione. Sentite:  

“La sottoscritta collaboratrice di giustizia con la presente informa la signoria vostra 

di essere venuta a conoscenza da persone di fiducia del fatto che il padre di mia figlia 

Cosco Carlo si è recato negli uffici dell'Inps della città di Crotone per chiedere quale 

fosse la mia posizione lavorativa e quando sono stati versati i contributi al fine di 

rintracciare me e mia figlia. Aggiungo inoltre che il padre del Cosco Carlo, cioè 

Domenico Cosco, ha addirittura fermato mio cognato per strada chiedendogli dove 

risediamo. Vi informo inoltre che Cosco Carlo è coinvolto nell'omicidio di mio 

fratello Garofalo Floriano, ucciso nel giugno di due anni fa. Prego la signoria vostra 

di prendere atto di questi atti e nel caso di attuare le misure adeguate.” 

Non si tratta di una pratica burocratica, eppure questa segnalazione è stata ignorata, 

sottovalutata, messa nel cassetto.  

Dieci giorni fa ho celebrato il matrimonio di una persona cara. Il suo nome si lega in 

modo stretto a Rita Atria. È la sua nipotina, Vita. La mamma di Vita, Piera, non 

apparteneva a una famiglia mafiosa. Gli Atria invece erano una famiglia mafiosa. 



Dibattito 

13 
Cross Vol.6 N°2 (2020) - DOI: http://dx.doi.org/10.13130/cross-14082 

Piera sposa Nicola, il fratello di Rita. Dopo un po' si accorge che quel matrimonio non 

è il sogno sperato ma un incubo. Nicola, il marito, viene ucciso, dopo che hanno dato 

la vita a una bambina che non a caso hanno chiamato Vita. E Rita si affeziona alla 

nipotina. Ma in breve perde il padre e il fratello, uccisi da altri mafiosi. Va alla 

Procura di Marsala e anche Piera decide di collaborare con la giustizia. In prima 

istanza saranno due magistrati donne ad ascoltarle. Poi subentra Paolo Borsellino, 

che diventa per Rita una sorta di secondo papà, al punto che Agnese, la moglie di 

Borsellino, raccontava come Paolo chiedeva a Rita la taglia dei vestiti di modo che 

Agnese potesse acquistarne alcuni e affidarli a Paolo, che glieli portava nel luogo 

dove viveva protetta. Sono anche questi aspetti a darci il segno dell'umanità delle 

persone. Comunque sia Rita sta preparando l’esame di maturità quando accade la 

strage di Capaci, Il 23 maggio 1992. Uno dei temi d’italiano riguarderà proprio l’idea 

di legalità. Rita scrive parole profonde e memorabili:  

“L'unica speranza è non arrendersi mai, rendere coscienti i ragazzi che vivono tra la 

mafia che al di fuori c’è un altro mondo fatto di cose semplici ma belle, di purezza. 

Un mondo in cui sei trattato per ciò che sei, non perché sei figlio di questa o di quella 

persona. Forse un mondo onesto non esisterà mai, ma chi c’impedisce di sognare?”. 

Il sogno di quel mondo pulito s’infrange per lei il 19 luglio, con l’attentato che uccide 

Paolo Borsellino, morte che apre un vuoto che risucchia la sua fragile vita. Il 26 luglio 

si affaccia al balcone di casa in via Amelia a Roma (incredibile l’assonanza con via 

D'Amelio) e si lancia nel vuoto. La vita spezzata di Rita ha generato però tanti frutti. 

Aveva scritto nel suo diario: 

"Prima di combattere la mafia devi farti un esame di coscienza. E poi dopo aver 

sconfitto la mafia dentro di te, puoi combattere la mafia che c’è nel giro dei tuoi 

amici. La mafia siamo noi ed è il nostro modo sbagliato di comportarsi."  

È una delle più forti denunce mai pronunciate del diffuso sentire mafioso, della 

mafiosità, della cultura mafiosa.  

È dunque importante ricordare queste storie - Lea Garofalo, Rita - queste vite che ci 

accompagnano. Stamattina ho sentito un passaggio sul dolore. Io ne ho incontrato 

tanto, di dolore, nelle storie e nei vissuti delle donne. C’è chi ha la capacità di 

elaborarlo, ma spesso bisogna sostenere questa capacità. Nell’elaborazione del 

dolore hanno un gran peso sia l'aiuto psicologico sia il carattere delle persone.  
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Di recente ero in un carcere dove c'è una ragazza – non importa chi – a cui il padre 

un giorno ha detto: “ti do uno zainetto, ma non guardare cosa c’è dentro. Vai in quel 

luogo e cerca un signore. Quando lo trovi, dagli lo zainetto”. Aveva solo quattordici 

anni, la ragazzina. “Ma papà è buio, ho paura”. Lei va e trova i carabinieri. Finisce a 

Nisida, carcere per minorenni. Esce dal carcere, ma papà continua a darle ordini. Lei 

non riesce a ribellarsi. Poi un giorno le uccidono il padre e uno dei suoi bambini, il 

piccolo Cocò. E lei finisce di nuovo in carcere, accusata di complicità. In carcere 

comincia a prendere coscienza dei suoi errori. Ma immaginate il peso, il dolore, il 

tormento di non essere riuscita a proteggere il suo piccolo Cocò. 

Ecco, ci sono persone che ingaggiano col dolore una lotta accanita, nell’ansia 

comprensibile di negarlo o di rimuoverlo. Ma ci sono persone che cercano 

faticosamente, pazientemente, di stabilire un dialogo e una vicinanza col proprio 

dolore, di riconoscerlo e di assumerne la responsabilità.  

Ci sono dolori di madri per figli ammazzati. C’è una donna che ha segnato e che 

continua a segnare la storia di Libera, raccontata bene in un libro da Jole Garuti.9 È 

Saveria Antiochia. A lei dobbiamo tanto e ce la porteremo, assieme a tante altre, nel 

nostro cuore. Saveria Antiochia, la mamma di Roberto. La sua storia la conoscete, 

l'avete letta, ma ci sono alcuni passaggi che noi non possiamo non fare nostri: 

“le donne a volte piangono - sono le sue parole - a volte piangono e gridano. È una 

questione di carattere, ma io so che chi non piange, non grida, muore di dolore 

dentro. Quando ti uccidono un figlio, sparano anche su di te. A me avevano sparato 

quel giorno e poi le donne devono reggere la situazione, devono organizzare tutto...". 

Ma dirà anche: 

"Da allora Roberto è sempre con me. Ci parliamo, facciamo le cose insieme. E poi è 

per questo che sono riuscita a fare tutto quello che ho fatto, a parlare in pubblico, a 

lavorare. Una parte di me ancora oggi continua a disperarsi come allora e un'altra 

parte invece vive, fa, lavora, è molto lucida, ricorda tutto. Sostiene tutte le fatiche.” 

Tutti noi abbiamo presente quando Rosaria Schifani al funerale dei ragazzi della 

scorta di Giovanni Falcone – Rocco Dicillo, suo marito Vito Schifani e Antonio 

Montinaro – sebbene schiacciata da un dolore immenso dice con voce rotta queste 

parole: “Uomini senza onore avete perduto. Avete commesso l’errore più grande, 

                                                        
9 Jole Garuti, In nome del figlio. Saveria Antiochia, una madre contro la mafia, Melampo, Milano, 2017. 
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perché tarpando cinque bocche ne avete aperte cinquanta milioni. Vi offro il mio 

perdono, inginocchiatevi e cambiate”. Anni dopo, quando ci siamo incontrati, mi ha 

detto: “purtroppo non è così, perché le mafie sono forti, i passi in avanti sono stati 

fatti, ma restano queste mafie tradizionali con tutti i loro meccanismi”. 

Donne forti che hanno lasciato un segno nella nostra vita. Pochi mesi fa una donna, 

in un’altra città italiana, mi dice: “Io l'ho incontrata vent’anni fa, a scuola. Non ho 

dimenticato alcune sue parole. Mi dia una mano. Mio marito è all'ergastolo. L'ho 

conosciuto nel quartiere dove sono nata, sognavo…” Quante storie di sogni, di sogni 

infranti... 

Qui viene l'importanza del ruolo della scuola, della formazione, della cultura. 

Spostiamoci in Calabria, più di trent’anni fa. C’è un sacerdote il cui nome porterò 

sempre nel cuore: don Italo Calabrò, vicario generale della diocesi di Reggio 

Calabria, parroco di San Giovanni, paesino vicino a Reggio Calabria. È il più grande 

conoscitore della ‘ndrangheta che abbia conosciuto nella mia vita. Un giorno gli ho 

chiesto: “Tutte queste cose dove le hai capite, da dove viene la profondità delle tue 

analisi?”. E lui mi ha risposto: “Dal confessionale, ascoltando le donne”. Conosce un 

giorno due persone che cercano di uscire dal circuito mafioso. Lui le incita, le 

sostiene, coinvolge alcuni cittadini affinché le proteggano, una specie di scorta civile. 

Un giorno, in un momento in cui erano sole, vengono ammazzate. Cosa succede al 

funerale? Ci sono le due bare e si odono, in lontananza, colpi di lupara come a dire 

“siamo noi, i padroni”. Don Calabrò si rivolge alle donne e dice: “so cosa state 

pensando. Che uscirne è impossibile. Ma vi prego, cerchiamo almeno di fare in modo 

che i nostri ragazzi non siano costretti ad entrarci.” Don Italo Calabrò nascondeva 

dei bambini nel suo appartamento di Reggio Calabria e poi me li mandava a Torino, 

al Gruppo Abele, dove li nascondevamo a nostra volta.  
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4. Il dolore di una madre che sopravvive al figlio  

I ricordi più belli della mia infanzia sono legati alla mia nonna materna. Mi piaceva 

molto stare da lei. Mi raccontava del suo amore per il nonno, del suo papà poeta e 

soprattutto di suo figlio che, come diceva lei, uomini cattivi le avevano portato via. 

Come era orgogliosa di lui! Non mi raccontava mai come fosse morto, ma come aveva 

vissuto. Mi raccontava di quando era ragazzo, delle sue marachelle a scuola, di 

quanto era dispiaciuta che non avesse terminato il liceo, perché come, diceva lei, non 

aveva stazzu. Rideva nel raccontare di lui, rideva sempre, tanto che nella mia mente 

di bambino avevo associato alla morte qualcosa di allegro. Mai ho visto piangere la 

nonna e mai avrei pensato di vederla piangere. Ma una delle tante volte che andava 

al cimitero decisi di accompagnarla. Potevo avere sette anni e ricordo come se fosse 

ieri con quanta dinamicità nonna saliva quel monte per raggiungere il loculo dello 

zio. Io le chiedevo di aspettarmi ma lei, nonostante l'età, aumentava il passo. Solo 

dopo capii il perché della sua fretta. Voleva raggiungere la tomba di suo figlio e 

sfogare il suo dolore nell'intimità più assoluta. Mamma questo lo sapeva. Si era 

fermata più giù e cercava di fermare anche me. Ma io non so come riuscii a liberarmi 

e la raggiunsi. Lì conobbi il suo grande dolore, quello della madre che sopravvive al 

proprio figlio. Non ebbi il coraggio di avvicinarmi a lei e non ho mai saputo se si 

accorse della mia presenza. Continuò a essere la nonna di sempre e io il bambino che 

giocava con lei. Ma quel dolore, fino alla fine dei suoi giorni, ho imparato a 

riconoscerlo anche nei suoi silenzi. 
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