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GABRIELE MINÍ 

Nando dalla Chiesa 

 

 

Discorso tenuto in occasione dell’apertura dell’anno accademico 2021-2022 del Dottorato in Studi sulla 

criminalità organizzata dell’Università degli Studi di Milano, in memoria dei PhD Gabriele Minì 

scomparso il 3 ottobre 2020. 

 

Quel che dirò di Gabriele Minì non riguarda solo la sua biografia accademica, 

spumeggiante, poliedrica e così dolorosamente incompiuta. Non potrei farlo. Perché 

per quanto possa apparire eccessivo affermarlo, la traccia che Gabriele ha lasciato 

nella vita del dottorato in “Studi sulla criminalità organizzata” di Milano evoca temi 

che investono la storia stessa del nostro Paese. E coinvolge il senso profondo della 

professione di docente. E provo a spiegarmi.  

Quando osserviamo i nostri studenti ci auguriamo sempre che possano avere in 

sorte una vita generosa, perfino infiorata di soddisfazioni, di riconoscimenti. 

Pensiamo al loro futuro. Mi capita a volte di studiarli mentre mi guardano dai loro 

banchi, o di contemplarli durante i momenti di allegria di una università itinerante. 

Ne scruto i lineamenti, provo a misurarne gli slanci o le motivazioni intellettuali, e a 

indovinarne le possibili evoluzioni. Non so se capiti anche ad altri docenti, ma a me 

succede spesso di immaginarli adulti, anche nelle fattezze. E di collocarli 

arbitrariamente in questo o quel mondo, impiego, ambito professionale. Succede 

specialmente con quelli che conosco meglio, o a cui sono più affezionato. Una cosa è 

certa. Attraverso lo studente o la studentessa ci proiettiamo anche noi in una 

dimensione futura, la stessa con cui essi si confronteranno. E ci fa piacere pensare 

che essi vi portino dentro qualcosa, sia pure un millesimo - impalpabile ma per noi 

dolce eredità -, di quanto abbiamo loro lasciato. Insegnamenti, parole, esempi. 

Magari le frasi più banali, che nemmeno ci ricordiamo di avere detto, perché quello 

che Sartre attribuiva ai grandi uomini, ovvero di lasciar memoria di sé con “le frasi 
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da nulla” (che perciò diventerebbero “frasi da tutto”), accade a mio avviso anche per 

i genitori e gli insegnanti, ovvero quelli che i giovani vivono come i loro primi esempi 

di vita, e che perciò, anche indebitamente, appaiono loro uomini “grandi”. 

La morte di uno studente interrompe questo sogno. Ed è per noi fatto terribile per 

tante ragioni. In primo luogo per l’affetto incondizionato, talora misterioso, carsico, 

che il docente ha imparato a provare verso l’allievo. Poi per la sensazione bruciante, 

che si rinnova ancora, dell’ingiustizia divina. Ma pure per il venir meno di quella 

porzione di speranza di nuovo mondo che il docente aveva anche 

inconsapevolmente affidato all’allievo. E infine per l’idea che con quella morte gli 

venga sottratta, al docente intendo, una particella della propria sopravvivenza 

futura, di quella “piccola immortalità” di cui parla Milan Kundera in uno dei suoi più 

bei romanzi, “L’immortalità”, e che è quotidianamente alimentata proprio da chi 

viene dopo di noi. 

La morte di Gabriele Minì è stato per me tutto questo. Un rapporto breve e intenso, 

quello fra noi. Fu lui a venirmi a cercare nella prima estate del 2017. Mi scrisse più 

volte, spiegandomi che desiderava candidarsi al nostro dottorato in Studi sulla 

criminalità organizzata. E dicendomi che gli sarebbe piaciuto incontrarmi. Cercai in 

realtà di lasciar cadere quelle richieste. Nulla sapendo di lui se non la sua origine 

palermitana, temevo che volesse istituire un rapporto preferenziale con me, 

notoriamente legato alla sua città, prima di giungere alle prove di ammissione, nelle 

quali fra l’altro in quell’anno non sarei stato nemmeno in commissione. Non mi 

sembrava insomma corretto avere incontri e colloqui con i futuri candidati, che 

quella volta risultarono (a causa di una incongrua organizzazione dei bandi) molto 

meno numerosi del solito. Ma Gabriele mi raggiunse lo stesso una tarda mattinata, 

al rientro dalla pausa estiva. E mi rammaricai dei miei sospetti. Il giovane 

palermitano che conobbi si rivelò tutt’altro che invadente. Lo trovai al contrario 

educato e rispettoso, simpatico e gentile, dotato di una naturale, dinoccolata 

eleganza. Nel fisico e nell’eloquio, segnato a sua volta da una aristocratica erre 

arrotata. Non ne parlai con nessun membro della commissione. Gabriele venne 

ammesso al dottorato, ma come dottorando senza borsa. Giungendo da Palermo e 

non avendo basi milanesi, questo gli comportò problemi logistici non piccoli. Lo 
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aiutò la famiglia, cercammo di aiutarlo, talvolta riuscendoci, il professor Basile e io. 

Soprattutto si aiutò lui con una volontà di ferro, di cui non eravamo in grado di 

misurare la grandezza.  

Viveva la sua città di origine come una bandiera. E io credo che non si riuscirebbe a 

capire il suo arrivo al dottorato se non si partisse proprio da quella sua così speciale 

palermitanità, che qui provo a ricostruire. Gabriele nacque nel 1991. Imparò a dire 

le sue prime parole negli anni delle stragi che hanno drammaticamente segnato la 

storia d’Italia. Un po’ come il bimbo che, ne “La mafia uccide solo d’estate”, Pif, nella 

veste di padre, porta in braccio con amore lungo le strade della città per fargli 

conoscere attraverso le lapidi e le iscrizioni murarie gli uomini che sono caduti per 

difendere il suo futuro. È una delle scene più commoventi del film. Dietro quella 

scena, che non è immaginaria, ma ha preso forma concreta nell’esperienza di vita di 

migliaia di famiglie palermitane, sta la vicenda indicibile di una città. Una vicenda 

che incomincia più di una decina d’anni prima della nascita di Gabriele. Che la 

Palermo dei sedicenni ribelli, degli insegnanti di una nuova etica pubblica, dei 

professionisti onesti, vive con orrore e disperazione, scoprendo però 

progressivamente dentro di sé una forza inimmaginata di resistenza, che diventa 

sempre più limpida e impetuosa man mano che sale l’orrore generando d’un tratto 

la scelta decisiva: guardarsi allo specchio, vergognarsi, e combattere, prima ancora 

che la mafia, la propria stessa storia. È il messaggio più alto e felice del film, benché 

non sempre sia stato colto dai suoi sostenitori. I genitori di Gabriele appartengono 

alla Palermo per bene che si fa via via antimafiosa, abbattendo un tabù dopo l’altro 

nel senso comune della cultura siciliana. Custode della propria nuova memoria 

collettiva e dei suoi eroi. Le scuole della città allevano così una nuova generazione 

che cresce nel mito dei giudici coraggiosi, dei simboli dell’antimafia, e che si nutre 

degli ideali e delle sartriane “parole da nulla” delle vittime più carismatiche. Il 

progresso si presenta davvero in pochi anni come liberazione da storiche catene, 

guidata da nuovi gruppi di uomini e donne, da nuovi “cristalli di massa”, per usare 

l’espressione cara a Elias Canetti in Masse e potere. 

Su Gabriele che cresce si depositano le particelle di quella atmosfera culturale. Ne 

segnano il temperamento, ne forgiano gli ideali. Da bambino, da adolescente, da 
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giovane uomo. Sceglie giurisprudenza. Avvocato o magistrato. Non per avere un 

buono stipendio fisso, per godere di prestigio e di potere. Ma per seguire sulla loro 

strada i propri modelli: Terranova, Costa, Chinnici, Falcone, Borsellino, i giudici 

palermitani di quella lunga stagione. Non studia il diritto, come è vezzo odierno, per 

denunciare le iniquità e le ingiustizie e le incostituzionalità della legislazione 

antimafia, ma per liberare la sua terra dalla mafia. Vince il concorso per avvocato. 

Decide di presentarsi a quello per magistrato. Però quando viene a sapere che a 

Milano è nato un dottorato di ricerca sulla criminalità organizzata, il primo e unico 

in Italia, pensa che è quello il posto da cui deve passare. Che quello è il suo posto. E 

qui soccorre una domanda. Perché mai sarebbe il suo posto? Perché Gabriele decide 

di dovere venire a Milano? Certo, perché è l’unico dottorato sulla criminalità 

organizzata. Certo, per rafforzare le sue competenze di futuro magistrato antimafia. 

Ma c’è una ragione in più che cito qui non per arbitraria supposizione, ma per una 

suggestione che mi diede lui stesso nel primo nostro, non programmato incontro, e 

che mi mette qui in ovvio imbarazzo. Il dottorato rinviava a un cognome amato dalla 

sua Palermo e dalla sua famiglia, e addirittura mitizzato da sua nonna. Rinviava al 

prefetto simbolo che, pur avendo in dote dal destino poche settimane, ruppe la storia 

andando a insegnare la lotta alla mafia nelle scuole. Inaugurando e dando slancio 

così alla nuova, lunga e straordinaria stagione della scuola palermitana. Di cui 

Gabriele era figlio. Non doveva dunque lui, dopo gli studi universitari, seguire le 

tracce di quel cognome che aveva dato speranza ai palermitani onesti? Lui che, 

coincidenza incredibile, aveva studiato prima al Gonzaga poi al Garibaldi, ossia in 

tutte e due le scuole in cui il prefetto era andato a parlare alle nuove generazioni? 

Non doveva andarsi a ritrovare quel cognome a Milano per compiere i propri nuovi 

studi sulla mafia? Davvero mette i brividi la combinazione di ragioni che lo porta in 

questa università mentre deve prepararsi ai concorsi per la magistratura, lui 

dottorando senza borsa, e già da più di un anno attaccato dalla malattia.  

Più di un anno. Il fatto è che Gabriele insegue il futuro senza alcuna certezza di 

incontrarlo. Ma lo insegue con il temperamento e il gusto della sfida, solitaria e di 

gruppo al tempo stesso, tipica di un moschettiere di Dumas. Coraggioso, non 

spavaldo. Proprio perché mi ostino a guardare e immaginare il futuro dei miei allievi, 
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mi soffermai più volte sul bel viso di Gabriele. E dopo averne notato una suggestiva 

rassomiglianza con un grande artista romano, Gigi Proietti, presi sempre più a 

vederlo in quest’altra veste poetica. Un moschettiere del Re Buono, che era poi 

quell’entità collettiva, quella specie di Pantheon insanguinato, cresciuto nel tempo a 

Palermo e che Palermo onorava più di quanto onorasse la Repubblica. Bastava 

guardargli la barba castana, i capelli fluenti quasi fulvi, l’altezza che gli consentiva di 

staccare tutti di un palmo, coglierne lo sguardo ironico e avventuroso, per scorgere 

in lui lo spadaccino intrepido e aggraziato della causa dell’antimafia.  

In quella veste Gabriele conquistò amicizie e simpatie in un Dottorato che non 

difettava certo di umanità. Fu ospite generoso di Pierpaolo, amico di Andrea, 

confidente di Stefania, compagno amato da tutti. Narrano le giovani del Dottorato 

che fu moschettiere anche nell’eleganza mai sfrontata con cui si esercitava nell’arte 

del corteggiamento, parola che nasce d’altronde nello stesso luogo, la corte, da cui 

provenivano i leggendari moschettieri di Luigi XIII. 

Ho il rimpianto di non essermelo mai invitato a cena per parlare, lui e io a tu per tu, 

del senso della vita. Della sua Palermo a me così cara, e sempre più cara negli anni 

per tante ragioni. Ho perso tempo anche con lui, come per una sorta di maledizione 

sempre ne perdiamo, anziché regalarne a chi lo meriterebbe. Fatto sta che le 

riflessioni e le fantasie in cui mi sono esercitato su di lui dopo la morte, mi hanno 

portato ad accostargli con emozione oltre al moschettiere un altro romantico 

personaggio. Non della letteratura in prosa ma della musica in poesia. Protagonista 

struggente di quella che è a mio avviso una delle più belle poesie in assoluto del 

Novecento italiano, “L’uomo in frack” di Domenico Modugno, inno alla malinconia e 

al mistero dell’aurora. Cito pochi versi di quella poesia musicata. E vorrei qui 

rileggerli immaginando Gabriele che li attraversa catturandoli uno a uno. 

“Il fiume scorre lento 

Frusciando sotto i ponti 

La luna splende in cielo 

Dorme tutta la città 
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Solo va un uomo in frack 

Ha il cilindro per cappello 

Due diamanti per gemelli 

Un bastone di cristallo 

La gardenia nell'occhiello 

E sul candido gilet 

Un papillon 

Un papillon di seta blu 

S'avvicina lentamente 

Con incedere elegante 

Ha l'aspetto trasognato 

Malinconico ed assente 

Non si sa da dove viene 

Né dove va 

Chi mai sarà 

Quell'uomo in frack” 

Forse voi direte che in realtà noi sapevamo esattamente da dove venisse Gabriele. 

Veniva da Palermo, questo è assolutamente certo. E da dove se no? Non l’ho appena 

ricordato prima? Dunque sapevamo tutti benissimo chi fosse quell’uomo in frack. 

Ma non è vero, noi non lo sapevamo. Chi di voi, ad esempio, sa davvero la storia della 

sua Palermo? Palermo non è stata nella storia di fine novecento un’espressione 

geografica, per usare l’immagine che Metternich riferì all’Italia. Ma uno stato 

d’animo collettivo, un grumo immenso e inesausto di dolore e di speranza, di sangue 

e di rivolta, di amore e di sofferenza, di umanità in lotta con se stessa. È stata la 

capitale della parte peggiore del paese, che lì cuciva magistralmente e 

incessantemente i suoi interessi, finanza sporca, P2, corruzione, mafia, estremismo 
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nero. Per farli poi esplodere e parlare a tutto il paese con il fuoco dei kalashnikov. 

Ed è stata contemporaneamente la capitale della parte migliore del paese, della sua 

subitanea, inaspettata “meglio gioventù”, che portò nel paese il verbo sconosciuto 

della legalità. Una gioventù che, come il mugnaio brechtiano, non si arrendeva 

all’idea che non ci fosse un giudice a Berlino. E che siccome l’aveva trovato, e ne 

aveva trovato più d’uno, aveva pensato a un tratto che gli studi di giurisprudenza 

fossero il fonte battesimale di un nuovo mondo popolato di giovani che avrebbe 

riscattato, in nome del diritto offeso, l’identità del paese. 

Questo era Palermo. Da lì veniva Gabriele. Che aveva pensato di regalarci quello 

stato d’animo, quella speranza, di cui l’università di Milano non aveva in genere che 

una pallida memoria. Perché la memoria non è un almanacco, non è solo conoscere 

gli anniversari, sapere le cose dette e le cose accadute. Questa è la memoria storica, 

frutto della sensibilità civile, conquista degli studi. Che appartiene agli uomini di 

buona volontà. Che si forma nelle società dotate di buone scuole, buone università, 

buona informazione, buoni intellettuali, buona politica. Ma poi c’è la memoria 

umana, che magari a volte non ricorda esattamente le date o dimentica un nome. Ma 

è la memoria vera. Quella di Liliana Segre. Quella di Giuseppe Francese, che il 3 

settembre del 2002 si suicidò dopo avere avuto giustizia contro gli assassini del 

padre giornalista. Una memoria che non si può condividere davvero con chi non l’ha, 

si può solo raccontare. Perché è macerazione interiore, umiliazione, abbraccio di 

carne, grido soffocato, sogno o incubo notturno che si ripete, gioia che zampilla 

improvvisa in quel “sorriso involontario” considerato valore nella bellissima poesia 

di Erri De Luca che alcuni di voi hanno discusso con me. Chi tra le decine di migliaia 

di studenti di questa università possiede la memoria irripetibile che Gabriele aveva 

respirato da bambino? Chi sa di Palermo come stato dell’animo? Lei, cara Alida1, ha 

ora la responsabilità, bella e grandissima, di rappresentare quella memoria e di farla 

vivere nel cammino di questo dottorato. Il quale non sarebbe mai nato senza, e in 

esso trova la sua anima più profonda, alla quale attingere quando la rotta si fa incerta 

e le motivazioni si appannano. Esattamente come un dottorato sull’immigrazione 

 
1 Dottoranda palermitana impegnata sul fronte dell’antimafia sociale. 
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dovrebbe sempre portarsi dentro, incancellabilmente, la tragedia di Lampedusa, lo 

sconquasso dei legni, delle onde e dei corpi di quel 3 ottobre del 2013. 

Ecco perché penso che noi non sapessimo esattamente “da dove veniva” Gabriele. 

Ma non lo sapevamo anche per un’altra ragione. Perché nulla sapevamo della sua 

malattia, di cui orgogliosamente non parlò con nessuno. Non ne accennò mai 

neanche con me, inducendomi una volta a un rimprovero scritto per alcune sue 

assenze che non potevo spiegarmi, rimprovero al quale non rispose spiegandomene 

le vere, sconvolgenti ragioni, ma proponendomene educatamente delle altre. Ho 

imparato nella mia vita recente che certe malattie si abitano. Non sono stati della 

salute. Sono luoghi. Dove si impara a parlare un’altra lingua, dove cambiano le 

priorità del vivere e dell’amare, dove si affinano specifici modelli di intelligenza, 

dove si rimescolano l’essere e l’avere. Dove cambiano i metri della speranza e della 

fatica. Dove il silenzio prevale sul rumore e il pensiero sulla lettura. Le malattie, certe 

malattie, sono città misteriose, inespugnabili dall’intelletto e dal cuore di chi non le 

abita. Anche da chi è accampato alle loro porte. Gabriele veniva da lì. Non solo da 

una città fatta di codici e immagini misteriosi, ma da una città che noi nemmeno 

sapevamo che abitasse.  

Gli attribuivamo dunque con supponenza una provenienza immaginaria. E anche 

per questo non sapevamo dove stesse andando. Lui sì, sapeva l’una e l’altra cosa. 

Attraversava questo dottorato “con incedere elegante ed aspetto trasognato” ma 

vedeva più avanti di noi, che un giorno dello scorso anno ci trovammo scossi e 

sconvolti alla notizia che non c’era più, che aveva lasciato il suo frack a galleggiare 

sul fiume breve o lungo della nostra vita. Era trasognato ma penetrava la realtà; una 

realtà di cui tutto conosceva e che rimuoveva proprio perché tutto ne conosceva. Si 

era studiato bene, d’altronde, le vie e le piazze della sua città inconfessata. 

Il moschettiere del Re Buono se ne è andato. L’uomo in frack pure. Lasciando in noi 

una scia di affettuosa malinconia. Vedete, insegnare, come ho detto e scritto più 

volte, è una fortuna. Non abbiamo alcun merito delle studentesse e degli studenti 

che il destino ci porta in dono. Viviamo i volti dei ragazzi con allegria, con complicità, 

come i punti di arrivo delle nostre parole. E alla fine scopriamo che, anche se ci 

sforziamo di considerarli tutti uguali, il ricordo di alcuni si intaglia nella nostra 
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memoria più di quello di altri. Non sappiamo sempre bene perché questo accada. 

Una chiacchierata, uno sguardo in un momento particolare, un contatto, un esame, 

la condivisione di un sentimento o di una risata. Ho ormai alle spalle decenni di 

insegnamento, sia pure con le pause dovute agli impegni istituzionali. Avevo 24 anni 

quando feci il primo esame dall’altra parte del banco in questa università. Ora che 

ne esco di scena posso dire che Gabriele Minì è stato uno degli allievi che in questo 

quasi mezzo secolo mi sono più rimasti nel cuore. Che sento il privilegio di averlo 

conosciuto.  

Mi si dice, sento dire spesso, ripetutamente, che chi non è più con noi “è ancora con 

noi”. Per quanto abbia cercato di crederci, confesso che in materia sono purtroppo 

privo di convinzioni. Anzi, se ci si guarda e si cerca ansiosamente intorno a noi, 

questa frase sembra appartenere disperatamente al grande repertorio 

dell’elaborazione del lutto. E dunque non la ripeterò. Certo Gabriele ha lasciato la 

sua traccia in questo Dottorato, donandogli una eredità preziosa. Che non sono né il 

bastone di cristallo né i diamanti per gemelli. Ma piuttosto il suo incedere coraggioso 

ed elegante. Nelle sue due città e nella nostra vita. L’eleganza leggera che si libera 

pian piano dei pesi, delle fatiche, delle grevità del mondo. E che incredibilmente, 

senza più macigni sul cuore, come nelle “Lezioni americane” di Calvino, si dispone a 

planare dall’alto sulle cose. Magari anche sulla sua Palermo o sul suo dottorato. 

 

 

 


