Il ricordo

GABRIELE MINi
Nando dalla Chiesa

Discorso tenuto in occasione dell’apertura dell’anno accademico 2021-2022 del Dottorato in Studi sulla
criminalita organizzata dell’Universita degli Studi di Milano, in memoria dei PhD Gabriele Mini

scomparso il 3 ottobre 2020.

Quel che diro di Gabriele Mini non riguarda solo la sua biografia accademica,
spumeggiante, poliedrica e cosi dolorosamente incompiuta. Non potrei farlo. Perché
per quanto possa apparire eccessivo affermarlo, la traccia che Gabriele ha lasciato
nella vita del dottorato in “Studi sulla criminalita organizzata” di Milano evoca temi
che investono la storia stessa del nostro Paese. E coinvolge il senso profondo della

professione di docente. E provo a spiegarmi.

Quando osserviamo i nostri studenti ci auguriamo sempre che possano avere in
sorte una vita generosa, perfino infiorata di soddisfazioni, di riconoscimenti.
Pensiamo al loro futuro. Mi capita a volte di studiarli mentre mi guardano dai loro
banchi, o di contemplarli durante i momenti di allegria di una universita itinerante.
Ne scruto i lineamenti, provo a misurarne gli slanci o le motivazioni intellettuali, e a
indovinarne le possibili evoluzioni. Non so se capiti anche ad altri docenti, ma a me
succede spesso di immaginarli adulti, anche nelle fattezze. E di collocarli
arbitrariamente in questo o quel mondo, impiego, ambito professionale. Succede
specialmente con quelli che conosco meglio, o a cui sono piu affezionato. Una cosa e
certa. Attraverso lo studente o la studentessa ci proiettiamo anche noi in una
dimensione futura, la stessa con cui essi si confronteranno. E ci fa piacere pensare
che essi vi portino dentro qualcosa, sia pure un millesimo - impalpabile ma per noi
dolce eredita -, di quanto abbiamo loro lasciato. Insegnamenti, parole, esempi.
Magari le frasi piu banali, che nemmeno ci ricordiamo di avere detto, perché quello

che Sartre attribuiva ai grandi uomini, ovvero di lasciar memoria di sé con “le frasi
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da nulla” (che percio diventerebbero “frasi da tutto”), accade a mio avviso anche per
i genitori e gli insegnanti, ovvero quelli che i giovani vivono come i loro primi esempi

di vita, e che percio, anche indebitamente, appaiono loro uomini “grandi”.

La morte di uno studente interrompe questo sogno. Ed & per noi fatto terribile per
tante ragioni. In primo luogo per l'affetto incondizionato, talora misterioso, carsico,
che il docente ha imparato a provare verso I'allievo. Poi per la sensazione bruciante,
che si rinnova ancora, dell'ingiustizia divina. Ma pure per il venir meno di quella
porzione di speranza di nuovo mondo che il docente aveva anche
inconsapevolmente affidato all’allievo. E infine per 'idea che con quella morte gli
venga sottratta, al docente intendo, una particella della propria sopravvivenza
futura, di quella “piccola immortalita” di cui parla Milan Kundera in uno dei suoi piu
bei romanzi, “L'immortalita”, e che & quotidianamente alimentata proprio da chi

viene dopo di noi.

La morte di Gabriele Mini € stato per me tutto questo. Un rapporto breve e intenso,
quello fra noi. Fu lui a venirmi a cercare nella prima estate del 2017. Mi scrisse piu
volte, spiegandomi che desiderava candidarsi al nostro dottorato in Studi sulla
criminalita organizzata. E dicendomi che gli sarebbe piaciuto incontrarmi. Cercai in
realta di lasciar cadere quelle richieste. Nulla sapendo di lui se non la sua origine
palermitana, temevo che volesse istituire un rapporto preferenziale con me,
notoriamente legato alla sua citta, prima di giungere alle prove di ammissione, nelle
quali fra l'altro in quell’anno non sarei stato nemmeno in commissione. Non mi
sembrava insomma corretto avere incontri e colloqui con i futuri candidati, che
quella volta risultarono (a causa di una incongrua organizzazione dei bandi) molto
meno numerosi del solito. Ma Gabriele mi raggiunse lo stesso una tarda mattinata,
al rientro dalla pausa estiva. E mi rammaricai dei miei sospetti. Il giovane
palermitano che conobbi si rivelo tutt’altro che invadente. Lo trovai al contrario
educato e rispettoso, simpatico e gentile, dotato di una naturale, dinoccolata
eleganza. Nel fisico e nell’eloquio, segnato a sua volta da una aristocratica erre
arrotata. Non ne parlai con nessun membro della commissione. Gabriele venne
ammesso al dottorato, ma come dottorando senza borsa. Giungendo da Palermo e

non avendo basi milanesi, questo gli comporto problemi logistici non piccoli. Lo
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aiuto la famiglia, cercammo di aiutarlo, talvolta riuscendoci, il professor Basile e io.
Soprattutto si aiuto lui con una volonta di ferro, di cui non eravamo in grado di

misurare la grandezza.

Viveva la sua citta di origine come una bandiera. E io credo che non si riuscirebbe a
capire il suo arrivo al dottorato se non si partisse proprio da quella sua cosi speciale
palermitanita, che qui provo a ricostruire. Gabriele nacque nel 1991. Imparo a dire
le sue prime parole negli anni delle stragi che hanno drammaticamente segnato la
storia d’Italia. Un po’ come il bimbo che, ne “La mafia uccide solo d’estate”, Pif, nella
veste di padre, porta in braccio con amore lungo le strade della citta per fargli
conoscere attraverso le lapidi e le iscrizioni murarie gli uomini che sono caduti per
difendere il suo futuro. E una delle scene pitt commoventi del film. Dietro quella
scena, che non € immaginaria, ma ha preso forma concreta nell’esperienza di vita di
migliaia di famiglie palermitane, sta la vicenda indicibile di una citta. Una vicenda
che incomincia piu di una decina d’anni prima della nascita di Gabriele. Che la
Palermo dei sedicenni ribelli, degli insegnanti di una nuova etica pubblica, dei
professionisti onesti, vive con orrore e disperazione, scoprendo pero
progressivamente dentro di sé una forza inimmaginata di resistenza, che diventa
sempre piu limpida e impetuosa man mano che sale I'orrore generando d’un tratto
la scelta decisiva: guardarsi allo specchio, vergognarsi, e combattere, prima ancora
che la mafia, la propria stessa storia. E il messaggio pit alto e felice del film, benché
non sempre sia stato colto dai suoi sostenitori. I genitori di Gabriele appartengono
alla Palermo per bene che si fa via via antimafiosa, abbattendo un tabu dopo I'altro
nel senso comune della cultura siciliana. Custode della propria nuova memoria
collettiva e dei suoi eroi. Le scuole della citta allevano cosi una nuova generazione
che cresce nel mito dei giudici coraggiosi, dei simboli dell’antimafia, e che si nutre
degli ideali e delle sartriane “parole da nulla” delle vittime piu carismatiche. Il
progresso si presenta davvero in pochi anni come liberazione da storiche catene,
guidata da nuovi gruppi di uomini e donne, da nuovi “cristalli di massa”, per usare

I'espressione cara a Elias Canetti in Masse e potere.

Su Gabriele che cresce si depositano le particelle di quella atmosfera culturale. Ne

segnano il temperamento, ne forgiano gli ideali. Da bambino, da adolescente, da
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giovane uomo. Sceglie giurisprudenza. Avvocato o magistrato. Non per avere un
buono stipendio fisso, per godere di prestigio e di potere. Ma per seguire sulla loro
strada i propri modelli: Terranova, Costa, Chinnici, Falcone, Borsellino, i giudici
palermitani di quella lunga stagione. Non studia il diritto, come e vezzo odierno, per
denunciare le iniquita e le ingiustizie e le incostituzionalita della legislazione
antimafia, ma per liberare la sua terra dalla mafia. Vince il concorso per avvocato.
Decide di presentarsi a quello per magistrato. Perdo quando viene a sapere che a
Milano € nato un dottorato di ricerca sulla criminalita organizzata, il primo e unico
in Italia, pensa che e quello il posto da cui deve passare. Che quello é il suo posto. E
qui soccorre una domanda. Perché mai sarebbe il suo posto? Perché Gabriele decide
di dovere venire a Milano? Certo, perché é l'unico dottorato sulla criminalita
organizzata. Certo, per rafforzare le sue competenze di futuro magistrato antimafia.
Ma c’é una ragione in piu che cito qui non per arbitraria supposizione, ma per una
suggestione che mi diede lui stesso nel primo nostro, non programmato incontro, e
che mi mette qui in ovvio imbarazzo. Il dottorato rinviava a un cognome amato dalla
sua Palermo e dalla sua famiglia, e addirittura mitizzato da sua nonna. Rinviava al
prefetto simbolo che, pur avendo in dote dal destino poche settimane, ruppe la storia
andando a insegnare la lotta alla mafia nelle scuole. Inaugurando e dando slancio
cosi alla nuova, lunga e straordinaria stagione della scuola palermitana. Di cui
Gabriele era figlio. Non doveva dunque lui, dopo gli studi universitari, seguire le
tracce di quel cognome che aveva dato speranza ai palermitani onesti? Lui che,
coincidenza incredibile, aveva studiato prima al Gonzaga poi al Garibaldi, ossia in
tutte e due le scuole in cui il prefetto era andato a parlare alle nuove generazioni?
Non doveva andarsi a ritrovare quel cognome a Milano per compiere i propri nuovi
studi sulla mafia? Davvero mette i brividi la combinazione di ragioni che lo porta in
questa universita mentre deve prepararsi ai concorsi per la magistratura, lui

dottorando senza borsa, e gia da piu di un anno attaccato dalla malattia.

Piu di un anno. Il fatto & che Gabriele insegue il futuro senza alcuna certezza di
incontrarlo. Ma lo insegue con il temperamento e il gusto della sfida, solitaria e di
gruppo al tempo stesso, tipica di un moschettiere di Dumas. Coraggioso, non

spavaldo. Proprio perché mi ostino a guardare e immaginare il futuro dei miei allievi,
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mi soffermai piu volte sul bel viso di Gabriele. E dopo averne notato una suggestiva
rassomiglianza con un grande artista romano, Gigi Proietti, presi sempre piu a
vederlo in quest’altra veste poetica. Un moschettiere del Re Buono, che era poi
quell’entita collettiva, quella specie di Pantheon insanguinato, cresciuto nel tempo a
Palermo e che Palermo onorava piu di quanto onorasse la Repubblica. Bastava
guardargli la barba castana, i capelli fluenti quasi fulvi, I'altezza che gli consentiva di
staccare tutti di un palmo, coglierne lo sguardo ironico e avventuroso, per scorgere

in lui lo spadaccino intrepido e aggraziato della causa dell’antimafia.

In quella veste Gabriele conquistd amicizie e simpatie in un Dottorato che non
difettava certo di umanita. Fu ospite generoso di Pierpaolo, amico di Andrea,
confidente di Stefania, compagno amato da tutti. Narrano le giovani del Dottorato
che fu moschettiere anche nell’eleganza mai sfrontata con cui si esercitava nell’arte
del corteggiamento, parola che nasce d’altronde nello stesso luogo, la corte, da cui

provenivano i leggendari moschettieri di Luigi XIII.

Ho il rimpianto di non essermelo mai invitato a cena per parlare, lui e io a tu per tu,
del senso della vita. Della sua Palermo a me cosi cara, e sempre piu cara negli anni
per tante ragioni. Ho perso tempo anche con lui, come per una sorta di maledizione
sempre ne perdiamo, anziché regalarne a chi lo meriterebbe. Fatto sta che le
riflessioni e le fantasie in cui mi sono esercitato su di lui dopo la morte, mi hanno
portato ad accostargli con emozione oltre al moschettiere un altro romantico
personaggio. Non della letteratura in prosa ma della musica in poesia. Protagonista
struggente di quella che e a mio avviso una delle piu belle poesie in assoluto del
Novecento italiano, “L’'uomo in frack” di Domenico Modugno, inno alla malinconia e
al mistero dell’aurora. Cito pochi versi di quella poesia musicata. E vorrei qui

rileggerli immaginando Gabriele che li attraversa catturandoli uno a uno.
“Il fiume scorre lento
Frusciando sotto i ponti
La luna splende in cielo

Dorme tutta la citta
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Solo va un uomo in frack
Ha il cilindro per cappello
Due diamanti per gemelli
Un bastone di cristallo

La gardenia nell'occhiello
E sul candido gilet

Un papillon

Un papillon di seta blu
S'avvicina lentamente
Con incedere elegante

Ha l'aspetto trasognato
Malinconico ed assente
Non si sa da dove viene
Né dove va

Chi mai sara

Quell'uomo in frack”

Forse voi direte che in realta noi sapevamo esattamente da dove venisse Gabriele.
Veniva da Palermo, questo é assolutamente certo. E da dove se no? Non ’ho appena
ricordato prima? Dunque sapevamo tutti benissimo chi fosse quell'uomo in frack.
Ma non é vero, noi non lo sapevamo. Chi di voi, ad esempio, sa davvero la storia della
sua Palermo? Palermo non é stata nella storia di fine novecento un’espressione
geografica, per usare l'immagine che Metternich riferi all’ltalia. Ma uno stato
d’animo collettivo, un grumo immenso e inesausto di dolore e di speranza, di sangue
e di rivolta, di amore e di sofferenza, di umanita in lotta con se stessa. E stata la
capitale della parte peggiore del paese, che li cuciva magistralmente e

incessantemente i suoi interessi, finanza sporca, P2, corruzione, mafia, estremismo
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nero. Per farli poi esplodere e parlare a tutto il paese con il fuoco dei kalashnikov.
Ed é stata contemporaneamente la capitale della parte migliore del paese, della sua
subitanea, inaspettata “meglio gioventu”, che porto nel paese il verbo sconosciuto
della legalita. Una gioventu che, come il mugnaio brechtiano, non si arrendeva
all'idea che non ci fosse un giudice a Berlino. E che siccome I'aveva trovato, e ne
aveva trovato piu d'uno, aveva pensato a un tratto che gli studi di giurisprudenza
fossero il fonte battesimale di un nuovo mondo popolato di giovani che avrebbe

riscattato, in nome del diritto offeso, I'identita del paese.

Questo era Palermo. Da li veniva Gabriele. Che aveva pensato di regalarci quello
stato d’animo, quella speranza, di cui l'universita di Milano non aveva in genere che
una pallida memoria. Perché la memoria non & un almanacco, non e solo conoscere
gli anniversari, sapere le cose dette e le cose accadute. Questa & la memoria storica,
frutto della sensibilita civile, conquista degli studi. Che appartiene agli uomini di
buona volonta. Che si forma nelle societa dotate di buone scuole, buone universita,
buona informazione, buoni intellettuali, buona politica. Ma poi c’e¢ la memoria
umana, che magari a volte non ricorda esattamente le date o dimentica un nome. Ma
e la memoria vera. Quella di Liliana Segre. Quella di Giuseppe Francese, che il 3
settembre del 2002 si suicido dopo avere avuto giustizia contro gli assassini del
padre giornalista. Una memoria che non si puo condividere davvero con chi non I'ha,
si puo solo raccontare. Perché € macerazione interiore, umiliazione, abbraccio di
carne, grido soffocato, sogno o incubo notturno che si ripete, gioia che zampilla
improvvisa in quel “sorriso involontario” considerato valore nella bellissima poesia
di Erri De Luca che alcuni di voi hanno discusso con me. Chi tra le decine di migliaia
di studenti di questa universita possiede la memoria irripetibile che Gabriele aveva
respirato da bambino? Chi sa di Palermo come stato dell’animo? Lei, cara Alidal, ha
ora la responsabilita, bella e grandissima, di rappresentare quella memoria e di farla
vivere nel cammino di questo dottorato. Il quale non sarebbe mai nato senza, e in
esso trova la sua anima piu profonda, alla quale attingere quando la rotta si fa incerta

e le motivazioni si appannano. Esattamente come un dottorato sull'immigrazione

1 Dottoranda palermitana impegnata sul fronte dell’antimafia sociale.
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dovrebbe sempre portarsi dentro, incancellabilmente, la tragedia di Lampedusa, lo

sconquasso dei legni, delle onde e dei corpi di quel 3 ottobre del 2013.

Ecco perché penso che noi non sapessimo esattamente “da dove veniva” Gabriele.
Ma non lo sapevamo anche per un’altra ragione. Perché nulla sapevamo della sua
malattia, di cui orgogliosamente non parlo con nessuno. Non ne accennd mai
neanche con me, inducendomi una volta a un rimprovero scritto per alcune sue
assenze che non potevo spiegarmi, rimprovero al quale non rispose spiegandomene
le vere, sconvolgenti ragioni, ma proponendomene educatamente delle altre. Ho
imparato nella mia vita recente che certe malattie si abitano. Non sono stati della
salute. Sono luoghi. Dove si impara a parlare un’altra lingua, dove cambiano le
priorita del vivere e dell'amare, dove si affinano specifici modelli di intelligenza,
dove si rimescolano I'essere e I'avere. Dove cambiano i metri della speranza e della
fatica. Dove il silenzio prevale sul rumore e il pensiero sulla lettura. Le malattie, certe
malattie, sono citta misteriose, inespugnabili dall'intelletto e dal cuore di chi non le
abita. Anche da chi e accampato alle loro porte. Gabriele veniva da li. Non solo da
una citta fatta di codici e immagini misteriosi, ma da una citta che noi nemmeno

sapevamo che abitasse.

Gli attribuivamo dunque con supponenza una provenienza immaginaria. E anche
per questo non sapevamo dove stesse andando. Lui si, sapeva 'una e l'altra cosa.
Attraversava questo dottorato “con incedere elegante ed aspetto trasognato” ma
vedeva piu avanti di noi, che un giorno dello scorso anno ci trovammo scossi e
sconvolti alla notizia che non c’era piu, che aveva lasciato il suo frack a galleggiare
sul fiume breve o lungo della nostra vita. Era trasognato ma penetrava la realta; una
realta di cui tutto conosceva e che rimuoveva proprio perché tutto ne conosceva. Si

era studiato bene, d’altronde, le vie e le piazze della sua citta inconfessata.

Il moschettiere del Re Buono se ne e andato. L'uomo in frack pure. Lasciando in noi
una scia di affettuosa malinconia. Vedete, insegnare, come ho detto e scritto piu
volte, &€ una fortuna. Non abbiamo alcun merito delle studentesse e degli studenti
che il destino ci porta in dono. Viviamo i volti dei ragazzi con allegria, con complicita,
come i punti di arrivo delle nostre parole. E alla fine scopriamo che, anche se ci

sforziamo di considerarli tutti uguali, il ricordo di alcuni si intaglia nella nostra
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memoria piu di quello di altri. Non sappiamo sempre bene perché questo accada.
Una chiacchierata, uno sguardo in un momento particolare, un contatto, un esame,
la condivisione di un sentimento o di una risata. Ho ormai alle spalle decenni di
insegnamento, sia pure con le pause dovute agli impegni istituzionali. Avevo 24 anni
quando feci il primo esame dall’altra parte del banco in questa universita. Ora che
ne esco di scena posso dire che Gabriele Mini e stato uno degli allievi che in questo
quasi mezzo secolo mi sono piu rimasti nel cuore. Che sento il privilegio di averlo

conosciuto.

Mi si dice, sento dire spesso, ripetutamente, che chi non é piu con noi “eé ancora con
noi”. Per quanto abbia cercato di crederci, confesso che in materia sono purtroppo
privo di convinzioni. Anzi, se ci si guarda e si cerca ansiosamente intorno a noi,
questa frase sembra appartenere disperatamente al grande repertorio
dell’elaborazione del lutto. E dunque non la ripetero. Certo Gabriele ha lasciato la
sua traccia in questo Dottorato, donandogli una eredita preziosa. Che non sono né il
bastone di cristallo né i diamanti per gemelli. Ma piuttosto il suo incedere coraggioso
ed elegante. Nelle sue due citta e nella nostra vita. L’eleganza leggera che si libera
pian piano dei pesi, delle fatiche, delle grevita del mondo. E che incredibilmente,
senza piu macigni sul cuore, come nelle “Lezioni americane” di Calvino, si dispone a

planare dall’alto sulle cose. Magari anche sulla sua Palermo o sul suo dottorato.
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