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Abstract 

 

This article aims to investigate, from a gender perspective, the experience lived by women within the 

maras from a broader look at their status in Salvadoran society, pointing out how the absence of 

institutional protection and support towards them can also be an element of weakness in the fight 

against organized crime. 
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Il presente articolo si propone indagare, secondo una prospettiva di genere, l’esperienza vissuta dalle 

donne all’interno delle maras a partire da uno sguardo più ampio sulla loro condizione nella società 

salvadoregna, sottolineando come l’assenza di protezione istituzionale e sostegno nei loro confronti 

possa rappresentare un elemento di debolezza anche nel contrasto alla criminalità organizzata. 
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1. Introduzione 

Il Triangulo Norte centroamericano è, ad oggi, una delle zone più violente e 

pericolose al mondo1. Tale violenza va letta in riferimento a problematiche 

strutturali quali la povertà e la diseguaglianza endemiche, la corruzione istituzionale 

e la fragilità democratica, la presenza di periferie urbane degradate e marginalizzate 

dove la criminalità organizzata si è gradualmente sostituita allo Stato, l’ampia 

disponibilità di armi e lo sviluppo di un’economia criminale basata sul 

narcotraffico2. Tale situazione è ulteriormente aggravata dalla diffusione dei 

network criminali – cartelli della droga e bande transnazionali – in lotta tra di loro 

per il controllo delle plazas e delle rotte. Il presente articolo si concentrerà sul caso 

di El Salvador che, da oltre un ventennio, vive l’aggressiva penetrazione e 

progressiva sofisticazione delle gang ispaniche di matrice transnazionale note come 

maras o pandillas3. Nonostante il tasso di omicidi nel paese si sia gradualmente 

abbassato fino a raggiungere la quota di 36 su 100.000 abitanti nel 20194 – che è, 

comunque, sette volte il tasso di omicidi negli Stati Uniti5 –, la percezione pubblica 

della violenza urbana gangsteristica ha continuato ad aumentare. Per contrastare 

l’evoluzione di questo fenomeno criminale, i governi che si sono succeduti al potere 

dal 1999 ad oggi hanno messo in atto una serie di misure e strategie altamente 

repressive e di matrice militarista – conosciute come “Mano Dura”6 – dimostratesi, 

 
1 United Nations Office on Drugs and Crime (UNODC), Transnational Organized Crime in Central 
America and the Carribean, A Threat Assessment, Vienna, 2012. 
2 La collocazione geografica del Centroamerica lo rende un crocevia naturale per i traffici illeciti, 
aumentati esponenzialmente a partire dal 2006 quando il presidente messicano Calderón ha 
inaugurato la “Guerra al narco”, inducendo un massiccio spostamento delle rotte criminali in questi 
territori. 
3 Per approfondire la storia delle gang centroamericane si veda Josè Miguel Cruz, Los factores 
asociados a las pandillas juveniles en Centroamérica, in “ECA: Estudios Centroamericano”, 2005, pp. 
1155 – 1182 e Thomas Bruneu, Lucía Dammert, Elizabeth Skinner, Maras, Gang Violence and Security 
in Central America, University of Texas Press, Austin, Texas, 2011. 
4 L’Organizzazione Mondiale della Salute (OMS) considera un tasso di omicidi superiore a 10 ogni 
100.000 abitanti come un livello epidemico. In United Nations Development Programme (UNDP), 
Regional Human Development Report 2013–2014: Citizen Security with a Human Face – Evidence and 
Proposals for Latin America, 2013. 
5 Overseas Security Advisory Council, El Salvador 2020 Crime and Safety Report, 31 marzo 2020. 
6 Il manodurismo è emerso come una soluzione di carattere transregionale: nel 2002 il presidente 
honduregno Ricardo Maduro attuò una politica simile, chiamata “Plan Libertad Azul” e l’anno 
successivo anche in Guatemala fu adottato il cosiddetto “Plan Escoba”. In Sonja Wolf, Mano Dura: The 
Politics of Gang Control in El Salvador, University of Texas Press, Austin, Texias, 2017 e Syndey Blanco 
Reyes, Apuntes sobre la ley antimaras, in “Estudios Centroamericanos ECA”, 2004, vol. 59, n. 663 – 
664. 
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di fatto, incapaci di migliorare le condizioni di sicurezza nel paese. Tali leggi anti-

maras avrebbero avuto, al contrario, un effetto criminogeno, innescando una 

risposta adattiva da parte delle gang e accelerandone la sofisticazione e la 

corporativizzazione7. Il manodurismo ha influenzato anche la sfera pubblica, 

sfruttando la rappresentazione mediatica delle maras come “enemigo público 

número uno”8 all’origine di tutti i mali del paese. Si trattò, soprattutto nei primi anni 

Duemila, di una strategia politica ed elettorale volta a deviare l’attenzione della 

popolazione dall’inefficienza statale nel trattare i problemi socioeconomici del 

paese, aggravati da anni di misure neoliberiste che avevano generato proteste e alti 

livelli di malcontento nella classe lavoratrice9. La militarizzazione della sicurezza 

pubblica ha, peraltro, alterato l’immaginario collettivo della violenza – già 

profondamente segnato dall’esperienza traumatica della guerra civile – ponendo le 

basi per lo sviluppo di condizioni culturali, giuridiche e istituzionali funzionali a 

normalizzare autoritarismo, abusi di potere e violazioni dei diritti umani. In questo 

quadro, l’articolo si pone l’obiettivo di indagare, secondo una prospettiva di genere, 

l’esperienza vissuta dalle donne all’interno delle gang a partire da uno sguardo più 

ampio sulla loro condizione nella società salvadoregna, sottolineando come 

l’assenza di protezione e sostegno nei loro confronti possa rappresentare un 

elemento di debolezza anche nel contrasto alla criminalità organizzata. Negli ultimi 

anni, le autorità di polizia hanno riscontrato con sempre maggior frequenza un 

graduale aumento sia della partecipazione femminile alle attività delinquenziali e 

criminali delle bande sia del numero di donne che si affiliano, a tutti gli effetti, a 

questi gruppi. Tuttavia, trattandosi di un fenomeno di genere che si articola 

 
7 Da anni il paese affronta il dramma delle desapariciones, vera e propria emergenza umanitaria: 
secondo i registri ufficiali della Procura Generale, tra il 2010 e il 2019 sarebbero scomparse oltre 
33.000 persone, ovvero una media di 10 segnalazioni al giorno in un paese che conta poco più di sei 
milioni di abitanti. Si veda Annaclara De Tuglie, La criminalità organizzata in El Salvador: l’evoluzione 
delle gang tra controllo territoriale e desapariciones, in “Rivista di Studi e Ricerche sulla criminalità 
organizzata”, agosto 2021, vol. 7, n.1, pp. 76 – 117. 
8 Marlon Hernández – Anzora, Analisis de las narrativas periodisticas sobre las pandillas, in “Análisis” 
- Friedrich Ebert Stiftung, 2017, p.154. Per un ulteriore approfondimento si veda Amparo Marroquín 
Parducci, Pandillas y prensa en El Salvador. De los medios como oráculos y de la profecía que se 
cumplió... con creces in Violencia y medios 3. Propuesta iberoamericana de periodismo policial, M. Lara 
Klahr, E. López, México, Friedrich Ebert. pp. 75-92.  
9 Jeannette Aguilar, Las políticas de seguridad pública en El Salvador, 2003-2018, Heinrich Böll 
Stiftung, San Salvador, 2019. 
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all’interno di un più ampio fenomeno criminale, è fondamentale tenere presente la 

complessità e la molteplicità dei vissuti biografici plasmati dal modo in cui le donne 

esperiscono la violenza (sia subita che agita), il legame di solidarietà e appartenenza 

al gruppo, la subordinazione e la strumentalizzazione cui sono soggette al suo 

interno. La scelta di tale approccio d’indagine richiede di interpretare le dinamiche 

di genere che vengono a costituirsi nelle gang evitando le semplificazioni concettuali 

e i modelli dicotomici propri del discorso dominante, quali “uomini carnefici/donne 

vittime”, “polizia/gang” o “buoni cittadini/mareros”. Si consideri, inoltre, che la 

produzione specifica sul tema della partecipazione delle donne alle gang e sul loro 

ruolo criminale è alquanto limitata10. Finora la ricerca si è concentrata quasi 

esclusivamente sull’elemento chiave della violenza, caratterizzante l’identità di 

questi gruppi: ciò ha portato ad assumere le relazioni e i ruoli di genere come aspetti 

collaterali o “accessori” del problema, ritardando sia l’opera di sensibilizzazione sul 

tema sia l’elaborazione di programmi di prevenzione e riabilitazione mirati. La 

violenza costituisce, di certo, una dimensione centrale nel mondo delle gang ma si 

tratta di un paradigma esplicativo che è necessario esplorare in chiave diversa nel 

momento in cui si pongono le donne al centro dell’indagine11. Obiettivo ultimo 

dell’articolo sarà dunque evidenziare come la ricostruzione di un tessuto sociale 

solidale, inclusivo e capace di contrapporsi in modo unitario alla criminalità 

dipenderà quindi, in parte, anche dalla capacità di coinvolgere le donne e convertirle 

da “agenti passivi della violenza” o “ultimi agenti della violenza” in nuovi “agenti di 

pace”, moralmente e civicamente attivi e primi promotori del cambiamento.  

 

 
10 Già nel 1999 Chesney – Lind e Hagerdon sottolinearono come le donne appartenenti alle gang 
fossero al contempo presenti e “invisibili” negli studi sul tema. In Meda Chesney – Lind, John 
Hagerdon, Female Gangs in America: Essays on Girls, Gangs and Gender, Lakeview Press, Chicago, 
1999. 
11 Secondo studiosi come Rosado e Argueta, il peso eccessivo conferito al discorso sulla violenza non 
è che la diretta conseguenza di un focus di analisi di matrice androcentrica che ha impedito di dare 
la giusta attenzione alla graduale acquisizione di agentività delle donne all’interno delle gang. Gli 
autori hanno contestato sia l’idea che le relazioni, i ruoli e la violenza di genere nella gang non siano 
altro che la riproduzione di un modello di egemonia maschile caratterizzante il generale contesto 
salvadoregno sia la rappresentazione delle donne come mere vittime passive. Si veda Ana Glenda 
Tager Rosado, Otto Argueta, Relaciones, roles de género y violencia en las pandillas en El Salvador, 
Guatemala y Honduras, Heinrich Böll Stiftung, San Salvador, 2019. 
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2. Una panoramica sulla condizione delle donne in El Salvador 

In El Salvador, la diseguaglianza e la violenza di genere affondano le proprie radici 

in un modello socioculturale che subordina le donne al potere maschile su un piano 

personale, sociale e istituzionale. Nel 2017, uno studio ha rivelato che il 67% delle 

donne salvadoregne di età superiore a 15 anni aveva subito una qualche forma di 

violenza nel corso della propria vita, sebbene a causa della vergogna, della paura o 

della convinzione di non essere credute solo il 6% abbia denunciato quanto 

accaduto12. La drammaticità della loro condizione dipende anche dalla carenza di 

garanzie istituzionali e dall’alto tasso di impunità che mina la fiducia nel sistema 

giudiziario e riduce le probabilità di denuncia13. Tra le difficoltà che le donne sono 

costrette ad incontrare vi è l’alto livello di discriminazione lavorativa che le spinge 

a ripiegare sull’economia informale, esponendosi così a maggiori rischi di abuso e 

sfruttamento. Nei quartieri in cui regnano le gang, inoltre, ai già alti livelli di violenza 

intra-familiare si somma quella esercitata da queste ultime e, spesso, da agenti delle 

forze dell’ordine e funzionari pubblici14. Una questione particolarmente rilevante 

riguarda il tema dell’aborto: nel 1998 il paese ha varato una legge che lo condanna 

come reato penale e lo vieta in tutte le circostanze (compresi i casi di stupro o 

incesto), con sentenze da 2 a 8 anni di carcere, fino a 50 anni nei casi più estremi in 

cui l’accusa è di omicidio aggravato15. Naturalmente, a pagare il prezzo più alto sono 

soprattutto le giovani donne che vivono in contesti di forte disagio e povertà, la cui 

salute è messa gravemente a rischio dal ricorso a pratiche di aborto illegale. Molte 

organizzazioni locali hanno cercato di esercitare pressioni sul governo al fine di 

modificare tale legislazione: negli ultimi anni, il Centro de Derechos Reproductivos, in 

collaborazione con Agrupación Ciudadana, ha dato vita a una campagna chiamata 

“Las 17”, in onore di 17 donne che tra il 1999 e il 2011 sono state condannate a 40 

anni di carcere per omicidio aggravato, organizzando petizioni e manifestazioni per 

 
12 Naciones Unidas, Un 67% de las mujeres ha sufrido algún tipo de violencia en El Salvador, in “Noticias 
ONU”, 17 aprile 2018. 
13 Nel biennio 2016/2017, ad esempio, del 5% dei casi arrivati a sentenza, solo il 3% ha visto la 
condanna degli autori del crimine. In Angelika Albaladejo, How Violence Affects Women in El Salvador, 
Latin American Working Group: Action at Home for Just Policies Abroad, 22 febbraio 2016. 
14 Organización de Mujeres Salvadoreñas por la Paz (ORMUSA), El Salvador, Violencia Institucional 
contra las mujeres. Avances y desafíos, ORMUSA, El Salvador, 2016. 
15 Amnesty International, La prohibición total del aborto en El Salvador: los datos, in “amnesty.org”, 5 
novembre 2015. 
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chiederne la liberazione16. Dopo la quarta e ultima Conferenza Mondiale sulle 

Donne, tenutasi nel 1995 a Pechino, El Salvador si è impegnato a istituzionalizzare 

le questioni sollevate all’interno della propria legislazione nazionale, creando un 

organo apposito, l’Instituto Salvadoreño para el Desarrollo de la Mujer , che nel 1997 

ha elaborato un documento – la Politica Nacional de la Mujer – funzionale ad 

identificare le aree di azione fondamentali in cui promuovere lo sviluppo integrale 

delle donne e una serie di piani di intervento sociale da implementare nel corso degli 

anni successivi17. Le pressioni esercitate dal partito dominante e fortemente 

conservatore ARENA (Alianza Republicana Nacionalista) impedirono tuttavia 

all’istituto di determinare mutamenti sostanziali nelle politiche pubbliche. Per 

supplire a tali mancanze intervennero diverse organizzazioni femministe, 

impegnate nella promozione di progetti volti a rendere le donne consapevoli dei 

propri diritti, a sensibilizzare il governo e la società sulle questioni di genere, a 

diffondere un’educazione non sessista nelle scuole, a fornire assistenza alle vittime 

di violenza e a favorire l’ingresso delle donne nel mercato del lavoro. Nel novembre 

del 2010 il paese fece un passo importante verso il riconoscimento dei diritti delle 

donne con l’approvazione della Ley Especial Integral para una Vida Libre de Violencia 

para las Mujeres (LEIV), la cui rilevanza risiedeva soprattutto nella scelta di 

introdurre un nuovo gruppo di reati, tra cui quello di femminicidio18. La legislazione 

 
16 Centre for Reproductive Rights, El Salvador Issues Pardon of Woman Wrongfully Imprisoned 
for Pregnancy Complications , in “reproductiverights.org”, 22 gennaio 2015.  
17 Sempre nel 1995 il paese ratificò la Convenzione Interamericana sulla Prevenzione, Punizione e 
Sradicamento della Violenza contro le Donne, conosciuta come la Convenzione di Belém do Pará, in 
base a cui la definizione di violenza contro le donne doveva includere ogni azione che causasse la 
morte, danni o sofferenza fisica, sessuale o psicologica sia nella sfera pubblica che in quella privata e 
i cui obiettivi principali erano il potenziamento dell’attività di prevenzione, indagine e sanzione e la 
strutturazione di meccanismi e procedimenti giuridico – amministrativi capaci di assicurare alle 
vittime l’accesso a risarcimento, riparazione del danno e altri mezzi compensatori. Si veda Carlota 
Silber, Jocelyn Viterna, Women in EL Salvador: continuing the Struggle, in Women and Politics around 
the World: a comparative History and Survey, Vol. 2: Country Profiles, Joyce Jelb, Marian Leaf Palley, 
ABC CLIO, 2009, pp. 329 – 351. 
18 Il termine è stato coniato dall’antropologa e politica messicana Marcela Legarde per descrivere la 
situazione delle donne a Ciudad Juarez, in Messico, dove è riuscita a ottenere la creazione di una 
Commissione Speciale incaricata di investigare questo tipo di crimini. Nella sua analisi, Lagarde 
sottolineò la responsabilità dello Stato nel permettere tali forme di violenza, in quanto negligente, 
omissivo o, nei casi più estremi, colluso con i responsabili. Il fenomeno è stato definito come l’insieme 
dei crimini di lesa umanità compresi gli omicidi, i sequestri e le scomparse di ragazze e donne in un 
quadro di vuoto o collasso istituzionale. Il fatto che sia la frattura dello Stato di diritto a favorire 
l’impunità lo rende, secondo l’autrice, un crimine di stato. Per un maggiore approfondimento si veda 
Marcela Lagarde, Introducción. Por la vida y la libertad de las mujeres, fin al feminicidio, in Feminicidio: 
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salvadoregna adottò questo termine per indicare l’uccisione di una donna motivata 

dalla presenza di una sovrastruttura ideologica patriarcale e misogina, prevedendo 

sanzioni ancora più dure nei casi di cosiddetto feminicidio agravado, ovvero quello 

commesso da un funzionario pubblico o municipale, quello compiuto da due o più 

persone e quello implicante minori o adulti con incapacità fisica o mentale. Sempre 

nel 2012, all’interno del programma chiamato “Ciudades sin violencia hacia las 

mujeres, Ciudades Seguras para todas y todos”, la Polizia Nazionale Civile concentrò 

i propri sforzi nella creazione di un nuovo modello di assistenza, noto come Oficina 

de Denuncia y Atención Ciudadana, che prevedeva la formazione di unità speciali, 

appositamente addestrate per fornire aiuto alle donne in situazioni di violenza: tale 

servizio aveva l’obiettivo di fornire un’assistenza integrale, efficace e tempestiva che 

comprendesse la fornitura di servizi igienico – sanitari di qualità, consulenza legale 

e formazione sui diritti, misure di protezione e informazioni sull’accesso a centri di 

rifugio19. In quest’ottica furono create anche le cosiddette “mappe della paura” al 

fine di individuare le aree più ad alto rischio e le tipologie di violenza caratterizzanti 

le comunità prese in esame in modo da intraprendere azioni mirate come, ad 

esempio, l’aumento delle pattuglie nelle strade poco illuminate in cui si fossero 

verificati più episodi di stupro all’interno di un breve arco temporale. Le unità 

speciali hanno avuto un discreto successo, nonostante il costante ricambio di 

personale renda difficile per gli agenti costruire una relazione di fiducia con la 

comunità20.  

 
una perspectiva global, Diana Russell e Roberta Harmes (ed.), Universidad Nacional Autónoma de 
México, Centro de Investigaciones Interdisciplinarias en Ciencias y Humanidades/Comisión Especial 
para Conocer y dar Seguimiento a las Investigaciones Relacionadas con los Feminicidios en la 
República Mexicana y a la Procuración de Justicia Vinculada, Messico, 2006, p. 20 e ss.  
19 Nel dicembre 2020, l’Organización de Mujeres Salvadoreñas por la Paz (ORMUSA) ha presentato 
alla prefettura, al personale operativo e amministrativo della PNC e delle unità UNIMUJER i risultati 
del monitaggio del programma UNIMUJER-ODAC, condotto in 34 unità sparse per tutto il territorio, 
con l’obiettivo di individuare i potenziali punti deboli e migliorare la qualità dei servizi offerti. Il 
monitoraggio è stato realizzato nel quadro dell’Iniziativa Spotlight, una coalizione mondiale senza 
precedenti promossa dall’Unione Europea e dalle Nazioni Unite per combattere la violenza contro le 
donne e le bambine e promuovere l’uguaglianza di genere. Per maggiori informazioni si veda 
ORMUSA, ORMUSA presentó resultados de monitoreo UNIMUJER – ODAC a personal de la PNC, in 
“ormusa.org”, 11 gennaio 2021. 
20 Angelika Albaladejo, How Violence Affects Women in El Salvador, Latin American Working Group: 
Action at Home for Just Policies Abroad, 22 febbraio 2016. 
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Col passare degli anni divenne evidente che le politiche manoduriste, la creazione di 

tribunali specializzati nel trattare i reati legati al crimine organizzato e l’emanazione 

di due leggi apposite (la Ley contra el Crimen Organizado y Delitos de Realizacion 

Compleja e la Ley Especial contra Actos de Terrorismo) non fossero riuscite né ad 

arginare il problema della criminalità né a ridurre il tasso di omicidi. Una svolta 

radicale si verificò nel marzo del 2012 quando le due gang maggioritarie, Mara 

Salvatrucha (MS-13) e Barrio18, siglarono un accordo informale tra loro e col 

governo, noto come “la Tregua”, successivamente portato alla luce grazie ad 

un’inchiesta condotta dal quotidiano online El Faro. Il patto prevedeva che i gangster 

si impegnassero a ridurre gli omicidi in cambio dell’alleggerimento delle politiche di 

sicurezza e della concessione di privilegi carcerari per i leader reclusi21. La Tregua, 

tuttavia, non implicò la riduzione di altri reati commessi contro la popolazione come 

l’estorsione e, nel caso specifico delle donne, stupri e rapimenti. Quando si prendono 

in esame i numeri relativi alle vittime di desaparición (in cui rientrano anche i casi 

di privazione della libertà22) e di femminicidio, va sempre considerata la cosiddetta 

cifra negra, ovvero la quota di casi non registrati o segnalati che determinano 

inevitabilmente la sottostima del fenomeno. Ciò dipende sia dall’inefficienza dei 

programmi di catalogazione dei dati sia dall’assenza di un sistema di protezione dei 

testimoni che spesso rinunciano a denunciare proprio per paura di ritorsioni e 

rappresaglie da parte dei colpevoli, soprattutto se appartenenti a organizzazioni 

criminali. Sebbene non sia possibile stabilire con certezza un rapporto causale tra la 

riduzione dei femminicidi e l’aumento dei casi di sparizione, è evidente la presenza 

di una correlazione. In questo senso, i frutti della Tregua iniziarono ad essere visibili 

nei primi mesi del 2013, caratterizzati da una netta riduzione dei femminicidi, circa 

il 65,6% in meno rispetto agli stessi mesi dell’anno precedente. Tuttavia, tale 

illusione di miglioramento fu rapidamente smentita negli anni successivi tanto che 

già nel corso del 2015 – anno in cui la pax mafiosa iniziò a sgretolarsi – il tasso di 

 
21 José Miguel Cruz, The Political Workings of the Funes Administration’s Gang Truce in El Salvador, in 
“Bulletin of Latin American Eesearch – Journal of the Society for Latin American Studies”, 2018, vol. 
38, n. 5, pp. 547 – 562. 
22 Reato previsto all’articolo 148 del Codice penale salvadoregno che, nel caso delle donne, può essere 
finalizzato ad esercitare violenza fisica o sessuale o, ad esempio, a costringere un’infermiera ad 
assistere il parto di giovani donne incinte i cui figli sono destinati al traffico e alla tratta. 
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omicidi tornò ad aumentare e furono assassinate 575 donne (una ogni 15 ore). È 

dunque possibile ipotizzare che la necessità di ridurre gli omicidi durante la Tregua 

costrinse le gang a coprire i crimini commessi con l’ausilio di fosse clandestine che, 

impedendo il ritrovamento dei corpi, rendono impossibile l’accertamento ufficiale 

del crimine. Nel 2018 i numeri furono relativamente inferiori (383 femminicidi): 

anche in quel caso la riduzione di tale reato nella prima parte dell’anno fu 

accompagnata dall’aumento di altri crimini specifici, in particolare la violenza 

sessuale e la desapareción, fatto che potrebbe spiegarsi con la riapertura della 

trattativa tra lo Stato e le bande in quello stesso periodo. Le motivazioni all’origine 

dell’alto tasso di femminicidi nel paese sono diverse: molte donne sono uccise per 

mano di membri delle gang per motivi di violenza sessuale o per aver rifiutato di 

affiliarsi, altre rimangono vittime negli scontri a fuoco tra di esse, mentre in altri casi 

la morte è imputabile a partner o ex partner. La maggior parte delle vittime rientra 

nella fascia d’età compresa tra i 18 e i 29 anni, sebbene una percentuale inferiore – 

ma non irrilevante – riguarda i minori, fatto che pone inevitabilmente in discussione 

la capacità del governo di far rispettare la Legge per la Protezione Integrale 

dell’Infanzia e dell’Adolescenza, soprattutto se si considera che nei tribunali, solo 

una denuncia su dieci per abusi su minori si conclude con una condanna23. I dati 

raccolti dal Ministero della Salute sulla violenza intra-familiare – il cui monitoraggio 

è ancor più difficile – mostrano che tra gennaio 2015 e giugno 2020 furono 

effettuare 9.344 cure mediche per violenza intra-familiare: l’aumento di casi 

registrato a partire dal 2018 potrebbe essere parzialmente dovuto all’apertura, 

nell’anno precedente, delle Unità di Assistenza a Vittime di Violenza all’interno della 

stessa rete ospedaliera che potrebbero aver giocato un ruolo rilevante 

nell’incoraggiare le denunce. Infine, per quanto riguarda gli episodi di violenza 

sessuale, l’Istituto di Medicina Legale ha segnalato 1.185 casi da gennaio a settembre 

del 2020: in altre parole, ogni giorno in El Salvador 4 donne sono vittime di tale 

 
23 Valeria Guzmán, In Salvador la violenza sulle bambine non può più restare impunita, in 
“internazionale.it”, 21 novembre 2019. 
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crimine, la maggior parte appartenenti alla fascia di età compresa tra i 12 e i 30 

anni24. 

 

 

3. Essere donna in un gruppo dominato da uomini: affiliazione e 

abbandono della gang nel caso delle homegirls 

L’universo culturale, simbolico e ideologico di gang come la Mara Salvatrucha e il 

Barrio18 può essere inteso come un’esacerbata riproduzione dell’assetto sociale 

patriarcale e diseguale che caratterizza il paese. A tal proposito, Jeannette Aguilar – 

che tra il 2006 e il 2018 ha diretto l’Instituto Universitario de Opinión Pública 

dell’Università Centroamericana di El Salvador – scrive: 

“É un gruppo di uomini, configurato per uomini, pensato per uomini e disegnato per 

uomini, nel quale le donne sono una minoranza quantitativa per cui non c’è ragione 

di credere (…) che siano esenti dal riprodurre, a livello micro (gruppale) tutti gli 

stereotipi, i pregiudizi, gli svantaggi e le diseguaglianze tra uomini e donne che 

prevalgono nella società patriarcale salvadoregna in cui sono immersi. In effetti, il 

machismo della pandilla è una replica, in versione micro, del vasto patriarcato 

salvadoregno”25. 

Nella vita quotidiana delle bande, il modello di dominio maschile si manifesta in una 

serie di trattamenti violenti e degradanti nei confronti delle donne: basti pensare, 

ad esempio, al rito di iniziazione che per i membri femminili consiste in uno stupro 

collettivo o al fatto che, mentre agli uomini è concessa l’infedeltà, nel caso delle 

donne si tratta di un errore punibile con la morte. L’identità delle maras e delle 

pandillas è infatti fortemente ancorata all’affermazione di una mascolinità 

esasperata nei suoi tratti più violenti ed egemonici e pensata come radicalmente 

contrapposta all’elemento femminile, ritenuto espressione di debolezza, codardia e 

 
24 Observatorio de violencia contra las Mujeres, 4 mujeres son víctimas de violencia sexual cada día en 
2020, in “observatoriodeviolenciaormusa.org” 
25 Instituto Universitario de Opinión Pública (IUDOP), Universidad Centroamericana “José Simeón 
Cañas”, Segundos en el aire: mujeres pandilleras y sus prisiones, San Salvador, El Salvador, luglio 2010, 
pp. 74 – 75. 
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inferiorità26. Il machismo non si esplica solo nella dimensione quantitativa – per cui 

gli uomini sono in netta maggioranza numerica – ma anche nel tipo di codici, valori, 

norme implicite ed esplicite che caratterizzano la dinamica gruppale.  

I fattori socioeconomici e le motivazioni personali all’origine della scelta di entrare 

nella gang sono svariati e non sembrano esistere differenze significative a seconda 

che si tratti di un uomo o di una donna. Quelli più comunemente citati nelle 

interviste condotte con membri o ex membri includono: la diseguaglianza, la 

povertà, l’abbandono scolastico precoce, la disoccupazione e la difficoltà di accedere 

al mercato del lavoro legale, la prolungata esposizione ad abusi e violenze sessuali 

tanto in casa quanto nella comunità, l’essere cresciuti in quartieri controllati dalle 

gang, la possibilità di accedere più facilmente alla droga e alle armi e il bisogno di 

denaro. Su un piano più prettamente psicologico, invece, prevalgono il bisogno di 

appartenenza, la volontà di autoaffermazione, il desiderio di riconoscimento, 

protezione e affetto, la necessità di porre rimedio alla propria condizione di 

vulnerabilità o di fuggire da un ambiente familiare disfunzionale, conflittuale e 

violento. Seppure non fu possibile raggiungere risultati del tutto esaustivi a causa 

dello scarso numero di interviste condotte, i primi a stilare il profilo della 

“pandillera-tipo” di San Salvador furono, nel 1998, Cruz e Peña: risultò che ella 

poteva avere un’età compresa indicativamente tra i 16 e i 18 anni, capace di leggere 

e scrivere ma già fuoriuscita dal sistema scolastico, impiegata in luoghi di lavoro 

quali serigrafie, tipografie o sartorie o addetta ai servizi domestici. Nessuna delle 

intervistate praticava una religione ma tutte confermarono di credere nell’esistenza 

di Dio. Nella maggior parte dei casi vivevano con la madre, con nonni e zii o con altri 

pandilleros e, molto raramente, dicevano di essere cresciute con entrambi i genitori. 

Alla domanda su quale fosse stato il motivo principale che le aveva spinte ad 

avvicinarsi alla gang, la risposta più comune fu quella che faceva riferimento al 

concetto di “vacil” che può essere inteso come la sensazione di benessere e 

divertimento derivante dal prendere parte agli aspetti “migliori” della vita della 

 
26 A tal proposito si segnala lo studio di Arévalo sul tema della popolazione LGBT all’interno delle 
maras e delle pandillas: all’interno di un immaginario dominato dall’ideale machista e da una netta 
dicotomia di genere, l’omosessualità non può che trasformarsi in un tabù. Si veda Amaral Arévalo, 
Entre victimarios y víctimas: violencia, maras y diversidad sexual en El Salvador, XXXI Congreso ALAS, 
Uruguay, 2017. 
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gang quali il compañerismo, il consumo di droga e alcool e la difesa di uno spazio 

comune dai gruppi rivali. Al contrario, quasi tutte mostrarono avversione nei 

confronti del “trencito”, ovvero il rituale di ingresso, consistente – come già detto – 

in una violenza sessuale di gruppo. In generale, le pandilleras si rivelarono essere 

molto più critiche nei confronti del gruppo rispetto alle loro controparti maschili. 

Sebbene fossero consapevoli di aver perso l’opportunità di studiare, lavorare, 

condurre una vita relativamente tranquilla e di aver drasticamente incrementato le 

proprie probabilità di morire di morte violenta, manifestavano la speranza di 

ottenere dall’appartenenza alla gang una serie di benefici come rispetto, amicizia, 

appoggio e protezione, maggiore sicurezza economica, libertà e potere. Nonostante 

la giovane età, molte avevano già fatto l’esperienza del carcere in seguito a condanne 

per rapina o furto di strada, facevano ampiamente uso di droghe (soprattutto 

cocaina, marijuana e “pega”, ovvero la colla di neoprene) e avevano svariati tatuaggi 

su tutto il corpo. Apparentemente in contrasto con la vita che conducevano, il loro 

più grande desiderio era quello di formare una famiglia, trovare un buon lavoro e 

riprendere gli studi: in altre parole, avevano l’obiettivo di “calmarse”, ovvero 

ritirarsi dalla vida loca della gang27. Una percentuale considerevole delle intervistate 

raccontò di aver deciso di “brincarse” (unirsi) alla gang per sfuggire ad un contesto 

familiare violento e negligente e per cercare altrove un legame affettivo che le 

facesse sentire garantite. Un’altra esperienza ricorrente risultò essere la gravidanza 

in giovane età – indicativamente intorno ai 15 anni –, spesso conclusasi con il trauma 

dell’aborto. Cruz e Peña evidenziarono come il loro desiderio di emanciparsi dalla 

famiglia di origine si rivelasse poi contraddittorio rispetto al fatto di vivere relazioni 

di coppia in cui l’uomo assumeva il ruolo di padre giudice e castigatore, perpetuando 

così, di fatto, il tradizionale schema di asservimento e discriminazione28. Sia nel caso 

degli uomini che in quello delle donne, la scelta di lasciare la gang è estremamente 

difficile e pericolosa nella misura in cui si tratta di una forma associativa fondata 

sulla percezione di un incrollabile senso di lealtà e fedeltà e che vive 

 
27 Essere activo/a significa partecipare attivamente a tutte le attività della banda. È lo status 
contrapposto a quello dei calmados/as che, pur continuando a far parte del gruppo, hanno ricevuto 
l’autorizzazione a non partecipare più alle iniziative criminali della gang.  
28 José Miguel Cruz, Nelson Portillo Peña, Solidarid y violencia en la pandillas de San Salvador, Uca 
Editores, El Salvador, 1998. 
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l’allontanamento come un tradimento, punibile con la morte stessa. Spesso accade 

infatti che la paura di subire punizioni e rappresaglie violente neutralizzi la volontà 

di cambiamento, soprattutto per le donne sulle quali il controllo e la violenza hanno 

un effetto ancora più totalizzante. Per lasciare la gang senza accusa di diserzione è 

infatti necessario ricevere il permesso da parte dei leader del gruppo: la fase di 

graduale allontanamento dalla vida loca è nota come “calmarse” e consiste nella 

progressiva riduzione della partecipazione alle attività criminali. Molti ex membri 

riferiscono di aver scelto di percorrere questa strada in seguito a un cammino di 

conversione spirituale che li ha portati a integrarsi nelle comunità cattoliche ed 

evangelico-cristiane: anche in questo caso, tuttavia, è necessario accettare un lungo 

periodo di sorveglianza da parte della gang, funzionale a verificare che l’impegno nei 

confronti della fede sia autentico e non strumentale. Brenneman è tra gli studiosi 

che maggiormente si sono concentrati sul tema della conversione religiosa come 

mezzo di uscita dal gruppo, attraverso cui il marero passa dall’essere un homie, cioè 

un compagno della gang, al divenire un hermano, ovvero un fratello nella fede: si 

tratta della cosiddetta eccezione evangelica alle regole della gang29. Per quanto 

riguarda specificamente le donne, la gravidanza sembrerebbe rappresentare 

l’incentivo principale ad allontanarsi dal gruppo: il desiderio di offrire ai propri figli 

un futuro migliore rispecchia così la consapevolezza che l’ambiente violento della 

gang non costituisca un contesto sicuro e appropriato per crescere un bambino così 

come per essere una madre. L’allontanamento dagli affari della banda motivato dalla 

necessità di prendersi cura di un bambino, inoltre, non è considerato tradimento, 

bensì viene valutato positivamente: “una homegirl perde rispetto nella sua gang se 

abbandona il suo bambino, scegliendo invece di comportarsi come un gangster”30. 

Le donne in stato di gravidanza, in particolare se vedove di un compagno “caduto”, 

sono maggiormente protette dalla gang che assicura loro anche un sostegno 

finanziario: questa sorta di “effetto cupola” rafforza ulteriormente il rapporto di 

dipendenza dal gruppo, creando una trappola intergenerazionale difficile da 

 
29 Robert Brenneman, Homies and Hermanos, God and Gangs in Central America, Oxford University 
Press, 2011. 
30 Thomas W. Ward, Gangsters Without Borders, An Ethnography of a Salvadoran Street Gang, Oxford 
University Press, 2013. 
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spezzare31. Ad ostacolare il distacco dalla gang vi è anche il timore di non riuscire a 

reintegrarsi nella società, confermato dalla carenza di reti sociali di sostegno, 

dall’inefficacia dei programmi statali di reinserimento, dall’assenza di garanzie 

concrete di protezione e dalla mancanza di opportunità lavorative alternative. 

Inoltre, gli anni vissuti all’interno della gang lasciano un segno profondo, 

assimilabile al concetto di “dipendenza affettiva”: è proprio questo attaccamento 

mai del tutto reciso che spesso porta le donne a mantenere i contatti con la banda, a 

continuare a vivere nella sua zona di influenza e a fornire occasionalmente aiuto, 

qualora fosse richiesto. Questo complesso insieme di fattori impedisce alle donne di 

svincolarsi ed emanciparsi davvero dalla gang e da ciò che essa rappresenta, 

condannandole, di fatto, a rimanere satelliti nella sua orbita. Il corpo stesso delle 

donne è uno dei terreni su cui si esprime l’esercizio del potere maschile e, dunque, 

l’oggetto di una violenza di genere: ciò è più che mai evidente nel rito di affiliazione 

– successivo al superamento della fase del “chequeo”, ovvero un periodo di prova 

durante il quale va dimostrato il proprio valore, coraggio e lealtà al gruppo 

attraverso lo svolgimento delle mansioni assegnate – che per gli uomini consiste nel 

sopportare 13 secondi (nel caso del Barrio18 diventano 18 secondi) di brutale 

pestaggio da parte degli altri membri. Alle donne, future homegirls32, è offerta invece 

una duplice possibilità: possono optare per lo stesso rito degli uomini oppure 

sottoporsi ad uno stupro collettivo. Le donne sembrano preferire la prima modalità 

perché permette loro di porsi sullo stesso piano dei compagni di sesso maschile, 

guadagnando il rispetto del gruppo per la forza dimostrata. Questo esempio è 

sufficiente a mostrare come le donne possano sopravvivere e conquistarsi una 

posizione nel mondo delle maras e delle pandillas solo adattandosi alle regole del 

patriarcato criminale e facendo propria la logica della violenza egemonica, l’unica 

capace di sancire e legittimare l’effettiva appartenenza agli occhi del gruppo. Esiste 

anche una terza forma attraverso cui le donne possono unirsi alla banda e che 

presenta il vantaggio di evitare sia il pestaggio sia la degradazione dell’iniziazione 

 
31 Interpeace Regional Office for Latin America, Violentas y violentadas, Relaciones de género en las 
maras Salvatrucha y Barrio 18 del triángulo norte de Centroamérica, 15 maggio 2013. 
32 “Homegirl” è una delle espressioni utilizzate per identificare le donne che entrano a far parte di 
una gang. In Erandy Reséndiz, Mujeres, pandillas y violencia en Guatemala, in “Cuadernos Intercambio 
sobre Centroamérica y el Caribe”, Vol 14, n. 1, aprile 2017. 
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sessuale, ovvero il divenire le fidanzate di un membro della gang: normalmente esse 

tendono a scegliere un soggetto avente una posizione di maggiore prestigio, come i 

veterani o i trafficanti di armi e droga, e non un membro di basso rango come un 

soldado poiché questo assicura loro l’accesso a risorse migliori, a una maggiore 

sicurezza e a una posizione sociale più elevata33. A tal proposito si consideri che 

mentre i membri delle gang preferiscono cercare la propria compagna al di fuori del 

gruppo, scegliendo generalmente minorenni di età compresa tra i 13 e i 15 anni, i 

membri femminili possono intraprendere una relazione sentimentale, qualora sia 

loro consentito, esclusivamente con altri compagni.  

 

 

4. Dal ruolo femminile nel supporto dell’economia criminale 

all’esperienza carceraria 

Sebbene siano più difficili da definire in quanto non strettamente legati alla scalata 

della piramide gerarchica come nel caso degli uomini, sembrerebbe che i ruoli 

ricoperti dalle donne nelle gang abbiano subìto, nel corso del tempo, mutamenti 

significativi, probabilmente come riflesso delle contingenze e dell’evoluzione della 

struttura criminale. Per molto tempo il ruolo delle donne è stato definito quasi 

esclusivamente dall’essere le fidanzate, le madri o le sorelle degli affiliati, spettatrici 

passive incaricate di svolgere le tradizionali mansioni di cura come accudire i 

bambini, cucinare per il gruppo e curare i malati. A tal proposito, si sottolineano sia 

l’ipersensibilità delle maras alla figura idealizzata della Madre34 sia la rilevanza del 

ruolo prettamente “riproduttivo” delle donne, vitale per la sopravvivenza 

intergenerazionale e il mantenimento della linea biologica delle “famiglie”35. Negli 

ultimi anni, tuttavia, si è assistito a un loro maggiore coinvolgimento nelle attività di 

supporto all’economia criminale, seppur sempre con un ruolo decisionale 

 
33 Ivi. 
34 Amaral Arévalo, Entre victimarios y víctimas: violencia, maras y diversidad sexual en El Salvador, 
XXXI Congreso ALAS, Uruguay, 2017. 
35 Anna Applebaum, Briana Mawby, Gang Violence as Armed Conflict, A New Perspective on El Salvador, 
Policy Brief, Georgetown Institute for Women, Peace and Security, novembre 2018. 
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secondario: ad oggi, non è ancora del tutto chiaro se questo mutamento sia dovuto 

ad un preciso cambio di strategia deciso dai vertici delle gang o se si tratti del 

risultato di una rivendicazione interna dei membri femminili, né tantomeno se vi sia 

un collegamento con le politiche repressive attuate dal governo e al fatto che molti 

gangster sono stati arrestati. A tal proposito, Rosado e Argueta ritengono plausibile 

che le misure anti-gang abbiano determinato una sorta di ridefinizione e 

diversificazione del ruolo criminale delle donne, retroguardia naturale del gruppo 

trasformatasi – come sempre accade in qualsiasi società in guerra – in un elemento 

vitale per la sua sopravvivenza in un momento di crisi36. I membri femminili 

compiono ora vere e proprie missioni affidate loro dalla banda: in particolare si 

occupano di gestire il racket dell’estorsione – raccogliendo i cosiddetti impuestos de 

guerra37 – che colpisce principalmente piccoli commercianti, negozianti, impiegati 

dei trasporti pubblici della zona e autisti di taxi –, di organizzare attacchi ai carichi 

di prodotti, del contrabbando di droga e armi, di sorvegliare e ottenere informazioni 

sulle gang rivali, di seguire e adescare le vittime dei rapimenti. Sebbene il numero di 

donne che commettono azioni criminali come gli omicidi su commissione sia ancora 

inferiore a quello delle controparti maschili, sembra essere in aumento38. Il loro 

maggior tasso di successo in queste attività sembra essere legato al loro aspetto 

fisico più attraente e inoffensivo che desta minori sospetti nelle future vittime o nelle 

autorità di polizia, oltre che al fatto di avere meno precedenti penali a carico e 

dunque una minore probabilità di essere arrestate. Le donne rappresentano anche 

il principale canale di collegamento e comunicazione tra i gangster reclusi e il resto 

della banda: per questo motivo, tra le loro maggiori responsabilità sembra esservi 

quella di effettuare visite periodiche ai detenuti, portando loro cibo, vestiti o 

medicinali ma anche droga, cellulari e altre merci illegali, oltre che messaggi del 

gruppo e informazioni su ciò che accade nel barrio. Spesso questo ruolo le condanna 

 
36 Ana Glenda Tager Rosado, Otto Argueta, Relaciones, roles de género y violencia en las pandillas en 
El Salvador, Guatemala y Honduras, Heinrich Böll Stiftung, 2019. 
37 Ibidem. 
38 Oscar Estrada, Cambios en la sombra: mujeres, maras y pandillas ante la represion, in “Perspectivas”-
Friedrich Ebert Stiftung, n. 6, luglio 2017. 
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a subire controlli e ispezioni fortemente invasive, se non direttamente forme di 

abuso, da parte del personale carcerario39.  

Tema ancora poco indagato e conosciuto è quello delle niñeras, ovvero delle donne 

costrette, sotto minaccia, a prendersi cura dei figli dei membri della gang 

impossibilitati a farlo in prima persona, solitamente perché in carcere40. Queste 

“baby-sitter” devono dimostrare di sapersi prendere cura del bambino come fosse 

loro figlio, senza ricevere peraltro alcun sostegno finanziario e vivendo 

costantemente sorvegliate da parte della gang. Bisogna considerare, inoltre, che i 

bambini vengono loro affidati senza documenti legali, cosa che rende impossibile 

portarli a scuola oppure in ospedale. Griselda González, vicedirettore del Consejo 

Nacional de la Niñez y de la Adolescencia (CONNA) ha confermato di non aver mai 

dovuto affrontare segnalazioni di casi simili, dimostrando come lo Stato sia, di fatto, 

all’oscuro della questione. Un altro fenomeno emergente è quello delle Viudas 

Negras, un gruppo criminale femminile connesso – seppur apparentemente dotato 

di una certa autonomia – alla MS-1341. Nel 2019, alcune “vedove nere” sono state 

condannate a San Salvador con sentenze dai 3 ai 30 anni di carcere con l’accusa di 

presunto sequestro, sfruttamento sessuale, tratta di persona e costrizione o 

induzione al matrimonio. Le donne condannate operavano infatti all’interno di un 

complesso schema di frode che prevedeva l’inganno di giovani donne di età 

compresa tra i 18 e i 23 anni, attirate con la promessa di un impiego come 

collaboratrici domestiche e poi costrette a sposarsi con sconosciuti42. L’obiettivo era 

quello di individuare uomini facoltosi, convincerli a sposarsi con queste giovani 

donne e a firmare un’assicurazione sulla vita, con la promessa che questo li avrebbe 

aiutati ad ottenere la residenza legale negli Stati Uniti. Successivamente, le viudas 

negras si accordavano con i membri della MS-13 perché assassinassero questi 

 
39 Interpeace Regional Office for Latin America, Violentas y violentadas, Relaciones de género en las 
maras Salvatrucha y Barrio 18 del triángulo norte de Centroamérica, 15 maggio 2013. 
40 Bryan Avelar, Madres a la fuerza: las mujeres obligadas a cuidar a los hijos de los pandilleros de El 
Salvador, in “bbc.com”, 23 luglio 2018. 
41 Abbie Zislis, Las ‘viudas negras’ de El Salvador: las mujeres asumen nuevos roles en la MS13, in 
“insightcrime.org”, 25 marzo 2020. 
41C. Jorge, Fiscalia General de la Republica logra primer precedente de exito regional, con condenas de 
15 a 30 anos en contra de una estrctura dedicada a la Trata de Personas, in “fiscalia.gob.sv”, 17 maggio 
2019. 
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uomini, costringendo poi le mogli a riscuotere per loro l’assicurazione43. 

L’intensificarsi della partecipazione femminile alle attività criminali ha determinato, 

naturalmente, un aumento della percentuale di donne sulla popolazione detenuta. 

Le carceri latinoamericane sono, in generale, fortemente gravate dal problema del 

sovraffollamento e dalla carenza di servizi adeguati che rendono impossibile 

l’implementazione di programmi di recupero efficaci come lezioni scolastiche o 

laboratori pratici per l’abilitazione al lavoro. Secondo il rapporto redatto 

dall’Instituto Universitario de Opinión Pública, il sistema penitenziario salvadoregno 

riproduce le stesse diseguaglianze di genere presenti nella società, mettendo ancora 

una volta le donne in una condizione di svantaggio strutturale. Oltre alla naturale 

sofferenza legata all’esperienza della reclusione, le donne sono costrette a 

sperimentare anche un pesante stigma sociale dovuto all’aver infranto le aspettative 

di ruolo tradizionali, venendo meno all’impegno di essere madri e mogli esemplari44. 

Quando la donna trasgredisce i confini del ruolo che le è stato culturalmente 

attribuito – commettendo, ad esempio, un crimine violento – si macchia infatti di 

una duplice colpa: quella fattuale, legata all’aver violato la legge, e quella simbolica, 

di aver tradito l’immagine assegnatale dalla società45. La privazione della libertà è 

accompagnata, inoltre, dall’assenza di misure specifiche per affrontare 

problematiche proprie del genere come la maternità in pigione e di programmi 

riabilitativi ad hoc per un loro eventuale reinserimento nel mercato del lavoro. 

L’ingresso nel sistema penitenziario suscita nelle donne un dolore peculiare e 

profondo, originato dal fatto che la maggioranza di loro possiede un legame 

estremamente forte col nucleo familiare: una volta in carcere, esse devono 

affrontare il trauma dell’allontanamento dalla famiglia e il senso di colpa legato al 

sentirsi “malas madres” che hanno abbandonato i figli46. In questo senso il carcere, 

recidendo ogni legame con la rete sociale e familiare, ne enfatizza l’ostracismo fisico 

 
43 Marcos González Díaz, "Viudas negras", el grupo de las pandillas de El Salvador que obligaba a 
mujeres a casarse con desconocidos para matarlos y cobrar el seguro, in “bbc.com”, 10 giugno 2019. 
44 Instituto Universitario de Opinión Pública (IUDOP), Universidad Centroamericana “José Simeón 
Cañas”, “Segundos en el aire”: mujeres pandilleras y sus prisiones, San Salvador – El Salvador, luglio 
2010. 
45 Interpeace Regional Office for Latin America, Violentas y violentadas, Relaciones de género en las 
maras Salvatrucha y Barrio 18 del triángulo norte de Centroamérica, 15 maggio 2013. 
46 Carmen Antony, Mujeres invisibles: las cárceles femeninas en América Latina, in “Nueva Sociedad”, 
n.208, 2007. 
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ed emotivo, considerando peraltro che le donne recluse ricevono poche visite dai 

familiari e dai mariti. La condizione vissuta dalle donne nel sistema penitenziario è 

resa particolarmente difficile dall’inadeguata organizzazione architettonico-

spaziale che non garantisce la separazione degli ambienti, particolarmente evidente 

nei centri misti dove le donne recluse hanno a disposizione spazi più ristretti (e 

dunque più sovraffollati), privi di zone ricreative e di formazione: in El Salvador, 

infatti, l’unico centro organizzato per ospitare le donne è quello di Ilopango, anche 

conosciuto come il “Carcel de Mujeres”. Infine, c’è il tema della violenza fisica, 

sessuale e psicologica che si configura come una costante dell’esperienza carceraria, 

aggravata dal fatto di essere spesso attuata dallo stesso personale penitenziario, 

forte della disparità di potere, cui si aggiungono gli episodi di violenza interna tra 

detenute legati all’appartenenza a gang nemiche. 

 

 

5. Riflessioni conclusive: da “agenti di violenza” ad “agenti di pace” 

Fino ad oggi, sono prevalse due grandi linee teorico-interpretative sul fenomeno 

delle donne nelle gang47. Da un lato, vi è la posizione secondo cui l’affiliazione 

femminile esprima un tentativo di emancipazione dalle costrizioni sociali 

tradizionali, dalla precarietà e dalla violenza dei contesti di provenienza. Altri 

studiosi, al contrario, ritengono che tale scelta rappresenti l’estremizzazione di una 

condizione di vittimizzazione e vulnerabilità pregresse: il fatto di entrare in 

un’organizzazione fondata sull’ideale della mascolinità violenta e il loro ruolo 

essenzialmente sessuale al suo interno ne confermerebbe, in questo senso, la 

marginalità e la subordinazione48. A metà tra queste due visioni vi è un terzo punto 

di vista fondato sulla consapevolezza del fatto che la banda è uno spazio sociale 

 
47 Si veda la distinzione operata da Miller tra la “liberation hypothesis” e la “social injury hypothesis” 
in Jody Miller, One of the Guys. Girls, Gangs, and Gender, New York, Oxford University Press, 2001 e la 
coesistenza di gratificazione e vittimizzazione teorizzata da Curry nello spazio della pandilla in David 
G. Curry, Responding to Female Gang Involvement, in Female Gangs in America. Essays on Girls, Gangs 
and Gender, Meda Chesney-Lind, John Hagedorn, Chicago, Lake View Press, 1999. 
48 Maria Santacruz Giralt, Mujeres en pandillas salvadoreñas y las paradojas de una agencia precaria, 
in “Papeles del CEIC”, Vol. 2019/1, n. 209, marzo 206, 2019, pp. 1-20. 
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complesso e ambivalente, costruito su logiche informali e variabili. Si tratta, dunque, 

di coltivare una posizione ibrida, capace di concepire la molteplicità e l’eterogeneità 

di esperienze e condizioni che intercorrono tra l’emancipazione vera e propria e la 

totale vittimizzazione. Nel caso delle donne, la decisione di entrare nella banda 

sembrerebbe configurarsi, più che altro, come una strategia adattiva in base a cui si 

accetta di sottostare a logiche di dominio e di veder ribadita la propria vulnerabilità 

al fine di conquistare un ruolo nel gruppo. Si è visto come la violenza permei la vita 

delle donne e ne condizioni le scelte: data l’assenza di tutela da parte dello Stato e la 

pericolosità del crescere in un barrio controllato da una gang, entrare a farne parte 

e conoscerne regole e dinamiche è, di fatto, un modo per sopravvivervi. In questo 

senso, dunque, le donne si inseriscono e si affermano nello spazio della gang al 

contempo come victimas e victimarios. Uscire dal binario unidirezionale di analisi 

significa quindi comprendere che la vulnerabilità “naturale” del soggetto femminile 

non equivale alla passività, bensì si configura come uno status ontologico del tutto 

compatibile con la possibilità di esprimere la propria agentività. Un elemento 

fondamentale ai fini di questa analisi riguarda il valore del corpo delle donne. La 

gang, infatti, strumentalizza la violenza sessuale con l’obiettivo di creare e 

mantenere una cultura di genere fondata sulla paura veicolando, con le parole di 

Julia Monarrez, un messaggio di terrorismo sessuale: il modello di controllo sul 

corpo femminile si configura quindi come una vera e propria tattica funzionale a 

mantenere la presa criminale sul territorio, tanto che il motto della gang è “kill, rape 

and control”49. Questa strategia intimidatoria – in cui va annoverata anche la pratica 

di prendere forzatamente le ragazze del quartiere come novias – consente alla gang 

di tenere il pugno l’intera comunità, ampliando la propria rete di dipendenze 

interpersonali, vincendone le resistenze e paralizzandone le iniziative. Gli stupri e i 

femminicidi, come forma estrema di violenza di genere, assumono quindi una 

portata ancora maggiore perché funzionano come memorandum di ciò che accade 

se si contravvengono o sfidano le regole50. Il corpo femminile diviene, in quest’ottica, 

 
49 Del Quentin Wilber, MS-13 Gang Out to “Kill, Rape and Control”: FBI Agent, in “voices.washington 
post”, 11 gennaio 2010. 
50 Anna Applebaum, Briana Mawby, Women and “New Wars” in El Salvador, in “Stability: International 
Journal of Security & Development”, 2018, Vol. 7, n. 18, pp. 1-15. 
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uno dei fulcri dell’economia politica della gang, vitale per ottenere e conservare il 

potere: combattere questo sistema di controllo attraverso l’attuazione di valide 

misure di prevenzione della violenza di genere diviene così uno dei mezzi attraverso 

cui depotenziare la struttura di comando delle bande. In quest’ottica, per 

promuovere un cambiamento reale sarà necessario, dunque, fornire alle donne la 

possibilità di vivere lo spazio comunitario in sicurezza, mobilitarsi e organizzare reti 

di resistenza: l’importanza che esse riflettono nella struttura di mantenimento e 

supporto delle attività della gang è, infatti, la prova dell’importanza che possono 

avere nella costruzione di un Salvador più pacifico. 
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profecía que se cumplió... con creces in Violencia y medios 3. Propuesta iberoamericana de periodismo 
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Organización de Mujeres Salvadoreñas por la Paz, 4 mujeres son víctimas de violencia sexual cada día 
en 2020, in “observatoriodeviolenciaormusa.org”, 2020. 
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