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Abstract  

 

The Storia e Memoria section of this issue offers an unpublished document: the interview with 

Giovanni Falcone collected by Chiara Lupani and Paola Monzini in 1988, at that time students 

working on an undergraduate thesis on the Sicilian mafia. The text is introduced by Chiara Lupani’s 

testimony who vividly traces the journey-research to Palermo that she conducted with her friend-

colleague Paola Monzini, who unfortunately passed away in 2017. From Lupani’s reconstruction and 

from the profound and precise words shared by Falcone in the course of the interview, the value of 

the oral source in the study of the mafia clearly emerges. 
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La sezione Storia e Memoria di questo numero ospita un documento inedito: l’intervista a Giovanni 

Falcone raccolta nel 1988 da Chiara Lupani e Paola Monzini, allora studentesse impegnate in un 

lavoro di tesi sulla mafia siciliana. Il testo è introdotto dalla testimonianza di Chiara Lupani che 

ripercorre in modo vivido il viaggio-ricerca a Palermo che condusse con la sua amica-collega Paola 

Monzini, purtroppo scomparsa nel 2017. Nella ricostruzione di Lupani e nelle profonde e precise 

parole condivise da Falcone nel corso dell’intervista emerge chiaramente tutto il valore della fonte 

orale nello studio della mafia.  
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RICORDO DI UN INCONTRO  

Chiara Lupani 

 

Anno 1987. Paola Monzini ed io, studentesse della Facoltà di Lettere Moderne 

dell’Università Statale di Milano, decidiamo di dedicare la nostra tesi di laurea al 

fenomeno della mafia siciliana con l’intento di partire dal riconoscimento delle 

specificità storico- culturali della Sicilia e analizzare le diverse fasi che avevano 

scandito il processo di espansione delle egemonie mafiose dall’Unità d’Italia ai giorni 

nostri. Data l’ampiezza dell’argomento, decidiamo di proporre al nostro relatore 

Professor Giulio Sapelli di svolgere la ricerca assieme, producendo comunque due 

testi distinti1. 

Studiando la vasta letteratura sul fenomeno, sin da subito Paola ed io ci rendemmo 

conto che la complessa evoluzione dell’agire mafioso non  potesse essere separata 

dai processi di sviluppo dell’intera società in cui si manifestava. E che le sfere 

operative, così come i limiti dei gruppi mafiosi, si potessero comprendere solo 

studiando - nel loro divenire storico - i rapporti tra  gli “uomini d’onore “ e gli altri 

gruppi sociali, con i quali formavano reti di relazioni che venivano di volta in volta 

ad assumere connotati diversi. 

L’intento della nostra ricerca era quello di utilizzare un approccio non solo 

storiografico, ma anche sociologico e antropologico. E di studiare il fenomeno 

attraverso l’analisi della vasta documentazione che la Commissione parlamentare 

d’inchiesta sulla mafia aveva prodotto nel corso delle diverse legislature. Tale studio 

ci permise di verificare le nostre ipotesi mediante un confronto continuo con i dati 

e le testimonianze raccolte dalla Commissione d’inchiesta. 

Il nostro lavoro di analisi fu lungo e complesso e trovò il suo massimo compimento 

nella ricerca sul campo che si svolse a Palermo nel settembre del 1988. Il viaggio ci 

permise di raccogliere materiale inedito e di intraprendere un vivo confronto con 

 
1 Chiara Lupani, Politica, mediazione sociale, cultura: la “mafia siciliana”. Un tentativo di sociologia 
storica, Università degli Studi di Milano, 1987/1988; Paola Monzini, L’economia della violenza: la 
“mafia siciliana”. Un tentativo di sociologia storica, Università degli Studi di Milano, 1987/1988. 
Parte dei risultati del lavoro sono stati pubblicati in Chiara Lupani, Paola Monzini, L’organizzazione 
come strategia: la mafia siciliana nel secondo dopoguerra, in “Meridiana”, 1989-1990, n. 7-8. 
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l’oggetto del nostro studio. I dialoghi tenuti con magistrati, giornalisti e poliziotti, ci 

consentirono di ampliare l’orizzonte delle nostre conoscenze, confutando o 

rafforzando alcune idee di fondo che avevamo elaborato man mano che studiavamo 

la letteratura e gli atti della Commissione e che riguardavano aspetti cruciali per la 

comprensione del fenomeno, quali il legame tra mafia e territorio, soprattutto le 

campagne, la mafia come organizzazione criminale che si adegua alle trasformazioni 

sociali ed economiche, l’uso della violenza come elemento distintivo della mafia, il 

ruolo centrale della famiglia come nucleo di Cosa Nostra.  

Tutti aspetti che potemmo discutere con Giovanni Falcone nel corso dell’intervista 

che il giudice ci concesse il 3 settembre 1988 e che riportammo in appendice ai due 

volumi delle nostre tesi. In questa breve introduzione all’intervista vorrei ricordare 

come Paola ed io riuscimmo ad avvicinarci al giudice Giovanni Falcone, 

soffermandomi su alcuni dettagli di questo straordinario incontro. 

Il professore Giulio Sapelli, entusiasta del nostro progetto, ci indirizzò verso Nando 

dalla Chiesa, il quale ci avrebbe potuto fornire contatti in Sicilia utili a organizzare 

la ricerca sul campo. L’incontro con Nando dalla Chiesa fu molto importante per lo 

sviluppo del nostro lavoro, un incontro che non scorderò mai. Nando ascoltò con 

grande interesse il nostro progetto, con uno sguardo misto di benevolenza, ma 

anche di preoccupazione. Ci chiese se eravamo sicure di voler intraprendere un 

viaggio in Sicilia e ci suggerì – al fine di maturare una conoscenza più chiara e 

approfondita del fenomeno mafioso - di incontrare il Giudice istruttore Giovanni 

Falcone.  

Quando comprese la serietà delle nostre intenzioni, porgendoci un foglietto di carta, 

ci disse queste parole, che non scorderò mai: “Ora vi do il numero di telefono per 

contattare Giovanni Falcone. Non trascrivetelo da nessuna parte, imparatelo a 

memoria e poi distruggete il foglietto di carta”. Ricordo quanto “scottasse” quel 

biglietto nelle nostre mani e come Paola ed io continuassimo a controllare di averlo 

sempre nelle nostre tasche. Arrivammo lo stesso giorno nella mia casa sul Lago 

d’Orta. Presi il telefono e composi il numero, con Paola al mio fianco. Una voce 

rispose: “Pronto”. Sentita la risposta, seguii immediatamente le istruzioni che ci 

aveva fornito Nando: presentai me e Paola, dicendo che avevamo avuto il numero da 

Nando dalla Chiesa e che eravamo impegnate in una tesi di laurea sul fenomeno della 
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mafia in Sicilia e che avremmo voluto verificare sul campo il vero significato del 

fenomeno. Silenzio. Solo dopo alcuni secondi la voce all’altro capo del telefono 

esclamò: “Sono Giovanni Falcone”. Ricordo l’emozione incredibile, tenevo la 

cornetta in aria, perché anche Paola potesse sentire la sua voce. Il magistrato ci disse 

che a Settembre sarebbe dovuto partire per gli Stati Uniti (solo dopo ci rivelò che 

aveva un incontro con il pentito Tommaso Buscetta) e che avremmo potuto 

incontrarci il 3 Settembre a Palermo presso il Palazzo di Giustizia. Chiuse la breve 

telefonata con un veloce arrivederci. 

In casa il silenzio fu rotto solo dalla gioia mia e di Paola che iniziammo a saltare di 

qua e di là. Felici della straordinaria opportunità che si stava aprendo davanti a noi, 

mandammo a memoria il numero di telefono e distruggemmo il biglietto. 

Dopo aver preso contatti anche con giornalisti, altri uomini del pool antimafia e 

poliziotti impegnati sul fronte antimafia, partimmo alla volta di Palermo. Ricordo lo 

sguardo dei miei genitori, si fidavano di me, io non diedi loro molte spiegazioni e 

dettagli sul viaggio per non farli preoccupare. 

A Palermo nel 1988 l’atmosfera era tesissima, tutto parlava di mafia, di una lotta 

feroce. Ricordo lo sbarco a Palermo, con un vento di scirocco che rendeva l’aria 

infuocata. 

Al porto ci aspettava un esponente del Coordinamento antimafia, ispettore-capo 

della polizia di Palermo. Gli avevamo chiesto al telefono come avremmo fatto a 

riconoscerlo. Ci disse: “É facile, lo capirete da voi”. E infatti così fu. Vedemmo cinque 

gazzelle delle polizia schierate in cerchio, un uomo ci venne incontro stringendoci la 

mano e con un caloroso sorriso ci diede il benvenuto a Palermo. 

Entrammo in un bar, l’uomo volle sedersi di fronte alla porta: “Voglio vedere in 

faccia chi mi ammazza”. Avevamo poco più di vent’anni. E questa frase non ci lasciò 

indifferenti. Un senso di paura iniziò a pervadermi tanto che un nodo alla gola mi 

impediva di deglutire. Paola, invece, sembrava essere a suo agio. Già si mostrava lo 

spirito di ricercatrice che l’avrebbe poi accompagnata nel corso delle sue successive 

esperienze di lavoro2. 

 
2 I lavori di Paola Monzini sono numerosi e hanno riguardato soprattutto il tema della criminalità 
organizzata e successivamente quello dell’immigrazione irregolare e della tratta di esseri umani. 
Ricordiamo in questa sede in particolare: Paola Monzini, Gruppi criminali a Napoli e Marsiglia. La 



Storia e memoria 

117 
Cross Vol.8 N°1 (2022) - DOI: http://dx.doi.org/10.54103/cross-18535 

E così, in questa atmosfera rovente, iniziammo a raccogliere testimonianze, 

abituandoci ad andare in giro con persone che avevano sempre la scorta. Una vita 

incredibile, lontana dalla nostra anni luce, ma che ci appariva man mano sempre più 

reale.  

Tutti ci dicevano che Falcone e Borsellino erano morti che camminavano. E che la 

loro fine sarebbe stata solo questione di tempo. In tale clima e con questo spirito 

incontrammo Giovanni Falcone. Ricordo tutto di quel 3 settembre. La lunga attesa, 

la lettera di presentazione scritta da Nando dalla Chiesa per poter accedere all’ala 

blindata del Palazzo di Giustizia, dove c’erano gli uffici di Giovanni Falcone e Paolo 

Borsellino.  

Ricordo con chiarezza l’improvviso movimento, una velocità di spostamento 

nell’aria. Paola ed io capimmo che il giudice era arrivato. Non lo si vedeva quasi, 

circondato com’era da molti uomini della scorta. Ci fecero salire al primo piano, un 

ufficio non molto grande, pieno di telecamere. Una grande poltrona lo accolse, lui 

era un uomo minuto. 

Ricordo la sua stretta di mano, ferma, decisa, il suo sguardo trasparente e 

intelligente, la sua stanchezza in volto. Era incredulo nel vedere due giovani donne 

venire da Milano per affrontare una ricerca sulla mafia siciliana. Ci definì coraggiose 

e intraprendenti. 

E cominciò a parlare, per un’ora intera e forse anche di più. 

Nell’intervista riportata qui di seguito e che riproduce per intero la trascrizione che 

abbiamo inserito in appendice alle nostre tesi manca l’ultima domanda che 

ponemmo al giudice: “Dottor Falcone, ma lei come fa a vivere così?” Risposta: “La 

mia è una vita senza convivialità - ristoranti cinema, teatro- ma è l’unica vita che mi 

appartiene”. 

Ringrazio Nando dalla Chiesa per aver ospitato nella Rivista da lui diretta questa 

testimonianza inedita. Purtroppo la mia amica Paola non c’è più. A lei va la mia 

gratitudine infinita per aver condiviso con me questa incredibile esperienza.  

 
delinquenza organizzata nella storia di due città (1820-1990), Donzelli, Roma, 1999; Paola Monzini, Il 
mercato delle donne. Prostituzione, tratta e sfruttamento, Donzelli, Roma, 2002. 
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LA SOSTANZA DELLA MAFIA. INTERVISTA A GIOVANNI FALCONE 

a cura di Chiara Lupani e Paola Monzini 

 

Palazzo di Giustizia, Palermo, 3 Settembre 1988 

 

D. — E' legittimo attuare una distinzione concettuale tra "mafia vecchia" e "mafia 

nuova"? 

R. — No, non direi. La mafia è sempre stata unica e unitaria, le trasformazioni in atto 

riguardano gli obiettivi, anche nell'uso della violenza che resta comunque, da 

sempre, una delle caratteristiche della mafia. Le trasformazioni si colgono nella 

scelta dei tempi e nelle modalità di azione. La principale differenza, se così si può 

dire, tra "nuova mafia" e "vecchia mafia" è che la vecchia mafia non era 

un'organizzazione criminale, mentre la nuova mafia lo è. 

D. —  E' più corretto parlare di un adeguamento della mafia ai tempi? 

R. — Sì, è un adeguamento alle nuove esigenze. Negli anni Cinquanta, nel periodo 

della ricostruzione, vi è il primo momento di una ferma attenzione della mafia al 

mercato edilizio. Ma è un errore di prospettiva ritenere che la mafia si sia 

trasformata da rurale in edilizia. Tuttora la forza di Cosa Nostra è nelle campagne. 

Noi abbiamo puntato molto l'attenzione su Palermo, su Catania, su altri centri, su 

tutta quella che è la striscia interna della Sicilia; soltanto adesso stiamo cercando di 

vedere che cosa avviene al di fuori di questo territorio. È proprio lì il nocciolo. 

D. — Nella letteratura è invece scandito questo modello di passaggio e si perde di vista 

l’evoluzione nella campagna. 

R. —  Tutta la storia della mafia è sempre una vittoria della campagna sulla città, dei 

quartieri periferici sui quartieri centrali della città. Poche persone si sono chieste 

perché i vertici attuali di Cosa Nostra provengono da Poggioreale e non da Palermo, 

visto che il centro del potere è a Palermo, e non può essere che qui. 

D. —  Come è possibile situare la figura di Angelo La Barbera negli anni Cinquanta? 

R. — La storia di Angelo La Barbera è una storia molto complessa, è la storia di una 

lotta interna di Cosa Nostra, della lotta di una famiglia di Palermo centro contro tutto 

il resto di Cosa Nostra. Prima vi era una maggiore localizzazione degli affari a livello 
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di famiglia, adesso gli affari attraversano orizzontalmente tutte le famiglie, tutta la 

Sicilia e anche l'Italia intera. A questo punto diventa poco attuale un modello 

organizzativo basato sulla famiglia come il nucleo di Cosa Nostra. Si crea così un 

vincolo più generalizzato, unitario, più gerarchizzato insomma. 

D. — Come si ottiene questo? 

R. — Un organismo di emergenza è la reggenza delle famiglie. Quando avvengono 

fatti straordinari che impediscono la normale elezione dei capi all'interno delle 

famiglie, il "mandamento" o, a volte, la commissione nomina il reggente e questo 

viene sostituito agli organi ordinari. Nel momento in cui Cosa Nostra si trova a dover 

subire una forte pressione da parte dello Stato, gli organismi ordinari vengono 

sostituiti da parte dei reggenti, che rispondono esclusivamente al vertice. In tal 

modo si crea la compartimentazione. Per esempio, mentre prima vi era un obbligo 

di presentazione fra gli uomini d'onore, ora c'è un obbligo contrario. Quindi se ora 

dovesse presentarsi un nuovo pentito pronto a parlare potrebbe riferire solo i fatti 

che riguardano la sua famiglia, non certamente l'intera Sicilia. Questo a scopo 

difensivo e funzionale: è più funzionale un'organizzazione così verticistica. Nel 

momento in cui c'è un traffico di stupefacenti che non si può ovviamente esaurire 

nell'ambito della famiglia, ecco che il passaggio da un'organizzazione di tipo 

familistico a quello, fra virgolette, di tipo più ampio è inevitabile. I vari uomini 

d'onore che si occupano materialmente del traffico di stupefacenti fanno parte di 

diverse famiglie. 

D. — La famiglia è ancora il nucleo dell'organizzazione, nella fase attuale? 

R. — Certo. La famiglia resta sempre un elemento fondamentale. Il controllo del 

territorio è fondamentale nella ragion d'essere di Cosa Nostra. Ma vi sono 

collegamenti e rapporti molto più intensi che nel passato. 

D. — All'interno di questo contesto come si evolve il problema della territorialità? 

R. — La territorialità è un problema fondamentale ancora oggi. Caluala e Pontrera, 

grandi trafficanti di stupefacenti, vivono nel Venezuela e appartengono alla famiglia 

di Siculiano, un paesino vicino ad Agrigento, e come tali sono conosciuti al paese. 

L'uomo d'onore è sempre collegato ad una fetta del territorio siciliano. La 

Cassazione parlava di germinazione spontanea del fenomeno mafioso: non è così, 

non si può essere mafiosi senza alcun riferimento alla terra di origine del fenomeno. 
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Il mafioso appartiene a Cosa Nostra, altrimenti non è mafioso. Si può appartenere ad 

una organizzazione di tipo mafioso, che ricorre cioè al metodo mafioso per 

raggiungere propri fini, ma questo è un altro discorso. Il problema si atteggia 

diversamente nelle diverse zone; ad esempio a Palermo il fenomeno mafioso è così 

totalizzante che non c'è spazio per organizzazioni di tipo diverso: o l'organizzazione 

è mafiosa o non esiste. A Catania è diverso la mafia esiste dal 1905 ed esistono 

diverse organizzazioni collaterali di tipo mafioso. Queste appaiono all'esterno come 

vere organizzazioni criminali e questa è la caratteristica della mafia: fino a quando 

non ha raggiunto una potenza tale da controllare tranquillamente tutto il proprio 

territorio questa si mimetizza, quindi all'esterno non appare. 

D.— Esistono ancora legami diretti tra la mafia siciliana e quella d'oltreoceano? 

R. — Cosa Nostra americana ha origine da una serie di famiglie di Cosa Nostra 

siciliane. Bisogna comunque distinguere i membri siciliani di Cosa Nostra che vivono 

in America dagli appartenenti a Cosa Nostra americana. Non è molto facile 

distinguerli: mentre prima della guerra un mafioso siciliano che andava negli Stati 

Uniti era riconosciuto come uomo d’onore dalle organizzazioni americane, questo 

adesso non avviene più, non è più possibile. 

D.— Non si parla molto del traffico di armi: lei pensa che Cosa Nostra non sia implicata 

in questo commercio? 

R. — Io non credo che l'organizzazione complessiva di Cosa Nostra sia coinvolta nel 

traffico delle armi. É possibile che alcuni personaggi mafiosi si occupino anche di 

traffico di armi, ma questo non significa che sia Cosa Nostra ad organizzarli, o 

almeno non abbiamo evidenze procuratorie che ce lo dimostrino. É possibile che vi 

siano vertici che si occupano anche del traffico di armi, come è sicuro che vi sono 

vertici che hanno avuto rapporti con la massoneria e con la P2, con certi ambienti 

politici, ma non che Cosa Nostra in quanto tale si occupi del traffico di armi. 

D. — Leggendo nella Commissione Antimafia gli interrogatori di Frank Coppola, di 

Buscetta e altri emerge l’ignoranza di questi personaggi. 

R. — E' una peculiarità dei mafiosi. É la Commissione Antimafia che deve cercare di 

adeguarsi, di capire, e non loro. É un po' come gli inglesi che desiderano che tutti 

parlino la loro lingua. Non è una debolezza, è una qualità. Quello che dovrebbe essere 

messo in chiaro una volta per tutte è che la mafia non è un'escrescenza, una piaga, 
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ma è un'organizzazione criminosa che costituisce la "sublimazione" di tutte le 

caratteristiche negative e positive del popolo siciliano. In Sicilia il siciliano è prima 

di tutto siciliano, poi comunista, democristiano, repubblicano, è ingegnere o è 

medico ma mantiene sempre la sua identità. É un marchio che si porta appresso 

ovunque. Ci sono negli Stati Uniti siciliani della terza generazione che sono sempre 

siciliani. 

D. — La mafia è un fenomeno "inestinguibile"? 

R. — La mafia come organizzazione criminale è un fatto umano e come tutti i fatti 

umani può essere ampiamente contenibile. Questa sensazione di ineluttabilità è un 

bellissimo alibi per non fare nulla; che sia una questione difficile non ci vuole molto 

a dirlo, ma che sia un qualcosa di invincibile, una sorta di maledizione divina, non 

credo proprio. 

D. — Il significato di omertà, ieri e oggi, è cambiato? 

R. — Prima l'omertà era paura e interesse. Oggi è interesse e paura. 

D. — Come vede il fenomeno del pentitismo? 

R. — C'è chi lo vede come un ulteriore strumento di lotta all'interno delle cosche 

mafiose. Più palesemente è il riconoscimento dello Stato come interlocutore. Le 

prime importanti collaborazioni di elementi mafiosi sono cominciate in quanto essi 

hanno riconosciuto l'esistenza di un interlocutore serio, non nello Stato ma nel 

singolo giudice, nel singolo funzionario di polizia. 

D. — Come mai la mafia negli ultimi anni ha deciso di lanciare una sfida evidente allo 

Stato? 

R. — É l'impostazione di una strategia. Nel dicembre 1969 e nel 1970 c'è stata una 

serie di attentati che passarono quasi inosservati, tutta una serie di bombe che 

cominciarono a scoppiare nei pubblici edifici. Poi ci fu il coinvolgimento della mafia 

nel golpe Borghese. Ed è dal 1971 che cominciarono gli omicidi eccellenti. Si è 

avviata una spirale in cui non è sufficiente uccidere un uomo, perché lo Stato, per 

quanto inefficiente accumula sempre più forze contro la mafia. 

D. — Come mai questi delitti eccellenti non sono ancora stati spiegati del tutto e gli 

assassini sono ancora sconosciuti? 
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R. — Tutti sanno rispondere, ma nessuno lo vuol fare. Com'è che si potranno mai 

scoprire certe cose che vengono dall'interno delle stesse istituzioni? Quando ci si 

avvicina troppo succede sempre qualcosa, sempre. 

D. — Lo Stato è più forte della mafia, ma... 

R. — Questo è un ragionamento schematico, lo Stato è un entità astratta. Esistono 

personaggi delle istituzioni che sono coinvolti. Non ha senso dire: la Democrazia 

Cristiana è coinvolta nella mafia, il partito Socialista si sta aprendo ai voti mafiosi. 

Queste sono schematizzazioni che non comprendono il problema. Questo è chiaro 

solo per chi lavora su queste cose: dall’esterno non si può comprendere tutto quello 

che accade. Sono fenomeni di una complessità tale che se si perde un solo passaggio 

non si capisce più niente. Quando Orlando parla di mafia che rischia di avere il volto 

delle istituzioni, quando il capo della polizia parla di criminalità come "anti stato" 

denunzia un fenomeno che mette in crisi le stesse istituzioni democratiche. La 

compenetrazione sempre maggiore tra criminalità e gangli vitali dello Stato è il 

punto fondamentale su cui ancora non si è fatta chiarezza, e su cui non si può far 

chiarezza pensando di arrivarci dal vertice, ma solo dal basso, pensando di seguire i 

gradini della scala uno dietro altro. 

 


