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Abstract

The film and television story has developed numerous narratives of organized crime, so much so that
it has made a decisive contribution to the creation of its imagery. But what tools does a screenwriter
have at his disposal when dealing with these issues? How does he manage the relationship between
reality and fiction? Or the need to reconcile his desire for civic condemnation with the rules of
dramaturgy? The article reconstructs the choices made by the author during her career as a
screenwriter from “I cento passi” to “Il nostro generale”.
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Il racconto cinematografico e televisivo ha sviluppato numerose narrazioni della criminalita
organizzata, tanto da aver dato un contributo determinante alla creazione del suo immaginario. Ma
quali sono gli strumenti che ha a disposizione uno sceneggiatore quando si occupa di questi temi?
Come gestisce il rapporto tra realta e finzione? O la necessita di conciliare il suo desiderio di denuncia
civile con le regole della drammaturgia? L’articolo ricostruisce le scelte compiute dall’autrice nel
corso della sua attivita di sceneggiatrice da “I cento passi” a “Il nostro generale”.

Parole chiave: fiction, mafia, sceneggiatrice, denuncia civile, immaginario

42
Cross Vol.8 N°3 (2022) - DOI: http://dx.doi.org/10.54103 /cross- 19968



Discipline

1.1 cento passi

La criminalita organizzata € un fenomeno che caratterizza fortemente la vita del
nostro paese: lo dicono le cronache giudiziarie, le statistiche, gli atti processuali e
I'esperienza quotidiana di molti di noi. Nel corso degli anni, oltre a essere un
fenomeno da combattere e studiare, la criminalita organizzata e diventata anche
altro: un potente genere narrativo per il cinema e, soprattutto, per la televisione.
Non esiste, forse, un ambito narrativo nel quale gli autori italiani siano stati cosi
prolifici e apprezzati all’estero: serie come “Gomorra”, infatti, hanno avuto un
impatto che va ben oltre i nostri confini nazionali. Se I'opera dei nostri “padri nobili”
affonda le proprie radici nella cinematografia degli anni Sessanta - si pensi a
Francesco Rosi (“Salvatore Giuliano”, 1962) o a Damiano Damiani (“II giorno della
civetta”, 1968) -, quando, alla fine degli anni Novanta, pensai per la prima volta di
scrivere un film che parlasse di mafia, lo scenario era quello di una dimensione di
racconto gia colonizzato dalla televisione grazie al clamoroso successo de “La
Piovra”, durato piu di quindici anni - dal 1984 al 2000 -, con la messa in onda di
dieci miniserie sul primo canale Rai. “La Piovra” era un racconto popolare che
parlava di mafia ispirandosi a fatti veri, creando perd un tessuto narrativo
autonomo, con personaggi completamente inventati. Per questo motivo, per me e
Claudio Fava, I'altro autore con cui avevo deciso di provare a proporre un progetto
che parlasse di mafia, “La Piovra” non era un punto di riferimento: per noi era
essenziale uscire dal circuito televisivo e pensare a un film che raccontasse una

storia vera.

La scelta del cinema era quasi obbligata: in quel momento, la televisione non
garantiva quello spazio di approfondimento psicologico che noi volevamo dare ai
nostri personaggi. La volonta di raccontare una storia vera, d’altra parte, affondava
le radici nella particolarita del contesto che stavamo vivendo: era la fine degli anni
Novanta e la scia di sangue che, mostruosa e implacabile, aveva attraversato la Sicilia
sembrava ormai esaurita. Dopo gli anni vissuti travolti dalla violenza, era arrivato il
momento di potersi guardare indietro e di esplorare quelle verita emotive che
raramente le inchieste, la saggistica o le cronache possono raccontare. Accanto a

questa, c’erano altre due esigenze. La prima, fortissima ed istintiva, era quella di
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dare voce alle vittime, di far conoscere le loro storie, di rendere le loro vite parte
integrante della biografia della nazione. Oggi potrebbe sembrare scontato ma nel
1997, quando cominciammo a scrivere il nostro film, “I cento passi”, un’associazione
come Libera aveva solo due anni e il suo straordinario lavoro, che avrebbe cambiato
il movimento antimafia, era solo agli albori. La seconda esigenza riguardava invece
una domanda che mi portavo dentro da quando, ancora bambina, avevo assistito ai
primi delitti di mafia. Com'era possibile che in un paese democratico - perché tale,
pur con le sue contraddizioni, era I'ltalia che vivevo - esistesse un pezzo di territorio
nel quale lo Stato non era in grado di difendere i suoi cittadini, un pezzo di territorio
in cui chiunque - giudice, poliziotto, semplice cittadino - osasse attaccare il potere
criminale, fosse un uomo morto? Che uomini e che donne c’erano dietro a questi
delitti? E come vivevano i loro figli? Che cosa sapevano e che cosa pensavano dei
loro padri? Ascoltavano le nostre stesse canzoni, andavano nelle stesse scuole,
accendevano la televisione e vedevano gli stessi programmi, eppure per loro il senso

della vita e della morte era qualcosa di completamente diverso. Come era possibile?

Comprendere la mafia per me non ha mai significato capire i reati che, in fondo,
rispondono sempre a meccanismi mentali prevedibili, bensi capire l'universo
umano e affettivo di queste persone prese nella loro quotidianita, la loro cultura
materiale - verrebbe da dire -, non la storia evenemenziale. Cercavo quindi una
storia che entrasse nelle viscere delle famiglie mafiose: me la offri Claudio Fava,
parlandomi di Peppino Impastato. Da quel momento non ci furono dubbi: era la sua
la storia che avremmo raccontatol. La storia di Peppino non era solo la meravigliosa
biografia di un ragazzo che meritava di essere conosciuto per il suo coraggio e la sua
lotta alla mafia ma aveva anche tutte le potenzialita per trasformarsi in un bellissimo
racconto cinematografico. Un film, infatti, non e mai 'esposizione di un tema e, per
questo, non € mai reso piu forte dalla forza del tema. Perché dunque, allora, nella
storia di Peppino Impastato c’era una meravigliosa storia per il cinema? Perché

conteneva al suo interno un rapporto molto specifico e straordinario tra cio che

1 E il testo definitivo della sceneggiatura, a cui ha lavorato anche il regista. La versione iniziale del
copione che ottenne, nel 1998, la menzione al premio Solinas, aveva come autori solo Claudio Fava e
Monica Zapelli. Per il testo definitivo della sceneggiatura, a cui ha lavorato anche il regista, si faccia
riferimento a Marco Tullio Giordana, Claudio Fava, Monica Zapelli, I cento passi, Feltrinelli, Milano,
2014.
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Aristotele, nella Poetica, definisce universale e particolare?. Secondo Aristotele,
dell’'universale si occupa la poesia mentre del particolare si occupa la storia.
Universale, per me in quanto autrice, e tutto cio che riguarda 'uomo in quanto uomo
e che permette di rendere un racconto comprensibile a ogni latitudine, geografica e

anagrafica.

La storia di Peppino Impastato aveva al suo interno dei dispositivi universali
potentissimi: era, innanzitutto, un romanzo di formazione, la storia di un ragazzo
che diventava uomo e che, per diventare uomo, era costretto a commettere il
parricidio per eccellenza, il superamento della figura del padre. Tutta la sua vita era
accompagnata dall’'ombra, palpabile, della morte ma ci raccontava anche la forza
dell’amicizia e della ribellione al destino, altri temi che, da Omero in poi,
accompagnano il racconto dell'umanita. Avevamo poi, potentissima, la drammatica
e struggente storia di una famiglia che era luogo di legami impossibili, odi gridati e
amori taciuti. Infine, c'erala dimensione unica del particolare, dello specifico storico,
geografico e culturale che ci offriva questa storia. La biografia di Peppino andava a
raccontare una dimensione particolare estremamente connotata: c’era una
geografia precisa, come la Sicilia, un’epoca altrettanto definita, come quella del
Sessantotto e del Settantasette, e, ovviamente, un fenomeno criminale noto al
mondo, come la mafia. Ma tutti questi elementi uscivano dalla storia di Peppino in
un modo che ne capovolgeva completamente lo stereotipo secondo il quale eravamo
abituati a rappresentarli. Noi raccontavamo la Sicilia, ma non la Sicilia fatalista a cui
siamo soliti pensare: noi eravamo in una Sicilia di ribelli perché si ribellava Peppino,
fino ad arrivare a morire, ma si ribellava anche la madre che, nella scena finale, dira
ai parenti mafiosi “mio figlio non era uno di voi e io vendette non ne voglio”, e si
ribellavano gli amici di Peppino. La storia di Peppino ci mostrava che esiste una
Sicilia di persone che, seppure immerse da generazioni in un contesto mafioso,

riescono con forza a sottrarsi ai condizionamenti del loro ambiente.

Noi raccontavamo la mafia, ma al di la dell'omicidio di Cesare Manzella, per tutto il

film non avevamo un solo crimine. La storia di Peppino ci offriva una prospettiva per

2 Aristotele, Poetica, Laterza, Roma-Bari, 1998.
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capire la mafia, ben piu interessante dei suoi reati. Entrando a casa Impastato, noi
potevamo penetrare quella che e la zona grigia della mafia e raccontare la sua
quotidianita: una mafia vista non nel momento in cui delinque, ma nel momento in
cui, con la connivenza fisica e con l'abitudine che diventa accettazione culturale, crea
di fatto quel tessuto vitale che permette al fenomeno mafioso di continuare a vivere

e trasmettersi di padre in figlio.

Infine, il periodo storico. La storia si apriva all'inizio degli anni Sessanta: noi siamo
abituati a pensare a un’ltalia che insegue il sogno del benessere in un contesto
piccolo-borghese e nella festa iniziale, senza che questo sia tematizzato, scopriamo
che i mafiosi, in fondo, hanno gli stessi sogni degli italiani (brindano dicendo: “mai
piu poveri”), recitano le stesse poesie, ascoltano le stesse canzoni. In seguito, la
storia di Peppino ci raccontava il Sessantotto e il Settantasette, ma non attraverso la
storia dei giovani delle grandi citta che si ribellavano ai genitori borghesi. Peppino
viveva in un piccolo paese siciliano e la sua ribellione non era al padre borghese, ma
a quello mafioso: anche in questo senso, era il racconto di un Sessantotto e di
Settantasette anomali rispetto a quello che & I'immaginario corrente. Tra I'altro,
all'epoca in cui scrivemmo il film - la fine degli anni Novanta -, il fatto che i ragazzi
avessero come motore della loro contestazione non la borghesia, ma la mafia

rendeva la loro rivolta molto piu attuale.

Forse, a questo punto, risulta piu chiara I'affermazione secondo cui nella nostra
storia il particolare spingeva I'universale che non era, dunque, solo uno sfondo o una
parte di racconto, ma era indissolubilmente legato alla vita dei nostri personaggi. Il
romanzo di formazione di Peppino, con i suoi sogni e i suoi conflitti, € impensabile
al di fuori dei cambiamenti portati nella societa dai movimenti degli anni Sessanta e
Settanta o senza la protezione che veniva in quegli anni dalle amicizie generazionali
e dal vento antiautoritario che da Berkley a Parigi, a Roma stava scuotendo il mondo.
In questo senso, la storia di Peppino puo essere definita veramente come un
Sessantotto e un Settantasette siciliani. Nello stesso tempo, tuttavia, si puo
affermare che nel momento in cui il Sessantotto e il Settantasette si saldano con la
storia di Peppino, ne vengono arricchiti. Un ragionamento simile si puo fare a

proposito del fenomeno mafioso: la zona grigia in cui si muove il dramma umano di
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Peppino ci permette di mostrare tutta la complessita che puo nascondersi dietro alla
lotta alla mafia. Per Peppino, riconoscere quei cento passi che percorre ogni giorno
da quando era bambino € una sfida continua e disperata perché nel momento in cui
individua in quel pezzo di strada il confine tra bene e male, deve porsi al di fuori
della sua famiglia e della sua stessa comunita. Riconoscere la presenza della mafia,
per Peppino, non é solo un atto di denuncia civile, &€ una scelta che lo costringe a
rimettere in discussione tutta la sua vita. La questione, infatti, non lo riguarda solo
come cittadino, ma innanzitutto come uomo: per lui, dire di no alla mafia vuol dire
accettare di rinunciare ad affetti fondamentali nella vita di ogni uomo, essere

cacciato via di casa e, alla fine, morire.

Se questa era la straordinaria ricchezza che ci offriva la nostra storia, restava pero
aperto un altro problema che insegue sempre il lavoro di chi scrive fiction: qual era
il nostro spazio per l'invenzione? E quanto potevamo tradire una biografia per poter
venire incontro a quelle che sono le regole della drammaturgia? Questo € sempre un
interrogativo molto pressante per chi si occupa di racconti biografici. Da un lato, c'e
la necessita di aderire a una verita, di non veicolare falsita, il pericolo di creare un
falso immaginario sulla persona e sulla storia che si sta rappresentando, dall'altra,
le regole stringenti della drammaturgia che pongono la necessita di appuntamenti
emotivi che la scrittura di fiction non pud eludere senza che i fili del racconto si
sfarinino, allontanando lo spettatore. Un racconto fedele che non coinvolge il
pubblico non € mai un bel tributo alla persona di cui si vuole raccontare la vita.
D’altra parte, il racconto di fiction non & un documentario, ma lavora sulle emozioni,
sulla necessita di creare un legame non cognitivo, ma emotivo con la storia. Deve,
dunque, essere chiara la posta in gioco, I'obiettivo del protagonista e deve esserci
intorno a lui un numero limitato di personaggi, con ruoli altrettanto chiari,
altrimenti il legame tra lo spettatore e il mondo che viene raccontato non scatta. In
ogni momento si pone cosi, pressante, la necessita di creare un legame affettivo tra
il pubblico e la storia e i suoi personaggi, partendo da un nucleo di racconto

archetipico3. La necessita stringente di questi appuntamenti emotivi, quasi canonici,

3 Yves Lavandier, L’Abc della drammaturgia, Dino Audino Editore, Roma, 2003; Francis Vanoye,
Forme, dispositivi, modelli, Lindau, Torino, 2011.
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e la ragione per cui molti lavori, soprattutto televisivi, tendono ad assomigliarsi. La
grande richiesta di racconti biografici, soprattutto legati alle vittime della
criminalita organizzata, degli ultimi vent’anni, non sempre ha aiutato la qualita. A
volte, per paura di non coinvolgere il pubblico, si e partiti dai canoni del racconto di
fiction, adattando su di loro lo specifico biografico della storia, finendo per dare
molto spazio al privato, alle linee sentimentali e raccontando poco la realta del
lavoro o dell'impegno dei protagonisti, perché considerati elementi di racconto poco
avvincenti per il pubblico. lo ho sempre scelto di non lavorare in questo modo e

posso dire che, a partire da “I cento passi”, non mi sono mai dimenticata di Aristotele.

Ci deve essere l'universale, ma deve essere solo quello mi offre la vita del
personaggio, a dispetto dei canoni di cio che il pubblico si aspetta. Per questo, “I
cento passi” sono, ad esempio, un racconto di formazione ma non c’¢ mai una storia
d’amore. Per questo, Lea Garofalo, in “Lea”, & peregrina da una citta all’altra,
privando lo spettatore di un’unita di luogo che ne avrebbe facilitato la visione o il
giudice dei minori del tribunale di Reggio Calabria, protagonista di “Liberi di
scegliere”, si muove all'interno del suo perimetro professionale e non fa quelle che,
nella realta, sono le mansioni di psicologi e assistenti sociali (per rispettare questa
verita, abbiamo inserito, correttamente, altri due personaggi, creando una struttura
di racconto anomala, leggermente corale: poteva essere un rischio per un tv movie,
ma abbiamo deciso di assumercelo). Questo perché, per me, il particolare ¢ il primo
elemento da cui partire quando inizio a strutturare un racconto di fiction. Prima di
pensare qualsiasi ipotesi di racconto, per me viene lo studio, la lettura di tutto quello
che riguarda il mio personaggio, il contesto in cui € vissuto, le interviste a chi I'ha
conosciuto o I'ha studiato prima di me. Solo quando ho una conoscenza profonda
dell’argomento e mi sono costruita quella che io chiamo, dentro di me, “la dispensa
degli ingredienti” - cioe un documento in cui ho fatto confluire tutti i fatti che,
secondo me, potrebbero essere inseriti nel racconto - comincio a pensare alla
drammaturgia, a che taglio voglio dare, a qual ¢ la lente, il filtro con cui organizzare
il materiale selezionato. Non entrera mai tutto nel racconto ma funzionera, appunto,
come una sorta di dispensa, a disposizione delle esigenze della drammaturgia che,

di revisione in revisione, possono cambiare (il lavoro di un racconto di fiction si

48
Cross Vol.8 N°3 (2022) - DOI: http://dx.doi.org/10.54103 /cross- 19968



Discipline

appoggia sempre a moltissime e continue riscritture: ne “I cento passi” furono quasi

venti).

Questo metodo di lavoro mi permette di evitare non solo che le mie storie si
assomiglino tutte, ma anche e soprattutto di preservare lo specifico del mio
racconto, I'unicita della vita che sto raccontando, pur sapendo che, soprattutto se la
destinazione del mio lavoro & una messa in onda su un canale televisivo generalista,
un piccolo tributo al numero di telespettatori, costruendo una storia meno facile, e
possibile che si paghi. Nonostante come autrice dia una grande importanza al
“particolare”, la necessita del tradimento rispetto alla mera realta biografica & pero
sempre presente. Il racconto di fiction lavora sulla semplicita e sulle emozioni. Il
primo passaggio necessario, di solito, e la riduzione dei protagonisti rispetto alla
realta. Su pochi personaggi si fanno confluire piu istanze. Nel caso de “I cento passi”,
ad esempio, la famiglia e stata ridotta alle figure essenziali (c’erano anche degli zii
da parte di madre con cui Peppino aveva un rapporto profondo che nel film non
vengono raccontati) e anche il numero degli amici e stato sfoltito. Rispetto al gruppo
dei compagni di Radio Aut si & data grande centralita a Salvo (che anche nella vita
reale era il migliore amico di Peppino), mentre gli altri sono piu dei caratteri che dei
personaggi. Questa semplificazione permette al pubblico di avere un legame
emotivo piu forte con i personaggi che vengono raccontati e di avere nella

costruzione del racconto linee meno dispersive, piu potenti e concentrate.

Nello scrivere “I cento passi” ci si e posti ovviamente il problema delle fonti. La morte
di Peppino all'epoca era, in fondo, molto vicina. Erano passati meno di vent'anni
quando abbiamo iniziato a scrivere questa storia. Abbiamo potuto incontrare la
madre, gli amici, vedere la sua casa (che, al tempo, non era ancora un museo) e la
sua stanza. Abbiamo avuto la fortuna di poter ascoltare le sue trasmissioni
radiofoniche. Abbiamo cercato le foto di quegli anni e ne abbiamo trovate di
bellissime, private, che sono servite per costruire alcune scene del film, ma anche
altre, fatte da due straordinari artisti come Franco Zecchin e Letizia Battaglia il
giorno dei funerali. Avevamo quindi degli elementi molto precisi e, sullo sfondo,
un’idea drammaturgica profonda e antica: quella della tragedia greca di Sofocle.

by

Peppino €& un eroe tragico che va incontro al suo destino e la mafia si muove
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nell'ombra come le forze oscure di Sofocle, di cui si percepisce la presenza, ma che
di fatto non si riesce mai a vedere. Nella storia di Peppino pero c'e un passaggio in
piu rispetto alla tragedia greca: la possibilita del cambiamento. Noi raccontavamo
dei siciliani che non avevano nulla di gattopardesco, non pensavano che tutto
dovesse cambiare perché tutto restasse come prima. Sognavano veramente di
cambiare il mondo. Cosi il finale, pur nella durezza data dalla morte di Peppino, ha
anche una nota di speranza, basata su due elementi veri. Il primo ¢ la ribellione della
madre all’offerta di una vendetta mafiosa (“mio figlio non era uno di voi e io di
vendette non ne voglio”). La seconda € 'impegno degli amici. La morte di Peppino
non suscita in loro paura, ma e il germe della battaglia antimafia degli anni
successivi. Il giorno del primo anniversario della morte di Peppino, a Cinisi si terra

la prima manifestazione nazionale antimafia in Italia. I risultati della loro lotta non

saranno immediati, ma ci saranno.

2. Lea: laribellione di una donna

Quindici anni dopo mi sono trovata ad affrontare un'altra storia che aveva delle
assonanze con quella di Peppino Impastato e che mi permetteva di proseguire il mio
viaggio dentro il mondo della criminalita organizzata. La protagonista questa volta
€ una donna, Lea Garofalo*. Lea era calabrese® e, questa volta, il cuore del racconto
non era nel contrasto con il padre: Antonio Garofalo, boss di Petilia Policastro, era
stato ammazzato quando Lea aveva solo pochi mesi. Lea cresce quindi orfana, ma
grazie all’ereditarieta che contraddistingue la ‘ndrangheta, suo fratello Floriano,
quando cresce, eredita dal padre lo scettro del comando. Ancora ragazza, Lea si
innamora di un giovane, Carlo Cosco, che utilizza il legame con lei per avvicinarsi a
Floriano. A diciassette anni, Lea diventa madre di una bambina, Denise e, subito

dopo, si trasferisce a Milano con Cosco, impegnato nello spaccio nella zona di Corso

4 Ombretta Ingrasci, Donne d’onore. Storie di mafia al femminile, Bruno Mondadori, Milano, 2007.

5 Marika Demaria, La scelta di Lea. La ribellione di una donna della ‘ndrangheta, Melampo, Milano,
2013; Paolo De Chiara, Il coraggio di dire no. Lea Garofalo la donna che sfido la ‘ndrangheta, Falco,
Cosenza, 2012.
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Como. La nascita di sua figlia le cambia la vita: Lea rompe il patto di omerta e fedelta
alla famiglia criminale, denuncia i traffici del compagno, vuole per Denise un futuro
diverso. Legge, guarda i film - anche “I cento passi”, mi dicono - e capisce che finira
come Peppino. Tuttavia, non torna indietro. Verra uccisa nel 2009 e la ribellione di

sua figlia Denise permettera di arrestare e condannare Carlo Cosco e i suoi complici.

Quando inizio a lavorare a questa storia sono passati molti anni dalla scrittura de “I
cento passi”. La televisione generalista, sia nei canali del servizio pubblico della Rai
che in quelli commerciali di Mediaset, ha proposto moltissime biografie di uomini
uccisi dalla mafia (“L’attentatuni”, 2001; “Brancaccio”, 2001; “Paolo Borsellino”,
2004; “Giovanni Falcone. L'uomo che sfido la mafia”, 2006...). L'impegno ad andare
avanti nel racconto dell’antimafia ¢ dichiarato nelle linee editoriali e continuera
negli anni successivi (“Per amore del mio popolo”, su don Peppe Diana, 2014; “Rocco
Chinnici”, 2018; “Prima che la notte”, sul giornalista Pippo Fava, 2018...).
Contrariamente a “I cento passi’, questi racconti sono tutti pensati per I'ambito
televisivo. In questi anni, accanto a questo, ormai consolidato, racconto dei martiri
laici, si sviluppa anche un altro filone di racconto che ha suscitato molte discussioni,
ovvero quello della criminalita vista dal suo interno, slegata dalle intenzioni di un
racconto di denuncia civile (“Il capo dei capi”, 2007, “Romanzo Criminale”, 2008-
2010, “Gomorra. La serie”, 2014). Se da un lato, quindi, la celebrazione delle persone
ammazzate per il loro impegno civile e diventato un genere, un po’ come nel tempo
e capitato alle narrazioni sulla Shoabh, il racconto degli antagonisti, dei criminali, ha
a sua volta assunto autonomia ed essendo, per sua stessa natura, libero dai lacciuoli
del messaggio morale, ha finito a volte con I'assumere una riuscita artistica
superiore ai prodotti che guardavano alla criminalita dal punto di vista
dell’antimafia. Non e questo I'ambito in cui affrontare il dibattito scatenato intorno
ai pericolosi fenomeni di emulazione che fiction come “Il capo dei capi” o “Gomorra”
hanno provocato tra i ragazzi dei quartieri a rischio di Palermo o Napoli. E un tema
complesso, che meriterebbe una riflessione ampia e non manichea e che
condurrebbe questo articolo fuori dal percorso che si & proposto, ma una
conseguenza interessante e che la grande produzione di fiction sui martiri civili da

un lato e il racconto libero dai moralismi delle organizzazioni criminali dall'altro,
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proposti dai canali televisivi, hanno costretto gli autori a pensare in modo nuovo il
racconto della mafia al cinema. E del 2013 il film “La mafia uccide solo d'estate” di Pif
che anziché insistere sulla temibilita dei mafiosi, li ridicolizza. Forse, per la prima
volta, un film riesce a costruire una commedia che deride i mafiosi, pur mantenendo
molto chiaro un punto di vista di denuncia, oserei dire uno sguardo morale sul tema
della criminalita organizzata. In altre parole, riesce a ridicolizzare i carnefici,
mantenendo il rispetto per le vittime. Si tratta di un film che trova un linguaggio
nuovo, che riesce a parlare anche alle generazioni che all’epoca delle stragi di Capaci

e via D’Amelio non erano nate.

Ma torniamo a “Lea”. Quando decido di scrivere una fiction su Lea Garofalo siamo
ormai nel 2013. E da quando & scomparsa che seguo la sua storia ma solo con la
conclusione del processo di secondo grado la biografia diventa raccontabile, senza
rischiare querele che ne fermerebbero la messa in onda su Rai Uno. Non penso mai
alla fiction su Lea come a un film per le sale. E questo non € un pensiero riduttivo: la
qualita del progetto mi sta molto a cuore tant'e che lo propongo a un produttore di
bravura consolidata come Angelo Barbagallo (tra i suoi progetti, “La meglio
gioventu” o, quest’anno, “La stranezza”) e allo stesso regista che aveva girato “I cento

passi’, Marco Tullio Giordana.

Perché per “Lea” penso alla televisione e non al cinema? Perché da “I cento passi”
sono passati quasi vent'anni e il contesto nel quale voglio parlare di criminalita
organizzata e cambiato profondamente. Rispetto a “I cento passi”, non voglio piu
rivolgermi allo stesso pubblico. Alla fine degli anni Novanta, la mia preoccupazione
era che la cosiddetta societa civile diventasse consapevole di cio che era accaduto in
Sicilia, della ribellione profonda che uomini anche sconosciuti, come era Peppino
Impastato all'epoca, avevano portato contro la mafia. Ora che associazioni come
Libera avevano gia svolto un lavoro straordinario, che le tv generaliste Rai e
Mediaset avevano diffuso il racconto di questa opposizione, si poteva cominciare a
guardare anche altrove, a un altro pubblico, a chi al cinema non ci andava e non ci
sarebbe mai andato: in altre parole, a chi viveva all'interno di famiglie molto simili a

quelle di Lea e che non si era mai posto il problema di ribellarsi perché non pensava
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che fosse una strada possibile e praticabile.

Il racconto di Lea segna per me una prosecuzione naturale del percorso cominciato
con “I cento passi” e non per le somiglianze che, all'apparenza, sembrano le piu
evidenti: lo stesso regista, Marco Tullio Giordana, e una protagonista simile a
Peppino (anche lei nasce in una famiglia legata alla criminalita organizzata, anche
lei, per quanto declinato con le regole piu severe della condizione femminile, ha un
destino gia scritto). Per me erano altre le verita profonde che rendevano simili
queste due storie. La prima verita e che la famiglia mafiosa & il luogo degli amori
impossibili. Da questa verita, ne discende un'altra - che ho cercato di raccontare
anche nell’'ultima fiction che ho scritto sulla criminalita, “Liberi di scegliere”, che
chiude un'ideale trilogia personale su questo tema -, ovvero che nella mafia si vive
male. Il mafioso non e un Dio che da la vita e la morte: &€ un poveraccio che non puod
nemmeno scegliere chi amare. Il padre di Peppino amava suo figlio, ma doveva
cacciarlo di casa, poteva proteggerlo solo di nascosto. Cosi come il fratello di Lea,
Floriano, amava sua sorella, ma per le regole della ‘ndrangheta, visto che aveva
tradito la famiglia criminale, doveva ucciderla. Anche lui allora aveva cercato di
limitarsi a minacciarla, nella speranza di spaventarla. Anche lui, come Luigi
Impastato, non era pero riuscito nel suo intento di fermarla. E non e un caso se
entrambi, Peppino e Lea, muoiono quando i loro parenti mafiosi, Luigi e Floriano, un

padre e un fratello, non ci sono piu a proteggerli.

Questo elemento di verita e per me, in quanto sceneggiatrice, il dispositivo piu forte
che ho a disposizione come messaggio antimafia. Non € vero che il tratto distintivo
piu forte dell'animo mafioso e il potere, non & vero che ¢ il denaro: il tratto distintivo

piu forte e l'infelicita, e la miseria umana. Non c'é nessun fascino nell'essere mafioso.

Da “Il padrino” in poi, il cinema ha creato - legittimamente, dal momento che si tratta
di arte, di racconto - un’aura di fascino e di epica intorno al mondo criminale che ha
finito col sovrapporsi alla realta, trasfigurandone il vero volto. L’affermarsi di questa
epica e un rischio inesistente per lo spettatore che ha gli strumenti per scremare
I'illusione dell'arte dalla realta della vita e anzi, puo essere addirittura un esercizio

catartico che ci porta a scaricare le nostre pulsioni aggressive. Tuttavia, in quei
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luoghi, in quelle geografie dove non esistono genitori che accompagnano i figli per
mano nella vita, dove anzi le parole e le azioni familiari contraddicono i messaggi
sociali che possono venire dalla scuola o dalla societa, probabilmente I'immaginario
del cinema ha contribuito a nutrire 1'equivoco che ci fosse un eroismo, una
grandezza, un fascino nel mafioso. Io, nel mio piccolo, mi sono sempre proposta di
utilizzare, invece, gli strumenti che avevo a disposizione per combattere questo
immaginario o comunque (anche perché - ci tengo a dirlo - io ho rispetto e
ammirazione per molti di questi racconti sulla criminalita), di mostrare che esiste
un modo diverso di vedere il mondo criminale. Questo, a volte, ¢ forse un modo
meno potente dal punto di vista cinematografico, meno grande dal punto di vista
autoriale, ma infinitamente piu vero nella lettura di quelle che sono le reali
dinamiche che muovono la societa criminale. In sintonia con questo sguardo,
insieme a Marco Tullio Giordana, nel raccontare Lea abbiamo cercato, in ogni
immagine, di sfatare un mito che in quegli anni accompagnava il racconto della

‘ndrangheta.

La ‘ndrangheta, all’epoca, veniva esaltata non solo come la piu potente delle mafie,
ma anche in qualche modo come la piu grandiosa. La mafia dei cinque continenti,
quella dei boss che vestivano Armani, che parlavano molte lingue, che studiavano
all'estero. Intenzionata, cosi come ne “I cento passi”, a non fare un lavoro di natura
derivativa, bensi a costruire personalmente il mio sapere e il mio immaginario
sull'argomento di cui stavo parlando, mi sono subito accorta, studiando le fonti,
osservando le foto che accompagnavano le cronache dei processi alla ‘ndrangheta in
Lombardia e leggendo le biografie dei protagonisti, che non trovavo alcun riscontro
a questo racconto. Vedevo invece volti consumati che mi raccontavano un'origine

agropastorale, cosi come le loro biografie.

Il nostro tributo di verita alla storia di Lea e stato allora quello di raccontare un
ambiente che mostrava tutta la sua poverta e la sua rozzezza. Nei costumi, nelle case,
nella quotidianita di Carlo Cosco e della sua famiglia non c'é nulla che faccia pensare
a una grandezza, a una vita affascinante, a un’esistenza alla quale possa venir voglia

di consegnarsi. C'e tutto lo squallore, la miseria che era affiorata, evidente, nel
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momento in cui sia io che Marco Tullio Giordana avevamo indagato sulla sua vita.
Nel racconto di Lea non c'erano a disposizione le fonti dirette che avevamo avuto
con la storia di Peppino Impastato, non c'erano amici o familiari. C'era la figlia,
Denise, che all'epoca aveva poco piu di vent'anni e che doveva scontare dei dolori
enormi: una madre morta col corpo ridotto a una manciata di chili, un padre
assassino che era stato il mandante di quell'omicidio, un fidanzatino che si era finto
innamorato di lei e intanto la spiava su mandato del padre, una vita sotto copertura
perché Denise, da quando aveva denunciato il padre, viveva in pericolo, protetta da

una nuova identita.

Seguendo le indicazioni del suo psicologo, abbiamo scelto di non intervistarla,
perché era una ragazza che aveva bisogno di non ripercorrere certi traumi e certi
dolori. Ci hanno guidato nella storia di Lea le interviste a Don Ciotti ed Enza Rando
che la avevano conosciuta e che conoscevano Denise, gli articoli di cronaca e
soprattutto gli atti processuali e i filmati delle udienze. Nelle scene del processo
abbiamo fatto pronunciare agli attori le stesse frasi dette dai reali imputati perché
non c’era parola di fiction che avrebbe potuto avere la stessa potenza. Come a volte
la realta ha bisogno dell'invenzione per essere verosimile, cosi capita che la realta
offra delle parole cosi perfette che si ha la sensazione che nessuno sceneggiatore

potrebbe mai fare di meglio.

Quando sopra parlavo degli ingredienti che metto da parte nella fase della lettura
dei materiali inerenti al tema di cui mi dovro occupare, alludevo anche a questo: non
solo situazioni, aneddoti, episodi, ma anche frasi e parole dette realmente, frasi che
poi cerco di seminare nel tessuto delle battute che invento. Realta e finzione, in
questo modo, coesistono in una sintesi armonica che cerca di restituire, col massimo

dell'efficacia, il mondo che si sta raccontando.

Con “Lea” volevamo arrivare anche a un altro pubblico, volevamo anche parlare a
quelle donne che vivevano in Calabria e stavano condividendo il suo destino,
prigioniere di famiglie criminali che ne limitavano la liberta e che condizionavano
anche il modo in cui dovevano essere madri, costringendole a crescere piccoli boss,
destinati al carcere o a una morte violenta se maschi, o donne prigioniere di un

ambiente maschilista che chiedeva loro solo silenzio e obbedienza, se femmine. Ci
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tengo a dire che la necessita di parlare non piu al mondo cosiddetto “degli onesti”,
ma di rivolgerci direttamente anche a chi viveva all'interno di contesti criminali, era
resa possibile anche dal cambiamento che era avvenuto nelle vite di chi nasce e
cresce in una famiglia di mafia o di ‘ndrangheta. Rispetto agli anni Novanta, non c'era
piu la speranza che la magistratura presto si sarebbe stancata di dare la caccia al
crimine organizzato. L'intreccio tra affari e criminalita in Italia, oggi come ieri,
purtroppo, e tutt'altro che in crisi, ma nessun boss oggi puo sentirsi completamente
al sicuro, nessun ragazzo che entra in un contesto criminale puo pensare che un
giorno non conoscera il carcere. Oggi, un film che mostra le difficolta e la miseria
della vita all'interno di un contesto criminale, racconta a un ragazzo o una donna di
mafia o di ‘ndrangheta una prospettiva sgradita ma reale, semina un dubbio di cui
gli sta parlando anche la realta della sua esperienza, lo obbliga a guardare qualcosa

che magari non vorrebbe vedere, ma che gia sa che esiste.

Una donna che vive in un contesto mafioso oggi ha gli strumenti per interrogarsi sul
tributo di infelicita che quel mondo le chiede, su un maschilismo che fuori la societa
ha gia da tempo superato, su un limite alla scelta di amare che non ¢ piu accettabile.
Una donna di una famiglia di ‘ndrangheta oggi sa che se gli fara seguire il progetto
paterno, condannera il suo figlio maschio al carcere. E ancora disposta a pagare
questo tributo se noi le offriamo delle alternative? Nel momento in cui le
raccontiamo che qualcuno, prima di lei, ha detto basta, noi le diciamo che la
rassegnazione a un destino gia scritto non e una scelta obbligata e che, pur con
dolore e con fatica, ha ancora la possibilita di decidere quale vita vuole per sé e per
i suoi figli.

Ma la storia di Lea non parlava solo alle donne di ‘ndrangheta: parlava anche allo
stesso pubblico al quale si era rivolto, anni prima, il film “I cento passi”. Erano passati
piu di quindici anni pero, per questo, il finale di Lea ha un sapore molto diverso: non
c'e la stessa catarsi che ci regalano i funerali di Peppino. Insieme al regista abbiamo
deciso di sottolineare la solitudine della nostra protagonista, di lasciare allo
spettatore il peso del suo dolore. Forse, se non avessi gia scritto “I cento passi”, Lea

avrebbe avuto un sapore meno asciutto, severo, me lo sono chiesto tante volte, ma

56
Cross Vol.8 N°3 (2022) - DOI: http://dx.doi.org/10.54103 /cross- 19968



Discipline

io, dentro di me, avevo pensato che il tempo delle emozioni fosse finito e che dovesse

cominciare quello delle responsabilita.

3. Le altre vittime: Liberi di scegliere

C’e un ultimo racconto, a cui ho accennato sopra, che conclude la mia trilogia ideale
sulla criminalita organizzata. Un altro tv movie, dal titolo “Liberi di scegliere”, andato
in onda nel 2019. Racconta la storia del progetto ideato dal giudice Roberto Di Bella,
presidente, in quegli anni, del tribunale dei minori di Reggio Calabria. Dopo anni di
impegno in Calabria, Roberto Di Bella si era accorto di una verita che, di fatto, era
sotto gli occhi di tutti: la ‘ndrangheta non si sceglie, si eredita. Nelle aule del
tribunale dei minori di Reggio Calabria, di anno in anno, erano passati i discendenti
delle stesse famiglie: prima i padri, poi i figli, i loro fratelli e ancora i figli dei figli. Per
interrompere questa catena, Roberto di Bella aveva deciso di creare un dispositivo
che permettesse di allontanare i ragazzi di ‘ndrangheta dalla Calabria®. Lontani dalla
regione che ne condiziona le scelte e dall'influenza familiare, i ragazzi sperimentano
una vita dove non solo viene loro offerto un percorso di educazione alla legalita, ma
per la prima volta si muovono in un contesto in cui nessuno pretende da loro che si
comportino da boss, in cui il loro cognome non significa nulla e cio che sono o non

sono dipende solo da loro stessi.

Per scrivere “Liberi di scegliere” non solo ho lavorato a stretto contatto con Roberto
Di Bella e i suoi collaboratori, gli assistenti sociali e gli psicologi che avevano seguito
il suo progetto, ma ho anche frequentato per circa un paio d'anni, alcuni ragazzi di
‘ndrangheta che erano stati coinvolti nel progetto. Ho parlato con loro, con le loro
sorelle, coniloro fratelli e, soprattutto, con le loro madri. “Liberi di scegliere”, ancora
piu di “Lea”, si proponeva di rivolgersi a chi vive immerso in un contesto criminale.
Dico ancora piu di “Lea” perché finalmente potevamo offrire a queste persone un

progetto di vita concreto e realizzabile, privo di scenari punitivi. Non a caso, il film

6 Per il racconto di questa esperienza si rimanda al testo: Roberto Di Bella, Monica Zapelli, Liberi di
scegliere, Rizzoli, Milano, 2019.
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si chiude con l'immagine di una donna che va dal giudice e gli chiede di poter

cambiare vita per sé e per i suoi figli.

Ma c'e stato anche un altro passo in piu rispetto a “Lea”. Le famiglie oggetto del
provvedimento “Liberi di scegliere” non hanno al loro interno dei ribelli, qualcuno
che ha detto di no alla criminalita organizzata. E quasi sempre lo Stato ad andarli a
cercare. Quando avevo scritto “I cento passi” mi chiedevo come fosse possibile che
persone che frequentano le nostre stesse scuole, leggono le nostre stesse poesie,
ascoltano le nostre stesse canzoni avessero un'idea della societa cosi diversa dalla
nostra. La possibilita di frequentare delle famiglie di ‘ndrangheta mi ha aiutato a
completare la mia risposta. Parlando con loro, ho avuto accesso al loro dolore, ho
ripercorso le tappe di formazione che costruiscono nei loro figli I'idea che lo Stato
sia un nemico. Sono stata costretta aimmedesimarmi in quei bambini che sentivano
i carabinieri bussare alle tre di notte per perquisire le loro case, che li vedevano
andarsene solo dopo aver lasciato le madri in lacrime e I'ambiente in cui vivevano

stravolto e che, a volte, si portavano via i loro padri o i loro fratelli maggiori.

Il progetto “Liberi di scegliere” mi ha mostrato che il fatto che oggi lo Stato abbia la
forza di arrestare e condannare gli da, nello stesso tempo, anche I'autorevolezza di
tendere la mano, di dire a queste persone, se sono donne e, soprattutto, se sono
ragazzi: sei un cittadino anche tu, se vuoi cambiare vita, io ci sono. All'epoca di
Peppino Impastato, la necessita era riconoscere i cento passi che separavano la vita
dei cittadini onesti dalla mafia, che creavano il confine tra la societa criminale e
quell'area grigia di silenzio e collusioni che era il suo ossigeno. Vent'anni dopo, i
cento passi sono spesso piu visibili o, almeno, non li percorre solo un giovane
siciliano con un coraggio smisurato ma li fanno ogni giorno poliziotti, carabinieri,
magistrati, ragazzi delle scuole, societa civile. Questo permette di poter anche
guardare ad altre vittime, ovvero i giovani e le donne costretti a crescere all'interno
del mondo criminale, e da la forza di poter dire loro che se vogliono intraprendere

un'altra strada, lo Stato € pronto ad ascoltarli.

Il tv movie “Liberi di scegliere” da un lato vuole raccontare a chiunque la complessita
e le sfumature del mondo mafioso, ribadendo quella verita che io ho messo al centro

del mio racconto sulla criminalita: nella mafia, che tu sia il boss, la moglie o il figlio
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del boss, si vive male. Ma dall'altro lato, attraverso il racconto di questo dolore, vuole
parlare direttamente a chi lo sta vivendo in questo momento. Il tv movie &, infine,
costruito per dare delle informazioni concrete che possono permettere alle persone
di rivolgersi alla magistratura e cominciare a costruire una vita migliore. Per questo,
da una parte, e stata preziosissima la frequentazione delle famiglie di ‘ndrangheta,
in quanto ho provato a mettere in scena nei personaggi le stesse cose che mi
dicevano, in modo che il racconto di quel dolore fosse credibile nelle famiglie dei
latitanti e degli affiliati. Dall'altra, abbiamo cercato, anche a livello di racconto visivo
(nonostante, dal punto di vista produttivo, sia stato anche molto faticoso), di
restituire una verita assoluta degli ambienti che ospitavano la storia. Le location
riproducevano esattamente gli ambienti reali del tribunale dei minori di Reggio
Calabria in modo che le donne che magari erano gia transitate da quegli uffici li
riconoscessero e scoprissero che esisteva per loro, all'interno di quelle stanze, la

possibilita di un aiuto.

Per rendere il nostro messaggio piu efficace, abbiamo scelto come interprete del
ragazzo di ‘ndrangheta un attore noto e gia amato dal pubblico degli adolescenti,
Carmine Buschini, famoso per la serie “Braccialetti rossi”. Quando, al termine di una
proiezione a Reggio Calabria, ho visto dei ragazzi di un istituto legato al circuito
penale minorile che lo rincorrevano per farsi fotografare con lui, ho pensato che
fosse stata la scelta giusta. Questi ragazzi venivano da contesti di ‘ndrangheta,
vivevano in un istituto perché avevano subito delle piccole condanne, eppure in quel
momento il loro idolo era un ragazzo che, nel film che avevano appena visto,

raccontava che dalla ‘ndrangheta € meglio uscire.

E con questa esperienza che mi sono poi affacciata a quella che, da un certo punto di
vista, e stata la scrittura piu complessa della mia vita professionale, la fiction “I

nostro generale”.
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4. La notte della Repubblica: Il nostro generale

La vita di Carlo Alberto dalla Chiesa attraversava in modo unico, tragico e
implacabile i due fenomeni che hanno piegato e, suo malgrado, plasmato I'Italia del
secolo scorso: la mafia e il terrorismo. Si tratta di fenomeni, come intuira lo stesso
generale, che hanno un inquietante aspetto comune: hanno dietro di sé anche altro
da sé, un intreccio perverso che porta a entita complesse, nascoste, indecifrabili e

superiori a tutto”’.

Questo progetto racchiudeva quindi al suo interno molte sfide. C’era la sfida di poter
proporre al pubblico una storia civile, di poterlo fare riappropriare della vicenda
umana e biografica di un uomo che tanto aveva dato all'Italia e che tanto, attraverso
i cambiamenti introdotti nell’Arma, continua a dare; ma c’era anche la sfida di
affrontare con rigore un tema fino a quel momento ritenuto poco adatto alla
televisione generalista come il terrorismo, di conciliare il suo racconto con quello
della mafia, e, infine, la difficolta di non avere sempre delle verita condivise o

giudiziarie a cui appoggiarci.

Come sempre, prima di azzardare qualsiasi ipotesi, ho dedicato alcuni mesi allo
studio. E impossibile - non mi stancherd mai di dirlo - pensare una storia se non si
sa quali sono i suoi ingredienti. Le fonti, in questo caso, erano molte e di diversa
natura. Libri, innanzitutto: ho letto il maggior numero possibile di pubblicazioni
inerenti agli argomenti che dovevamo trattare, le biografie del generale$, i libri
pubblicati da alcuni uomini del nucleo?, i testi che affrontavano il contesto storico

della mafia e del terrorismo?0. Ho cercato di vedere tutti i documentari e i filmati, le

7 Gian Carlo Caselli, Le due guerre. Perché I'ltalia ha sconfitto il terrorismo e non la mafia, Melampo,
Milano, 2009.

8 Tra le tante, le piu recenti sono: Andrea Galli, dalla Chiesa. Storia del generale dei carabinieri che
sconfisse il terrorismo e mori a Palermo ucciso dalla mafia, Mondadori, Milano, 2017; Simona dalla
Chiesa, Rita dalla Chiesa, Nando dalla Chiesa, Carlo Alberto dalla Chiesa. Un papa con gli alamari, San
Paolo Milano, 2017; Rita dalla Chiesa, Il mio valzer con papa. Un ritratto famigliare del generale dalla
Chiesa, Rai Libri, Roma, 2020.

9 Michele Ruggiero, Nei secoli fedele allo Stato, Frilli, Genova, 2006; Fabiola Paterniti, Tutti gli uomini
del generale, Melampo, Milano, 2015; Domenico di Petrillo, Il lungo assedio. La lotta al terrorismo nel
diario operativo della sezione speciale anticrimine i carabinieri di Roma, Melampo, Milano, 2019.

10 Giovanni Bianconi, Mi dichiaro prigioniero politico. Storia delle Brigate Rosse, Einaudi, Torino, 2003;
Vladimiro Satta, I nemici della Repubblica. Storia degli anni di Piombo, Milano, 2016; Miguel Gotor, lo
ci sard ancora. Il delitto Moro e la crisi della Repubblica, Paperfirst, Roma, 2019; Miguel Gotor, II
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trasmissioni televisive che parlavano o del generale o del periodo storico (come
l'intervista di Enzo Biagi al generale Carlo Alberto dalla Chiesa nel 1981 o quelle di
Zavoli ai brigatisti ne “La notte della Repubblica”, 1989-1990). Ho cercato, sugli
argomenti piu controversi, le audizioni delle commissioni parlamentari dove alcuni
dei nostri personaggi erano stati ascoltati e che potevano, quindji, essere garanzia di
quello che era il loro reale punto di vista, al di 1a delle interpretazioni storiche o
giornalistiche successive. E poi, fondamentali, gli archivi dei giornali, perché solo
leggendo le cronache dei quotidiani dell’epoca e possibile capire qual era realmente
il clima nel quale vivevano i nostri personaggi, che risonanza veniva data a quello
che accadeva, il volume delle polemiche che li coinvolgeva. Molto spesso, le
ricostruzioni che si trovano sui libri, legate a momenti cosi vicini, non si nutrono di
un lavoro storico approfondito. Leggendo i libri, mi sono resa conto che, di fatto,
molte interpretazioni traggono origine da materiali derivativi, si appoggiano a
ricostruzioni proposte da altri libri (non sempre citati) senza mai ritornare
all'origine delle testimonianze su cui fondano le loro analisi e interpretazioni. E poi,
ovviamente, ci sono state le interviste. Va sottolineato che il lavoro di studio non
riguarda mai solo la premessa del lavoro, ma accompagna tutte le stesure, anche
perché, via via che si struttura la storia, nascono nuove esigenze, la necessita di

ulteriori verifiche...

Comunque, una volta acquisita una buona conoscenza del tema, si & potuti tornare a
farsi guidare da Aristotele, a trovare nella storia il suo aspetto universale e metterlo
in relazione con il particolare. Qual era, innanzitutto, la dimensione universale

attraverso la quale era possibile ricostruire la vita di Carlo Alberto dalla Chiesa?

Dai racconti, dalle testimonianze, dalle prime interviste emergeva un archetipo
molto forte che era possibile mettere al centro della serie: quello del romanzo di
formazione, ma questa volta chi lo attraversa non e solo, ha un padre che funziona
piu come un alleato che come un antagonista. Il tratto distintivo della nostra storia
era, infatti, che dalla Chiesa si muoveva all'interno di un mondo di ragazzi: erano

ragazzi i suoi figli, gli uomini del nucleo e persino i terroristi che arrestava. In

Memoriale della Repubblica, Einaudi, Torino, 2011; Sergio Zavoli, La notte della Repubblica, Nuova
Eri, Roma, 1992; Stefano Caselli, Davide Valentini, Anni spietati, Laterza, Roma-Bari, 2011.
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qualche modo, tutti questi giovani, alla fine della serie, diventeranno uomini e lo
faranno, come capita a tutti, attraverso un dolore e una disillusione, ma anche con
una nuova forza: chi facendo i conti con la delusione di vedere che, nonostante i
sacrifici, non si & costruito il Paese che si era immaginato; chi, come Patrizio Peci,
ammettendo i propri errori; e chi, infine, come i figli del generale, uscira dalla
giovinezza perché colpito da un lutto devastante. Tranne che con Patrizio Peci, a
essere antagonista e il mondo esterno. La relazione con il paterno, questa volta,
funziona come un sostegno, nonostante siano gli anni della sua messa in discussione.
Tutti i personaggi sentono che nello scambio tra le generazioni c’e qualcosa di nuovo
e di sconosciuto, ma superano i potenziali conflitti cercando di conoscersi. Il

confronto continuo con la violenza esterna crea la premessa per un dialogo interno.

In continua relazione con il romanzo di formazione dei giovani, il generale si pone
come una figura che incarna il paterno in tutte le sue accezioni (non e solo
circondato da ragazzi: da loro fiducia, li rimprovera quando sbagliano, ma si assume
anche la responsabilita, quando sbagliano, ascolta quello che hanno da dirgli e li
aiuta a crescere, senza schiacciarli). “Il nostro generale” non avrebbe avuto questo
successo se non fosse stato, in fondo, un grande racconto sull'essere padri,
sull'essere figli, sulla fatica di crescere e su quella di chi deve fare crescere e che,
anche nei momenti pit drammatici, non pud permettersi mai di mostrare fragilita,
debolezza, insicurezza. In questo senso, & stata per noi centrale anche la figura di
Dora. E nelle scene con lei che il protagonista pud togliersi 'uniforme e lasciar
affiorare i suoi momenti di cedimento, ragionare sul suo essere padre, sia quando
rimprovera i ragazzi del nucleo che quando si trova di fronte il corpo di una
terrorista che ha l’eta delle sue figlie. Se questa e la dimensione universale, la scelta,
nell'impianto narrativo, € sempre stata pero quella di valorizzare al massimo quella
“particolare” in modo da creare un’unita inscindibile tra i due aspetti. L'intento forte
del racconto doveva essere infatti quello di far conoscere un grande personaggio che
era molto noto, ma di cui in realta si sapeva poco. La morte in Sicilia aveva
schiacciato la biografia di Carlo Alberto dalla Chiesa nei cento giorni a Palermo,
oscurando il ruolo fondamentale che aveva avuto, negli anni precedenti, nella storia

del nostro paese. La sua sfida alle Brigate rosse e la scelta di fondare il nucleo
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investigativo sarebbero inoltre stati I'occasione per permettere allo spettatore di
fare un viaggio negli anni del terrorismo, finora poco raccontati dalla televisione

pubblica.

C’era, a questo punto, la necessita di trovare a livello visivo degli elementi di verita,
conservando il sapore di un racconto coinvolgente e “popolare”. Fin dalla prima
concezione, il racconto é stato pensato con una coesistenza di immagini di fiction e
materiale d’epoca. Per nostra fortuna, oggi c'e gia un’abitudine, da parte del
pubblico, a considerare il documentario un elemento integrabile con la fiction e a
trovare naturale lo scambio tra i due linguaggi. | documentari stessi oggi sono
costruiti seguendo I'impianto drammaturgico dalle fiction (pensiamo a titoli come
“Sampa”) e fiction molto popolari, come “Narcos”, hanno gia utilizzato insieme
immagini di fiction e d’epoca. Inserire immagini d’epoca contribuiva non solo a dare
un senso di verita che nessuna ricostruzione sarebbe riuscita a eguagliare (tanto piu
con i mezzi economici limitati di una fiction italiana) ma permetteva anche,
montandole con la giusta armonia, di far compiere allo spettatore un vero viaggio
della memoria, fortissimo emotivamente, dentro anni che spesso aveva vissuto e

dimenticato.

La stessa verita e stata cercata nel lavoro di scrittura (condiviso, a partire dalle
sceneggiature con Peppe Fiore). Insieme al collega, abbiamo cercato di muoverci
nella materia senza avere paura della verita. In questo senso, andare a vedere ogni
volta i giornali dell’epoca ci aiutava molto a scremare letture e sentimenti che sono

arrivati solo in periodi successivi.

Un altro problema rispetto agli anni del terrorismo e che nel tempo si e sviluppata
una narrazione estremamente affascinante intorno ai misteri della Repubblica che
tende a considerare un valore la complessita e una misera bugia le letture semplici
degli eventi. Il nostro approccio & stato quello di cercare la verita, non averne paura,
anche quando magari andava contro le ricostruzioni piu affascinanti per offrire
verita piu banali e, dove non c'era possibilita di arrivare a una conoscenza verosimile
degli eventi, mostrare quello che si sa, lasciando allo spettatore I'onere di costruirsi

un'opinione personale.
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L’altra ossatura del racconto, accanto alla storia del terrorismo, € stata ovviamente
quella dell’antiterrorismo attraverso il racconto della nascita e del lavoro dei nuclei
antiterrorismo. Un importante obiettivo che ci prefiggevamo era che, alla fine della
serie, per lo spettatore, fosse chiaro su che cosa si era strutturato il “metodo dalla
Chiesa” che non era un eroismo astratto, ma un approccio investigativo tanto
efficace e innovativo da essere arrivato fino ai giorni nostri: conoscenza del
fenomeno generale, senza focalizzarsi sui singoli reati, utilizzo di strumentazioni
all’avanguardia, uso di infiltrati, dedizione assoluta alle indagini, anche a costo di
annullare la vita privata, pedinamenti, rapidita d’azione, teoria dei rami verdi e,

sempre, un continuo rispetto verso le persone che si arrestavano.

Accanto a questa scelta realistica che ha addirittura fatto parlare del nostro lavoro
come di una docufiction, ci sono stati ovviamente anche i necessari tradimenti
imposti dalle necessita del racconto. Come spesso accade, abbiamo operato una
semplificazione dei personaggi: i carabinieri del nucleo erano numerosi e noi li
abbiamo dovuti ridurre a un numero che permettesse al pubblico di legarsi

emotivamente a loro e di seguire le loro storie.

Poi c’era il problema del riferimento dichiarato ai personaggi reali. La nostra scelta
e stata di raccontare gli ufficiali con un certo realismo (Sechi e Bonaventura) mentre,
per quanto riguarda i ragazzi del nucleo, abbiamo mantenuto i soprannomi di veri
sottufficiali, cambiando i cognomi reali. Abbiamo poi creato una figura di finzione,
Nicola, sulla quale abbiamo potuto agire con maggiore liberta, facendo confluire su
di lui azioni che nella realta avevano fatto uomini diversi. Nicola, ad esempio,
partecipa al primo arresto di Curcio (il vero carabiniere che compie la sua azione in
questo caso si chiamava Luciano Seno) ma l'abbiamo messo anche sulla scena del
delitto di Felice Maritano o del secondo arresto di Curcio che hanno visto coinvolti
altri carabinieri del nucleo. Se, da un lato, questa semplificazione era necessaria
nella misura in cui il fatto di avere una figura simbolo che attraversa l'intera
esperienza permette di comunicare al pubblico con una forza emotiva molto piu
potente, dall’altro, ci da anche una maggiore liberta. Noi comunque dovevamo dare

al nostro protagonista dei pensieri, una valutazione di quello che stava vivendo, dei
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dolori, delle linee sentimentali... il fatto di non appoggiarci a una figura vera ci dava

la possibilita di non offendere il percorso biografico di nessuno.

La semplificazione narrativa ha riguardato anche la lotta al terrorismo. Gli uomini
del nucleo hanno avuto un grandissimo ruolo anche nello smantellamento di Prima
Linea. Carlo Alberto dalla Chiesa si e occupato anche dell’eversione nera. Noi ci
siamo concentrati sulla lotta alle Brigate Rosse. Anche qui, vale il ragionamento fatto
sul numero dei personaggi: se avessimo disperso le linee investigative, avremmo
avuto un quadro solo apparentemente piu completo ma I'assenza di un nucleo
circoscritto sia tematico che emotivo avrebbe frastornato e confuso lo spettatore.
Questa “incompletezza” purtroppo e difficilmente eludibile. La nostra speranza di
autori e sempre la stessa, di stimolare il gusto di una ricerca, di creare la curiosita di
andare ad approfondire, attraverso altre fonti, I'argomento che noi abbiamo

presentato con la fiction.

Un’altra elusione riguarda la struttura del racconto che, all'inizio, era stata pensata
come circolare, con un finale importante in Sicilia (che nel tempo e andato
contraendosi) e un inizio altrettanto importante a Palermo. La serie doveva
cominciare il 22 dicembre del 1968, giorno della sentenza del processo di Catanzaro.
Molti mafiosi quel giorno furono assolti per insufficienza di prove: d’altra parte,
senza la legge Rognoni-La Torre che prevede il reato associativo, non era facile
condannarli. Ci tenevo molto a raccontare come dalla Chiesa aveva affrontato la
mafia quando era comandante della Legione di Palermo1l, il suo approccio nella lotta
alla mafia, che gia poteva contare sul “metodo dalla Chiesa” e la sua capacita di
vedere Cosa Nostra, prima che Buscetta ne rivelasse |'esistenza. Volevo fare piazza
pulita, almeno nella fiction, dello stereotipo, figlio della malafede, ma molto diffuso,
dell'uomo che scende a Palermo da solo, perché sottovaluta la mafia. Nel corso delle
versioni, questa parte si € via via contratta fino ad essere eliminata: sebbene
interessante in sé, nell’organismo che ormai si era creato era diventata un corpo
estraneo, ritardava la partenza della serie, il cui cuore pulsante era inevitabilmente

il terrorismo. E stato un taglio necessario, ma doloroso. Per me una ferita aperta,

11 Carlo Alberto dalla Chiesa, Nando dalla Chiesa (a cura di), In nome del popolo italiano, Rizzoli,
Milano, 1997.

65
Cross Vol.8 N°3 (2022) - DOI: http://dx.doi.org/10.54103 /cross- 19968



Discipline

fino a che non € successo qualcosa: prima delle ultime due serate, il 16 gennaio 2023,
e stato arrestato Matteo Messina Denaro. Immediatamente, i comandanti dell’Arma
hanno rivendicato che quell’arresto era stato compiuto seguendo “il metodo dalla
Chiesa”. Non c’e stata solo la soddisfazione di pensare che, attraverso la fiction, in
molti adesso potevano sapere che cos’era, ma anche il risarcimento per quelle scene
siciliane mai girate. Non c’era piu bisogno del mio inizio in Sicilia. Quanto fosse stato
importante il lavoro di Carlo Alberto dalla Chiesa nella lotta alla mafia gli italiani lo
potevano vivere in diretta, vedendo quel signore anonimo, chiuso nel suo giubbotto,

andare in carcere, stretto tra due carabinieri.
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