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Abstract

The article analyses the crucial points of Don Lotenzo Milani's message, included in “Letter to a
teacher” — the analysis of the Italian school and the three proposals for change, starting from his
experience of the Barbiana school — as well as the distortions and improper use, after his death, of
the message regarding teaching programs, school selection and personalization of paths. Finally, the
article argues that Don Lorenzo Milani walked his short path as an ardent “pilgrim of the Absolute”.
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L'articolo analizza i punti cruciali del messaggio di don Lorenzo Milani, affidati a “Lettera a una
professoressa’ — l'analisi della scuola italiana e delle tre proposte di cambiamento, a pattire dalla sua
esperienza della scuola di Barbiana — nonché le distorsioni e I'uso improprio, dopo la sua morte, del
messaggio riguardante i programmi didattici, la selezione scolastica e la personalizzazione dei percorsi.
Infine, nel saggio si sostiene che don Lorenzo Milani abbia percorso il suo breve sentiero come
ardente “pellegrino dell’Assoluto”.

Parole chiave: scuola di Barbiana; selezione; bocciare; personalizzazione; roveto ardente.

" Gia docente di Scuola media superiore, editorialista di “Santalessandro.org. Settimanale della diocesi di
Bergamo”.
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1. Introduzione

Don Lorenzo Milani ¢ una figura complessa e controversa. Di origine ebraica, cultura alto-
borghese, prete cattolico di periferia e di montagna, acceso di fuoco profetico e messianico.
Di lui Indro Montanelli scrisse nel 1958: “Si vede benissimo che ¢ uno di quei preti per i
quali ogni giorno ¢ venerdi e che dormono abbracciati con 1'Apocalisse”. Lo scrittore
Sebastiano Vassalli su “La Repubblica”" gli dedico un pezzo, che fu intitolato: “Don Milani
che mascalzone!”. L.a mascalzonata consisteva in questo, secondo Vassalli: “Migliaia di
insegnanti seri e preparati, che avevano quest'unico torto, di voler continuare a fare il loro
lavoro nonostante la paga misera, le attrezzature insufficienti, gli edifici scolastici cadenti, i
doppi e i tripli turni nelle grandi citta, si trovarono da un giorno all’altro segnati al dito e
braccati dall’ira delle folle: erano loro la causa di tutti i mali e di tutti i dissesti della scuola
italianal Loro che si ostinavano a insegnare ’Algebra e ’Eneide, e che non capivano che, per
eliminare la differenza di classe, bastava promuovere tutti, indiscriminatamente!”. A meta
maggio 2023 ¢ uscito un libro di Adolfo Scotto di Luzio?, intitolato “I.’equivoco don Milani”.
Quanto piu la figura ¢ controversa, tanto piu ¢ necessario distinguere tra il suo messaggio e
I'uso politico-ideologico che ne ¢ stato fatto, in primo luogo dalla generazione del 68 e da
una parte del “cattolicesimo del dissenso” e del cattolicesimo politico, di matrice dossettiana,
con strascichi polemici che si sono prolungati fino ad oggi.

Ci sono dunque “due Don Milani”, che hanno, tuttavia, una qualche relazione tra di loro.

2. Il meteorite di “Lettera a una professoressa”

Partiamo, intanto, dal don Lorenzo Milani morto il 26 giugno 1967, sepolto secondo la sua
volonta con gli scarponi di montagna ai piedi, e dall’analisi della sua idea di
educazione/istruzione, quale si desume da “Lettera a una professoressa™ del 1967, uscita un

mese dopo la sua morte. Tuttavia, per una comprensione integrale del suo pensiero, occorre

" Sebastiano Vassalli, Don Milani che mascalzone, in “La Repubblica”, 30 giugno 1992.
2 Adolfo Scotto di Luzio, Lequivoco don Milani, Einaudi, Torino, 2023.
3 Scuola di Barbiana, L ettera ad una professoressa, Libreria Editrice Fiorentina, Firenze, 1967.
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tener presente anche “Esperienze pastorali™, scritto nel corso degli anni ’50 e condannato

255

dal Santo Uffizio nel 1958. E i pamphlet “L’obbedienza non ¢ piu una virta’”” e “Lettera ai

giudici”™. E, per una percezione pitt profonda della sua figura, anche le sue “Lettere”” alla
madre, agli amici, a personalita varie della cultura.

“Lettera ad una professoressa” si abbatté come un meteorite sul pianeta-scuola, sottoposto
in quegli anni alle trasformazioni innescate dall’istituzione della Scuola media unica — che
divento obbligatoria nel 1963 e che avrebbe incominciato a rovesciare migliaia di ragazzi
negli Istituti superiori e poi nelle Universita — e ai mutamenti socio-economici e culturali di
un’ltalia post-fascista e proto-repubblicana, che stava passando da un’economia agraria a
economia e societa industriale. La Lettera suono come il grido degli esclusi e degli oppressi.
L’istituzione scolastica apparve come una scuola di classe, dei pochi e dei privilegiati, e gli
insegnanti come “vestali della classe media”, come suonava il titolo di un libro di Barbagli-
Dei®, edito da Il Mulino nel 1969. 1l tutto denunciato con un linguaggio profetico - che Pier
Paolo Pasolini disse di apprezzare moltissimo in una riunione alla Casa della Cultura di

Milano nell’ottobre del 1967 —, che ha segnato il lessico politico per tutto il decennio

b
successivo, contribuendo in modo decisivo a costruire 'immaginario progressista e riformista
sulla scuola. Bastera pensare all’adozione dell’espressione “I Care™, utilizzata di li in avanti

da molti soggetti politici e religiosi.

Un testo simile non si puo riassumere. Ne riporto qui solo un piccolo florilegio.
“La scuola ¢ per tutti solo se ¢ per ciascuno... la scuola ¢ un ospedale che cura i sani e
respinge i malati... gli insegnanti sono i custodi di un lucignolo spento... la scuola ha un
problema solo: i ragazzi che perde... non vi ¢ nulla di pit ingiusto che fare parti uguali tra
diseguali... tutti i ragazzi nascono eguali e se in seguito non lo sono pit, la colpa ¢ vostra...
voi temete solo la vostra coscienza, ma ¢ una coscienza costruita male... ¢ fine essere con i
poveri, cio¢ non proprio “coi poveri’, volevo dire “a capo dei poveri”... una scuola che
seleziona distrugge la cultura: ai poveri toglie il mezzo d’espressione, ai ricchi toglie la

conoscenza delle cose... la scuola selettiva ¢ un peccato contro Dio e contro gli uomini. Ma

4 Esperienze pastorali, Libreria Editrice Fiorentina, Firenze, 1958.

5 L'obbedienza non ¢ piit una virti. Documenti del processo di Don Milani, Libreria Editrice Fiorentina, Firenze, 1965.
6 Lorenzo Milani, Lettera ai cappellani militari; Lettera ai gindici, edizione critica e postfazione a cura di Sergio
Tanzarella, Il Pozzo di Giacobbe, Trapani, 2017.

7 Lorenzo Milani, Lettere alla mamma 1943-1967, a cura di Alice Comparetti, Mondadori, Milano, 1970.

8 Marzio Barbagli, Marcello Dei, Le vestali della classe media: Ricerca sociologica sugli insegnanti, 11 Mulino, Bologna,
1969.

? I Care, Libreria Internazionale Paesi Nuovi, Roma,1965.
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Dio ha difeso 1 suoi poveri. Voi li volete muti e Dio vi ha fatto ciechi... i preti credono che
il sistema migliore per educare i ricchi sia di sopportarli... ventotto apolitici piu tre fascisti
eguale trentuno fascisti... io sono un ragazzo influenzato dal maestro. E me ne vanto. Se ne
vanta anche lui. Senno la scuola in cosa consiste?... un ragazzo che ha un’opinione personale
su cose piu grandi di lui ¢ un imbecille; a scuola si va per ascoltare quello che dice il maestro. ..
la Cultura che occorre: 1a cultura contadina...siete una societa di mutuo incensamento,
perché siete in pochi... Il problema degli altri ¢ uguale al mio. Sortirne tutti insieme ¢ la
politica. Sortirne da soli ¢ ’avarizia... la parola ¢ la chiave fatata che apre ogni porta: chiamo

uomo chi ¢ padrone della sua lingua...”

La “Lettera” non si limita alla bruciante denuncia, fa tre proposte: 1. Non bocciare; 2. A
quelli che sembrano cretini dargli la scuola a tempo pieno, visto che “Ai poveri fate ripetere
I’anno, ai ricchi fate le ripetizioni” e che “Con I'orario che fate, la scuola ¢ guerra ai poveri”;
3. Agli svogliati dargli uno scopo: Il fine giusto ¢ dedicarsi al prossimo. Chi ama le creature
che stanno bene resta apolitico. In questo secolo come vuole amare se non con la politica o
col sindacato o con la scuola?

Quali sono i compiti dell'insegnante? “Educare 1 ragazzi a diventare sovrani”. Pertanto si
rivolge al neo-laureando: “Lascia 'Universita, le cariche, i partiti. Mettiti subito a insegnare.
La lingua solo e null’altro. Fai strada ai poveri, senza farti strada”.

Si profilano due tipi di Scuola, secondo don Milani: La “Scuola di servizio sociale” - senza
voti, senza registro, senza gioco, senza vacanze, senza debolezze verso il matrimonio o la

carriera — o la “Scuola di servizio dell’Io”.

3. Perché fare scuola a Barbiana?

Questo, per lessenziale, il messaggio. Di questo, si diceva, ¢ stato fatto un uso/abuso
piuttosto disinvolto post-mortem, dando luogo ad una serie di equivoci — almeno tre.
Abusi, va aggiunto, cui il discorso di don Milani stesso prestava il fianco.

Il primo: don Milani contesta il modello di sistema di istruzione risorgimentale, fascista e
repubblicano, fondato sulla legge Casati del 1859, di cui scrive nella Lettera: “Questa legge
imposta con le armi in tutta Italia & ancora 'ossatura della vostra scuola™’. Si tratta del Regio

Decreto legislativo del 13 novembre 1859, n. 3725, entrato in vigore con il Decreto

10 Nicola D’Amico, Storia e storie della scuola italiana, dalle origini ai giorni nostri, Zanichelli, Bologna, 2009.
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applicativo del 19 settembre 1860, e pertanto esteso con I'unificazione a tutta ’Italia di allora,
senza dibattito parlamentare, perché entrato in vigore grazie ai poteri straordinari conferiti
dal Parlamento al Governo del Re in tempo di guerra.

Ma don Milani non aveva come obbiettivo la riforma della scuola o un modello di scuola
diverso da quello gentiliano. Destino vuole che il 2023 sia I'anno del centenario della nascita
di don Milani, ma ¢ anche dell’inizio della Riforma Gentile. Le proposte di riforma di don
Milani sono piuttosto povere. Il suo problema era 'evangelizzazione dei suoi contadini
poveri: “La scuola ¢ il mio ottavo sacramento”. Un prete non puo parlare di Cristo al povero,
se il povero non capisce cosa dice il prete. L’istruzione ¢ in funzione dell’evangelizzazione.
Se la Fede ¢ fondata sulla lettura/comprensione della sola Scrittura — ma questo lo diceva
Lutero — solo chi sa leggere e scrivere ¢ in grado di accostarsi alla Fede. Donde la necessita
dell’alfabetizzazione elementare che il protestantesimo ha perseguito fin dal ‘500, mentre
ancora a fine ‘800 la Civilta cattolica si opponeva in Italia all’istruzione elementare. Don
Milani voleva semplicemente che i suoi contadini non fossero respinti dai luoghi della parola
e che non si facessero contaminare e travolgere dal processo di secolarizzazione che era in
piena esplosione. Non chiedeva che fossero promossi; chiedeva che non fossero bocciati.
La scuola di Barbiana serviva a questo.

In quegli anni ’50 stavano venendo meno le basi socio-economiche e politico-istituzionali
della Cristianita come I'avevano teorizzata gia dagli anni ’30 J. Maritain e E. Mounier e come
era stata preconizzata da Giuseppe Dossetti: una Cristianita capace di un salto di civilta e di
una rivoluzione morale, dopo il disastro della Seconda Guerra mondiale. Correvano nel
mondo cattolico, fin dagli anni ‘30, attese palingenetiche. Ora, la secolarizzazione disordinata
e selvaggia segnava la fine del sogno di Dossetti di una nuova cristianita intransigente, fondata
sul popolo, sottratto all’egemonia dell’ateismo comunista. Nella prospettiva di don Milani, la
scuola, sia a Calvenzano — sua prima destinazione parrocchiale — sia a Barbiana, era una
risposta alla crisi religiosa della societa cristiana sotto 1 colpi della secolarizzazione. Una
risposta consapevolmente diversa rispetto a quella della mobilitazione di massa dei baschi
verdi dell’Azione cattolica di Luigi Gedda — Carlo Carretto ne aveva portato 300 mila in
Piazza San Pietro I'11 settembre 1948 — che veniva accusata di semi-pelagianesimo, cio¢ di
far credere che bastasse inquadrare/organizzare i fedeli per illudersi che fossero ancora e
davvero autentici credenti. Si trattd di un’impostazione condivisa, qui a Milano, proprio a
partire dal Liceo Berchet, dove aveva studiato il giovane Lorenzo Milani, da don Luigi

Giussani, che lo portera a fondare Gioventu studentesca, da cui Comunione e Liberazione,
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rivolgendosi, tuttavia, non ai contadini, ma alla piccola e media borghesia milanese, con una
strategia del tutto opposta: valorizzare la grande cultura “borghese” per reimpiantare tra i
giovani milanesi il Cristianesimo che si stava perdendo.

Un secondo punto di equivoco-distorsione ¢ I'idea della scuola come istituzione violenta e
oppressiva. Il movimento del ’68 tradusse quel messaggio in denuncia contro la scuola come
“apparato ideologico di Stato” — I'espressione famosa era di Louis Althusser - che esercita
una violenza pedagogica e riproduce le strutture di dominio come apparato di selezione di
classe. L’istituzione ¢ in quanto tale violenta. Questo il discorso che Michel Foucault sviluppa
gia dal 1963 con “Nascita della clinica”. Anche la scuola lo ¢.

In alcune frange del movimento del ’68 divenne contestazione della cultura borghese e,
quindi, della cultura in quanto tale, e rifiuto dello studio. Con alcune conseguenze

folkloristiche e opportunistiche come gli esami di gruppo.

4. Educazione e personalizzazione

Un terzo punto di equivoco riguarda il tema della personalizzazione, scolpito nella frase: “La
scuola ¢ per tutti solo se ¢ per ciascuno”. In quegli anni il discorso rimaneva minoritario,
nonostante la battaglia dell’attivismo cattolico-personalista e gli scritti e la pratica di Elena
Giannini Belotti, di Mario Lodi e di Gianni Rodari. Ma la filosofia pedagogica di don Milani
era assai piu vicina a quella di Giovanni Gentile che a quella di Dewey o dei sopracitati,
perché schiacciava la relazione educativa sull’identificazione con il Maestro, cio¢ con se
stesso. La personalizzazione consiste nell'impersonare il Maestro. Nulla di liberal-
individualista. Del resto, scrivendo all’amico giornalista Giorgio Pecorini, sottolineava: “Cio
che mi distingue dai liberali ¢ che io parto sapendo gia la Verita, loro partono in quarta contro
quelli che sanno gia la Verita”.

Se nella relazione educativa, realizzata nella scuola, si intrecciano due dimensioni: quella
affettiva e quella cognitivo-intellettuale, cosi che i contenuti cognitivi vanno incontro al
ragazzo avvolti nella relazione, in don Milani prevale decisamente la relazione affettiva, a
scapito dei contenuti cognitivi. Per i quali bastano poche cose: un po’ di Aritmetica, un po’
di Lingua, ma niente Grammatica, niente Letteratura, no all’Odissea tradotta dal Monti o
al’Eneide tradotta dall’Annibale Caro, non al Foscolo: 'importante ¢ saper leggere e capire
il Vangelo. Per il resto, il Gianni di Barbiana ha, secondo don Milani, pit conoscenza pratiche

del Pierino di citta, perché conosce i1 boschi, gli alberi, gli strumenti da lavoro. In una parola,
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il suo sapere deriva dalla Natura piu che dalla Cultura. Alle spalle sta la paura che il sapere
alto-borghese travolga il mondo contadino, il mondo dei poveri, che va invece protetto nella
sua autenticita e purezza. Che poi questo mondo sia spesso violento, feroce, maschilista,
regolato dalle leggi non scritte della vendetta, tipiche di comunita chiuse, toscane o venete
che siano, emerge non certo nella “Lettera ad una professoressa”, ma nelle sue “Lettere” alla
madre, nelle quali lo descrive da vicino e, contemporaneamente, lo “protegge”.

Il quarto punto di abuso tocca il tema della selezione. Don Milani denuncia il carattere
storicamente selettivo della scuola, attribuendolo ad un Piano della Borghesia o del Capitale.
Negare che esista questo piano, ¢ scritto nella Lettera, “E come sostenere che tante rotelle si
sono messe insieme per caso e ne ¢ venuto fuori un carro armato”. Il “Piano del Capitale” ¢
diventato un filo rosso che collega ancora oggi molta sinistra.

In realta, la spiegazione ¢ storicamente piu complessa.

La storia d’Italia documenta che le elezioni del 27 gennaio 1861 hanno dato 1 seguenti
risultati: abitanti 22.182.377, aventi diritto di voto 419.938, votanti 239.583, voti validi
170.567, dei quali 70 mila dipendenti statali. La classe dirigente legittimata da quel voto era
dunque debolissima, mentre 'analfabetismo sfiorava ’80%. Lo sforzo scolastico della Destra
storica e poi della Sinistra cozza contro questo dato. L’idea di affidare ai Comuni il
finanziamento e 'organizzazione dell’istruzione elementare si rivela disastrosa. Soprattutto
al Sud, le Amministrazioni locali, controllate totalmente dai grandi proprietari e latifondisti,
si rifiutano di finanziare I'istruzione elementare. In Sicilia, 1 vescovi intervengono con una
dichiarazione contraria alla diffusione dell’istruzione di base, perché fomite di prostituzione,
di immoralita e di rivolta. Poi ¢’¢ un dato reale: che non ci sono 1 maestri. Nei piccoli paesi,
anche al Nord, spesso il maestro ¢ il becchino, il falegname, il macellaio, che a volte non
conosce 'Italiano. Solo la legge Daneo-Credaro del 4 giugno 1911, n. 487 del 4 giugno 1911,
che affida allo Stato listruzione elementare, cambia le cose. Ma il censimento del 1951, 90
anni dopo I'Unita, certifico che i due terzi degli italiani non aveva ancora la licenza
elementare. E il censimento del 1971 confermo: a 110 anni dall’Unita d’Italia, meno del 50%

dei ragazzi portava a termine la scuola dell'obbligo.

Cross Vol. 9 N° 2 (2023) - DOLI: 10.54103/cross-20912 10



Saggio

5. Un bilancio?

Quale bilancio dell’esperienza di Barbiana? Non ha avuto futuro, dopo la morte del suo
fondatore. Ha chiuso i battenti nell’ottobre del 1968. Ha illuminato il panorama culturale per
alcuni anni con i suoi lampi. Poi si ¢ spenta. Non ha avuto futuro, per tutti i limiti ideologici
sopra brevemente illustrati, ma soprattutto per la accanita e crescente resistenza corporativa
dei sindacati degli insegnanti, del’ Amministrazione scolastica, delle forze politiche. La scuola
gentiliana, dopo la grande riforma del 1963, non ha visto altre riforme. Il principio di
personalizzazione non ha fatto grandi passi. Anche perché non ¢ possibile personalizzare la
didattica e i percorsi in un sistema che organizza le classi in base all’anno di nascita e non in
base ai talenti e ai livelli di ingresso. L’attuale assetto istituzionale e di governance della scuola
non permette la personalizzazione, semplicemente. Il messaggio di don Milani contro la
selezione si ¢ trasformato in un egualitarismo burocratico al ribasso, in nome dell'inclusione:
mentre si proclama di voler includere gli ultimi, si costringono i penultimi, gli intermedi, i
plus-dotati ad una noia infinita, alla fuga, alla dispersione.

Per noi, per la mia generazione, Don Milani resta “un pellegrino dell’Assoluto”, per usare
Iespressione di Léon Bloy. Il roveto ardente di don Milani continua a bruciare, senza
consumarsi, anche se, per ora, le sue scintille non hanno dato fuoco a nessuna prateria. Resta
il suo appello, nella “Lettera ai giudici’, dopo che era stato incriminato per “reato di
obiezione di coscienza”, nel quale invita 1 giudici ad “avere il coraggio di dire ai giovani che
essi sono tutti sovrani, per cuil'obbedienza non ¢ ormai piu una virtt, ma la pit subdola delle
tentazioni, che non credano di potersene far scudo né davanti agli uomini né davanti a Dio,
che bisogna che si sentano ognuno l'unico responsabile di tutto”.

Che sentano la responsabilita di stare nel mondo, assumendone per intero tutti 1 costi e i

rischi.
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