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Abstract 

The article reports the unpublished report held by Professor Riccardo Massa in 1989 as part of a 
conference entitled "Don Milani and teacher training. Massa wondered about the relevance of Don 
Milani's thought and how "Letter to a Professor" is placed in the pedagogy of contestation in relation 
to both the Marxist and Catholic strands. The text is introduced by a rich note by Professor of 
Pedagogy Jole Orsenigo. 
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L’articolo riporta la relazione inedita tenuta dal professore Riccardo Massa nel 1989 nell’ambito di un 
convegno intitolato “Don Milani e la formazione docente”. Massa si interrogava sull’attualità del 
pensiero di don Milani e su come “Lettera a una professoressa” si collocasse nella pedagogia della 
contestazione relativamente sia al filone marxista sia a quello cattolico. Il testo è introdotto da una 
ricca nota di Jole Orsenigo, professoressa di pedagogia generale e sociale presso l’Università di 
Milano-Bicocca. 
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Nota introduttiva  

Effetti. Quando il passato ha più futuro di ciò che lo ha seguito 
Jole Orsenigo* 

 

Erano passati circa venti anni dell’uscita di Lettera a una professoressa (1967) quando Riccardo 

Massa1, intervenendo in un convegno a Pinerolo2 con noti rappresentanti della pedagogia 

italiana, rivendicava l’attualità pedagogica della scrittura collettiva di Barbiana proprio a 

partire dalla sua evidente obsolescenza. Non omologabile, infatti, alle critiche marxiste 

(nonostante le affilate analisi sociali), men che meno allineata a una prospettiva pedagogica 

terzoforzista o reazionaria, don Milani apparteneva piuttosto a un certo integralismo 

religioso. Era solo. 

Questa solitudine ha inaugurato in pedagogia – tanto a livello discorsivo quanto operativo – 

un altro modo di fare-scuola, alimentando la stagione della contestazione. Se è vero, come dice 

Michel Foucault (1975), che l’esercizio della disciplina ha liberato la pedagogia moderna 

permettendole di accumulare “sapere” sugli stessi individui che andava controllando, 

organizzando e smistando, è anche vero che essa veniva così a dissolversi nella psicologia, 

sociologia e antropologia dell’educazione. Invece, gli storici della pedagogia continuano a 

imputare a Comenio, e alla volontà di insegnare “tutto a tutti con metodo”, la modernità 

della scuola. È qui che ci aspetta Don Milani: quando la forma-scuola smetterà di produrre 

individui ordinati/docili a partire dalla massa confusa/turbolenta, allora sapremo dare un 

senso alla bocciatura diverso dalla selezione. Smetteremo di ottimizzare talenti, più o meno 

innati, e di controbilanciare traumi, carenze, povertà educative familiari e/o ambientali. 

Allora, sapremo che cosa voglia dire fare-scuola oltre lo sviluppo che hanno tempi differenti in 

 
* Università di Milano-Bicocca, Responsabile dell’Archivio del Centro Studi Riccardo Massa. 
1 Filosofo dell’educazione e pedagogista italiano, ha innovato la tradizione spostando sulla struttura disposizionale 
degli elementi contestuali l’oggetto della pedagogia grazia a una personale rilettura della categoria foucaultiana 
di dispositivo.  Attento alle dimensioni affettive dell’accadere educativo, ha aperto allo studio delle latenze 
pedagogiche anche tramite la psicoanalisi. Fondatore dell’allora Facoltà di Scienze della Formazione nella nuova 
Università di Milano-Bicocca nel passaggio di Millennio, ha denunciato la fine della pedagogia nella cultura 
contemporanea, proponendo la Clinica della formazione quale occasione di critica e riscatto della ricerca e dei 
discorsi sull’educazione. È stato protagonista della cultura milanese, in particolare, nel dibattito sulla scuola. 
2 10 novembre 1989, Pinerolo, atti del convegno “Don Milani e la formazione docente” – Incontro organizzato 
in occasione delle celebrazioni dei 100 anni di intitolazione dell’Istituto Magistrale Statale G. A. Rayneri di 
Pinerolo, Provincia di Torino, Assessorato Istruzione, ciclostilato in Archivio Centro Studi Riccardo Massa.  
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ognuno (mai una norma ideale), oltre la necessaria socializzazione alle medesime regole 

simboliche, oltre la responsabilità dell’inevitabile etnocentrismo di ogni cultura.  

Negli anni Settanta-Ottanta in Italia i discorsi sulla scuola opponevano l’educazione 

all’istruzione, i valori alle tecniche. La tradizione al progresso, una scuola per pochi a quella 

di tutti. Allora, quello che non è ridicibile a tecnica nel gesto insegnante da sinistra veniva 

rifiutato, equiparato a ingenuità o peggio discrezionalità. In questo modo, secondo Riccardo 

Massa, si consegnava l’educazione alla conservazione, riducendo il pedagogico a didatticismo 

e finendo per confondere gli affetti con i buoni sentimenti. Invece, sarebbe stato opportuno 

sfilare a una tradizione, spesso anche bigotta, l’educazione per laicizzarla. Don Milani non ne 

sarebbe stato entusiasta, ma avrebbe certo dato una mano: rispolverando i metodi attivi e un 

altro modo di essere docente, affrontando il problema dell’abbandono scolastico, 

l’importanza del contesto educativo e dei condizionamenti socioculturali…  

Sono passati più di trenta anni da quei bilanci e la scuola attuale è ancora più deficitaria di 

quella contro cui si è mossa la pedagogia contestataria. Se al cuore del discorso di Barbiana 

c’è stata davvero un’altra forma-scuola, è perché si era dato un setting nuovo dove l’insegnante 

sapeva di essere anche un educatore. Ogni incipit – spiega la didattica attuale – innesca un 

processo. “Barbiana, quando arrivai, non mi sembrò una scuola. Né cattedra, né lavagna, né 

banchi. Solo grandi tavoli intorno a cui si faceva scuola e si mangiava”. Bisognerebbe fare un 

esperimento pedagogico: entrare in una scuola italiana per vedere quale scena sia allestita oggi 

per l’apprendimento. Potremmo sapere in anticipo quali effetti vi possano/non possano 

accadere ma non chi li interpreterà. Anche su questo Don Milani ci precede. Occorre 

prendersi cura tanto di chi impara, quanto degli insegnanti. 
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Rileggendo oggi “Lettera a una professoressa” 
Riccardo Massa 

 

Rileggendo oggi “Lettera a una professoressa”, anche se come diceva don Catti è ancora viva 

una recezione del messaggio di Don Milani nel mondo degli studenti, l’impressione è quella 

di trovarsi di fronte ad un testo estremamente inattuale e superato. Ci si potrebbe dunque 

chiedere se i giovani qui presenti, che non hanno avuto esperienza diretta di quella stagione 

politica e pedagogica che ha trovato in questo libro uno dei suoi grandi motivi ispiratori, non 

percepiscano un senso di spaesamento e di estraneazione rispetto non solo al linguaggio in 

cui è scritto, ma anche al tipo di soluzioni e di analisi che vi vengono avanzate. Eppure, 

probabilmente, proprio l’espiazione così diffusa che si è consumata in tutti questi anni della 

pedagogia contestataria ci consente a questo punto di ritrovare invece un’attualità nuova in 

questo testo. Non credo che tale attualità possa essere estesa a soluzioni e a modi determinati 

di affrontare questioni specifiche di organizzazione scolastica, anche se l’efficacia espressiva 

di questo scritto a tale proposito è ancora molto forte, ma che essa vada piuttosto intesa sul 

piano di una nuova radicalità pedagogica e culturale rispetto al problema educativo. La mia 

ipotesi, pertanto, è quella di rileggere “Lettera a una professoressa” essendo consapevoli da 

un lato del suo carattere obsoleto, individuandovi una suggestione importante per riassegnare 

maggior respiro pedagogico al dibattito attuale sulla formazione scolastica ed extrascolastica 

dall’altro. Proprio perché è ormai passato così tanto tempo da quella stagione pedagogica, e 

ci siamo impegnati così tanto a riappropriarci a dimenticarla e ad esorcizzarla acriticamente, 

possiamo riappropriarci più serenamente di alcuni elementi di attualità dell’opera di don 

Milani e della sua Scuola.  

C’è una frase nel libro della Scuola di Barbiana che mi sembra indicare il compito 

fondamentale che il mondo della scuola e quello della pedagogia hanno cercato di assumere 

su di sé negli anni successivi: “Se ognuno di noi sapesse che ha da portare innanzi a ogni 

costo tutti i ragazzi in tutte le materie, aguzzerebbe l’ingegno per farli funzionare”. Questa 

indicazione prefigura un compito che poi nella scuola molti hanno cercato di svolgere, 

perlomeno a livello di ideologia della didattica. Ma oggi dobbiamo appunto chiederci che 

cosa abbia significato cercare di realizzare astrattamente un simile compito, scordandosi di 

tutta una altra serie di altre considerazioni relative al contesto educativo che sono presenti in 

“Lettera a una professoressa”. Tutta la didattica più avanzata, quella di tipo docimologico, è 
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in realtà una didattica animata da un simile intento, quello cioè di “portare innanzi a ogni 

costo tutti i ragazzi in tutte le materie”, e quindi di far proprio un atteggiamento tale da non 

presupporre aprioristicamente che qualcuno riesca e qualcun altro no, che qualcuno abbia 

delle attitudini innate e qualcun altro ne sia privo. È il modo di fare scuola a essere visto 

anzitutto come responsabile della riuscita o della non riuscita degli alunni. La mia impressione 

però è che una serie di proposte didattiche che si sono sviluppate successivamente a “Lettera 

a una professoressa”, nel tentativo di realizzare un simile compito, abbiano sostanzialmente 

fallito, e quindi che oggi ci ritroviamo nella stessa condizione di allora. Dobbiamo dunque 

riproporci quello stesso compito in maniera più adeguata e più consapevole.  

La mia impressione è che oggi vi sia un nuovo malessere nella scuola, che in essa si stia spesso 

male, oltre che vi si stia per troppo tempo, e che a tale malessere corrisponda nel contempo 

anche uno star male da parte degli insegnanti. 

Ritengo quindi fallito il tentativo, a mio avviso ingenuo e velleitario, di realizzare quel 

compito di cui si è detto esclusivamente con delle didattiche di tipo efficientistico. Al punto 

che si ripropone invece, come conseguenza di esse, il problema di far fronte a un nuovo 

tradizionalismo pedagogico. Infatti, l’aver tentato di realizzare quel compito indicato da don 

Milani esclusivamente in termini di percorsi didattici razionalizzati ed efficientistici ha fatto 

sì che vi sia stata una collusione tra riflusso pedagogico, proprio di questi anni, e forme 

determinate di modernismo didattico. Vediamo invece a questo punto alcune indicazioni di 

segno diverso che possono venire proprio dalla Scuola di Barbiana. 

Ciò che oggi può risultare sconcertante, nella lettura di “Lettera a una professoressa”, è 

l’accanimento contro gli insegnanti. Può essere perlomeno irritante un testo che, perlomeno 

sul piano delle sue continue affermazioni esplicite – anche se poi vi è un'indicazione 

conclusiva di tipo diverso – colpevolizza fortemente gli insegnanti, un testo che rinvia in 

prevalenza a una specie di conversione di essi il compito di trasformare radicalmente la 

scuola. Ci troviamo ancora una volta a dover pencolare tra la responsabilità del singolo e 

quella di un sistema astratto. Anche il sistema scuola nel suo insieme viene ferocemente 

aggredito da “Lettera a una professoressa”, però la speranza è riposta nel tipo di rapporto 

che gli insegnanti si possono instaurare con i loro allievi. Vorrei sottolineare come, a ben 

vedere, il senso di questa prospettiva permetta di intendere in un senso meno angosciante la 

polemica contro gli insegnanti, perché mette al tempo stesso in luce i possibili aspetti positivi 

della loro funzione educativa. Vi è una frase molto significativa in merito, dove si dice che il 

maestro non dovrebbe stare più “dall'altra parte” rispetto all'allievo. Quindi l'enfasi è posta 
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da questo punto di vista sul rapporto tra insegnante e allievo, più che sugli aspetti 

inevitabilmente negativi del ruolo di insegnante in quanto tale. Il ruolo dell'insegnante non 

viene rifiutato, non viene negato, e quello che conta non è tanto un atteggiamento ideologico 

dell'insegnante e non è neppure una riforma globale del sistema scolastico soltanto, ma è 

visto invece nella capacità di una relazione educativa in cui venga finalmente meno questa 

sorta di diaframma psicologico tra insegnante e allievo, senza che con ciò venga meno la 

funzione distinta propria di entrambi. 

Come diceva Don Catti, il testo propone inoltre, in maniera estremamente efficace anche sul 

piano della documentazione statistica e sociologica, il problema degli abbandoni scolastici, 

dei ragazzi ributtati fuori dalla scuola, in inglese si dice oggi il problema dei drop out. Questo 

è veramente un grande elemento di attualità rispetto alla situazione odierna. Voi sapete che 

si sono fatte molte ricerche recenti sulla dispersione scolastica nella scuola dell'obbligo, e 

anche nella scuola superiore. E che una tale questione è una delle più drammatiche che sono 

oggi poste dal dibattito pedagogico. Da questo punto di vista “Lettera a una professoressa” 

introduce un tema che resta ancora centrale nella nostra vita scolastica. Sono tante, anche 

nelle regioni più evolute del nostro paese, le situazioni caratterizzate dall'abbandono 

scolastico addirittura prima della conclusione della scuola dell'obbligo, addirittura prima del 

compimento dei 14 anni. Potrei citare, ad esempio, il fatto che nella città di Milano vi sono 

circoscrizioni nelle quali si arriva ad avere cifre assolute di 100 o 150 abbandoni in un anno 

nella scuola media. Abbiamo studiato un simile fenomeno e ci sembra che, al di là dei vari 

fattori post in luce dalle analisi sociologiche, spesso la causa degli abbandoni scolastici risieda 

proprio nel malessere che si determina nella scuola stessa e, in particolare, nel rapporto tra 

allievo e insegnante. Allora un elemento interessante, in “Lettera a una professoressa”, un 

elemento di nuova attualità, è riproporre il lavoro didattico nella scuola come un lavoro 

problematico, come un lavoro difficile. Un tipo di pedagogia che si fa carico di questi aspetti, 

prevalentemente attinenti a fattori affettivi, è stata liquidata da una didattica di tipo 

efficientistico come una pedagogia dei buoni sentimenti, confondendola con una pedagogia 

spiritualeggiante e regressiva. Invece sono state proprio quest'ultima e quell'altra ad avere 

colluso tra loro, creando un effetto di eliminazione della problematicità stessa del fare scuola. 

Si è diffuso un atteggiamento nella cultura, in genere, ma anche presso gli insegnanti, secondo 

cui determinate difficoltà di relazione e di apprendimento sono al di fuori del compito 

proprio dell'istruzione scolastica. Il problema degli abbandoni scolastici potrà essere almeno 

in parte risolto, a mio avviso, se si raccoglie invece questa indicazione contenuta di fatto in 
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“Lettera a una professoressa”, che fare scuola vuol dire dover risolvere dei problemi difficili 

di apprendimento e di comportamento, che vi è una problematicità sociale insita nel lavoro 

didattico educativo che nessun efficientismo tecnico si può illudere di liquidare. 

Anche quello delle bocciature è un tema sul quale occorrerebbe di nuovo riflettere. 

Certamente la cultura pedagogica era già avanti in questa riflessione, al tempo in cui è stata 

scritta “Lettera a una professoressa”. 

Tutti conosciamo il grande contributo di rinnovamento che hanno apportato le varie 

metodologie concernenti la valutazione e la misurazione dell'apprendimento, il grande 

contributo che hanno dato molti studi nel far prendere coscienza dell'arbitrarietà con cui si 

valuta l'apprendimento nella scuola tradizionale. 

Ma tutti gli apparati più sofisticati di docimologia, cioè di tecniche razionali e oggettive di 

misurazione e di valutazione dell'apprendimento, si scontrano comunque con il problema: 

bocciatura sì o bocciatura no? Selezione sì o selezione no? Non si tratta di negare il contributo 

che la tecnica della valutazione può dare, ma di collocare tale contributo sullo sfondo di un 

problema più ampio. 

È diverso usare tecniche docimologia, anche sofisticate, di “valutazione formativa”, se ci si 

muove all'interno di una scuola che boccia o di una scuola che non boccia. Mi limito a 

proporre questa questione: quando leggete un testo di docimologia e imparate a valutare in 

maniera utile per l'apprendimento, chiedetevi poi però in che tipo di uso istituzionale della 

valutazione finale si collochino quelle tecniche di misurazione, poiché è ancora molto vera 

l'osservazione di Don Milani dei ragazzi che invecchiano in mezzo ai compagni più giovani. 

Quindi la questione delle bocciature e delle ripetenze, del rapporto tra un modo più giusto e 

più oggettivo di valutare e il significato generale della valutazione rispetto alla selezione 

scolastica, si ripropone ancora una volta come un elemento di attualità che nessun tecnicismo 

potrà mai neutralizzare.  

Un altro elemento collegato ai precedenti che a me sembra molto interessante è per così dire 

la pregiudiziale anti-innatistica, il dire con chiarezza che quando si insegna bisogna fare come 

se tutti i ragazzi fossero nati uguali. In realtà in “Lettera a una professoressa” si dice che tutti 

nascono effettivamente uguali. Occorrerebbe probabilmente problematizzare maggiormente 

questa affermazione sul piano delle doti cognitive. Noi sappiamo dalla psicologia che il 

rapporto tra caratteristiche innate e caratteristiche acquisite è estremamente più complesso, 

che sin dai primissimi giorni di vita vi è un sistema complicato di relazioni con l'ambiente, 

che comunque differenze innate esistono, ad esempio per quanto riguarda potenzialità di 
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acquisizione del linguaggio e così via. Però a me sembra che si debba sottolineare come un 

pregiudizio positivo di natura pedagogica il fatto che un'insegnante non possa che 

presupporre che tutti sono nati uguali. L'insegnante fra l'altro si troverebbe in ottima 

compagnia nel presupporre che la ragione è identica in tutti gli uomini. Poiché una simile 

affermazione era già stata fatta addirittura da un filosofo come Cartesio. Certo Cartesio non 

dava importanza ai condizionamenti sociali, mentre sono proprio questi ultimi ad essere 

messi in luce da Don Milani. Infatti è proprio un'affermazione di tipo fortemente anti-

innatistico rispetto a presupposte differenze intellettive che ci fa prendere coscienza di 

quanto sia precoce il condizionamento sociale e culturale, e quindi anche educativo. Si tratta 

di una delle affermazioni chiave contenute in “Lettera a una professoressa”. Le didattiche di 

tipo efficientistico di cui parlavo prima hanno avuto se non altro il merito di muoversi entro 

una prospettiva di questo tipo: Consapevolezza dei condizionamenti socio-culturali precoci; 

rifiuto di qualunque ipostatizzazione di differenze innate; impegno quindi della didattica nella 

responsabilità e nel compito di eguagliare i livelli di esito dei percorsi formativi. Ma 

evidentemente tutto questo, come dicevamo, non è stato sufficiente, e oggi ci troviamo di 

fronte al riemergere di atteggiamenti volgarmente meritocratici nella scuola, al riemergere di 

posizioni di tipo naturalistico, che danno pesantemente per scontato che vi siano delle 

differenze irreversibili. Ci troviamo oggi, per molti aspetti, in una situazione di 

neodarwinismo pedagogico, in una situazione scolastica che svolge al più un'ottima funzione 

come dispositivo di iniziazione in negativo: qualcuno sopravviverà, qualcuno andrà avanti, a 

fronte di questa prova che è la scuola e della sua durezza del tutto casuale. “Lettera a una 

professoressa”, invece, ripropone questa linea di impegno didattico, che è stata fatta propria 

dalle didattiche tecnologiche al di fuori però di una consapevolezza più ampia degli elementi 

di contesto e di trattamento pedagogico. Una linea non di darwinismo educativo ma di lavoro 

positivo dell'insegnante, per proporre l'eguaglianza tra tutti gli allievi almeno come fine a cui 

tendere. Ma tale linea è perseguibile peraltro solo al di fuori del quadro concettuale delle 

didattiche tecnologiche al di fuori, che privilegia esclusivamente l'istruzione e ignora la 

complessità sociale del lavoro scolastico.  

Vi è una fiducia molto appassionata e appassionante nell'educazione dell'istruzione, senza 

che questi due versanti siano contrapposti, ma in modo che risultino invece sinergici, vi è un 

pathos pedagogico notevole in “Lettera a una professoressa”. Può sembrare davvero un testo 

superato rispetto a una serie di affermazioni, di analisi forse troppo meccaniche della scuola 

vista come scuola di classe, delle relazioni tra le classi sociali e così via. Ma un tale pathos 
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pedagogico a me sembra di nuovo estremamente attuale. E vi è anche una tendenza a una 

sorta di modernità nel modo di fare scuola, una richiesta di modernizzazione della scuola che 

nasce proprio da questo bisogno di una scuola che renda tutti eguali, ma che non ha nulla a 

che fare con l'azzeramento della questione educativa tipica di tanta modernizzazione 

didattica. Vorrei però leggere a questo proposito un brano di “Lettera a una professoressa” 

dove si dice: “Barbiana, quando arrivai, non mi sembrò una scuola, né cattedra, né lavagna, 

né banchi, solo grandi tavoli intorno a cui si faceva scuola e si mangiava”. Emerge qui un 

altro aspetto non contraddittorio – checché se ne sia poi sostenuto – con tale intento di 

modernizzazione, la presenza di un modello di tipo attivistico. Se pensiamo alla disinvoltura 

con cui le metodologie di scuola attiva sono state messe nel cassetto, con cui si è rinunciato 

a trasformare la scuola in un luogo di apprendimento attivo e si è puntato tutto su delle 

tecniche molto intellettualistiche, anche qui sembra che vi possa essere un momento di 

recupero e di riscoperta di questo modello attivistico proprio a partire dalla scuola di 

Barbiana, poiché oggi ci troviamo sulla china, come già detto, di un ritorno preoccupante a 

posizioni pre-attivistiche, colme di tradizionalismo didattico. Forse dobbiamo ripercorrere 

tutta una strada antica, che deve farci ripassare attraverso una riutilizzazione di metodi attivi 

nelle situazioni di apprendimento scolastico, per essere davvero sicuri che le didattiche post-

attivistiche non ci ripropongano proprio quei modelli regressivi che a parole intendono 

superare.  

Qual è stata la reazione del mondo della cultura, del mondo, della pedagogia a “Lettera una 

professoressa”, e come si colloca rispetto a quella che è stata la parabola sia del filone marxista 

sia del filone cattolico nella pedagogia della contestazione? 

Credo che sia importante porsi questa domanda proprio per comprendere la situazione 

odierna, che tali parabole a ragione o a torto, si è ormai lasciata alle spalle. Sono sempre stato 

colpito da un certo accanimento marxista contro “Lettera a una professoressa”, specie 

all'interno del mondo pedagogico. 

Mi è capitato più volte di sentire illustri colleghi, rappresentanti ufficiali della pedagogia 

marxista, che certamente riconoscevano le tante funzioni eversive che questo testo ha avuto, 

ma che trovavano un gusto un po’ accanito nel metterne in luce una serie di debolezze. La 

mia impressione è che la cultura marxista non abbia saputo assimilare adeguatamente il suo 

portato innovativo. D'altro lato direi che vi è, per vari aspetti di grande rilievo, una sostanziale 

non conciliabilità della pedagogia cattolica anche più avanzata, con questo stesso libro. Anche 

la pedagogia cattolica meno tradizionalista, quella che più si è sforzata di confrontarsi con 
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simili temi, ha sempre tentato di annacquare il potenziale eversivo di esso, il suo sostanziale 

pessimismo e radicalismo anti-istituzionali. Lascio perdere il perbenismo qualunquistico dei 

molti che si sono scandalizzati per “Lettera a una professoressa” da un punto di vista 

dichiaratamente conservatore. Ricordo che nella mia città era stata diffusa una lettera di tutti 

professori del Liceo ai giornali locali invitando l'opinione pubblica a reagire contro un testo 

così privo di rispetto verso il loro lavoro di educatori. Ma le reazioni più consapevoli, anche 

all'interno del mondo progressista cattolico, sono sempre state tali da cercare di rendere 

perlomeno più morbida e più costruttiva la proposta e la denuncia della scuola di Barbiana. 

Solo il cattolicesimo del dissenso vero e proprio, che poi è stato completamente travolto 

dall'ondata successiva di tipo restaurativo e anticonciliare le ha assunte come proprio motivo 

ispiratore. 

La mia impressione, comunque, è che nella sostanza vi sia una serie di elementi, in “Lettera 

a una professoressa”, i quali mettono in luce la sua afferenza, un atteggiamento di tipo 

religioso, e spiegano quindi le resistenze in ordine a essa di un marxismo autenticamente 

laico. Credo infatti che una lettura marxista del nostro testo non sia sostenibile, se non per 

alcuni aspetti di analisi sociale, né tantomeno una lettura di tipo “terza-forzista”. Vediamo 

alcuni di tali elementi. Anzitutto il discorso sulla scuola confessionale, laddove si mette in 

luce che la scuola laica è priva di un “fine”, di un'ideale all'altezza di un compito educativo. 

In qualche maniera qui si individua come indispensabile per il lavoro dell'insegnante, il 

ricorrere ad una idealità che trascenda quelli che sono gli obiettivi. come diceva prima Don 

Catti, di tipo funzionale e utilitaristico dell'apprendimento. Questo è un tema tipico di una 

sensibilità religiosa all'interno del dibattito pedagogico, per quanto possa e debba essere 

declinato più problematicamente anche da un punto di vista laico. Un altro aspetto è quello 

di un tipo di egualitarismo un po’ astratto, che tende all'eguaglianza politica e sociale di tutti 

gli individui senza confrontarsi con i processi reali di trasformazione e di modernizzazione 

della vita sociale. Questo desiderio di una società di eguali, talora con qualche inflessione un 

po’ regressiva, si direbbe appunto rivolto di più verso il passato che verso una società in cui 

si può cercare di tornare ad essere tutti eguali, verso una società in via di modernizzazione 

che paga proprio per questo il prezzo della disuguaglianza. E questo rende piuttosto distante 

la sensibilità di “Lettera a una professoressa” sia rispetto a una sensibilità di tipo laico, 

perlomeno come si configura oggi, sia rispetto una prospettiva storico-materialistica. Vi è poi 

il tema dell’“amare con durezza”, tipo di un atteggiamento fortemente religioso. Vi è qui una 

sorta di fanatismo pedagogico ed esistenziale, proprio di chi ha ben chiare quelle che sono le 
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grandi finalità dell'educazione, e ha ben chiaro pertanto che è legittimato comunque a 

proporre con sicurezza e con esattezza un certo ideale di vita, e quindi un certo ideale 

educativo. Vi è ancora tutta una parte in cui si parla dell'insegnante che deve essere celibe, 

dell'insegnante che non deve avere famiglia, o che deve intenderla come una famiglia 

allargata, in cui educare i suoi figli insieme ai figli degli altri. Si ripropone qui, in qualche 

maniera, un profilo di difficile praticabilità professionale, si ripropone così la figura 

dell'insegnante come educatore dotato di attitudini eccezionali, dotato più che di capacità 

professionali di un atteggiamento esistenziale asessuato, se asessuato vuol anche dire posto 

al di sopra o al di fuori di quelle che sono le relazioni normali di vita. L'insegnante non fa 

parte del mondo comune, non ha moglie, non ha famiglia, non ha donne, o comunque le 

tiene in una situazione comunitaria in cui tutto ci si educa insieme. Vi è anche un'altra parte 

in “Lettera a una professoressa” densa di grandi esigenze e di grande fanatismo pedagogico. 

É 

dove si parla dell'età dei giochi sportivi e dei giochi sessuali tra i quindici e i venti anni, e si 

dice che questo deve essere invece il periodo in cui ci si prepara e ci si attrezza per potersi 

donare tutti agli altri, tacitando ogni altra esigenza di crescita e di sviluppo. Mi sembra che 

questi elementi – il primato di una scuola magari non confessionale ma che comunque abbia 

ideali trascendenti, una concezione egualitaria di tipo piuttosto arcaicizzante, l’amare con 

durezza, l'insegnante celibe, la repressione di una moratoria adolescenziale, le stesse 

affermazioni che venivano indicate prima da Don Catti per cui non occorrerebbe una laurea 

per insegnare, e quindi una certa svalutazione della preparazione culturale dell'insegnante (nel 

momento stesso in cui emerge peraltro un atteggiamento ambivalente fortemente 

intellettualistico verso gli insegnamento) – configurino nel loro insieme una collocazione 

chiara all'interno di quella parte della sensibilità pedagogica di tipo religioso che non può 

essere omologabile alla pedagogia cattolica tout court, ma che spiega una serie di resistenze e 

forse di incapacità di comprensione da parte della pedagogia laica e di molta pedagogia 

marxista.  

Don Milani mi sembra veramente stare solo. La conclusione che farei è che si tratti di un 

personaggio alimentato fortemente da un'ispirazione di tipo religioso, anche in senso 

cattolico, ma che non possa assolutamente essere omologato alla cultura pedagogica cattolica 

ufficiale per via del suo radicalismo eversivo e anti-istituzionale (il quale ispirò proprio per 

questo la stagione contestataria), e che venga rifiutato proprio per entrambe le cose sia da 

una cultura di tipo marxista ufficiale, sia da una cultura di tipo laico non marxista. Da questo 
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punto di vista credo davvero che forse sia meglio oggi non incontrarlo, se visto nell'interezza 

delle sue esigenze, o perlomeno se queste ultime non sono riformulate al di fuori del loro 

latente autoritarismo, integralismo. Credo invece che tutti quei punti che ho cercato di 

sottolineare su di un piano più pedagogico, come l’ affrontare il problema dell'abbandono 

scolastico, l'importanza del contesto educativo, il superare i condizionamenti socio-culturali 

precoci, l'essere un'insegnante che non sia “dall'altra parte dei ragazzi”, .il non tradire il 

compito di fare una scuola autenticamente democratica, la riscoperta del valore dei metodi 

attivi, il non bocciare e così via, siano elementi di grande attualità che la pedagogia laica, 

marxista o cattolica che sia, ha poi di fatto messo troppo disinvoltamente da parte, perlomeno 

sul piano operativo. Ma a questo punto ognuno deve fare la sua lettura, credo, e ognuno 

potrà fare i paragoni con le stagioni pedagogiche che può e vuole ricordare. 


