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Abstract 
 
The paper addresses the issues of Don Milani's teaching that have influenced and still stimulate the 
spirit of active citizenship, the creation of learning contexts and educational relationships, focusing 
on the experience of the Coordination of Milan-Schools, both in its initial phase in the 1980s and in 
its subsequent development from 2000 to nowadays 
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Il contributo affronta i temi dell’insegnamento di don Milani che hanno influenzato e ancora stimo-
lano all’interno delle realtà scolastiche lo spirito di cittadinanza attiva, la creazione di contesti di ap-
prendimento e di relazione educativa, focalizzando la riflessione sull’esperienza del Coordinamento 
delle scuole milanesi, sia nella fase iniziale degli anni ‘80 sia in quella successiva di sviluppo dal 2000 
a oggi.  
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1. Introduzione 
In questo mio contributo desidero trattare i temi dell’insegnamento di don Milani che hanno 

influenzato e ancora stimolano lo spirito di cittadinanza attiva, la creazione di contesti di 

apprendimento e di relazione educativa e la riflessione sul movimento antimafia nell’espe-

rienza del Coordinamento delle scuole milanesi, sia nella fase iniziale degli anni Ottanta sia 

in quella successiva di sviluppo dal Duemila a oggi. 

Nel dare vita all’esperienza di un coordinamento di insegnanti, in molti abbiamo infatti sem-

pre sentito e colto il richiamo di don Milani a vivere l’educazione come una responsabilità 

del mondo adulto e di noi tutti verso i giovani. Di seguito presenterò, dunque, il filo di un 

racconto cresciuto a partire dalle questioni di metodo e dai temi dell’esperienza di Barbiana. 

Questi i punti principali intorno a cui abbiamo intessuto progressivamente decenni di lavoro: 

• La nozione di maestro “profeta” come idea di un insegnante che crede fortemente nel 

suo lavoro e nei valori che esprime, aiuta ad affrontare le difficoltà e facilita l’accesso 

alla complessità, è attento alla persona allievo, ne coglie potenzialità e limiti1. 

• L’attività educativa come sistema in cui si apprende assieme e assieme si costruiscono 

i saperi, in una percezione di crescita personale e nello sviluppo delle proprie capacità 

di riflessione e delle proprie potenzialità più generali. 

• Il tempo della scuola come tempo della qualità e non dei programmi quantitativi, 

tempo di un confronto costante e del lavoro in comune, della pausa ragionata senza 

assillo, dove il domandare non è considerato una perdita di tempo e gli errori diven-

tano apprendimento significativo, occasione per crescere. 

• La maieutica di Socrate (e, nelle sue specificità, di Danilo Dolci), rivisitata da don 

Milani, come portatrice di sentieri per coinvolgere i ragazzi fin dai primi momenti 

della programmazione, facendo leva su quel naturale bisogno di senso e di grandi 

 
1 “Il Santo Scolaro” e la centralità della relazione educativa. Quell’amore per gli alunni e per i loro sforzi richiama 
la centralità del discente e una relazione educativa fondata sullo scambio e la partecipazione. Per don Milani 
l’insegnamento deve iniziare da coloro che hanno meno mezzi e strumenti, da chi è seduto all’ultimo banco e 
costituisce il caso difficile della classe. Tutti possono imparare, si tratta di tenere conto dei diversi livelli di 
partenza e degli svantaggi iniziali culturali e sociali.  Il compito della scuola è aiutare chi è svantaggiato, offrirgli 
una prospettiva. Il maestro deve essere come un profeta che scruta i sogni e individua le possibilità e facilita nei 
ragazzi il raggiungimento del successo scolastico, il maestro deve incoraggiare e dare fiducia nel futuro; sembra 
di sentire il celebre dispositivo educativo di Danilo Dolci “ciascuno cresce se sognato”. Gli allievi, infatti, hanno 
bisogno di vedere i propri sogni nell’educatore sognatore e nel “maestro profeta” e i docenti hanno bisogno di 
sentire le speranze, le contraddizioni, anche i conflitti dei propri allievi per costruire contesti di passione edu-
cativa e di formazione a essere cittadini a pieno titolo.”  Il coinvolgimento dei discenti nasce dal sentirsi inte-
riormente protagonisti e partecipi di questo percorso di scambio e crescita. 
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interrogativi che fanno parte di noi tutti e soprattutto accompagnano le inquietudini 

e i dilemmi dei ragazzi2.  

• Lo studio come fatica necessaria, percorso di impegno, da cui nascono l’amore per 

l’approfondimento, il piacere della scoperta e lo stupore della curiosità. 

• La piccola comunità di Barbiana – che si apre alla conoscenza del mondo, alle lotte 

sindacali, ai temi della pace – come fonte ispiratrice dell’idea di far entrare nella scuola, 

come percorsi e curricula permanenti, i grandi temi civili e sociali, le storie di giustizia 

e di ingiustizia, la storia della mafia e del maxiprocesso di Palermo, la conoscenza della 

‘ndrangheta; ossia il desiderio di collegare con rigore teorico le rigide discipline scola-

stiche ai grandi argomenti dell’ambiente, della pace e dei diritti umani. 

• Ancora la piccola Barbiana come impulso a realizzare esperienze vere e vive, a scen-

dere in campo, a prendere posizione, cercando di far schierare l’intera istitu-

zione/scuola su valori e principi costituzionali. Per questo loro proiettarsi all’esterno 

della classe, i nostri allievi, nel corso degli anni, hanno conquistato forme di ricono-

scimento pubblico, come l’invito a portare/recitare nei contesti più diversi letture si-

gnificative o a parlare e discutere con studenti di altre scuole, anche molto più giovani. 

• Di nuovo Barbiana come consapevolezza che il conflitto tra studenti e maestri/guida, 

per quanto aspro e imprevedibile, può essere trasformato in partecipazione costruttiva 

se i ragazzi si sentono ascoltati realmente e chiamati a compiere scelte. 

• Sempre Barbiana come riferimento per quella sua fondamentale pratica di “scrittura 

collettiva” frutto di esperienza condivisa e di una collegialità senza pari. Abbiamo tutti 

così imparato la ricchezza del lavoro in cooperazione, del rivedere e migliorare la qua-

lità della parola usata: così dai ragazzi e dalle nostre classi che partecipavano alle ini-

ziative progettate, sono stati elaborati negli anni racconti, video, lavori teatrali. Al liceo 

Virgilio, ad esempio, è stato creato uno spettacolo su “Pippo Fava e i suoi carusi”; al 

liceo Volta racconti e performance su Lea Garofalo e Denise; al Vittorio Veneto la 

professoressa Laura Crippa e i suoi studenti hanno rappresentato, rielaborandola, la 

 
2 Per  don Milani i ragazzi erano importanti e importante era ciò che dicevano e ciò che domandavano, “quando 
non hai capito chiedi sempre”, diceva don Milani, e i ragazzi si abituavano a domandare, a volte al limite dell’in-
solenza; quando arrivavano dei visitatori,  si comportavano per come erano stati abituati  e ogni domanda ne 
apriva un’altra e un’altra ancora: era il metodo della maieutica socratica che richiede un confronto costante, rigore 
di argomentazione e del processo logico, rivedibilità delle posizioni, definizione di una nuova formulazione 
comune e di una  nuova domanda. 
 

 



Testimonianza 
 

Cross Vol. 9 N° 2 (2023) - DOI: 10.54103/cross-20916 
 

58 

rassegna sulla ‘ndrangheta “Dieci storie proprio così” del Piccolo Teatro di Milano. 

Negli anni, in generale, tante forme di restituzione dei progetti svolti in classe sono 

divenuti passaggi di testimone indimenticabili. 

• L’ancoraggio ai principi della Costituzione come stimolo costante per decenni di la-

voro culturale e di pratiche di impegno concreto in difesa dei diritti negati: dal diritto 

alla dignità della persona ai diritti della donna, al diritto al lavoro o alla giustizia.   

 

Tutto questo in un contesto dinamico e creativo, oltre che appassionato. In più occasioni la 

scuola milanese è stata chiamata a sporgersi all’esterno delle aule, a schierarsi e a generare 

forme di nuovo volontariato e posizioni innovative che hanno influenzato il movimento an-

timafia in tutta Italia, come è avvenuto ad esempio con la partecipazione ai processi di mafia 

degli studenti in solidarietà e prossimità con le vittime delle cosche, e in special modo nel 

caso del processo per l’omicidio di Lea Garofalo tra il 2011 e il 2015. 

In tal senso l’esperienza collettiva di cui qui parlerò finisce per diventare voce a distanza 

anche di quella risuonata circa mezzo secolo prima nella “Lettera ai cappellani militari” e 

nella “Lettera ai giudici”, con l’originale visione della funzione sociale che don Milani attribuì 

alla scuola e con quella sua idea di legalità, in cui obbedienza e disobbedienza concorrevano 

al progressivo divenire della legge verso il pieno riconoscimento della persona umana3. In 

questo contributo verranno così ricordati alcuni esempi, tra i tanti momenti pubblici di citta-

dinanza attiva, di questo collegamento ideale4.  
 

 
3 Sul rapporto tra regole, leggi ordinarie e principi della Costituzione vedere: Gherardo Colombo, Sulle regole, 
Feltrinelli, Milano, 2008. 
4 In questa riflessione faccio anche riferimento (e sono grato di avervi potuto partecipare per dieci anni, fino al 
2016) ad “Abitare i margini”, emanazione della formazione nazionale di “Libera, associazioni, nomi e numeri 
contro le mafie” e al movimento educativo “Insegnare educando”; entrambi fortemente ispirati allo spirito della 
“Lettera a una professoressa” e all’esperienza di Barbiana. La formazione nazionale dell’associazione Libera è 
coordinata da Michele Gagliardo, in origine formatore del “gruppo Abele”, autore di saggi e animatore 
dell’esperienza di “Abitare i margini”. “Abitare i margini “è un incontro laboratoriale, annuale di docenti, che 
ha realizzato opuscoli didattici, laboratori e racconti di storie di donne, di lavoro nero e di caporalato. Ha 
promosso ricerche nelle scuole di tutta Italia di studenti e studentesse attraverso la modalità della narrazione e 
della “scrittura collettiva” (Metodo di lavoro nella scuola di Barbiana). 
“Insegnare educando” realizza corsi di formazione per docenti da Barbiana a Scampia; “Insegnare/educando” 
è un “pensatoio” che si rifà alle esperienze educative di Danilo Dolci, don Milani, Rudolf Steiner e Paolo Freire, 
impegnato nella formulazione di una “cassetta degli attrezzi” e di proposte educative di lavoro in classe.  Gli 
animatori e punto di riferimento sono due insegnanti Angelo Elia, insegnante delle superiori a Baldessano Roc-
cati (TO) e Grazia Liprandi, insegnante delle medie inferiori a Carmagnola (TO), per anni distaccati presso il 
gruppo Abele di Torino e oggi, per amore, tornati alle loro classi. 



Testimonianza 
 

Cross Vol. 9 N° 2 (2023) - DOI: 10.54103/cross-20916 
 

59 

2. Il silenzio di Barbiana è diventato voce5  
Barbiana si trova a pochi chilometri da Firenze, ancora nel 2023 è difficile da raggiungere. 

Posta in un anfratto dell’Appennino, ci si arriva attraverso una strada tutta curve e per giun-

gere alla chiesa e visitare la scuola conviene lasciare l’auto a distanza, perché l’ultimo tratto è 

ancora di terra sterrata e molto ripido. Lì don Lorenzo si dedicò a “fare” una scuola che via 

via divenne una vera e propria comunità, capace di coinvolgere familiari, insegnanti, scrittori, 

amministratori, studenti di altre scuole e sacerdoti.  

Oggi quella scuola resta la dimostrazione del miracolo che genera la parola ascoltata e ripetuta 

da milioni di persone. Quel silenzio e quella solitudine, che ancora ci avvolgono in un senso 

di raccoglimento, emozione, quando vi andiamo in visita, si sono trasformati in voce narrante 

di una comunità, che ancora parla a noi e alle tante “Barbiane” diffuse per il mondo6.  

“I care, mi interessa; era la parola scritta in grande, tratta dai giovani americani migliori”7. 

Significa che tutto ciò che veniva fatto, tutto ciò che veniva affrontato in quella scuola doveva 

essere trattato con attenzione, ascolto estremo, come qualcosa di importante, di cui avere 

estrema cura.  

A Barbiana si imparava assieme, anche nella stessa classe e con ragazzi di età diverse e assieme 

si costruivano progetti e strumenti didattici, mappe, astrolabi, carte geografiche, sillabari e 

altro. Il metodo era quello della cooperazione e collegialità, i più bravi e “attrezzati” aiutavano 

chi aveva maggiori difficoltà; tutto ciò che veniva scritto era frutto di ricerche approfondite, 

di discussioni minuziose, e interrogativi pressanti. I ragazzi avevano il compito di parlare con 

i genitori, raccontare i loro studi e prepararli a prendere a loro volta la licenza elementare, 

fatto che è avvenuto concretamente molte volte. Questo sentirsi crescere con gli altri è stato 

ed è sempre uno dei segreti della motivazione e dell’apprendimento. Per don Milani il tempo 

della scuola doveva essere momento di confronto, di riflessione, di ritorno sugli errori e sui 

temi in discussione. Lo scopo della scuola era quello di far diventare “sovrani” i ragazzi, 

 
5 Il titolo di questo paragrafo si rifà al titolo di una mostra fotografica: Barbiana: il silenzio diventa voce, Mostra 
fotografica itinerante, Fondazione Don Milani (a cura di). 
6 “Ricordo un giorno molti anni fa. Ero andato a Barbiana insieme ai ragazzi del gruppo (“Abele” ndr).  Alcuni 
dei quali segnati da dolorose e difficili storie di emarginazioni. Percorremmo quella via in salita, lasciammo una 
firma sul quaderno di quel piccolo cimitero nascosto tra i boschi, ci sentimmo immersi  nell’atmosfera  di 
austerità e essenzialità che avvolgeva quel luogo sperduto dell’appennino toscano… l’emozione di quel giorno, 
un ‘emozione che si rinnovò anche nelle occasioni successive, mi fece capire che, proprio a Barbiana, Dio aveva 
trovato in don Milani un testimone  straordinario, capace di saldare il cielo e la terra, il Vangelo e la giustizia 
sociale, l’essere cristiani e l’essere cittadini in questo mondo e per questo mondo”. In Luigi Ciotti, prefazione 
al libro di Mario Lancisi, Don Milani - La vita, Feltrinelli, 2007, Milano. 
7 Don Lorenzo Milani, Lettera ai giudici, in Lorenzo Milani, A che serve avere le mani pulite se si tengono in tasca, Chiare 
Lettere, Milano, 2011, p. 5. 
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suscitare il desiderio di imparare, la voglia di acquisire un ruolo con i propri meriti, di saper 

interpretare e di scegliere, il che poteva avvenire solo attraverso un percorso coinvolgente e 

impegnativo8. Il tempo della scuola doveva essere anche tempo del partecipare e dell’interio-

rizzare, di promozione come persone e come cittadini.  

“La sovranità” era intesa come sorella del comunicare, del farsi ascoltare. Perciò era neces-

sario acquisire un linguaggio adatto. La parola era la prima “porta fatata” della cittadinanza, 

dell’essere liberi, poiché era la lingua a permettere di essere uguali; il non sapere era silenzio, 

l’ignoranza e l’indifferenza costringevano alla servitù e alla marginalità, il silenzio degli esclusi 

doveva diventare voce e narrazione di questa emancipazione9 e doveva proiettarsi nell’opi-

nione pubblica, conquistandola e influenzandola. Per questo, come accennato, ogni testo 

scritto era discusso collettivamente, e la scelta delle parole era sempre accurata, in stesure che 

duravano mesi; questo era il metodo della già citata “scrittura collettiva”, che prevedeva ri-

cerca approfondita, revisioni ripetute e discussioni appassionate.  

 

 

3. L’amore per la legge e la ribellione costruttiva  
Nel 2011 la Fondazione don Milani ha ricordato le battaglie del priore per l’attuazione dei 

principi costituzionali e ha realizzato a Barbiana “il sentiero della Costituzione”, le cui tappe 

fanno riferimento agli articoli e scritti che più hanno animato la comunità di Barbiana. 

Il 23 febbraio del 1965 don Milani assieme ai suoi ragazzi della scuola di Barbiana scrisse una 

lettera in risposta ai cappellani militari nella quale si plaudiva alla libertà e all’obiezione di 

 
8 Il maestro “monarca”: Il maestro deve accompagnare i ragazzi e la loro crescita, aiutandoli e predisponendo 
le occasioni di apprendimento. Gli alunni hanno bisogno di questa guida e solo impegnandosi su binari strut-
turati, esprimono il meglio di sé e rispondono positivamente agli stimoli. L’episodio del doposcuola di Vicchio 
del Mugello del marzo 1962 è significativo; i ragazzi di Barbiana erano stati invitati ad assistere alla proiezione 
del film “Roma città aperta” e si erano preparati sul tema e sulla situazione storica: assistevano con attenzione, 
mentre gli studenti del doposcuola di Vicchio ridevano e non capivano quella drammaticità del film e delle sue 
scene. Don Milani non se la prese con i ragazzi, ma rimproverò la trascuratezza degli insegnanti e scrisse loro, 
con sincerità e durezza e per questo fu denominato il “maestro monarca”. 
Don Milani voleva affermare che diventare “sovrano” richiede sforzo e tenacia e che il maestro deve pretendere 
questa fatica, deve essere autorevole, preparare con precisione il piano educativo che consenta agli studenti di 
recepire i contenuti proposti e permette loro di accedere alla complessità. Nello stesso tempo “ sovrano” signi-
fica raggiungimento di autonomia, autodeterminazione, soggettività e profondità nella riflessione e nell’analiz-
zare, fino al superamento dello “stato di minorità”, non solo nei confronti  dei più ostili e chiusi interlocutori, 
ma anche dei propri maestri;  l’insegnante deve essere felice quindi, “quando arriva quel giorno glorioso in cui 
lo stesso scolaro dice “povera, vecchia scuola, non ti intendi più di nulla, non ho più bisogno di te…”, a quel 
punto l’educazione ha raggiuto il suo scopo. 
9 “Don Lorenzo vede nella scuola la capacità di dare agli esclusi gli strumenti per combattere le storture e le 
ingiustizie di un mondo fortemente squilibrato a danno dei più deboli”. In Michele Gesualdi, Introduzione a Don 
Lorenzo Milani, La parola fa eguali. Il segreto della scuola di Barbiana, Libreria editrice fiorentina, Firenze, 2005. 
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coscienza e si protestava per la carcerazione di 31 giovani che si erano rifiutati di fare il 

servizio militare per motivi religiosi e di coscienza. La “Lettera ai cappellani militari”10 è ad 

un tempo la rivendicazione dell’art. 11 della Costituzione sul ripudio della guerra e una pro-

testa contro il comunicato dei cappellani militari, che aveva accusato i ragazzi in carcere di 

viltà e di tradimento della patria, definendo la loro azione come “estranea al comandamento 

cristiano dell’amore”, evidentemente intendendo “amore di patria”. Don Milani affermò che 

la parola “patria” era stata usata male tante volte per costruire un nemico esterno, contro cui 

i poveri, i diseredati e gli sfruttati, dovevano combattere e morire per interessi dei re e dei 

potenti, senza poter pensare e scegliere tra la patria e valori ben più alti.  La “Lettera ai cap-

pellani militari” affermava che tutte le guerre della storia dello stato italiano erano state guerre 

di aggressione e che l’unica guerra giusta era stata quella partigiana del 1943/’45; mentre 

rimproverava con forza sia i delitti commessi nelle guerre coloniali in Libia e in Etiopia, sia 

gli eccidi commessi in patria contro lavoratori e poveri straccioni affamati; come nel 1898 dal 

generale Bava Beccaris, per questo premiato con una croce al valore. Per questo motivo don 

Milani venne accusato del reato di apologia e incitamento alla diserzione e alla disobbedienza 

civile: non solo aveva difeso i ragazzi pacifisti e obiettori arrestati, ma si era dimostrato un 

cattivo maestro, responsabile di fare una cattiva scuola.   

A sua difesa egli scrisse, sempre nel 1965, una “Lettera ai giudici”11 in cui affermava con 

decisione che, anche se sperava nell’assoluzione, non poteva fare a meno di dichiarare che 

avrebbe seguitato a insegnare ai ragazzi quel che aveva sostenuto fino ad allora e cioè il prin-

cipio che: “se un ufficiale darà loro ordini da paranoico, essi avranno il diritto e il dovere di 

ribellarsi, di legarlo bene stretto e di portarlo in una casa di cura”. 

Furono queste due lettere (ai cappellani militari, ai giudici) che gettarono le basi che avreb-

bero alimentato il nostro agire educativo, relativamente alle “virtù del cittadino”, alla fun-

zione della scuola e al valore della legalità; esse che attraverso il binomio obbedienza/disob-

bedienza ci hanno introdotto, come Coordinamento delle scuole milanesi, al concetto di “ri-

bellione costruttiva”. 

 

 
10 Don Lorenzo Milani, Lettera ai cappellani militari, in Lorenzo Milani, A che serve avere le mani pulite se si tengono in 
tasca, cit., pp. 34. 
11 Don Lorenzo Milani, Lettera ai giudici, in Lorenzo Milani, A che serve avere le mani pulite se si tengono in tasca, cit., 
pp. 5. 
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La “Lettera ai giudici” propone infatti una visione ben precisa della scuola, che, per sua fun-

zione precipua, deve muoversi sempre tra passato e futuro; l’educazione deve da un lato 

formare il senso di legalità e delle tradizioni, dall’altro deve alimentare la volontà di leggi 

migliori e una società più giusta, in linea con la prospettiva indicata dalla Costituzione: la 

scuola ha il compito, quindi, di formare cittadini “sovrani”, uomini e donne che sappiano 

decidere, che siano attrezzati a dire di sì e saper dire di no, che si ribellino alle ingiustizie e si 

impegnino attivamente per contribuire al bene collettivo.  

Si può dire che nella “Lettera ai giudici” emerga quello che potremmo definire l’obbiettivo 

fondamentale di don Milani e della pratica educativa di Barbiana. 

Le storie di uomini e donne che nell’ultimo secolo hanno ceduto a ordini mostruosi di poteri 

arbitrari e illimitati, i drammi, gli olocausti, i genocidi, il lancio di bombe atomiche dimostrano 

che “l’obbedienza non è più una virtù” e che la disobbedienza è necessaria per difendere i 

principi fondamentali della persona, iscritti nelle carte internazionali e nella nostra Costitu-

zione. Obbedire ciecamente a un potere illimitato toglie ogni responsabilità e possibilità di 

scegliere e schierarsi, diventa “servitù volontaria”12, prigionia del cuore e asservimento della 

mente, che è l’esatto contrario della virtù del cittadino, che, invece, si esercita in un amore 

costruttivo che implica obbedienza e disobbedienza, nell’intento di cambiare le leggi, nell’ac-

cettare il peso della pena e della sanzione e per affermare la dignità della persona umana. Così 

in don Milani e per la comunità educativa di Barbiana la disobbedienza dà luogo a nuova 

legalità ed è frutto di un grande amore per le istituzioni e la Repubblica costituzionale13.  

 

Dietro don Milani si muoveva d’altronde la storia intera di un pensiero. Non per nulla nella 

“Lettera ai giudici” venivano richiamati il pensiero di Gandhi, e soprattutto quello del Socrate 

dell’“Apologia” e del Platone del “Critone”14.  

 
12 Etienne De la Boétie, Discorso sulla servitù volontaria, Chiare Lettere, Milano, 2011. 
13 “L’orrore della servitù volontaria è il punto di fusione fra il demone di Socrate che libera dalla prigionia della 
mente e la divinità nell’uomo di Cristo, figlio e non servo, che libera dalla sudditanza del cuore. In Roberta De 
Monticelli, Dell’obbedienza e della servitù, in Lorenzo Milani, A che serve avere le mani pulite se si tengono in tasca, cit. 
14 Socrate viene invitato dagli amici a fuggire. Tutti sono d’accordo nella fuga, i carcerieri, i giudici, i capi della 
città, tutti vogliono che Socrate vada a vivere lontano da Atene, in silenzio, a curare gli affetti familiari e le 
amicizie ,  Ma  le leggi della città parlano al filosofo e ricordano a Socrate che l’uomo è “dialeghestai” e quel 
dialogo, quell’interrogare e interrogarsi, quel daimon che chiama a indagare a criticare e criticarsi ha la sua 
ragione d’essere all’interno di una comunità definite da leggi e  norme e sono proprio loro che hanno permesso 
il passaggio dalla ferinità all’umanità, attraverso il superamento della legge del più forte, l’uomo è emerso dalla 
animalità primitiva: l’uomo è tale quindi solo in quanto si  rapporta alla città, fa parte di una comunità, è egli 
stesso società e figlio delle leggi. Chi rifiuta le leggi e si mette fuori, cessa di essere uomo; le leggi si possono 
cambiare quindi, ma non eliminare. Le leggi, personificazione solenne e magnifica, nel Critone affermano: noi 
vi abbiamo resi uomini e permettiamo il vostro miglioramento di umanizzazione, voi ci dovete, però, rispettare. 
E per Socrate l’unico modo di non uscire dalle leggi, dalla comunità e dalla umanità è quello di accettare il 
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Il che tuttavia non bastò in sede processuale. I giudici assolsero infatti in primo grado Lo-

renzo Milani, accettandone le motivazioni, ma in appello accolsero la richiesta del pubblico 

ministero e nel 1967, dopo la sua morte, ne condannarono comunque le affermazioni.  

 

 

4. La ribellione costruttiva e il coordinamento delle scuole a Milano 
E veniamo dunque all’esperienza che ha originato questo contributo. Alla fine degli anni 

Novanta e agli inizi degli anni Duemila si era andata estendendo nelle scuole milanesi quella 

che si può definire al tempo stesso una moda e una cattiva prassi: a un certo momento 

dell’anno i collettivi degli studenti proclamavano l’autogestione della scuola per un certo nu-

mero di giorni, con i motivi più svariati, a volte anche validi. Quando arrivai dall’Istituto 

Sperimentale di Bollate al liceo Virgilio di Milano mi resi conto immediatamente che si ge-

nerava una situazione paradossale: gli insegnanti si ritiravano in sala professori a lavorare, gli 

studenti più motivati rimanevano in pochi a dibattere e la grande massa o non veniva a scuola 

o bivaccava nelle aule o in cortile, attardandosi in giochi sportivi e di carte, in balli e musiche; 

alla fine, per nascondere la poca partecipazione, veniva anche proclamata l’occupazione. A 

questo punto il clima si faceva teso, i presidi convocavano il collegio docenti e, in un modo 

o nell’altro, le occupazioni venivano interrotte, regolarmente rilevando numerosi danni a 

strutture o attrezzi.  

Fu lì che gli insegnamenti di don Milani ci vennero in aiuto: bisognava trasformare quelle 

istanze confuse in ribellione costruttiva. Così proponemmo al collegio docenti di interagire 

con gli studenti, aiutandoli a realizzare al meglio l’autogestione, richiedendo con forza la qua-

lità delle iniziative culturali e la responsabilità nell’organizzazione da parte dei collettivi stu-

denteschi e degli eletti in consiglio di istituto. Venne avviata una vera e propria educazione 

al rapporto con l’istituzione scolastica: gli studenti furono chiamati a esercitare con serietà 

 
verdetto e la morte, prevista dalla condanna, quella morte che è allo stesso tempo un grido di ribellione, un 
richiamo alla crisi della democrazia ateniese, all’uso di ragione, ad ascoltare il daimon in ognuno di noi. (Critone: 
“Oppure sei così intelligente che ti sfugge il fatto che la patria è una cosa più preziosa e più venerabile e più 
sacrosanta della madre e del padre e degli altri antenati tutti e in maggiore importanza sia presso gli dei sia 
presso gli uomini che hanno senno, e (che) bisogna venerare e obbedire e assecondare la patria, quando è 
arrabbiata, più di un padre, e o convincerla o fare le cose che comanda, e soffrire stando tranquilli se ordina di 
soffrire qualcosa, sia di essere percossi, sia di essere imprigionati, sia che ci conduca in guerra destinati a essere 
feriti o a morire, bisogna fare queste cose, e la giustizia sta in questi termini, e non bisogna cedere né ritirarsi 
né abbandonare la schiera, ma sia in guerra sia in tribunale sia dovunque bisogna fare le cose che comanda la 
città e la patria, oppure convincerla di come sta la giustizia; invece non (è) moralmente corretto trattare con 
violenza né madre né padre, e ancora molto meno di questi la patria? Che cosa diremo in risposta a queste 
parole, o Critone? (Diremo) che dicono la verità le leggi o no?”, in Platone, Tutte le opere, con un saggio di Francesco 
Adorno, Enrico V. Maltese (a cura di), Newton Compton, Roma, 2005. 
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momenti di “sovranità” e autonomia.  Addirittura, al Virgilio, oltre al referente dell’educa-

zione alla legalità fu creata la “funzione obiettivo”,15 che aveva il compito di gestire il rapporto 

tra il collegio docenti e gli studenti. Questo sistema di interazione e di gestione della conflit-

tualità si estese a macchia di leopardo in molte scuole al punto che oggi vengono presentati 

programmi e contenuti per le autogestioni che in alcuni casi farebbero invidia a convegni 

universitari. Gli studenti hanno scoperto una modalità di partecipazione e di protagonismo 

culturale che costituisce momenti di crescita e di acquisizione di competenze trasversali16.  

Si evidenziò la fertilità di un insegnamento che viene da Barbiana, ma anche da Danilo 

Dolci17: l’educazione alla legalità è educazione alla Costituzione se spinge all’azione e tra-

sforma i conflitti in assunzione di ruoli e proposte positive, se promuove ascolto, attenzione 

e un rapporto fecondo tra le componenti della scuola, le istituzioni scolastiche e le associa-

zioni del territorio. Questa visione dinamica deve trasformare conflitti, disagi, opposizioni e 

anche un certo assenteismo in una spinta a migliorare la convivenza della comunità, che 

faccia star bene, che crei “bellezza” e che faciliti accesso e coscienza critica. Le regole non 

sono solo da acquisire passivamente, possono essere lo strumento per migliorare relazioni e 

per affermare nuove soggettività, per confrontarsi e rispettarsi in un percorso di democrazia 

partecipata. In tutta l’esperienza del Coordinamento delle scuole milanesi, quando si è creato 

uno scambio vero tra studenti, insegnanti e dirigenti, gli studenti sono diventati vivaci e crea-

tivi nel coinvolgere la comunità scolastica. 

 

 

5. L’ “I care” del Coordinamento degli insegnanti delle scuole milanesi 
In questi giorni è arrivato in libreria il volume “La legalità è un sentimento, manuale contro-

corrente di educazione civica”18 di Nando dalla Chiesa. Dalle discussioni direttamente fatte 

 
15 Le “funzioni obiettivo”, ora chiamate “funzioni strumentali”, erano incarichi su aree di intervento indivi-
duate dal collegio docenti e affidate dal Dirigente scolastico. 
16 Durante la presidenza della prof.ssa Marina Franco, al liceo Virgilio, è stata creata la figura istituzionale 
dell’insegnante addetto al rapporto del collegio docenti con gli studenti.  Sempre al liceo Virgilio nel 2008-2010,  
il preside Pietro De Luca, applicando lo statuto nazionale degli studenti, ha coinvolto nella gestione di attività 
sociali e culturali gli studenti, facendo sentire tutti parte di una “casa comune” a tal punto che si svilupparono 
forme di collaborazioni inedite, annuari, pubblicità, presentazioni della scuola e al momento fatidico dell’auto-
gestione i ragazzi chiesero di realizzarla in classe e interclasse su argomenti scelti in collaborazione, attivandosi 
con grande impegno. Nel 2011-12 la preside Nicolina Francavilla del Virgilio, insieme alla preside Mirella De 
Carolis del liceo Carducci, hanno coinvolto con grande partecipazione gli studenti in quasi trenta seminari di 
qualità organizzati, per tutto l’anno scolastico nel pomeriggio, insieme all’associazione culturale proposta da 
Giuseppe Laterza.  
17 Danilo Dolci, Processo all’articolo 4, Sellerio editore, Palermo, 2011. 
18 Nando dalla Chiesa, La legalità è un sentimento, manuale controcorrente di educazione civica, Bompiani, Milano, 2023. 
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con l’autore, credo che il titolo si riferisca anche alla rivisitazione della legalità proposta da 

don Milani, una legalità che vive nei conflitti, che si alimenta di passioni e battaglie, in difesa 

della persona e dei suoi diritti, che vive di un sapere complice della realtà e che affronta i 

problemi che ostacolano il bene e la felicità comune. 

Ebbene, il primo coordinamento delle scuole milanesi degli anni ‘80 fu promosso dall’inse-

gnante pugliese Nando Benigno proprio a partire dalla “guerra di mafia” a Palermo e dalle 

stragi di magistrati e rappresentanti delle istituzioni. La sua funzione fu quella di mettere in 

contatto gli insegnanti delle scuole superiori con magistrati, giornalisti, operatori delle asso-

ciazioni per creare un ponte di attenzione e di solidarietà con Palermo e la sua antimafia 

sociale. Furono organizzati convegni e manifestazioni, con una partecipazione oceanica di 

studenti, a cui furono invitati i protagonisti della sorgente “primavera di Palermo”. Era il 

periodo in cui il sindaco antimafia di Palermo, Leoluca Orlando, dichiarava che veniva a 

Milano per “assicurare” la sua vita, minacciata dalla mafia. Così la scuola milanese assorbì e 

partecipò in modo attivo al maxiprocesso di Palermo, che, come dice lo stesso Nando dalla 

Chiesa, fu un evento giudiziario e culturale che cambiò la percezione dell’esistenza della mafia 

negli italiani. In questo modo e con il contributo della scuola, la Milano civile si fece carico 

della denuncia della dimensione nazionale del fenomeno mafia e della sua pericolosità. 

Dopo le stragi del 1992 il “Coordinamento insegnanti e presidi contro la mafia”, nel maggio 

del 1993, decise di piantare in via Benedetto Marcello, davanti al liceo Volta, un albero dedi-

cato a Falcone e Borsellino e a tutti gli uomini e le donne che persero la vita a Capaci e in via 

D’Amelio: il giudice Francesca Morvillo e gli agenti della scorta Vito Schifani, Rocco Dicillo, 

Antonio Montinaro, Agostino Catalano, Emanuela Loi, Vincenzo Li Muli, Walter Eddie Co-

sina e Claudio Traina. Da allora seminari di approfondimento curricolari preparano le setti-

mane di memoria e impegno, che culminano nelle commemorazioni delle giornate del 23 

maggio e del 19 luglio a Milano.  

Negli anni Duemila il Coordinamento degli insegnanti ha preso il nuovo nome di “Coordi-

namento delle scuole milanesi per la legalità e la cittadinanza attiva” e ha esteso i campi della 

sua attività, entrando in relazione proficua con “Libera, associazioni, nomi e numeri contro 

le mafie”.  In collaborazione con la cattedra di Sociologia della criminalità organizzata 

dell’Università degli Studi di Milano, Dipartimento di Scienze politiche e sociali, sono stati 

realizzati numerosi corsi di formazione per insegnanti. Nelle scuole si sono consolidati, at-

torno all’albero Falcone-Borsellino, percorsi di studio sulla storia delle mafie, sul radicamento 

della ’ndrangheta e la corruzione. I giardini Falcone-Borsellino e la bellissima magnolia di via 
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Benedetto Marcello, nel corso di un lungo e faticoso processo sono diventati luogo della 

memoria milanese, dove istituzioni e cittadini, ogni anno, rinnovano un patto coinvolgente 

di democrazia conto tutte le mafie. Questi anniversari sono, infatti, diventati uno dei mo-

menti in cui Milano orgogliosamente riafferma la propria volontà di sbarrare la strada alla 

presenza delle organizzazioni criminali e ostacolare i sistemi di corruzione e ogni tentativo di 

colonizzazione da parte delle mafie e della ‘ndrangheta. 

L’esperienza di Barbiana, quel legame stretto tra studio rigoroso e costruzione di un sapere 

che affronta i conflitti contemporanei, ha costituito in questo processo di rinnovamento un 

punto di riferimento irrinunciabile. L’ipotesi fondamentale è sempre stata quella di un movi-

mento culturale educativo che scendesse in campo dalla scuola al territorio, articolando pro-

grammazione e progetti attorno a date storiche e civili, permettendo agli studenti di parteci-

pare sia in fase di progettazione che in fase di narrazione e restituzione. Così altre ricorrenze, 

come il 3 settembre, data della strage di via Carini a Palermo, il 24 novembre, giorno della 

scomparsa di Lea Garofalo, il 10 dicembre, giornata della Dichiarazione universale dei diritti 

umani, il primo marzo, giornata dell’immigrazione, il 21 marzo, giornata delle vittime inno-

centi delle mafie e il 25 aprile, Festa della Liberazione, sono diventate altrettante e sistemati-

che occasioni di approfondimento rigoroso e di cittadinanza attiva, a partire da diritti negati 

e da realizzare. Queste occasioni, anche grazie alla costante spinta -spesso determinante- del 

“Coordinamento delle scuole milanesi per la legalità e la cittadinanza attiva”, danno luogo a 

convegni e manifestazioni, vissuti intensamente, dedicati alla memoria viva e a progetti di 

intervento sulla realtà sociale.  

Il legame tra studio e cittadinanza ha anzi suscitato più volte comportamenti e iniziative di 

protagonismo, solidarietà e scelte di indirizzi di studio e di professioni. E se vi sono stati 

momenti in cui sembrava che gli studenti si facessero solo trascinare, altre volte, quando 

venivano coinvolti in prima persona e avevano la possibilità di riconoscere e riconoscersi, 

diventavano trascinatori superandoci, dimostrando potenzialità anche inaspettate, come sul 

tema dell’immigrazione o della “costruzione del nemico”. Tra i tanti episodi, va ricordato in 

proposito quello del dicembre del 2007, quando a Opera, fuori Milano, i rom erano stati 

cacciati da una tendopoli allestita dalla protezione civile e le loro tende erano state bruciate. 

In quel caso si arrivò a una partecipazione massiccia (puntualmente registrata) di ben 964 

studenti delle scuole superiori, insieme a moltissimi insegnanti, al convegno in risposta pro-

mosso dal Coordinamento nell’aula magna dell’Università di Milano-Bicocca. 
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6. Alcune esperienze a Milano di “scrittura collettiva” 
La mia prima esperienza di Scrittura collettiva è stata con “Abitare i margini” di Libera. Ave-

vamo impostato un percorso sulla narrazione in cui gli studenti di classi di tutta Italia dove-

vano ricercare e narrare storie, anche sconosciute, di donne vittime di mafia. A Milano rea-

lizzai il progetto con una seconda classe del liceo Manzoni. Gli studenti dovevano prima 

imparare a raccontare un episodio personale doloroso accaduto negli ultimi anni, dovevano 

confrontarsi in piccoli gruppi e poi raccontare all’intera classe gli elementi salienti dell’episo-

dio scelto. Dopo la discussione, prima timida, poi accesa ed emozionata, in cui gli studenti 

avevano maturato interesse per la narrazione, ho proposto di passare alla ricerca vera e pro-

pria sul tema assegnatoci, quella che riguardava donne vittime del caporalato nella zona di 

Foggia. Studenti di quindici anni approfondirono così la conoscenza di quelle condizioni di 

lavoro, intervistarono familiari di vittime di un incidente mortale, avvenuto a causa di un 

pulmino troppo carico di lavoranti che venivano trasportate nel luogo di lavoro. 

La lettura in classe della storia scritta portò a una discussione collettiva e partecipata: la prima 

stesura fu rivista e corretta più volte e alla fine pubblicata nella ricerca nazionale di Libera, 

che comprendeva il lavoro di cinquanta classi in tutta Italia. 

Durante l’ultimo anno scolastico, il 2022-’23, abbiamo proposto invece, come Scuola di for-

mazione “A. Caponnetto”, ai ragazzi di una classe del liceo Carducci e di una classe del liceo 

Manzoni di realizzare, in 20 ore di PCTO (Percorsi per le Competenze Trasversali e l'Orien-

tamento), una ricerca dal titolo “Miserie e nobiltà di Milano”19. Scopo del progetto era far 

conoscere storie della propria città, i luoghi della memoria, i tentativi di radicamento delle 

organizzazioni criminali e i comportamenti nobili di chi ha agito per contrastarli e opporvisi.  

Il contesto di venti ore dedicato a questa ricerca ha permesso un confronto meditato all’in-

terno di una pausa dai ritmi di svolgimento delle lezioni disciplinari; questa “lentezza” ha 

giovato alla comprensione e soprattutto al coinvolgimento di tutti gli studenti, che hanno 

vissuto con entusiasmo la prospettiva di diventare i testimoni e narratori di queste vicende 

importanti ma poco conosciute. Nel corso del lavoro vi sono stati anche piccoli conflitti, 

risolti positivamente, riguardanti la comprensione e lettura puntuale dei testi, la precisione 

del racconto storico.  Ogni classe ha scelto cinque vicende, alcune sulla presenza della mafia 

a Milano, in particolare la ‘ndrangheta, altre su comportamenti di nobile riscatto. I ragazzi 

 
19 Miserie e nobiltà di Milano, progetto della Scuola di formazione A. Caponnetto, https://www.scuolantonino-
caponnetto.it/miserie-e-nobilta-di-milano-le-storie-della-presenza-mafiosa-e-della-resistenza-civile-nella-no-
stra-citta/ 
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divisi in gruppi hanno letto le fonti, ascoltato testimoni, giornalisti e familiari, infine hanno 

relazionato sul loro lavoro e scritto un testo: man mano tutti intervenivano per suggerire 

miglioramenti, cesure e chiarimenti.  In questo modo la stesura è stata rivista per tre volte e 

i risultati sono stati soddisfacenti sia per la qualità dei testi ottenuti che per il coinvolgimento 

dei ragazzi. Il risultato è stato presentato pubblicamente nelle scuole, in Commissione anti-

mafia del Comune di Milano e alla festa annuale di Radio Popolare. 

 

 

7. L’esempio di Barbiana e le ragazze e i ragazzi di Lea e Denise a Milano 
Nella esperienza del “Coordinamento insegnanti delle scuole milanesi per la legalità e la cit-

tadinanza attiva” l’idea sostenuta nella “Lettera ai giudici” di accompagnare lo studio con la 

scelta di schierarsi apertamente, e di agire in prima persona, ha animato costantemente l’idea 

di uno sporgersi educativo della scuola nelle battaglie per i diritti e antimafia, anche se in 

molti casi l’educazione alla legalità rimaneva un’attività esclusivamente teorica svolta in classe, 

posticipando l’azione a un eventuale futuro. L’occasione si presentò quando Nando dalla 

Chiesa, presidente onorario di Libera e professore universitario, nel giugno del 2011, in una 

lezione al liceo Volta, invitò gli studenti a tenere sotto osservazione un processo che sarebbe 

iniziato a luglio, al tribunale di Milano: era il processo in cui la giovane Denise denunciava il 

padre Carlo Cosco e altri, di avere rapito e fatto sparire la madre Lea Garofalo. Gli studenti 

del Volta andarono, con le professoresse Simonetta Reggiani e Silvia Stretti, all’apertura del 

processo e raccontarono l’impressione fortissima di aver visualizzato di persona la “‘ndran-

gheta sotto casa” e insediata al centro di Milano, nel fortino di via Montello. “I detenuti ci 

guardavano in cagnesco e i loro numerosi familiari li acclamavano e li salutavano come eroi”, 

riferì la professoressa Reggiani. Il racconto coinvolse tutti, insegnanti e studenti, e fu l’inizio 

di una rivoluzione educativa e di un nuovo protagonismo in cui i ragazzi di Milano si fecero 

trascinatori di un movimento antimafia trasversale, attraverso la costituzione di un presidio 

giovani di Libera, che divenne luogo di grande confronto, di organizzazione e mobilitazione. 

Il coordinamento delle scuole milanesi per la legalità e la cittadinanza attiva cominciò allora 

a raccontare nelle scuole, nel territorio, tra gli scouts cattolici e laici la storia di Lea Garofalo 

e il comportamento coraggioso della figlia di Lea, Denise Cosco, che aveva denunciato im-

mediatamente la scomparsa della madre (avvenuta il 24 novembre del 2009) indicando con 

fermezza le responsabilità del padre e dei familiari. La mobilitazione si estese  immediata-

mente e la spinta a esserci e a offrire solidarietà travolse ogni resistenza e impedimento 
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burocratico: le ragazze e i ragazzi si organizzarono per essere sempre presenti al processo e 

tramite l’avvocato di Libera Enza Rando20 riuscirono a testimoniare, con bigliettini e  lettere, 

affetto e prossimità alla giovanissima Denise rimasta, dopo la sua denunzia, priva di  ogni 

riferimento familiare; gli studenti di Milano divennero nelle aule di giustizia i nuovi parenti 

acquisiti di Denise, silenziosi e vigili¸ resistettero allo sguardo minaccioso degli imputati, alle 

domande “pelose” dei familiari degli imputati, alla legittima paura dei loro genitori che teme-

vano qualche  ripercussione negativa.  

Ben presto insegnanti e studenti si accorsero che il processo non includeva nelle accuse il 

principio di associazione mafiosa, il 416 bis, e che Lea Garofalo era descritta dai giornali 

come collaboratrice di giustizie e non come “testimone di verità” (definizione decisiva data 

da Luigi Ciotti al funerale di Lea Garofalo, in piazza Beccaria, il 19 ottobre). Fu così indetta 

nel 2012 dal “Coordinamento delle scuole milanesi per la legalità e la cittadinanza attivala 

settimana contro la ‘ndrangheta21, che coinvolse un ampio schieramento associativo e istitu-

zionale. Da allora sul piano sociale e territoriale il coordinamento degli insegnanti e i giovani 

del presidio di Libera “Lea Garofalo” divennero anche i narratori dell’insediamento della 

‘ndrangheta al centro di Milano. Quando il processo si interruppe per le dimissioni del Pre-

sidente del collegio, alcune ragazze esposero davanti al tribunale uno striscione su cui era 

scritto “La sentenza è troppo lontana, Denise siamo con te”. Immediatamente l’istituzione 

rispose e la Presidente del Tribunale Livia Pomodoro nominò il nuovo giudice del collegio e 

fece stabilire rigidamente date processuali e della sentenza. Gradualmente i giornali iniziarono 

ad accorgersi del processo e della scelta di quei ragazzini di Milano di stare accanto a una loro 

coetanea costretta – da sola – a sopportare le misure di protezione disposte per i testimoni 

di giustizia. La città incominciò finalmente a guardare a quel fenomeno con lo sguardo di 

quei ragazzi. Se ne occuparono le istituzioni milanesi, prima con la commissione comunale 

antimafia con il suo presidente David Gentili, poi lo stesso Comune costituendosi parte ci-

vile.  Anche una nuova leva di giornaliste/i si misurò con la vicenda di Lea, svolgendo una 

funzione di avanguardia culturale. Quell’esperienza trasversale e intergenerazionale ha voluto 

dotarsi infine di una bandiera, che Libera ha realizzato con l’effigie di Lea Garofalo, simbolo 

ormai indelebile di un movimento antimafia che grida “Vedo, sento, parlo”. Un movimento 

che oggi con l’associazione Libera ha dato il nome ad alberi e giardini in memoria, ispira 

 
20 Enza Rando, vicepresidente nazionale di Libera, avvocato e testimone al processo contro la famiglia Cosco. 
21 https://www.scuolantoninocaponnetto.it/event/ndrangheta-ora-basta-milano-ricorda-lea-garofalo/ 
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l’intestazione di beni confiscati e incoraggia la ribellione di altre donne, lotta perché piazze 

della città di Milano, minacciate dal controllo delle cosche, vengano liberate. 

 

 

9. Conclusioni 
Nell’occasione del centenario della nascita di don Milani è stato naturale domandarsi se 

l’esperienza di Barbiana offra oggi spunti fecondi per affrontare la complessità dei nuovi 

disagi e problemi che vive il mondo dell’educazione. 

Dopo il periodo della pandemia si rileva in effetti da più parti un abbassamento del livello di 

preparazione e dell’impegno nello studio. I dati delle prove Invalsi del 2023 mettono in luce 

un ridimensionamento preoccupante delle competenze e delle abilità di base, in particolare 

della comprensione del testo scritto e del calcolo matematico, dalla scuola primaria a quella 

secondaria. La preoccupazione per lo stato della scuola dovrebbe quindi essere al centro di 

una attenzione e una riflessione della politica e del mondo dell’educazione. Molti insegnanti 

lamentano di sentirsi soffocati da incombenze amministrative e burocratiche e da un tempo 

scuola costruito attorno alle scadenze dei voti, delle verifiche e delle interrogazioni, spesso a 

discapito della qualità. 

L’opportunità offerta dalla nuova legge sull’Educazione civica, frutto anche dell’interazione 

costante del Coordinamento delle scuole con le istituzioni scolastiche regionali, consenti-

rebbe spazi notevoli allo sporgersi della cultura scolastica verso il mondo esterno e la con-

temporaneità, ma essa è utilizzata ancora solo in parte. In molti casi viene, di fatto, resa 

inefficace da una sistemazione formale degli argomenti già previsti del programma discipli-

nare e chiamati Educazione civica. In alcune scuole è successo recentemente che gli studenti 

abbiano dovuto organizzare iniziative di qualità, con esponenti dell’antimafia, nelle ore pre-

viste per l’assemblea studentesca, perché le ore di Educazione civica risultavano immotiva-

tamente esaurite. Alla fine dell’anno scolastico 2022/2023, proprio in un liceo prestigioso di 

Milano, ho incontrato insegnanti che mi hanno segnalato la loro delusione a proposito della 

relazione educativa poco interattiva instaurata con i ragazzi, che “studiano passivamente, solo 

per dovere e solo per essere promossi, nonostante molteplici offerte didattiche”. In questa 

fase post pandemia molti insegnanti, anche tra i più attivi e desiderosi di offrire occasioni di 

“sapere vivo”, si sentono demotivati da una modalità educativa limitata dal modello spiega-

zione/interrogazione e da quella che sembra essere una scarsa risposta degli studenti agli 

stimoli. Queste difficoltà sono acuite dal diffondersi di un uso sproporzionato e superficiale 
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dei media, che consentono accesso facile a una grande quantità di informazioni, in parte 

creando illusione di sapere e in parte radicando abitudini acritiche e a bassi livelli di appro-

fondimento. Senza la presunzione di possedere soluzioni e voler presentare facili e univoche 

risposte, penso che tornare a riflettere sulla storia di Barbiana e sull’esempio di don Milani 

possa veramente esserci ancora utile per ripensare a queste nuove sfide. 

In primo luogo, nei confronti dei mass-media, dei social e dei nuovi strumenti basati sull’in-

telligenza artificiale, va affronta apertamente la sfida educativa: bisogna conoscere e imparare 

a usare. La scuola di Barbiana ci indica la strada della ricerca, dell’ascolto dei testimoni, del 

reperimento delle fonti, del rifiuto di assemblare e copia-incollare e ci propone l’impegno 

collettivo a rielaborare e interpretare, l’aiuto reciproco a partire dai più deboli, che può di-

ventare una forma di verifica e di riconoscimento di un apprendimento significativo.  

In secondo luogo, è necessario riflettere su un sistema di insegnamento/apprendimento che 

consenta lentezza e riflessione, meditazione e confronto, dove sia possibile mettere in gioco 

sentire profondo e conoscenze, dove la qualità diventi conquista possibile, processo impe-

gnativo e gravido di stimoli. 

“Amati”, “guidati”, “sovrani” sono le parole che l’esperienza di Barbiana ci suggerisce, a 

significare che ogni processo educativo deve unire passione educativa e sogno, sistema e 

contesto predisposto ai fini di una costante prova e revisione degli errori e conquista di com-

petenze e padronanza di sé, raggiungendo autonomia. 

Nando dalla Chiesa nel suo libro “la Legalità è un sentimento” cita una frase di Chiara, una 

sua studentessa, che, quando il regista del Piccolo Teatro chiese a cosa le facesse pensare la 

mafia, rispose: “all’alba”. Questa risposta insolita diventò il titolo scelto dal regista Rampoldi 

per la rassegna teatrale sulla mafia a Milano “E io dico no, ogni notte ha la sua alba” realizzata 

nel 2014, dal Piccolo Teatro di Milano in collaborazione con la cattedra di Sociologia della 

criminalità organizzata dell’Università di Milano. Racconta l’autore: “Bambi, nome di batte-

simo Chiara, spiegò che la mafia le ricordava l’alba” proprio perché, in occasione dell’univer-

sità itinerante, aveva passato le notti sotto le stelle all’Asinara parlando in ogni modo e con 

tutte le intonazioni e le memorie possibili, fino ad arrivare alle prime luci del giorno. Il sen-

timento bellissimo della notte stellata, della discussione in compagnia, dell’amicizia e della 

speranza di farcela, si dirigevano verso quel momento di atteso silenzio: il sole che iniziava a 

sorgere sul mare dietro le case rosse dove Falcone e Borsellino erano stati costretti ad andare 
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avanti come latitanti, a scrivere la loro ordinanza di rinvio a giudizio del maxiprocesso”22.  

Si trattava dell’esperienza dell’Università itinerante all’Asinara, un percorso impegnativo di 

conoscenza della mafia e di visita all’isola che ha ospitato sia le carceri speciali sia Falcone e 

Borsellino. Gli studenti e le studentesse avevano studiato tutto il giorno, ascoltato, avuto 

incontri e continuato a discutere tutta la notte: così un educatore come il professor dalla 

Chiesa ci offre un’indicazione preziosa su un possibile modello di formazione e educazione, 

accennando a quell’impegno intenso e ricco di emozioni, con pennellate sull’attesa di gruppo 

dell’alba, e all’importanza di un momento di pausa, di riflessione, di dolce riposo e di socia-

lizzazione. Così rivelando una situazione che, pedagogicamente, permette alla mente di con-

solidare, fare proprie le acquisizioni e liberare la creatività.  
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