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Buongiorno a tutte e tutti. E grazie per le vostre preziose presenze. Provo una qualche 

emozione. È un giorno importante per la storia degli studi sulla criminalità organizzata, ma 

è sicuramente anche, per me, uno dei più importanti della mia vita. Nasce tra oggi e domani 

qualcosa un giorno inimmaginabile: una società scientifica italiana degli studi su mafie e 

antimafia. Ci arriviamo dopo un lungo e difficile cammino, a cui dedicherò alcuni ricordi e 

riflessioni per dargli una cornice storica, un minimo di sistematizzazione logica. Ne proporrò 

una ricostruzione estremamente sintetica, e che, come tutte le sintesi, farà inevitabilmente 

alcuni involontari torti alla verità. Vi coglierete alcuni accenti autobiografici ma in certi 

passaggi, posso assicurarlo, mi è stato problematico eliderli del tutto. 

Studiare la mafia in un paese che non ne riconosceva l’esistenza. Studiarla addirittura 

attraverso le scienze sociali, considerate sotto-scienze sia dalla cultura crociana sia da quella 

marxista. O studiarla attraverso il diritto in un paese le cui classi dirigenti avevano stretto con 

la mafia un patto di potere; che si sarebbe rispecchiato per decenni a cascata in quello che 

possiamo chiamare il diritto impunitario. Non era dato dunque il come studiarla. Ma non era 

previsto nemmeno il dove. Quando nel 1966 giunse in Cassazione il processo per l’assassinio 

di Salvatore Carnevale (uno dei quaranta sindacalisti uccisi in Sicilia in poco più di un 

decennio) la pubblica accusa, il procuratore generale Tito Parlatore, avendo alle spalle quella 

lunga carneficina più le stragi di Portella della Ginestra e di Ciaculli, chiese l’assoluzione degli 

imputati spiegando che la mafia non era materia per i tribunali, ma, in quanto mentalità, era 

materia per conferenze. A loro volta i conferenzieri declinarono prudentemente l’invito, per 

altri decenni. Per la ragione opposta. Che senso aveva discutere nelle pubbliche sale e nelle 

università di incendi, abigeati e omicidi, quando con tutta evidenza si trattava di reati, ossia 

(o no?) di materia per i tribunali? Scelsero così insieme di non discuterne affatto. Fiorì in quel 

clima una prima batteria di luoghi comuni: la mafia sarebbe stata pacificamente sconfitta 

eliminando i residui del latifondo, o l’analfabetismo o la povertà. La storia stessa, nel suo 

andare, l’avrebbe sconfitta. Che senso aveva preoccuparsene? Un mostro costituzionale 

prendeva posto di diritto nella società italiana a cui andava un poco assomigliando. Poteva 

farlo per un evidente timore reverenziale ad affrontarlo, perfino a farne il nome. Le scienze 

sociali smisero di odorare di capitale, come suggeriva Togliatti, che le considerava 

un’invenzione della cultura americana per ammansire il conflitto di classe.  

Passò solo un anno e mezzo tra la morte del leader comunista a Jalta e la prima occupazione 

universitaria a Trento, giusto alla facoltà di sociologia. Un battito di ciglia sufficiente perché 
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all’odore del capitale si sostituisse quello della rivoluzione. Una rivoluzione mondiale. Che 

chiedeva la fine del razzismo, dell’imperialismo e dello sfruttamento in fabbrica, il luogo da 

cui ridisegnare il modello di società desiderabile. I giuristi un po’ fecero quadrato intorno alla 

tradizione (si ricordino le facoltà di legge a Roma, o a Catania), un po’ scoprirono nel tumulto 

dei saperi il nesso tra diritto e democrazia. Morale: scienze sociali e diritto mancarono di 

nuovo all’appello. Pensarono ad altro. Ad altro più grande. Anche in Sicilia. La mafia era in 

fondo un residuo del passato. Lo teorizzò anche il compromesso storico nell’isola. Con il 

rinnovamento degli equilibri politici, con la fine dell’egemonia democristiana, la mafia 

sarebbe stata sconfitta. Poche voci, non universitarie, colsero l’emergere di un’altra 

prospettiva. Un leader politico come Pio La Torre, un giovane intellettuale anomalo come 

Umberto Santino, che ci onoriamo di avere oggi tra i nostri soci, e uno scavezzacollo 

rivoluzionario di provincia di nome Peppino Impastato. Il mondo che cambiava e si 

internazionalizzava prometteva le sue luci e i suoi lasciapassare cosmopoliti solo a chi avesse 

voluto interpretarlo. Si prolungò il paradosso di una Sicilia che portava sulla scena del secolo 

più scrittori di qualunque altra regione d’Italia ma che non scriveva di mafia, se non con “Il 

giorno della civetta” di Sciascia e con la narrativa carnale e ribelle di Pippo Fava. La sindrome 

del provincialismo si affiancò così alla deferenza verso il mostro dalle sembianze umane nel 

produrre il silenzio degli intellettuali. Michele Pantaleone, Carlo Levi, Danilo Dolci, Pippo 

Fava. Non l’università, che si defilava. Occuparsi di mafia era sinonimo di una arcaicità o 

addirittura di una minorità intellettuale. Pregiudizio duro a morire, che sarebbe durato fino a 

pochi anni fa. Il mostro si espandeva dappertutto, giungeva nelle capitali del Paese, faceva 

politica con l’intimidazione e la violenza anche a Milano, Torino, Roma, generava nuove 

dinastie imprenditoriali al Nord, colonizzava paesini e paesi di tradizioni padane, ma 

costituiva un fatto intellettualmente troppo al di sotto dei cieli in cui volava l’accademia, nella 

quale con malinconia si dovette scoprire che i contestatori che nel Sessantotto avevano 

deprecato la celebre torre d’avorio, la stavano ricostruendo. Mentalmente preoccupate solo 

dal terrorismo, esso sì moderno, fino ad attribuirgli anche il delitto Mattarella e il delitto 

Caccia a Torino. Poi…. poi a cambiare il gioco di specchi arrivò il Trauma. Un trauma 

cumulativo, quello dei cosiddetti delitti eccellenti tra il ‘79 e l’83. Tutti ineluttabilmente a 

Palermo o collegati con Palermo, perché lì nella disattenzione generale era nata un’altra 

capitale, non sotterranea, la capitale dell’Italia illegale, intreccio di finanza malavitosa, di 

corruzione, di massoneria, di terrorismo neofascista e…di mafia. La mafia, appunto. Più 

potente che mai grazie al monopolio dell’eroina sul Mediterraneo. Lei a lungo rimossa, lei 



Dibattito 

 

Cross Vol. 9 N° 4 (2023) - DOI: 10.54103/cross-23391 
  

6 

ridotta a folclore per non dovere cercare, come un don Abbondio collettivo, il coraggio di 

combatterla davvero. Allora alcune menti si svegliarono, e arrivarono contributi innovativi 

anche dall’università, a partire da quello di Pino Arlacchi sulla mafia imprenditrice o di 

Giovanni Fiandaca sulla nuova legislazione antimafia. Ma, questo va pure ricordato, per 

organizzare dibattiti occorreva comunque ricorrere quasi sempre a magistrati, preti, 

giornalisti e familiari di vittime. Perché l’antimafia civile irruppe, trent’anni dopo quella 

contadina, nella storia d’Italia. E tuttavia se i grandi movimenti giovanili della storia si erano 

costituiti fino allora intorno all’università, dal Risorgimento alla Resistenza al Sessantotto, 

stavolta l’università ebbe un ruolo marginale. Restò praticamente a guardare. Il movimento 

nacque quasi esclusivamente nella scuola. Tra il primo trauma (‘79 – ‘83, come detto) e il 

secondo, più grande, quello delle due stragi del ‘92, si ebbe però una iniziale fioritura di 

seminari e di bibliografia. Il cuore della riflessione, e anche l’impulso primigenio, venne dai 

giudici di Palermo, una straordinaria leva di magistrati, tra cui soprattutto spiccava Giovanni 

Falcone: che rivoluzionarono analisi e schemi di lettura, affiancati dagli esponenti migliori 

delle forze dell’ordine e poi della politica e della società civile. Non contò solo il metodo 

investigativo (l’ormai abusato follow the money) ma soprattutto la nozione di mafia, la sua 

antropologia e sociologia, la capacità di farsi carico di un grandioso cambiamento culturale. 

E appunto tra il primo e il secondo trauma, facendosi carico del primo e purtroppo 

“preparando” il secondo, vi fu il maxiprocesso, evento culturale più ancora che giudiziario.  

In quella temperie, esattamente in quella temperie che assunse talvolta tratti da nuova 

Resistenza, nacque e si forgiò una generazione di studiosi desiderosi di abitare il proprio 

tempo, che risposero alla sfida e rifiutarono per sempre la torre d’avorio, scontrandosi con 

convenzioni e diffidenze, e introducendo nell’accademia temi per essa eccentrici. Basti 

pensare che il grande volume sulle regioni di Einaudi dedicato alla Sicilia, diretto da uno 

storico insigne dell’Università di Catania, benché uscito in contemporanea con il 

maxiprocesso, riuscì a non occuparsi nemmeno in mezza pagina delle vicende drammatiche 

di cui ho fin qui parlato. Uno dei nostri soci più prestigiosi, Rocco Sciarrone, allora giovane 

ricercatore, si sentì spiegare autorevolmente dal suo ordinario che se si fosse occupato di 

mafia non avrebbe fatto carriera. E, ancora negli ultimi anni, valenti studiose, anche esse 

nostre socie, hanno raccolto in alcuni concorsi giudizi irriguardosi e incivili a causa della 

materia trattata, oltre che forse pure per il loro genere di appartenenza.   

È partito così un lungo confronto fra tradizione e innovazione. La produzione culturale 

proveniente dall’università si è moltiplicata: corsi universitari (e consentitemi la civetteria di 
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ricordare il primo corso istituzionale qui aperto nel 2008-2009), seminari stabili (iniziò quello 

della professoressa Pellegrini a Bologna nel 2006), master (Napoli, Pisa), ricerche sul campo. 

Poli di ricerche nuove, insieme al nostro, ciascuno con le sue forme: Torino, Bologna, Pisa, 

Ferrara, Napoli e, in modalità diverse, Palermo. Si è insomma come costituito 

spontaneamente, un popolo di studiosi, sospinto idealmente dalla nascita di Libera nel 1995.   

Diritto e scienze sociali, anzitutto, in prospettive del tutto diverse da quelle di venti - 

trent’anni prima. La storia con Salvatore Lupo a Palermo. E poi scienze dell’educazione e 

dell’informazione, studi di genere (Alessandra Dino), metodologia (Gabriella Gribaudi), 

scienza della politica (Alberto Vannucci), modelli di comunicazione, economia. E i campi più 

nuovi: gli studi di comunità (Milano e per certi aspetti Torino), il movimento antimafia, il 

nuovo diritto penale (Vincenzo Militello), i beni confiscati (Stefania Pellegrini), gli studi 

internazionalisti (Serena Forlati), l’urbanistica, le professioni (Stefano D’Alfonso). Un popolo 

dotato di una sua capacità di influenza pubblica e attrattivo per le generazioni più giovani, e 

perciò tendenzialmente circuito e infiltrato da “esperti” posticci e milites gloriosi vari. Con 

relativo ingresso in campo della seconda batteria storica di luoghi comuni. Stavolta nati al 

Nord. La narrazione di una mafia tutta doppio petto, dall’inglese fluente, esperta di finanza 

e con figli a Boston e Oxford. Una surreale e ossessionante antologia liquidata con la pura e 

innocente forza delle immagini e delle parole dall’ultima puntata della trasmissione televisiva 

Report.  Ma qui veniamo a uno dei temi più urgenti di questo convegno, che gli conferiscono 

un valore particolare per i destini collettivi e individuali di centinaia di ricercatori. Questo 

popolo si è dovuto cioè confrontare e sempre più si va confrontando con le difficoltà del suo 

specifico oggetto di indagine: quanto è ampia la mafia e quanto è ampia la cultura mafiosa 

ormai emergente anche nella borghesia del Nord? Quanto si rifletteranno sulla libertà di 

ricerca e di scienza le norme che intendono restringere la libertà di informazione? Ma si deve 

confrontare, ecco il tema, anche con quello che più in generale può chiamarsi lo spirito 

accademico del tempo. Non più la rimozione, ma il rischio di incoraggiare la specie più 

temuta da Max Weber, quella degli “specialisti senza intelligenza”. Quante pubblicazioni hai 

sulle riviste internazionali più quotate? Quale coerenza disciplinare presenta il tuo 

curriculum? Abbiamo dovuto spesso spiegare che sulle riviste internazionali, per scarsa 

competenza dei revisori, finiscono frequentemente articoli che qualunque studioso italiano 

boccerebbe per manifesta inconsistenza. Che ci occupiamo di questi argomenti per aiutare il 

nostro Paese in una lotta difficilissima. Che se abbiamo importanti risultati di ricerca 

vogliamo proprio per questo pubblicarli il prima possibile, e non dopo due anni. E in una 
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lingua pienamente accessibile ai cittadini potenzialmente interessati, per essere socialmente 

utili. Che il nostro merito scientifico va misurato attraverso il sapere aggiuntivo che offriamo 

alle istituzioni e alla società in cui viviamo e non sulla base di strampalate combinazioni di 

algoritmi. Il modello di accademia a cui aspiriamo, non per capriccio intellettuale ma per 

necessità vitale, respinge le gabbie che tarpano le ali ai più giovani, parcellizzando le 

competenze sul fenomeno mafioso, proprio mentre ovunque si afferma come fondamento 

della scienza moderna il principio dell’interdisciplinarietà. Respinge ogni sistema di regole 

che incentivi nei fatti l’orientamento alle astuzie e al calcolo (i raggruppamenti disciplinari, le 

fasce delle riviste, con le gherminelle e i traffici conseguenti). Perché questo popolo, vorrei 

che non lo si dimenticasse mai, non è nato per calcolo ma per generosità, per amore del 

proprio popolo, per usare il linguaggio di don Peppe Diana, se è vero che inventò, eccome 

se la inventò, la terza missione quando il termine, oggi paradossalmente foriero di nuova 

burocratizzazione, non era ancora stato nemmeno immaginato. Sisma, termine felicissimo 

inventato dall’amico Alberto Vannucci, ha sicuramente la funzione di legittimare e fare 

riconoscere pienamente gli studi sulla criminalità organizzata. Ma ha anche, e non solo a mio 

avviso, quella di garantire ad essi (come ad altri) le condizioni del massimo sviluppo. Mi viene 

in mente il famoso congresso degli scrittori cecoslovacchi del 1967 raccontato da Milan 

Kundera. Una delle più alte forme di libertà richiamata dentro quel breve profumo di libertà 

fu la fine dei canoni di comportamento e di valutazione fissati dall’alto. Quale lingua e quale 

cultura era possibile con quei canoni? Quale libertà? Perciò vorrei oggi chiedere al prestigioso 

presidente di Anvur, il professor Uricchio, che ci ha fatto l’onore di intervenire al nostro 

convegno, di volere considerare con longanimità gli argomenti che ho cercato di 

rappresentargli. Già nell’incontro che abbiamo avuto con lui all’Anvur insieme al Professor 

D’Alfonso abbiamo potuto apprezzare una sua disponibilità a discutere di questi temi. 

Chiediamo di potere andare avanti.   

A questo punto non posso che chiudere con i versi che ho imparato nella mia vita ad amare 

di più. Quelli di Antonio Machado in Campos de Castilla: “caminante no hay camino, se hace 

camino al andar”. “Viandante, sono le tue orme il cammino e nulla più; viandante, non esiste 

sentiero, si fa la strada nell’andare. Nell’andare si segna il sentiero e, voltando lo sguardo 

indietro, si scorge il cammino che mai si tornerà a percorrere. Viandante, non esiste sentiero, 

solo scie nel mare”. Ecco, la nostra strada è stata lunga, ha chiesto mente e cuore, e fatica, ha 

compreso generazioni diverse ma uguali passioni. Se ci voltiamo indietro le scie le vediamo, 

alcune sono qui. Oggi incomincia un nuovo tratto. E questo lo faremo insieme. Grazie. 


