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1. Introduzione

Non capitoli, ma scene concatenate, sette, che narrano storie di donne che, muovendo dal
proprio rapporto di sangue o affettivo con alcune vittime della mafia, contribuiscono a
rompere un’omerta secolare.

A partire da questa singolare struttura, I.e Ribe/li di Nando dalla Chiesa esprime e narra la
forza pervasiva e persuasiva di decisioni coraggiose e di azioni individuali di donne che danno
corpo a una identita collettiva femminile, capace di decostruire 'ordine patriarcale che
postula la minorita, dunque la subordinazione femminile al maschile.

“L’antimafia ¢ donna” - scrive 'autore — avendo in mente le donne, anche in giovane eta, che
ricoprono posizioni di responsabilita, soprattutto nel lavoro delle associazioni antimafia, ma
anche con lo sguardo rivolto alla quasi totalita di donne che lavorano nella Direzione
distrettuale antimafia di Milano.

11 libro, dunque, offre una lettura diversa. Dal 2006, anno di uscita della sua prima edizione,
molto ¢ cambiato, la storia ha disvelato nuove vicende e nuove contraddizioni, in una cornice
nuova in cui Cosa Nostra, organizzazione onnipotente che voleva fagocitare tutta la Sicilia,
con Toto Riina nella veste di capo indiscusso, ha subito rovesci neppure immaginabili. Non
¢ stata solo una sconfitta giudiziaria e militare, ma ¢ stata soprattutto una sconfitta culturale,
certamente non totale, determinata dall'impulso decisivo di migliaia di donne. Familiari di un
numero crescente di vittime, cittadine e studentesse ostili alla violenza mafiosa, maestre e
insegnanti capaci di concepire e offrire un futuro diverso per le nuove generazioni. La storia
successiva al 2006 - scrive I'autore - ¢ costellata di protagonismi femminili diffusi in ogni
campo del movimento antimafia.

La vicenda di Lea Garofalo, una giovane donna giunta a Milano da Petilia Policastro,
rappresenta il vero spartiacque perché ¢ la somma espressione della forza rivoluzionaria dei
sentimenti. Nella sua vicenda si intrecciano la ribellione individuale e solitaria che attraversa
la storia della lotta alla mafia delle donne nel XX secolo e la ribellione femminile collettiva,
sociale, degli anni Duemila.

Un intreccio, quello tra lotta personale e lotta collettiva, che in modalita diverse aveva preso
forma nella Palermo della fine degli anni Novanta e nella campagna elettorale di Rita

Borsellino per la presidenza della Regione Sicilia.
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Il libro attraversa le vite e le tragedie familiari di sette donne, diverse tra loro, per eta,
estrazione socioculturale ed esperienza, ma tutte accomunate da un amore tanto forte che

contrasta, minaccia e castiga la mafia.

2. Francesca Setio

La prima delle sette scene in cui il volume ¢ articolato ha come protagonista una donna,
Francesca Serio, la cui storia ¢ meno nota, a differenza di altre, piu narrate e rappresentate
dai media, si pensi a Felicia Impastato, madre di Peppino e a Lea Garofalo la cui drammatica
vicenda rappresenta la ragione ideale per cui I'autore sceglie di ripubblicare Le Rzbe//.
Francesca Serio, ¢ la madre di Salvatore Carnevale, sindacalista a Sciara, piccolo e sconosciuto
paese in provincia di Palermo. Una microstoria di vita privata che non soltanto evoca la lunga
tragedia della mafia, ma si colloca nella piu ampia storia della Repubblica e anticipa le storture
dei decenni successivi, tra storia giudiziaria deviata e ambiguita dello Stato.

“Signora, un omaggio a nome della societa che non ¢ riuscita a scoprire gli assassini di suo
figlio” (p. 23). E la frase pronunciata al termine del processo in Cassazione in cui i quattro
mafiosi accusati di omicidio erano stati assolti per insufficienza di prove. A pronunciarla ¢
I'avvocato dei mafiosi assolti, un nome celebre delle piu alte istituzioni italiane, Giovanni
Leone, presidente della Camera dei deputati dal 1955 al 1963, capo del governo nel 1963,
Presidente della Repubblica, nel 1971.

Salvatore Carnevale venne ucciso nel 1955. Uno dei delitti pit memorabili contro i
sindacalisti siciliani nel dopoguerra, che suggella quella stagione di sangue che vede il suo
apice nel 1947 con I'eccidio di Portella della Ginestra, su cui ancora oggi insiste il segreto di
Stato.

I sindacalisti uccisi nella Sicilia di allora avevano la sola colpa di rivendicare il diritto dei
contadini poveri all’assegnazione delle terre incolte, principio sancito dalla legge Gullo nel
1944, e rimasto inattuato. L’occupazione di quei feudi incolti aveva dato luogo a una vera e
propria carneficina.

Nel 1955, Cartlo Levi in Le parole sono pietre immortalo la storia del sindacalista ucciso sullo
sfondo di un paesaggio silenzioso in cui Sciara appariva “‘come un libro aperto”, in cui “nulla
¢ celato allo sguardo” (p. 29).

Francesca Serio era giovane e bella, abbandonata dal marito quando arrivo a Sciara con suo
figlio Salvatore di pochi mesi. E lantitesi del’immagine stereotipata di donna siciliana

tramandata dalla tradizione, senza protezione maritale, in sfida con 'universo fondato sul
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principio di sottomissione. Per fare studiare il figlio e fargli conseguire il diploma di quinta
elementare, aveva fatto tutti 1 mestieri, raccoglitrice di olive, mietitrice e zappatrice.

Suo figlio, con una passione per la giustizia che si traduce nella lotta alla marginalita sociale e
politica, guido un’occupazione delle terre incolte, per poi fondare la prima sezione del
sindacato e del partito socialista, aggravando la sua responsabilita agli occhi dei potenti.

Di fronte all’arresto del figlio, Francesca non si piega né di fronte alle lusinghe né sotto le
ritorsioni della mafia. Dopo essersi allontanato da Sciara per frequentare una scuola di partito
in Toscana, Salvatore torna a Sciara, constatando che a dispetto dell’approvazione della legge
agraria e dei primi interventi della Cassa per il Mezzogiorno e dei movimenti migratori dalle
campagne verso il nord industriale, nulla era cambiato. Le legittime attese dei contadini erano
state tradite. Si impiega, allora, come operaio nell'industria estrattiva sotto il controllo del
potere dominante e il suo impegno diventa quello di rappresentare le ragioni degli operai.
Organizza il primo sciopero degli operai della cava, riscuotendo un notevole successo a
dispetto del clima di intimidazione. E in un crescendo di minacce in cui gli fu annunciata
“una mala morte”, venne ucciso mentre raggiungeva la cava da due sicari che gli spararono
al torace, alla testa e alla bocca per suggellare 'omicidio di mafia.

“Ci sono volte — scrive 'autore — che un oggetto rimarra per sempre il tramite tra noi e le
persone che amiamo di piu. Tra noi e la loro memoria”, perché Francesca Serio, dopo una
corsa angosciosa tra i “campi di carciofi e le spighe assassine” (p. 41), riconobbe il figlio, il
cui corpo era stato coperto, dai piedi e dalle calze.

Avrebbe reso giustizia al figlio. Questo divenne il suo proposito. Con l'aiuto del partito,
anche lei era diventata socialista, e di un avvocato che I'avrebbe assistita nella denuncia,
tenendola sotto la sua protezione. L’avvocato era Sandro Pertini, anche lui presidente della
Camera dei deputati, Presidente della Repubblica ma su un fronte processuale opposto in
una vicenda che resta simbolica anche per questo: per avere mostrato il doppio volto del
Parlamento e dello Stato di fronte alla mafia.

Francesca fece quello che nessuno aveva mai osato fare in Sicilia: in procura pronuncio i
nomi degli assassini. Le indagini avvalorarono la sua tesi e il sostituto procuratore generale
di Palermo chiese il rinvio a giudizio di coloro che erano stati indicati come responsabili
dell’omicidio di Salvatore Carnevale. Quel magistrato era Pietro Scaglione e sedici anni piu
tardi, ai vertici della procura palermitana avrebbe inaugurato la lunga lista di magistrati

siciliani uccisi dalla mafia.
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Il processo, aperto nel 1960, non fu semplice sebbene produsse quattro ergastoli. Una
sentenza coraggiosa che aveva convinto Francesca che la violenza mafiosa si puo denunciare
e puo essere punita in tribunale. Non poteva immaginare che proprio sul suo processo, che
aveva rivoluzionato schemi secolari, si sarebbe sperimentata una nuova strategia
dellimpunita ossia quella della dissolvenza della colpa.

Al processo di appello 'impianto venne rovesciato. Ai giudici di primo grado fu imputata la
mancanza di serenita e obiettivita, influenzati da una qualche simpatia per la vittima, grazie a
una orchestrata propaganda politica. Ogni cosa divenne il suo contrario e dopo tre settimane
lo sforzo della Corte di appello di giungere a sentenza si tradusse in assoluzione per
insufficienza di prove.

E presso la Corte di cassazione, come scrive Nando Dalla Chiesa, si completo lo sfregio della
giustizia (p. 50). Fu allora che il procuratore generale, Tito Parlatore, peroro il rigetto di
entrambi 1 ricorsi e defini la mafia “una materia da conferenze” di cui i tribunali non
avrebbero dovuto occuparsi vista la sua natura di “fenomeno sociale” e non giudiziario (p.
51).

Francesca entra cosi nella schiera dei vinti, subendo prima la violenza dei criminali e dopo
I'ingiustizia dei tribunali. Descritta da Catlo Levi come “una bellezza dura, asciugata, violenta,
opaca come una pietra, spietata, apparentemente disumana” (p. 53), solo una donna cosi,
forse, avrebbe potuto aprire per tutte le altre la strada pit impervia: quella della denuncia,
della domanda di giustizia che non si arrende. Invecchiata sotto il suo scialle nero, assistendo
ai delitti e alle complicita di mafia, mori nel luglio del 1992, pochi giorni prima della strage in

cui sarebbe stato ucciso Paolo Borsellino.

3. Felicia Impastato

Alla vicenda di Francesca segue quella di una donna, nata a Cinisi e figlia della Grande guerra:
Felicia Impastato. Non era cresciuta a contatto con gli ambienti mafiosi sebbene fosse
difficile non essere travolti da quella dimensione autoritaria onnipresente messa in
discussione solo dal fascismo per il tempo del regime, ma nei fatti imperitura, capace di essere
tutt’'uno con la cultura locale, con i costumi e con le abitudini stratificate.

Capace di ribellarsi alle cosiddette “regole dell’ubbidienza”, con il rifiuto opposto al
matrimonio con un giovane onesto del posto, si sposo, nel 1947, 'anno di Portella della
Ginestra, con Luigi Impastato, iniziando la sua vera vita. Il marito era un mafioso, non di

grosso calibro ma interno a quel potere parallelo che aveva resistito impunemente nel tempo.
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Felicia cerco a lungo di sottrarsi ai condizionamenti dell’ambiente mafioso in un istinto di
protezione verso i figli, Giuseppe, nato nel 1948, e Giovanni, nato nel 1953.

La storia di Peppino Impastato si staglia lungo il corso delle mutazioni profonde della mafia,
a seguito della prima guerra di mafia esplosa a Palermo. Mutava la fonte materiale, non piu
la terra da coltivare ma la terra da edificare. Edilizia, urbanistica e pubblica amministrazione
in un intreccio micidiale che ereditava dal passato I'esercizio della violenza e il controllo
capillare del territorio. Gli anni del grande progetto dell’aeroporto di Punta Raisi voluto dalla
mafia.

A seguito della morte di Cesare Manzella, ucciso nel 1963 da un’auto carica di tritolo in questa
guerra di transizione, nacque Peppino Impastato, simbolo della lotta alla mafia. Leggeva e
commentava i giornali con altri ragazzi della scuola, si era messo a fare il comunista, dicevano,
anche se, nella realta, era iscritto al Psiup, un piccolo partito nato da una scissione a sinistra
del Partito socialista.

Nel 1966 tenne il suo primo comizio a Cinisi e la madre conosceva bene il rischio che il figlio
correva e il pericolo a cui ella si esponeva proteggendolo. Un crinale esile su cui lei avrebbe
cercato di stare in equilibrio, intenta a svolgere funzioni diverse, quelle che 'ordine sociale e
1 sentimenti le imponevano. Moglie di un mafioso tenuta al rispetto delle regole
dell’'ubbidienza, madre che proteggeva il figlio dal pericolo, moglie che doveva mediare tra
due culture opposte, incarnate rispettivamente dal padre e dal figlio. Infine, cittadina che
parteggiava per il figlio, nel disprezzo verso il potere mafioso.

Per Peppino il potere non era il capitale monopolistico ma Tano Badalamenti con i suoi
appalti, le cave che devastavano le montagne per ottenere cemento, i nuovi espropri ai
contadini, le forze dell’ordine dietro le ruspe che sradicavano gli ulivi e distruggevano le case.
Quando il conflitto domestico esplode perché Peppino non ci pensa neppure a non fare
I'antimafioso, viene cacciato di casa. La madre lo osserva da lontano, lo fa tornare a casa, gli
prepara da mangiare e lo fa andare via prima che il padre ritorni. Lo segue nelle sue imprese
politiche, diventa la sua prima sostenitrice pur sapendo quanto il figlio si stesse esponendo a
una vendetta esemplare.

“Questa fu l'opera improba alla quale Felicia si dedico con la sua tela paziente di
compromessi, di bugie, di orgoglio materni. Altro che lo stereotipo della donna che nella
famiglia di mafia riproduce 1 valori mafiosi educandovi i figli. Lei fu 'esempio contrario,
senza rompere la famiglia, senza infrangere le regole dell'ubbidienza, allevo i due figli ai valori

della democrazia e li protesse” (p. 71).
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Sono gli anni in cui anche lo scenario politico-partitico del Paese muta profondamente - alle
elezioni del 1975 e del 1976 il Pci anche in Sicilia fece un balzo in avanti - e assume una
configurazione duale: un largo consenso intorno alla strategia del “compromesso storico”,
ossia dell'incontro tra Dc e Pci, per un verso, e il terrorismo destinato a diventare uno degli
attori principali della vita politica del Paese, per un altro. Peppino non era attratto da nessuna
delle due ipotesi. Diede vita piuttosto a una radio libera, efficace strumento di opposizione
creativa negli anni Settanta e dal microfono della sua trasmissione, Onda Pazza, si scatenava,
dileggiando anche il boss di Mafiopoli, Tano Badalamenti.

Si candido al consiglio comunale di Cinisi con Democrazia proletaria e produsse un volantino
in cui definiva il boss “esperto di lupara e trafficante di droga”. La sera dell’8 maggio 1978
un’auto lo costrinse a fermarsi vicino a un passaggio a livello. Fu ucciso, messo sui binari che
costeggiavano I'autostrada di Punta Raisi e fatto saltare in aria con il tritolo.

Per Felicia era chiaro il compito che I'avrebbe accompagnata per il resto dei suoi giorni: non
consentire mai che suo figlio passasse alla storia di Cinisi come un terrorista. Avrebbe dovuto
assolvere a questo difficile compito da sola. Solo lei, in paese, aveva messo il lutto per
Peppino. Chiese la verita, fece i nomi dei mandanti, scettica sull’idea di ricorrere alle vie
giudiziarie - temeva per il figlio minore - solo lei si costitui parte civile, diventando una delle
piu scomode figure della storia giudiziaria siciliana. Riceveva i giornalisti con “il volto di
terracotta increspato di pieghe” (p. 81) che emetteva attraverso gli occhiali spessi “una luce
saggia e generosa’ (p. 82).

Nel 1983, il giudice Chinnici restitui a Felicia una prima idea di giustizia quando anche
giudiziariamente fu restituito 'onore a Peppino, certificando che a ucciderlo era stata la mafia,
benché non si fosse in grado di stabilire le responsabilita personali del delitto. A Felicia fu
persino negato I'indennizzo speciale dello Stato previsto per i familiari delle vittime di mafia.
Dopo oltre 20 anni la Procura di Palermo, grazie a Gian Carlo Caselli, arrivato volontario in
Sicilia dopo le stragi di Capaci e via D’Amelio, incrimino per omicidio Gaetano Badalamenti,
ottenendone l'ergastolo. La storia di una donna che ha saputo resistere per interminabili anni
prima di avere giustizia si conclude con la sua morte, nel 2004, ormai molto anziana.

I volti delle 72belli segnati dal dolore e dal tempo accompagnano la narrazione attraverso le
pagine del libro, non di rado scivolando delicatamente verso espressioni poetiche e
avvolgenti. Ed ¢ cosi anche per le rughe di Saveria Antiochia “Sembravano scolpite da un
artista divino. Un dono del tempo e del dolore a lei che amava la pittura e la scultura.

Tagliavano la fronte. Segnavano le guance con rigore geometrico, fino agli angoli delle labbra.
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Che lei apriva, con gli amici e con i giovani, in un bianchissimo sorriso. Le rughe erano la sua

storia” (p. 87).

4. Saveria Antiochia

La storia di Saveria Antiochia ¢ una storia di orgoglio, di pena, di rivolta e di speranza. Madre
di Roberto Antiochia, il poliziotto della scorta del commissario Ninni Cassara, vicecapo della
squadra mobile palermitana, ucciso a Palermo nell’agosto del 1985. Cassara era diventato la
vittima predestinata, la sua abilita e tenacia investigativa rappresentavano un pericolo da
eliminare.

Roberto era I'ultimo dei suoi tre figli con la singolare vocazione adolescenziale del poliziotto.
La generazione degli studenti di sinistra del 1977-78, infatti, non aveva coltivato un rapporto
amichevole con le divise delle forze dell’ordine. Stava cambiando, forse, la percezione del
ruolo e dellidentita dei poliziotti per via della battaglia per la smilitarizzazione e
sindacalizzazione della pubblica sicurezza divenuta Polizia di Stato, con la legge di riforma
del 1981.

“Quando ti uccidono un figlio sparano anche su di te” disse Saveria al comandante del
reparto quando si reco da lei per dirle che Roberto era morto (p. 99). Parti per Palermo, non
le fecero vedere il figlio all’obitorio, non le consentirono di ricomporlo, di onorare un patto
d’amore profondo.

In occasione dei funerali, come mai era successo, la contestazione ebbe per protagoniste le
forze dell’ordine, gli uomini in divisa legati a ordini e gerarchie indiscutibili. Gli agenti della
polizia di Stato insorsero contro il ministro degli Interni Oscar Luigi Scalfaro. Un ministro
che non si era mai macchiato di collusioni con i poteri criminali divenne il clamoroso
bersaglio di un senso di abbandono e di una rabbia che affondavano in anni di sangue e di
resistenza solitaria.

Il 22 agosto Saveria Antiochia firma una lettera durissima pubblicata su La Repubblica e
indirizzata al ministro degli Interni. Dolore e rabbia insieme, una vera ribellione per amore.
La descrizione della vita degli agenti di polizia a Palermo era la dichiarazione del fallimento
di una idea dello Stato.

“Provo tanta amarezza e tanto rancore — scriveva — Verso questo potere governativo cieco e
sordo che ¢ pronto, rapido e efficiente per 1 decreti “Berlusconi” o per trovare i fondi che

raddoppiano il finanziamento dei partiti, mentre manda a morire indifesi, per carenza di
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mezzi e di volonta, uno dopo Taltro, gli uomini migliori delle forze dell’ordine e della
magistratura” (p. 103).

Rivolgendosi a Scalfaro, scriveva: “Se lei fosse stato meno preoccupato per la sua incolumita,
i1 7 agosto, al Duomo di Palermo, avrebbe sentito in mezzo alle proteste degli agenti le nostre
voci disperate. [...] e ora vada pure a dormire tranquillo, signor ministro, recitando le sue
preghiere. Io non ci riesco piu, me lo impedisce il mio dolore e una rabbia che non ¢ solo
mia” (p. 104). Infastidita e persino incredula fu la reazione negli ambienti di governo e politici
di maggioranza. Non si credeva al fatto che a scrivere quella lettera fosse stata una donna.
A convincere Saveria che nonostante la solitudine immensa del dolore, la sua non sarebbe
stata una battaglia isolata fu la fiaccolata per il terzo anniversario dell’assassinio del prefetto
Carlo Alberto dalla Chiesa alla quale parteciparono trentamila palermitani e, il giorno

seguente, 'assemblea delle associazioni antimafia, nell’aula magna dell’'universita di Palermo.

Tre donne, Francesca, Felicia e Saveria colpite da cio che di piu terribile possa capitare a una
madre: I'assassinio del figlio. Tre donne che sono chiamate ad affrontare questa prova da
sole, senza un uomo accanto. Saveria lo ha perso quando lui aveva 49 anni, morto di
cardiopatia. Da allora aveva assunto la responsabilita della conduzione della famiglia. Saveria
fa della lotta alla mafia la sua missione ed ¢ tra i soci fondatori di Societa civile, il cui proposito
¢ la battaglia per i diritti dei cittadini e per la legalita. Diffonde un messaggio di speranza nei
suoi viaggi continui e frequenti per I'Italia. Avrebbe adottato il punto di vista di Giovanni
Falcone, vale a dire, in certi momenti non si fanno le cose perché si ha la speranza del
cambiamento, ma si fanno per senso del dovere. Nel 1995 entra in Libera. Si spegne nel

marzo del 2001.

5. Michela Buscemi

Dopo aver ripercorso le storie di donne madri segnate dal dolore e dal dramma della perdita
di un figlio, il libro presenta un profilo femminile la cui diversa complessita ¢ associata a una
connaturata delegittimante diffidenza della cultura mafiosa verso la domanda di giustizia e la
rivendicazione del diritto alla verita che non provenga da una madre, ma dalle sorelle delle
vittime di mafia.

Emblematica ¢ al riguardo la storia di Michela Buscemi, sorella di Salvatore e Rodolfo. Ebbe
il coraggio di costituirsi parte civile nel maxiprocesso celebrato nell’aula giudiziaria la cui

architettura ha una vaga impronta di fantascienza, come scrive Nando dalla Chiesa.
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Concepita come un’arena senza spargimento di sangue perché il sangue era stato versato
prima.

Era il 1986 e il maxiprocesso sembrava segnare una nuova epoca, in coerenza con i grandi
stravolgimenti della geopolitica internazionale, dalla Russia all’Africa, dall’America latina agli
Stati Uniti. I’Ttalia metteva al bando la mafia e questa volta la mafia veniva processata in casa
sua. Quasi un segnale in controtendenza rispetto alla crisi etica che avvolgeva I'Italia di questi
anni, la corruzione diffusa fin dentro le istituzioni.

Lo Stato aveva deciso, con il consenso dei partiti, che la mafia dovesse essere portata a
giudizio. Era stato istruito quello che passo alla storia come il “maxi processo”, per il numero
degli imputati, 460. Una vera sfida civile e culturale del passato. I giudici che lo avevano
istruito erano andati a scrivere ordinanza di rinvio a giudizio all’Asinara, per ragioni di
sicurezza.

E le reazioni alla sfida erano state agguerrite con una campagna di opinione senza precedenti
attraverso la quale si lamentava 'impossibilita, dato ’alto numero di imputati, di rispettare le
garanzie, precludendo, quindi, un processo degno di una democrazia. Mentre si gridava alla
giustizia-spettacolo, prese forma un movimento forte che aiutasse i familiari delle vittime a
difendere il loro diritto alla giustizia. Per impulso di alcuni intellettuali, tra cui la scrittrice e
giornalista Camilla Cederna, si avvio una grande sottoscrizione popolare a vantaggio delle
parti civili. I fondi erano necessari per portare a Palermo avvocati di altre citta libere dai
condizionamenti di una clientela mafiosa che nei fatti aveva monopolizzato il foro di
Palermo.

A quel processo Michela Buscemi “vestita di nero, di una sobrieta quasi elegante, gli occhi
scuri e luminosi, la matura bellezza meridionale di chi a 35 anni ha gia sperimentato tutte e
quast le fatiche e le prove della vita” (p. 123) alla quale erano stati uccisi due fratelli, Salvatore
e Rodolfo. Non erano boss e neppure esponenti di mafia caduti in una guerra tra clan. Uno
contrabbandiere e Taltro senza un lavoro fisso, pesci piccoli, uccisi, il primo per
disobbedienza e il secondo per voler conoscere la verita sul primo delitto.

Michela, grazie a quella sottoscrizione aveva deciso di chiedere giustizia, minando alla base il
muro dell’omerta. Ma la grande novita consiste nel fatto che a chiedere giustizia non sono
piu soltanto i familiari di coloro che avevano combattuto la mafia (forze dell’ordine,
magistrati, uomini delle istituzioni), la chiedevano anche coloro che avevano vissuto in
ambienti fortemente influenzati dalle pratiche e dalla cultura mafiose. La sua decisione non

fu indolore, piuttosto causo I'esplosione di un conflitto intergenerazionale al femminile: tra
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madre e figlia. Due epoche della Sicilia e due generazioni di donne. Michela si ribello alla
volonta materna che le imponeva di ritirarsi dal processo e in un ultimo drammatico dialogo
la reazione feroce della madre esplose in “Spero a Dio che lo stesso dolore tu hai da provare,
1 figli thanno ad ammazzare!” (p. 126). Michela fu disconosciuta dalla famiglia, quella stessa
che la costrinse a non andare a scuola per accudire i fratelli pit piccoli, per assicurare le
funzioni domestiche, 'aveva abbandonata. Con la sua coraggiosa decisione di interrompere
ogni rapporto anche con le sorelle, che avrebbero poi tentato di spiegare la loro estraneita
alla decisione di allontanarla, si consumava una storica insubordinazione nei confronti della
societa mafiosa.

La vita di Michela ¢ stata una vita ribelle. Verso le sue condizioni di poverta e miseria, la sua
cultura di origine e i vincoli della societa di appartenenza. Subi 1 tentavi di abuso del padre
che minacciava di ammazzarla se avesse parlato con la madre, la quale non capi e neppure si
insospetti quando Michela a dodici anni tento di suicidarsi. Difese sé stessa anche volendosi
alfabetizzare, ripetendo la prima elementare quattro volte, riuscendo alla fine a conseguire la
quinta elementare. Prese anche la licenza media, frequentando le scuole serali. Aveva difeso
la sua liberta di donna rifiutando all’ultimo momento un matrimonio combinato dal padre e
respingendo ogni ingerenza del parroco.

Ad aiutare Michela fu il centro dell’antimafia palermitana intitolato a Peppino Impastato,
insieme all’Associazione donne siciliane per la lotta contro la mafia, presieduta da Giovanna
Terranova.

Ribelle alla poverta, alla societa maschile e maschilista e omertosa, alla violenza di Cosa
Nostra, alla societa dei pregiudizi, Michela ebbe giustizia con una serie di condanne
comminate in primo grado.

In appello, la situazione si ribalto. Cosi come era accaduto altre volte e nel caso di Salvatore
Carnevale, Pappello ¢ il luogo in culi il giusto si trasforma nell’ingiusto. La colpa si dissolve e
diventa innocenza. In un clima da “deserto lunare” (p. 143) il vuoto dell’aula-bunker si
accoppiava con la vendetta in corso contro i due giudici istruttori, Giovanni Falcone e Paolo
Borsellino, vittime dell’estate del 1992. I simboli della nuova giustizia palermitana erano
diventati i bersagli di un’offensiva che aveva il suo cuore nei palazzi della politica e della
giustizia.

Riprendono le intimidazioni e le minacce, la minaccia verso il figlio maresciallo di Marina, ed

era una minaccia vera. La mafia non perdonava a Michela la sua insistenza, soprattutto nel
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ruolo di sorella che appariva eccessivo. Aveva un’altra famiglia di cui preoccuparsi, era come
consentire un allargamento sociale della richiesta di giustizia.

Dopo tanti anni di solidarieta, dopo avere a lungo sostenuto e condiviso I'eventualita del
rischio e dopo avere sfidato le minacce del processo di primo grado, marito e figli le chiesero
di abbandonare. Michela dopo essersi consultata con il Centro Impastato, con I’Associazione
donne siciliane per la lotta contro la mafia e con I'avvocato, decise di ritirarsi convinta che in
appello il maxiprocesso non interessasse piu all’Italia degli onesti. Non ha smesso di militare
sul fronte della lotta alla mafia, porta nelle scuole la propria testimonianza, frequenta Libera
e i suoi convegni, anche fuori dalla Sicilia. E autrice di un libro con laiuto di Maria

Maniscalco, dal titolo Nonostante la panra.

6. Rita Borsellino

Nel 1992 irrompono come protagoniste della domanda di giustizia altre sorelle che portano
lo stesso nome, Rita. Sono Rita Atria e Rita Borsellino. Impossibile sacrificarle e non scrivere
del coraggio, della sfida di Rita Atria e del grande impegno profuso da Rita Borsellino negli
anni che seguirono il delitto del fratello, il giudice Paolo Borsellino, nella strage di via
D’Amelio.

Rita Atria si era interrogata sul suo destino dopo la morte di Borsellino, e non riusci a reggere
il dolore e 'angoscia. Viveva a Roma con sua cognata Piera Aiello e la bimba di lei, di tre
anni, in un appartamento del Tuscolano ottenuto con laiuto dell’Alto Commissariato
antimafia. Le due donne erano di Partanna, nel Belice distrutto dal terremoto del 1968, dove
1 soldi per la ricostruzione furono linfa per la mafia locale.

Per Rita che aveva diciassette anni, legata a Paolo Borsellino, da un amore quasi filiale, il
giudice aveva rappresentato la possibilita di cambiare vita, di lasciare la Sicilia di sangue e di
vendetta e di passare dalla parte della legge. Borsellino era stato il suo confessore segreto,
quando Rita aveva deciso di rompere il cerchio del’omerta e di ribellarsi alla mafia. Per
amore. Per amore del fratello Nicola, mafioso, ucciso dai mafiosi che gia le avevano ucciso il
padre. Anche la sua ¢ una storia densa di contrasti, di dolori, di rivolte, di contraddizioni, di
affetti negati e di orgogli puniti (p. 160).

Nicola era della generazione di giovani che nella droga avevano intravisto un’ascesa sociale.
Una grande opportunita di arricchimento e di conquista del potere, di raggiungere tenori di
vita e di consumi inimmaginabili, suscitando invidia e ammirazione. 1l fratello venne ucciso

nel 1991. E Pinizio di una delle storie di ribellione femminile piu eroiche e piu tragiche. La
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moglie decise che non si sarebbe inchinata di fronte a quella violenza e scelse di non tacere.
Si rivolse alla Giustizia, racconto, confermo a una magistrata che riferi al suo superiore
gerarchico, procuratore capo di Marsala, Paolo Borsellino.

Rita segue le orme della cognata e si rivolge alla Giustizia. Anche in questo caso, la sua
decisione scateno la reazione della madre che tento di fermarla per non ritrovarla nell’elenco
disonorevole degli infami. Rita parti per Roma, sotto la protezione dell’Alto Commissariato
per la lotta alla mafia, sistemata nella stessa casa di Piera. Soggetta a cautele e restrizioni,
scopti il piacere di vivere da donna libera, sebbene con un altro nome e un’altra identita.
Qualche imprudenza, qualche uscita di troppo, 'amore per un ragazzo a cui aveva confessato
la sua vera identita. La voglia di sognare e il desiderio di una casa solo per lei, una follia per
chi era costretto, come lei e Piera, a cambiare casa quasi una volta al mese, secondo le regole
stabilite per la protezione dei collaboratori di giustizia.

Dello sconvolgimento procuratole dalla morte di Giovanni Falcone, quel 23 maggio 1992,
Rita lascio traccia in un tema di cui la giornalista Sandra Rizza ha riportato ampi stralci nel
suo Una ragazza contro la mafia. “Con lui — scrisse — ¢ morta 'immagine dell'uomo che
combatteva con armi lecite contro chi ti colpisce alle spalle, ti pugnala e ne ¢ fiero” (p. 174).
“L’unica speranza ¢ non arrendersi mai — continuava. Finché giudici come Falcone, Paolo
Borsellino e tanti come loro vivranno, non bisogna arrendersi mai, e la giustizia e la verita
vivra contro tutto e tutti. L’unico sistema per eliminare tale piaga ¢ rendere coscienti 1 ragazzi
che vivono tra la mafia che al di fuori ¢’¢ un altro mondo fatto di cose semplici, ma belle, di
purezza (...). Forse un mondo onesto non esistera mai, ma chi ci impedisce di sognare. Forse
se ognuno di noi prova a cambiare, forse ce la faremo” (p. 175).

Ma la morte di Paolo Borsellino, quel 19 luglio 1992, fu tremenda, insopportabile. Crollava
il nuovo mondo che aveva appena iniziato a respirare grazie al giudice gentile. I’Alto
Commissariato trovo I'appartamento singolo che Rita chiedeva da tempo per vivere la sua
vita con piu liberta e intimita, ma senza riuscire a attenuare il dolore. Sette giorni dopo la
strage, il 26 luglio del 1992, si suicido gettandosi dal settimo piano.

Rita Borsellino, sorella di Paolo, oggetto anch’egli di una delegittimazione racchiusa
nell’espressione “professionisti dell’antimafia”, intendendo che la lotta alla mafia stesse
diventando un pretesto per accumulare indebiti poteri e privilegi, ¢ parte di quel piccolo
gruppo di donne al fianco del giudice, tra le quali la madre e la moglie Agnese. “Un recinto
affettivo, tenero, flessibile, sussurrante o a volte silenzioso — scrive 'autore - in cui ci si

interrogava sulle sue ansie, e si cercava trepidamente di prevederne i bisogni, pratici, o
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mentali, o spirituali. Un recinto in cui con uno sguardo di un secondo si decideva che quella
parola poteva essere detta o doveva essere taciuta. Dove ognuna delle tre donne viveva in
bilico permanente tra le proprie angosce e la preoccupazione di non fare preoccupare lui o,
meglio, di non accentuare gratuitamente nessuna delle sue preoccupazioni” (p. 186).

Al funerali celebrati tre giorni dopo quelli degli agenti di scorta Rita scopre il rapporto
particolare che si era creato tra il fratello e il popolo palermitano. Lei che era stata abituata a
tenere sempre gli occhi bassi ebbe la curiosita, durante il funerale, di guardare le facce delle
persone che si accalcavano fuori dalla chiesa o lungo il corteo. E noto una cosa che sulle
prime le sembro inquietante e poi le apparve, invece, meravigliosa. Molti facevano con le dita
il segno a “v” della vittoria. Si accorse che la citta non era affatto piegata. Che stava reagendo.
Vide altre donne, tante e sconosciute, assumere un ruolo da protagoniste in quel tornante
sanguinoso. Quelle che appendevano un lenzuolo bianco in segno di lutto e di protesta al
loro balcone. E ilenzuoli si andavano moltiplicando. E non solo nelle case delle studentesse,
delle insegnanti, della buona borghesia istruita, ma anche nei quartieri popolari. E ogni
lenzuolo era una dichiarazione pubblica: “lo sono qui, questa ¢ la mia casa, io sono contro la
mafia”.

Quanto tempo ¢ passato dalla solitudine di Francesca Serio. Queste “nuove” donne erano la
punta di diamante della rivolta morale, collettivamente, le ribelli. In forme diverse, dal
Comitato dei lenzuoli alle Donne del digiuno, all’Associazione Terranova che aiutava le
donne a costituirsi parte civile.

Avvertendo il dovere di uscire dal suo guscio e di continuare 'impegno del fratello Paolo,
Rita inizio una nuova vita, quella di testimone civile. Dopo la cattura di Toto Riina, nel 1993,
diede vita alla prima Carovana antimafia, in un nuovo clima politico che aveva visto I'elezione
di un numero di sindaci antimafiosi. Si trasformava via via in una leader civile. Nel 1995, don
Luigi Ciotti la volle al suo fianco per guidare Libera di cui divenne vicepresidente per le sue
garanzie di indipendenza da condizionamenti politici. Assunse cosi una nuova responsabilita,
non piu solo individuale o simbolica ma anche collettiva. Fu protagonista, animatrice della
raccolta firme — piu di un milione - lanciata da Libera per una legge di iniziativa popolare per
la confisca dei beni mafiosi e per il loro uso sociale. Animava il progetto anche la convinzione
che attraverso I'uso sociale dei beni e delle terre confiscati, si potesse dimostrare che
I'antimafia puo portare benessere e lavoro; puo cambiare le condizioni di vita delle persone

e dei giovani.
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Si uni alle donne che avevano subito la violenza mafiosa con un senso di appartenenza a una
comunita di offesi che diventava lotta consapevole. Il movimento di rivolta morale e politica
generato da Libera aveva certamente una sua politicita alta, profonda su cui poggio la
candidatura di Rita Borsellino alla Regione Sicilia. Una sorta di utopia, portare in politica,
dentro le istituzioni, lo slancio dei movimenti antimafia. Una candidatura accolta con grande
entusiasmo negli ambienti dell’antimafia, ma in contraddizione con il clima politico del tempo
in cui imperava il centro destra, dalle elezioni del 2001. Berlusconi, 1 suoi fedelissimi Renato
Schifani e Marcello Dell’Utri, avevano sganciato un attacco ai giudici senza precedenti.
L’imputato, diventato capo del governo, era arrivato a paragonare i giudici a una razza a parte,
diversa dal genere umano. Nel 1994, Rita aveva rifiutato la visita di Berlusconi per il quale il
fratello Borsellino provava una grande disistima se non disprezzo. A vincere le elezioni fu
Toto Cuftaro, cattolico, rinviato per favoreggiamento aggravato di Cosa Nostra.

Nel 2009, fu eletta al Parlamento europeo nelle file del Pd, sfatando il mito che la mafia ¢
solo una questione italiana, riusci con Sonia Alfano, figlia di Beppe, giornalista ucciso nel
1993, a dare al Parlamento europeo I'unica Commissione Antimafia della sua storia.
Concludo 1l ritratto di Rita Borsellino prendendo in prestito le parole stupende che Nando
dalla Chiesa le dedica nel rievocare 'incontro ad Amburgo con una ragazza di Enna,
Eleonora, incontrata a un evento organizzato dalla Rete Donne della citta. La ragazza aveva
fatto la campagna elettorale per Rita Borsellino nel 2006 e mostra una sua foto. Sempre ad
Amburgo un giovane ingegnere, Marco, che aveva viaggiato sul Rita Express, estrasse dal
portafogli il biglietto di quel treno che custodiva da 12 anni come un tesoro. Ricordi, identita

e speranze che rappresentano “semi lasciati dalla donna che diede I'assalto al cielo” (p. 212).

7. Lea Garofalo

Nella cornice dei processi simbolici che hanno segnato la storia del secondo Novecento,
l'autore inserisce la storia di Lea Garofalo. Un processo destinato a entrare di diritto nella
storia per una serie di fattori e di elementi che lo pongono ai confini tra la dimensione
criminale e quella del costume civile.

Non fu una vicenda giudiziaria accompagnata da clamore, la prima udienza a Milano
nell’estate del 2011. A scriverne sara la redattrice del mensile “Narcomafie”, Marika Demaria,
che ne trasse un libro, La sce/ta di I ea, il solo diario giornalistico di cui si dispone, una raccolta
puntuale, giorno per giorno, dei fatti e delle emozioni, la costruzione di una vera memoria

pubblica.
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Le protagoniste, nella realta, sono due, Lea, la madre, e Denise, la figlia. Lea ¢ la vittima,
originaria di Petilia di Policastro, paese calabrese in provincia di Crotone, uccisa a 35 anni.
Entrambe scandalizzano 'universo in cui sono cresciute, fatto di clan e di omerta calabrese.
Prima lo fa Lea che, quando scopre la continuita tra la famiglia di origine e quella del
compagno con cui ¢ andata a vivere a Milano, abbandona tutto con la figlia e in nome della
figlia, decide di raccontare ai carabinieri quello che sa del traffico di droga nel quartiere dove
era andata a vivere con il compagno e 1 suoi parenti. Sceglie di diventare testimone di giustizia.
Dopo il suo omicidio, a infrangere le regole ¢ Denise. Non ha dubbi di fronte alla scomparsa
della madre. Non ha visto nulla, niente le ¢ stato riferito ma ¢ certa che sua madre sia stata
uccisa o fatta uccidere dal padre.

B impressionante la enorme trasgressione rispetto ai codici scolpiti nella pietra che
prevedono per la donna un obbligo di ruolo, 'obbedienza silenziosa. Nel mondo in cui la
donna ¢ destinata a vedere, ascoltare, tacere e socializzare i figli agli stessi valori
dell’organizzazione a cui non ha accesso, accade un rivolgimento dirompente. La donna lascia
il compagno, Carlo Cosco, ne ripudia i valori e afferma il diritto alla propria liberta. Ne
contesta la patria potesta, portandosi via la figlia. E compie la scelta irreversibile: rompe
I'obbligo di omerta, parla con le forze dell’ordine, mette nei guai compagno e parenti che
trafficano in droga (p. 217).

In cosa risiede il valore simbolico del gesto di Lea? Lei non fa parte di alcuna organizzazione,
le sue dichiarazioni hanno effetto solo per un clan, quello della famiglia del compagno. Ma
manda un messaggio culturale dirompente, perché il suo gesto si inserisce nel faticoso e
drammatico percorso di liberazione compiuto da alcune donne calabresi all'interno della
struttura organizzativa criminale profondamente innervata dei rapporti di parentela.

Denise denuncia cio di cui ha la certezza morale. Sola contro tutta la famiglia, lancia verso il
padre Paccusa piu terribile, quella di aver assassinato o fatto assassinare la madre. Lotta
contro tutti 1 maschi della famiglia, rinunciando al benessere che il padre le assicura e la cui
promessa era servita ad attirare in trappola lei e la madre, a farle arrivare a Milano
spontaneamente sottraendosi al programma di protezione. E paga il prezzo piu alto della sua
scelta: vivere in clandestinita, sotto scorta, costretta a perdere anche la propria liberta. Nel
loro legame violentato ma indistruttibile ¢ la risposta. Questa vicenda ¢ certamente la
rappresentazione piu esemplare della forza rivoluzionaria dei sentimenti.

In una sequenza quasi irripetibile appaiono i fattori di giustizia e di rottura culturale che si

sono progressivamente accumulati in questa storia simbolica, I'insubordinazione di Lea nel
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suo ruolo di moglie e il suo rivolgersi allo Stato; il coraggio di Denise e I'accusa contro il
padre in mancanza di prove; la solidarieta delle donne che hanno affrontato il caso
nell’esercizio della loro professione, a cominciare da Enza Rando, avvocato di Lea e poi di
Denise, che ancora simboleggia la minoritaria generazione di legali che si schierano con le
ragioni delle vittime. E lei che rappresenta e guida Denise nel processo, capace di nutrire il
proprio mandato professionale di una straordinaria, quasi materna, solidarieta femminile (p.
219).

Appaiono assai toccanti le pagine della sentenza di condanna emessa nei confronti degli
autori degli assassini di Lea. Secondo i giudici della Corte d’Assise di Milano “Lea ¢ stata
uccisa per odio”. Massacrata da “criminali di mestiere e per scelta di vita”. I resti del suo
corpo carbonizzato sono stati ritrovati in un terreno vicino Monza e testimoniano che quella
“donna fragile, sofferente, infelice” & morta assassinata “al di 1a di ogni ragionevole dubbio™".
La Corte ha deciso in primo grado di condannare all’ergastolo sei uomini, tra cui I'ex
compagno della vittima, Carlo Cosco, senza concedere alcuna attenuante a chi, come scrive
la presidente Anna Introni nelle motivazioni della sentenza, ha dimostrato solo “disprezzo
della vita e dei piu nobili sentimenti familiari”. La decisione dell’Assise ¢ stata confermata
anche in appello per quattro dei sei uomini condannati in primo grado, alla presenza di
Denise.

La storia processuale di Lea Garofalo, che le ha dato “verita e giustizia”, ¢ segnata
dall’esplosione del conflitto tra il potere maschilista e la cultura di liberazione femminile ed ¢
tanto piu significativa perché simboleggia la sconfitta della cultura mafiosa quando essa piu
atrocemente si estrinseca, nella convinzione dei carnefici di godere della protezione

del’omerta e della violenza domestica.
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