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RICORDANDO BLANCA MARTÍNEZ: 
ALL’ORIGINE DELLA LOTTA PER  
I DESAPARECIDOS
Thomas Aureliani*

Remembering Blanca Martínez: at the origin of  the struggle for the desaparecidos

Abstract

Il presente contributo vuole tracciare il profilo di Blanca Martínez, importante atti-
vista per i diritti umani messicana venuta a mancare prematuramente il 10 novem-
bre 2025 a seguito di alcune complicazioni sorte durante un’operazione chirurgica. 
Mediante una serie di colloqui e interviste condotte personalmente con l’attivista e 
grazie ad altre fonti secondarie viene descritto il suo vissuto militante – che ha in-
trecciato alcune fasi decisive della storia messicana contemporanea, come l’epoca 
zapatista – evidenziando al contempo la sua rilevanza nella nascita e nello sviluppo 
della mobilitazione dei familiari dei desaparecidos durante la guerra al narcotraffico. 

Parole chiave: Blanca Martínez; Messico; diritti umani; attivismo; sparizioni for-
zate.

This article aims to outline the profile of  Blanca Martínez, an important Mexican 
human rights activist who died prematurely on November 10, 2025, following 
complications during surgery. Through a series of  personal interviews with the 
activist and other secondary sources, this article describes her militant life—which 
was intertwined with some decisive phases of  contemporary Mexican history, 
such as the Zapatista era—while highlighting her importance in mobilizing the 
families of  the desaparecidos during the last decades of  the war on drug trafficking. 

Keywords: Blanca Martínez; Mexico; human rights; activism; enforced disappear-
ances.
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1. INTRODUZIONE
Conobbi Blanca Martínez in occasione del mio lavoro di dottorato sulla mo-

bilitazione dei familiari dei desaparecidos in Messico, in particolare quando decisi di 
svolgere la ricerca sul campo in Coahuila. Qui, nel 2009, nacque uno dei primissimi 
collettivi di familiari che cercavano i propri cari scomparsi a causa della violenza le-
gata alla guerra al narcotraffico: FUUNDEC-FUNDEM (Fuerzas Unidas por Nuestros 
Desaparecidos en Coahuila y en México). Blanca dirigeva il Centro de Derechos Humanos Fray 
Juan de Larios, un’organizzazione civile legata alla Diocesi di Saltillo – la capitale di 
Coahuila – che dal 2009 si è indirizzata prevalentemente a fornire consulenza legale, 
psicologica e organizzativa a centinaia di familiari di vittime e a sostenere la nascita e 
lo sviluppo di FUUNDEC-FUNDEM. Blanca si rivelò una figura fondamentale per 
la mia ricerca non solo perché mi consentì di poter accedere al gruppo di familiari, 
organizzando incontri e interviste1, ma anche perché mi fornì delle chiavi di lettura 
determinanti per comprendere meglio il contesto sociale, politico e criminale di Co-
ahuila e di tutto il Messico. Senza consultare nessun manuale di metodologia della 
ricerca sociale Blanca sapeva che per svolgere una ricerca eticamente corretta con 
un gruppo formato da soggettività subalterne o vittimizzate avrei dovuto spiegare 
loro, con tatto e delicatezza, il possibile impatto e i risvolti della mia permanenza: in 
sostanza mi chiese molto genuinamente a cosa sarebbe potuto servire il mio lavoro 
di ricerca. Da quel momento capii la rilevanza della “restituzione”. La “restituzione” 
attiene all’aspetto etico della ricerca e si riferisce al modo con il quale le persone 
coinvolte nello studio potranno partecipare anche dei risultati che questo consegna2. 
Come si è potuto constatare sin dal principio grazie ad alcuni dialoghi informali con 
i consulenti del Centro Fray Juan de Larios, non è inusuale che giornalisti e accademici 
cerchino di ottenere informazioni o partecipare ad eventi del collettivo senza poi re-
stituire i risultati del loro lavoro. La restituzione è divenuto dunque uno dei principali 
crucci di tutto il percorso di ricerca e post-ricerca, data la personale volontà di evitare 
quella che si è definita “sindrome da saccheggio” del ricercatore. Da quei dialoghi 

1   Lei ha rappresentato quella che in metodologia della ricerca sociale si definisce gatekeeper o 
“guardiano”: cioè la persona che presiede i confini del contesto sociale in studio, che governa l’acces-
so e che dispone del potere discrezionale nei confronti del ricercatore. In questo senso il ricercatore 
si deve “guadagnare la fiducia dei guardiani persuadendoli del carattere inoffensivo della propria 
presenza tra di loro, di come non debbano avere nulla da temere dall’aggregazione nei loro ranghi di 
uno studioso che, per qualche tempo, ficcherà il naso nelle loro cose” in Mario Cardano, La ricerca 
qualitativa, il Mulino, Bologna, 2011, p.109.

2   Ivi p. 86.
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molto schietti con Blanca, avvenuti prima via mail e poi di persona durante il periodo 
di permanenza a Saltillo (agosto-dicembre 2018), iniziai a pensare al modo di restitu-
ire la ricerca ai familiari. Il semplice “dare voce” o “dare visibilità” alle vittime e alla 
loro lotta – ad esempio raccontando la storia del collettivo agli studenti dell’Universi-
tà di Milano, scrivendo qualche articolo o pubblicando un libro3 – mi è sempre parso 
comunque riduttivo e poco incisivo, generandomi una certa frustrazione4. Dopo 
sette lunghi anni, nell’ottobre 2025, si è invece presentata l’occasione per ritornare a 
Saltillo e presentare i risultati della ricerca di tesi di dottorato e il libro “Vivi li rivoglia-
mo!” che da essa prende ispirazione. Ebbi anche l’opportunità di essere direttamente 
coinvolto nel “progetto memoria” del collettivo, a cui i familiari e Blanca mi chiesero 
di partecipare per ricostruire la storia di FUUNDEC-FUNDEM e i passaggi fon-
damentali della loro mobilitazione. In una “due giorni” di incontri è stato possibile 
restituire in maniera più soddisfacente il lavoro, mettendo a disposizione del collet-
tivo la ricostruzione minuziosa della storia del gruppo che si trova nella tesi di dot-
torato, le date più importanti, le foto d’archivio, gli stralci dei giornali che parlavano 
dei familiari. A conclusione degli incontri decisi di regalare il libro a tutto il gruppo 
come atto simbolico e di riconoscenza: le donne di FUUNDEC-FUNDEM vollero 
che lo consegnassi direttamente nelle mani di Blanca, la donna che più di tutte le ha 
sostenute e animate. Alcuni giorni dopo festeggiammo insieme il suo 62° complean-
no a suon di racconti di vita vissuta e progetti futuri. Ci salutammo con la speranza 
di rivederci presto. Mai, invece, avrei pensato di non rivederla più. Un’operazione 
all’esofago che si è complicata e, probabilmente, le negligenze della sanità pubblica 
messicana5 misero fine prematuramente alla sua vita il 10 novembre 2025, lasciando 

3   Si fa qui riferimento al volume Vivi li rivogliamo! La mobilitazione dei familiari dei desaparecidos in 
Messico, Meltemi, Milano, 2022.

4   In questo senso si condividono le riflessioni proposte dalla sociologa Monica Massari quando 
si riferisce ad una certa insoddisfazione verso l’obiettivo di “dare visibilità” alle vittime, maturata a 
seguito delle sue ricerche sulle migrazioni irregolari nel Mediterraneo: “nel corso di quelle ricerche, 
e poi in misura crescente negli anni successivi, è diventato sempre più chiaro come il gesto di “dare 
visibilità” – per quanto legittimo ed apprezzabile – risultasse ormai inadeguato […] perché si trattava 
di uno sguardo destinato purtroppo ad arrivare troppo tardi, quando tutto era già accaduto. Uno 
sguardo che rischiava di divenire terribilmente futile, se non addirittura umiliante, visto che poteva 
reiterare, involontariamente, la violenza che avrebbe voluto denunciare…”, in Monica Massari, Il 
corpo degli altri: migrazioni, memorie, identità, Orthotes, Napoli, 2017, pp. 11-12.

5   I familiari di Blanca hanno infatti presentato una denuncia per negligenza medica, richiedendo 
che venga effettuata l’autopsia a causa delle contraddizioni mostrate dal personale medico, delle sue 
negligenze durante le complicazioni e del fatto che non vi fossero le condizioni per sottoporla a un 
intervento chirurgico, oltre alla mancanza di informazioni dirette e reali alla famiglia su ciò che stava 
accadendo. Si veda Camelia Muñoz, Muerte de la defensora de DDHH Blanca Martínez fue por negligencia 
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nell’incredulità e nello sconforto i suoi familiari, i suoi più cari amici e tutto il mon-
do che si batte per i diritti umani in Messico. Tutto questo a nemmeno un mese di 
distanza dal nostro ultimo abbraccio. Il ritratto che ne segue – frutto di tanti dialoghi 
informali avuti insieme e interviste più strutturate – vuole essere un omaggio a una 
mujer luchadora, una donna che ha sempre lottato per le sue idee, per i diritti e per gli 
ultimi. Una donna che ha sempre avuto il coraggio di denunciare gli abusi di potere, 
la violenza criminale e istituzionale.

2. LA VITA DI UNA “LUCHADORA”
Blanca Isabel Martínez Bustos nacque il 25 ottobre 1963 – “un giorno di tor-

menta di sabbia”6 – nella città di Torreón in Coahuila, uno stato desertico e vastis-
simo del Messico nord-orientale che è stato uno degli epicentri dei grandi scon-
volgimenti politico-sociali del paese: dalla rivoluzione messicana sino alla guerra 
al narcotraffico odierna. All’età di cinque anni la sua famiglia si trasferì nello stato 
di Guanajuato, nel Messico centrale, dove crebbe e dedicò anni della sua vita a 
comprendere e sperimentare la vita comunitaria nel Bajío messicano7, lavorando 
su modelli di educazione popolare8. La sua principale maestra fu la madre, che fin 
da bambina, attraverso l’esempio, le insegnò il senso comunitario e la solidarietà. 
Anche i nonni materni ebbero un ruolo importante: la nonna le insegnava a legge-
re, mentre il nonno, povero ma istruito, le suggeriva di focalizzarsi sugli editoriali 
dei giornali perché le potevano fornire uno sguardo ampio sui problemi d’attualità. 

Ho incontrato molta gente nel mio cammino che mi ha aiutato a pensare. 
Io vengo da un’educazione popolare perché non ho potuto proseguire studi 
e i miei non potevano pagare. Iniziai a studiare molto e appresi molte cose.. 
una fu che l’educazione popolare è costruire conoscenza in un’altra mani-
era… da un’altra prospettiva… interpretare il mondo… ripensare al mon-
do… questa è l’educazione popolare… è concettualizzare… è dare nuovi 
nomi…  è imparare a leggere i contesti in cui vivi. Io vengo da questa for-
mazione… io vengo da questo… organizzare... organizzare… organizzare9.

médica, denuncia su familia, in “Proceso”, 12 novembre 2025. Reperibile a questo link.
6   Intervista a Blanca Isabel Martínez Bustos, 14 settembre 2018.
7   Il Bajío (termine spagnolo traducibile con l’italiano bassopiano) è una regione che comprende 

la pianura agricola a sud della Sierra di Guanajuato, al centro del Messico. 
8   Ana Lorena Delgadillo, La huella de Blanca Martínez en la defensa de los derechos humanos, in “A 

dónde van los desaparecidos”, 18 novembre 2025. Reperibile a questo link.
9   Intervista a Blanca Isabel Martínez Bustos, 20 novembre 2018.

https://www.proceso.com.mx/nacional/estados/2025/11/12/muerte-de-la-defensora-de-ddhh-blanca-martinez-fue-por-negligencia-medica-denuncia-su-familia-362642.html?fbclid=IwY2xjawOSaTZleHRuA2FlbQIxMQBzcnRjBmFwcF9pZBAyMjIwMzkxNzg4MjAwODkyAAEeCQsBIbo0AnbP3ZcjooP0vuKGCTJJER1eLTphyX_VhbP8U2H4HBeIsSg4mgc_aem_DVB_0f0xo1CxsaTMHF96hA
https://adondevanlosdesaparecidos.org/2025/11/18/la-huella-de-blanca-martinez-en-la-defensa-de-los-derechos-humanos/?fbclid=IwY2xjawOOpctleHRuA2FlbQIxMABicmlkETFTOWpha1Uzdlo3R3dvZjMyc3J0YwZhcHBfaWQQMjIyMDM5MTc4ODIwMDg5MgABHupIExtWbwidyA9UGHFmVYVr_dDvPsZ1ueIFN_y1Ftom5gDQYsmjvpdpD26L_aem_c9fMlKRLwNDUItFdTxA9mQ
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Blanca crebbe e si formò nelle comunità ecclesiali di base (CEB), piccole realtà co-
munitarie nate su impulso del Concilio Vaticano II soprattutto in Africa e America 
Latina che promuovono la riscoperta della Parola di Dio e l’impegno solidale con 
gli oppressi. Con questo retroterra, Blanca già da adolescente iniziò a sostenere di-
verse cause sociali, principalmente nel settore contadino e operaio. Sviluppò il suo 
attivismo nel Frente Auténtico del Trabajo e sostenne la fondazione del Centro Popular 
de Capacitación Técnica, dove teneva corsi di lavorazione del ferro e fabbricazione 
di scarpe e, parallelamente, formava politicamente operai e operaie per affronta-
re la repressione dell’epoca. La sua formazione vicina alle comunità ecclesiali di 
base e il suo sostegno alle lotte sociali l’avvicinarono al pensiero marxista che fu 
fondamentale per capire le cause strutturali delle ingiustizie e delle diseguaglianze, 
fornendole una cornice utile per interpretare tutta la storia contemporanea10. Nei 
suoi modelli di accompagnamento mise sempre al centro l’importanza di costruire 
un soggetto politico-sociale: persone che, partendo da situazioni di povertà eco-
nomica, disuguaglianza, discriminazione o ingiustizia, fossero attori e protagonisti 
nella lotta per i propri diritti, individuali e collettivi. 
Nel 1994 la svolta decisiva della sua vita: fu invitata da Miguel Álvarez, consulen-
te della Comisión Nacional de Intermediación (CONAI), a fare parte del processo di 
dialogo tra il governo messicano e il movimento zapatista in Chiapas11. A seguito 
dello stallo nei dialoghi fra le due parti, fu invitata a rimanere e a lavorare presso il 
Centro de Derechos Humanos Fray Bartolomé de las Casas (Frayba)12, legandosi sempre di 
più ai vescovi Samuel Ruiz e Raúl Vera, strenui difensori dei diritti dei più deboli e 
vicini alle rivendicazioni indigene in Chiapas. Il primo la invitò a ricoprire il ruolo 
di direttrice del Centro Frayba in una fase molto critica sul finire degli anni ‘90. Le 
toccò affrontare situazioni complesse, come gestire conflitti in cui erano coinvolti 
paramilitari, militari e altre forze statali che perpetravano gravi violazioni contro 
la popolazione indigena. Il secondo le chiese, diversi anni dopo (nel 2009) di rag-

10   Intervista a Blanca Isabel Martínez Bustos, 20 novembre 2018.
11   Il movimento zapatista  (chiamato EZLN, Esercito Zapatista di Liberazione Nazionale) fu 

conosciuto a livello internazionale il 1° gennaio 1994 quando diede avvio ad un’insurrezione armata 
contro il governo messicano, in coincidenza con l’entrata in vigore del NAFTA (Accordo di libero 
scambio nordamericano). Il movimento ha sempre difeso i principi di autonomia, giustizia sociale e 
gestione collettiva delle risorse attraverso la creazione di un progetto politico basato sull’autogoverno 
delle comunità indigene e contro le dinamiche del capitalismo neoliberista.

12   Il Frayba stata fondato nel contesto del conflitto armato iniziato con la rivolta dell’Esercito 
Zapatista nel 1994. L’organizzazione documenta e denuncia le violazioni dei diritti umani e cerca di 
costruire una cultura del rispetto dei diritti umani e della pace con giustizia e dignità nella regione.
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giungerlo a Saltillo (Coahuila) per dirigere il Centro Fray Juan de Larios. Come mi 
confessò durante un’intervista, Blanca pensava di “rilassarsi” nel suo stato natale 
a nord, lontana dai conflitti del Chiapas. Ad attenderla invece vi era un contesto 
tutt’altro che tranquillo: la regione nord-orientale del Messico (Tamaulipas, Nuevo 
León, Coahuila) stava iniziando a sperimentare la cattura dello stato da parte della 
criminalità organizzata, la violenza brutale della guerra al narcotraffico e l’ondata 
di sparizioni di persona. Fenomeni che necessitavano ancora di essere inquadrati e 
analizzati da una nuova prospettiva.

3. L’ORIGINE DELLA LOTTA PER I “NUOVI” 
DESAPARECIDOS MESSICANI

La vicenda personale di Blanca Martínez si intreccia profondamente con la 
storia delle mobilitazioni contro le sparizioni forzate di persona, il cui numero è 
letteralmente esploso nel contesto della guerra al narcotraffico messicana inaugu-
rata dal presidente Felipe Calderón nel 2006. Quando l’attivista fu chiamata dal 
vescovo di Saltillo don Raúl Vera a dirigere il Centro per i diritti umani Fray Juan 
de Larios nella primavera del 2009, le sparizioni di persona cominciarono ad essere 
una pratica comune anche se poco conosciuta in quella regione. Era l’epoca in cui 
Los Zetas – gruppo criminale/paramilitare prima alleato e poi rivale dello storico 
cartello del Golfo – conquistò intere porzioni di territorio mediante una capillare 
corruzione/cooptazione delle forze di sicurezza pubblica e della politica locale13. 
Era il periodo in cui le persone in transito per gli stati del nord-est messicano, 
specialmente giovani uomini in età lavorativa, venivano sequestrati dalle pattuglie 
di polizia e consegnati alla criminalità organizzata, molti di essi erano migranti 
centroamericani ma anche messicani provenienti da altri stati della Repubblica14. 
In questo contesto Blanca decise di studiare, analizzare, leggere, fare ricerche e, al 
contempo, cercò di ristrutturare il Centro Fray Juan de Larios per far fronte all’on-

13   Sul contesto criminale di Coahuila mi permetto di suggerire, in italiano, Thomas Aureliani, 
Vivi li rivogliamo! cit. (in particolare il paragrafo 3.2 “Un contesto locale: Coahuila e la violenza”). 
In spagnolo si consiglia Luis Daniel Vázquez Valencia, Captura del Estado macrocriminalidad, y derechos 
humanos, (1st ed.), FLACSO, México. https://doi.org/10.2307/j.ctv1ddcspg e Thomas Aureliani, Las de-
sapariciones de personas en México: un estudio del fenómeno desde una perspectiva regional. El caso de Coahuila, in 
“Rivista di studi e ricerche sulla criminalità organizzata”, v. 6, n. 1. Doi: https://doi.org/10.13130/
cross-13616

14   Sul profilo delle sparizioni di persona in Coahuila cfr. Thomas Aureliani, Las desapariciones de 
personas en México: un estudio del fenómeno desde una perspectiva regional. El caso de Coahuila, cit. 

https://doi.org/10.2307/j.ctv1ddcspg
https://doi.org/10.13130/cross-13616
https://doi.org/10.13130/cross-13616
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data di sparizioni forzate di persona: un numero sempre più alto di familiari si 
avvicinò al Centro chiedendo supporto. Blanca, grazie all’aiuto dei consulenti del 
Centro e di don Raúl Vera, sostenne la necessità dei familiari di organizzarsi per 
denunciare pubblicamente le “nuove” sparizioni. La sua indole organizzativa e la 
sua capacità di lettura del contesto furono determinati per strutturare la mobilita-
zione dei primi familiari del gruppo, nessuno dei quali avvezzo all’attivismo sociale 
e politico. Blanca fu una risorsa decisiva per attivare un processo considerato fon-
damentale per i movimenti sociali: il framing process, cioè il processo di attribuzione 
di senso che consente agli individui o ai gruppi di interpretare determinati feno-
meni come la causa di ingiustizie e agire di conseguenza15. Questo processo è stato 
considerato dagli studiosi anche un elemento importante che facilita i processi di 
costruzione identitaria dei gruppi e dei singoli: mediante i processi di allineamento 
del frame, le organizzazioni e gli individui convergono verso un unico schema di 
interpretazione e una medesima visione della realtà sociale circostante, contribuen-
do a rafforzare la solidarietà interna e i vincoli tra i membri16. Tale processo di 
allineamento del frame concorre a definire collettivamente le questioni cruciali per 
la mobilitazione, come la definizione concordata del problema e l’individuazione 
dei responsabili contro cui muovere la protesta e le rivendicazioni –il diagnostic fra-
ming –, le strategie da adottare e le possibili soluzioni al problema individuato – il 
prognostic framing –  nonché la produzione delle motivazioni e degli incentivi che 
dovrebbero spingere all’azione collettiva gli attori interni ed esterni al movimento 
– il motivational framing –17. I familiari di FUUNDEC-FUNDEM, grazie alle lenti 
prospettiche fornite proprio da Blanca, cominciarono perciò a considerare le spa-
rizioni in Coahuila come un fenomeno originato da fattori strutturali le cui respon-
sabilità sono attribuibili alle istituzioni dello Stato, in particolare ai governi statali e 
federali. La diagnosi fu sviluppata sin dalle prime riunioni mediante la condivisione 
delle esperienze dei familiari e tramite il lavoro di analisi contestuale compiuto 
da Blanca e dal Centro Fray Juan de Larios. I familiari iniziarono a condividere le 

15   Sul “framing process” dei movimenti sociali si vedano i classici lavori di William A. Gamson, 
Bruce Fireman, Steven Rytina, Encounters with unjust authority, Dorsey, Homewood, IL, 1982; David 
A. Snow, E. Burke Rochford, Steven K. Worden, Robert Benford, Frame alignment processes, micromo-
bilization, and movement participation, in “American Sociological Review”, v. 51, n. 4, 1986, pp. 464-481.

16   Robert D. Benford, David A. Snow, Framing processes and social movements: an overview and asses-
sment, in “Annual Review of  Sociology”, v. 26, 2000, pp. 611-639.

17   David A. Snow, Robert D. Benford, Ideology, frame resonance, and participant mobilization, in “In-
ternational Social Movement Research”, v. 1, n. 1, 1988, pp. 197-217.
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proprie esperienze e scoprire i nessi, i luoghi degli avvenimenti e i perpetratori: 
spesso questi dati coincidevano in diversi casi di sparizione. In sostanza si resero 
conto che il problema era comune e che si stava sviluppando in maniera massiva e 
sistematica in Coahuila. Ma non solo. Nella maggior parte dei casi le autorità dello 
Stato e le forze di sicurezza partecipavano direttamente alle sparizioni o mostrava-
no assoluta negligenza nello sviluppo delle indagini. Durante i primi incontri nel 
collettivo, i familiari capirono dunque che le singole vicende individuali e private 
non erano il frutto della casualità o della sfortuna, bensì erano strettamente con-
nesse al contesto di insicurezza, corruzione e impunità che stava caratterizzando 
Coahuila in quegli anni. A questo riguardo, il Centro Fray Juan de Larios e Blanca in 
particolare furono determinanti per consegnare ai familiari gli strumenti necessari 
per poter costruire l’interpretazione collettiva di ciò che stava accadendo, fornen-
dogli le risorse culturali per interpretare la propria situazione come ingiusta.

“Un attore sociale di accompagnamento parte da una visione del mondo… 
Quello che abbiamo fatto è stato dare chiavi di analisi… per capire quali 
erano le cause strutturali del problema… […]. Fu un lavoro di analisi… di 
riflettere con loro sulle responsabilità dello Stato”18.

Grazie al supporto e alla visione di Blanca, i familiari svilupparono una “strategia 
di contro-linguaggio” 19: “levantón” e “sequestro” furono sostituiti da un termine 
ben più carico di implicazioni politiche e giuridiche come “sparizione forzata” 20. 
Questo fu il risultato di un processo di apprendimento quotidiano dei familiari: 
impararono a definire il dramma delle sparizioni e il profondo coinvolgimento del-
lo Stato. Il processo di diagnosi di ciò che stava avvenendo in Coahuila, e in gene-
rale in tutto il nord del Paese, fu il risultato di uno sforzo non indifferente perché 
si stava costruendo contro un complesso di resistenze che provenivano da diversi 
attori istituzionali e sociali. I pochi collettivi di familiari nati durante la guerra al 
narcotraffico già presenti all’epoca di FUUNDEC-FUNDEM, così come una par-
te della società civile impegnata sui diritti umani, non giunsero ad una diagnosi così 

18   Intervista a Blanca Isabel Martínez Bustos, 18 dicembre 2018.
19   Ibidem.
20   Riferendosi alle sparizioni, i media davano eco alla retorica governativa utilizzando termini 

come levantón, “sollevamento” in italiano. Gergalmente significa appunto “sollevare e portare via” 
ed è tendenzialmente associato a pratiche criminali come il sequestro o la privazione della libertà. 
In tal senso l’utilizzo del termine “levantar” da parte dei media e dei funzionari dello Stato rispetto a 
“desaparecer” tende a porre le vittime fuori dalla protezione della legge, assegnando alle sparizioni un 
carattere di casualità o legandole esclusivamente al mondo criminale.
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netta del fenomeno. Inoltre, alcune realtà associative che si sono battute contro le 
sparizioni forzate durante “Guerra Sporca”21 degli anni ’60-’80 erano inizialmente 
reticenti nel riconoscere le sparizioni forzate che stavano flagellando il nord del 
Messico. Lo sforzo compiuto dal collettivo, da Blanca e dai consulenti del Centro 
Fray Juan de Larios fu quello di dimostrare che le persone in Coahuila e in tutto il 
nord-est del Paese stessero sparendo in un nuovo contesto, in cui i perpetratori 
non erano più solo le forze di sicurezza statali e i gruppi paramilitari ed essi legati 
(come durante la Guerra Sporca) ma erano gruppi di criminalità organizzata che 
agivano con la collaborazione o l’acquiescenza delle autorità pubbliche. Queste 
ultime, dunque, per azione o per omissione risultavano comunque coinvolte e re-
sponsabili. Mentre le vittime non erano più solo militanti politici ma anche per-
sone comuni: giovani reclutati dal crimine, professionisti utili ai gruppi criminali 
o donne sequestrate e immesse nel circuito della prostituzione. Alle motivazioni 
politico-sociali si aggiunsero quelle economico-criminali.

“Siamo di fronte a un attore perpetratore differente [...] qua è il contrario, 
la polizia lavora per la criminalità, detengono le persone e le consegnano 
alla criminalità organizzata. Cambia il formato, il parametro, il modo [...] 
Per questo abbiamo avuto forti discussioni con i compagni di ONG, di 
movimenti sociali e politici, per non parlare di quelli che vengono dalle 
rivendicazioni sul tema della sparizione forzata degli anni ’60 e ’70: noi li 
stavamo quasi offendendo dicendo che queste erano sparizioni forzate. Ci 
dicevano che non è possibile comparare un desaparecido per una causa sociale 
militante, trasformatrice, con uno [...] che magari è un delinquente”22.

Come sottolinea la letteratura sui movimenti sociali, la fase di diagnosi del proble-
ma si configura infatti come un processo difficoltoso e conflittuale, in quanto altri 
attori interni o esterni al gruppo sociale che si mobilita − ad esempio le istituzioni 
dello Stato, i partiti politici o i media − cercano di affermare il controllo sul-
la questione, imponendo la propria interpretazione degli eventi23. L’assegnazione 
pubblica delle responsabilità avrebbe potuto anche avere conseguenze dal punto 

21   Si tratta di un periodo storico caratterizzato da una repressione sistematica e violenta da 
parte dei governi contro movimenti studenteschi, attivisti sociali e gruppi armati di sinistra. Questo 
fenomeno si sviluppò soprattutto tra la fine degli anni Sessanta e gli anni Ottanta. Sebbene le prime 
forme di repressione fossero già presenti in precedenza, gli episodi più significativi si concentrarono 
tra il 1968 e i primi anni Ottanta, in concomitanza con la Guerra Fredda e con l’adozione di politiche 
antinsurrezionali in diversi paesi dell’America Latina.

22   Intervista a Blanca Isabel Martínez Bustos, 14 settembre 2018.
23   Donatella della Porta, Mario Diani, Social Movements (2. ed.), Blackwell, Oxford, 2006.
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di vista dell’incolumità dei familiari, motivo per cui il Centro Fray Juan de Larios e in 
particolare Blanca insistettero durante le prime riunioni proprio su questo punto: 

“I familiari delle vittime volevano andare contro i criminali. Io gli dissi no... 
questo non è politicamente corretto e non è corretto in termini di sicurezza. 
Perché se andiamo direttamente contro i criminali ci mettiamo di petto... 
anche se erano criminali… anche se sono stati i criminali questo lo ha reso 
possibile lo Stato, non ha garantito, non ha reso possibile la…protezione, 
e ha permesso che civili, di qualsiasi tipo, facessero sparire persone e com-
mettessero crimini atroci …da lì siamo arrivati a questa riflessione…siamo 
arrivati a un patto di: ‘noi non ci mettiamo direttamente contro la crimi-
nalità organizzata’ e se ascolti il loro discorso è più sui diritti, in termini di 
responsabilità… questa è stata una decisione che abbiamo preso dal primo 
giorno…”24.

Questo lavoro di analisi delle responsabilità sviluppato da Blanca fu determinante 
per consegnare ai familiari una diagnosi del contesto più strutturata e consapevole. 
Il Centro Fray Juan de Larios e i suoi spazi fisici e simbolici divennero per i familiari 
quello che gli studi sui movimenti sociali chiamano “spazi liberi” cioè “ambienti in 
scala ridotta rimossi dal controllo diretto dei gruppi dominanti a cui si partecipa 
volontariamente che contribuiscono a generare il cambiamento culturale che pre-
cede o accompagna la mobilitazione politica”25. Nella sede de Centro, il vescovato, 
i familiari poterono infatti incontrarsi regolarmente e raccontarsi le proprie espe-
rienze personali, farsi forza l’uno con l’altro, condividere ed esprimere le proprie 
emozioni e scambiarsi parole solidali al riparo dal contesto avverso che rappresen-
tava Coahuila in quel periodo. Il vescovato divenne anche lo spazio in cui si attiva-
rono i primi embrionali processi di socializzazione politica: grazie alla consulenza 
e all’appoggio dei membri del Centro Fray Juan de Larios i familiari iniziarono infatti 
a stabilire un’agenda minima di attività, pianificare le primissime azioni collettive 
e soprattutto riconoscersi insieme come gruppo unitario: il 19 dicembre 2009, a 
qualche mese dall’arrivo di Blanca a Saltillo, nacque FUUNDEC-FUNDEM26.

24   Intervista a Blanca Isabel Martínez Bustos, 18 dicembre 2018.
25   Francesca Polletta, Kelsy Kretschmer, “Free spaces”, in The Wiley-Blackwell Encyclopedia of  Social 

and Political Movements, David A. Snow, Donatella della Porta, Bert Klandermans, Dough McAdam 
(eds.), 2013.

26   Inizialmente il collettivo nacque solo come FUUNDEC. Dal 2011, dopo la decisione di esten-
dere le proprie attività in tutto il Messico, si aggiunse l’acronimo FUNDEM.
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4. L’EREDITÀ DI BLANCA MARTÍNEZ 
Blanca credeva profondamente che gli attori che accompagnano e sostengono 

i processi sociali come la mobilitazione delle vittime debbano fare un passo in-
dietro per conferire maggiore visibilità e responsabilità a queste ultime. Così fece 
con il Centro Fray Juan de Larios che dirigeva a Saltillo: lei stessa e tutto il Centro si 
posizionarono nelle retrovie rispetto a FUUNDEC-FUNDEM. Questo fu deter-
minate per dare soggettività al gruppo e per innescare il processo di empowerment 
dei familiari. Furono questi ultimi a divenire i protagonisti e le protagoniste della 
lotta per la verità e la giustizia mediante l’apprendimento quasi giornaliero: comin-
ciarono a conoscere i propri diritti e a rivendicarli, impararono a confrontarsi con 
le autorità statali, a parlare in pubblico di fronte ad ampie platee, a stendere un 
comunicato stampa. O, ancora, a supervisionare i lavori di esumazione dei corpi 
durante le ricerche dei propri cari scomparsi. I familiari evidenziano ancora oggi 
con lucidità che “prima non sapevano nulla di tutto questo” e che quello che ora 
conoscono lo devono alla loro permanenza nel collettivo e ai consulenti del Cen-
tro Fray Juan de Larios. Questi ultimi li hanno aiutati a “trasformare il dolore in lavo-
ro”. In tale contesto, Blanca rimase di lato e dietro le quinte, specialmente a livello 
pubblico, anche se continuò incessantemente a sostenere la mobilitazione e a for-
nire supporto emotivo/organizzativo e strumenti analitici ai familiari. Non smise 
mai, soprattutto, di esprimere le proprie idee e di criticare con veemenza le autorità 
statali per la loro negligenza nell’affrontare il tema delle sparizioni forzate di per-
sona. Nonostante la predisposizione a farsi da parte occorre però evidenziare con 
forza la rilevanza della sua presenza e di quella del Centro Fray Juan de Larios per i 
familiari e per tutto il movimento. Blanca si portò dal Chiapas un patrimonio espe-
rienziale e relazionale molto ampio nel settore della tutela dei diritti umani in zone 
conflittuali che fu subito reso disponibile ai familiari e adattato al nuovo contesto. 
Questo significò per il gruppo l’accesso a risorse socio-organizzative, culturali, 
umane e materiali fondamentali per dare avvio alla mobilitazione e sostenerla nel 
tempo e nello spazio27.  Per quanto riguarda le prime, Blanca mise a disposizione 
i propri network e le relazioni costruite durante gli anni di attivismo, ad esempio 
con organizzazioni civili messicane e straniere e con organismi internazionali che 

27   Sulla rilevanza di detenere un’infrastruttura ampia di risorse da parte dei movimenti sociali si 
veda Bob Edwards, John D. McCarthy, Resources and social movement mobilization, in The Blackwell com-
panion to social movements, David A. Snow, Sarah A. Soule, Hanspeter Kriesi (eds.), Blackwell, Oxford, 
2004, pp. 116-152.
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tutelano i diritti umani. Per quanto riguarda le risorse culturali riuscì a trasferire le 
proprie “conoscenze specializzate”, ad esempio nel campo dell’organizzazione di 
proteste e di conferenze stampa oppure nella documentazione dei casi di violazio-
ne dei diritti umani e nella produzione di report sul tema. Ma anche strumenti con-
cettuali che hanno aiutato i familiari ad interpretare l’ambiente circostante: come 
si è sottolineato in precedenza, il Centro Fray Juan de Larios e la sua direttrice sono 
stati decisivi nel processo di diagnosi del problema delle sparizioni. Essi hanno poi 
veicolato ai familiari risorse umane (come il proprio lavoro e la propria l’esperien-
za) e materiali (risorse finanziarie per affrontare le spese per la mobilitazione, la 
disponibilità degli uffici o il materiale per le riunioni o le manifestazioni). 
Grazie anche a queste risorse FUUNDEC-FUNDEM ha potuto, negli anni, po-
sizionarsi come uno dei collettivi più influenti nel panorama messicano e ad esse-
re riconosciuto come uno dei primi soggetti sociali che è riuscito ad estendere le 
proprie attività dal contesto locale a quello nazionale. In questo senso il collettivo 
può essere considerato come un early riser28 sul tema delle sparizioni, perché l’effet-
to dimostrativo della sua azione collettiva ha innescato una varietà di processi di 
diffusione, estensione, imitazione e reazione tra altri gruppi di familiari di persone 
scomparse, soprattutto per quanto riguarda il nord del Paese. Si può infatti afferma-
re che il gruppo ha dato impulso al movimento nazionale dei familiari di vittime di 
sparizione forzata, poi riunitosi sotto il nome di Movimiento por Nuestros Desaparecidos 
en México. Anche mediante gli insegnamenti e il supporto di Blanca e del Centro Fray 
Juan de Larios, il collettivo ha ottenuto importanti risultati quali l’introduzione nell’a-
genda politica locale e nazionale del tema delle sparizioni; l’istituzionalizzazione di 
un dialogo con le autorità locali e nazionali; l’istituzione dei tavoli di monitoraggio 
delle indagini, una modalità di interazione tra autorità incaricate delle indagini e 
familiari fortemente voluta da questi ultimi; l’impulso a numerose riforme, politiche 
pubbliche e leggi (una su tutte la Legge Generale sulle Sparizioni) e, infine, una 
crescente sensibilizzazione della società civile e delle istituzioni. 
Se oggi centinaia di migliaia di familiari hanno gli strumenti per esigere verità e 
giustizia per i propri cari scomparsi in Messico è anche grazie al lavoro instancabile 
di Blanca Martínez. 

Adiós Blanquita

28   Sidney Tarrow, Power in movement: social movements, collective action and politics, Cambridge Univer-
sity Press, New York, 1994.
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