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Lo scorso 2 giugno si è celebrato l’ottantesimo anniversario del referendum 
da cui nacque la Repubblica Italiana. Un evento storico, dal quale sarebbe poi 
nata nel 1948 la Costituzione repubblicana, ossia la Carta della nostra democra-
zia, approvata dall’Assemblea Costituente il 22 dicembre 1947. È stata dunque 
l’occasione per recuperare nella propria unitarietà un intenso ciclo di conquiste: la 
Liberazione, la Repubblica, la Costituzione. Nel farlo, si è dato particolare rilievo 
al nuovo sistema di diritti riconosciuti ai cittadini, nella loro singolarità come nelle 
loro forme associate. E, anche sull’onda dello straordinario successo del film di 
Paola Cortellesi1, si è dato il dovuto rilievo all’introduzione del voto alle donne, 
pietra miliare del cammino democratico del Paese. 
Meno si è discusso del divario tra le previsioni della Carta Costituzionale e gli 
istituti e principi concretamente attuati nella storia dei decenni successivi. Ancor 
meno si è dibattuto dello iato realizzatosi in poco tempo tra i valori chiamati a 
fondare la Repubblica e gli uomini chiamati a reggerne le sorti. Ossia del modo 
effettivo in cui la Carta è stata “portata in terra” nel volgere di pochi anni. 
Ed è all’interno di questo grande campo problematico che va situata una rifles-
sione sincera su quale sia stato il rapporto inscrittosi nella storia del paese tra la 
propria Costituzione e il fenomeno mafioso. Non è una riflessione di poco conto 
perché obbliga a fare i conti fino in fondo con il ruolo che il fenomeno mafioso 
ha avuto nella nascita della democrazia repubblicana e nella definizione della sua 
qualità originaria. La tesi che si cercherà qui di proporre è che la mafia abbia go-
duto di una propria incorporazione di fatto nel nuovo Stato, fino a potersi parlare 
di una sua originaria costituzionalizzazione “de facto”. Si tratta certo di una tesi che 
può apparire ardita. E che non solo incrina le forme idealizzanti di narrazione della 
democrazia post-bellica, con la ventata di libertà e di benessere che essa comunque 
assicurò al popolo italiano; ma va oltre le sue stesse rappresentazioni più critiche, 
fondate sulle categorie del dualismo e dell’arretratezza2.
Non c’è all’origine di questa tesi alcun nuovo materiale storico, alcuna nuova docu-
mentazione politico-parlamentare. Procederemo “semplicemente”, nel proporla, 
a una riorganizzazione – come si dice – ragionata del materiale esistente. Riper-
correremo avvenimenti, fatti, processi. Ripenseremo a parole, a personaggi e ad 

1   Paola Cortellesi, C’è ancora domani, produzione Widlside, in collaborazione con Sky, 2023.
2   Sul dualismo economico si veda in particolare Augusto Graziani, L’economia italiana dal 1945 

a oggi, Il Mulino, Bologna, 1979. Sull’arretratezza si suggerisce Guido Crainz, Il paese mancato, Dal 
miracolo economico agli anni ottanta, Donzelli, Roma, 2003.
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elementi di contesto. Tutti ben noti a storici, giuristi e sociologi che si siano mini-
mamente occupati del fenomeno mafioso nel secondo dopoguerra e nella storia 
repubblicana. Ma che, in una retrospettiva sufficientemente lunga e consapevole, 
indicano impietosamente, e con implicazioni scomode per le narrazioni più collau-
date, una presenza del fenomeno mafioso non intrusiva o dichiaratamente ostile, 
ma quasi consustanziale invece alla originaria struttura di equilibri su cui si resse il 
nuovo Stato. Procederemo accumulando alcuni “indizi” (quattro) di questo tipo di 
presenza. Fino a verificarne il fondamento, se possibile, con nuova consapevolezza 
storica.

1.  PRIMO INDIZIO: LA LUNGA STRAGE DEI CAPI 
CONTADINI. 

La Costituzione recita che la Repubblica si fonda sul lavoro (art.1). Assicura 
che le persone hanno pari dignità davanti alla legge (art.2). Stabilisce anche che 
la proprietà privata è garantita, purché svolga una funzione sociale (art.42). Eb-
bene, tutte e tre le statuizioni vengono schiacciate dal diritto di fatto che opera 
in terra di mafia (terra larga, che è andata espandendosi) e che, come tale, viene 
riconosciuto sotto il grande tetto etico-giuridico della Costituzione. Come è noto, 
la Sicilia dovette misurarsi per più di un decennio, tra gli anni quaranta e cinquan-
ta, con quello che uno studioso come Umberto Santino ha definito il più forte 
movimento contadino nell’Europa del XX secolo.3 Quel movimento venne ripe-
tutamente decapitato dal potere mafioso, che nelle campagne esercitava una sua 
giurisdizione, caratterizzata da una spiccata vocazione al dominio violento sulle 
classi subalterne. Una strage che colpì soprattutto la Sicilia occidentale, ovvero 
il “regno della mafia”. I nomi delle vittime sono entrati nella leggenda dei mo-
vimenti sociali: da Accursio Miraglia a Epifanio Li Puma, da Placido Rizzotto a 
Salvatore Carnevale. Furono in tutto una quarantina. A essi vanno aggiunti quelli 
di figure politiche e istituzionali come Girolamo Li Causi, dirigente comunista, 
che sfuggì per caso alle bombe e ai colpi di mitra indirizzati contro di lui in un 
comizio tenuto nel settembre ‘44 a Villalba, il paese di cui era sindaco il capoma-
fia Calogero Vizzini. Nessuna di quelle vittime ebbe giustizia. Solo l’omicidio di 
Salvatore Carnevale, sindacalista socialista di Sciara, provincia di Palermo, generò 

3   Umberto Santino, Storia del movimento antimafia. Dalla lotta di classe all’impegno civile, Editori Riu-
niti, Roma, 2009.
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un processo in grado di giungere fino alla Cassazione. Ma qui il cammino della 
giustizia si imbatté simbolicamente in un avvocato difensore degli imputati già pre-
sidente della Camera dei Deputati e futuro Presidente della Repubblica: Giovanni 
Leone. Proprio in Cassazione, anzi, l’allora procuratore generale Tito Parlatore, 
chiamato a rappresentare l’accusa, sostenne la tesi che la mafia fosse materia non 
per le aule dei tribunali ma per le aule accademiche, dal momento che essa, lungi 
dal compiere reati, rappresentava solo una speciale forma di mentalità. L’alto ma-
gistrato preparò così la strada alla sentenza con cui quasi sempre si concludeva-
no i processi contro i mafiosi: l’ennesima assoluzione per insufficienza di prove.4 
Nessuna giustizia fu garantita dunque a esponenti sindacali, sindaci, dirigenti poli-
tici che pur vantavano pari dignità rispetto alle altre categorie sociali che lo Stato si 
affrettava a tutelare, a partire dai titolari di proprietà private incolte e dunque prive 
di qualsiasi funzione sociale. Vittime che, almeno a partire dal ‘48, avevano creduto 
alla buona novella costituzionale della pari dignità, e di una Repubblica fondata an-
zitutto sul lavoro; ignare che la vicenda repubblicana avrebbe subito virato, come 
vedremo, verso gli equilibri sociali e politici fissati dalla divisione del mondo in due. 
Non vi fu giustizia per i contadini neanche per le vittime della strage più grande, 
la prima strage oscura della Repubblica, quella di Portella della Ginestra del primo 
maggio del 1947. Allora furono i sicari della banda Giuliano a sparare sulle famiglie 
contadine inermi giunte in campagna a salutare il primo maggio Festa dei Lavora-
tori (appunto il lavoro…). Ma altri, non “banditi”, e mai puniti o processati, vollero 
quella sterzata sul cammino di un’isola dove le prime libere elezioni si erano conclu-
se con la vittoria delle sinistre riunite nel Blocco del Popolo5. La vicenda giudiziaria 
che seguì la strage fu troppo lunga e complicata per poterla contenere negli spazi 
qui possibili. Il falso scontro a fuoco in cui sarebbe stato ucciso Salvatore Giuliano. 
L’avvelenamento in carcere di suo cugino Gaspare Pisciotta nei venti giorni in cui 
fu ministro della Giustizia Giulio Andreotti, ecc.6 Fatto sta che essa stese quasi una 
pietra tombale sulle illusioni costituzionali sorte in Sicilia per l’effetto combinato 

4   La vicenda processuale viene ben ricostruita in Umberto Ursetta, Salvatore Carnevale. La mafia 
uccise un angelo senza ali, Nuova Iniziativa Editoriale, Roma, 2005 (a cura di Vincenzo Vasile). Si vedano 
anche Carlo Levi, Le parole sono pietre. Tre giornate in Sicilia, Einaudi, Torino, 1955, parte III; e Nando 
dalla Chiesa, Le ribelli. Storie di donne che hanno sfidato la mafia per amore, Solferino, Milano, 2024, cap. 1.

5   Per un inquadramento di quei fatti e le ipotesi che provarono a spiegarli si veda Giuseppe 
Casarrubea, Portella della Ginestra. Microstoria di una strage di Stato, Franco Angeli, Milano, 1997; e, dello 
stesso autore, Portella della Ginestra 50 anni dopo (1947-1997), Sciascia, Caltanissetta,1999-2001 (3 voll.).

6   In proposito, Sergio Turone, Corrotti e corruttori dall’Unità d’Italia alla P2, Laterza, Roma-Bari, 
1984, p. 201.

https://it.wikipedia.org/wiki/FrancoAngeli
https://it.wikipedia.org/wiki/Caltanissetta
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del “vento del Nord” e della nuova forza del movimento contadino nonché di quei 
decreti Gullo (così chiamati dal nome del ministro dell’Agricoltura Fausto Gullo) 
che già dal ‘44 avevano introdotto il principio della concessione delle terre incolte. 
Certo sotto gli occhi di tutti si era sviluppata una vicenda storica indimenticabile. 
Il più grande movimento sociale europeo nelle campagne del XX secolo era stato 
colpito, schiantato, senza colpevoli per più di un decennio in un paese che si era libe-
rato del fascismo e che da un certo punto in poi si era dotato di una Costituzione 
che non era forse “la più bella del mondo” ma era sicuramente tra le più avanzate 
del mondo occidentale.7 Com’era stato possibile? Com’era stato possibile che gli 
apparati dello Stato nel loro insieme lo consentissero? È la domanda che tornerà 
ancora.

2.  SECONDO INDIZIO: LE AMICIZIE CON 
L’ANTISTATO. 

A rileggere la Costituzione del ‘48 non si può contestare a don Luigi Ciotti 
una tesi che il prete torinese fondatore di Libera ripete da anni in ogni sede: “Il 
vero testo antimafia è la Costituzione”. Subito aggiungendo: “E per i cattolici 
anche il Vangelo”8. Prendiamo qui solo la prima parte della sua tesi. In un paese 
che approva e fa suo quel testo, con quell’ordito sapiente e saggio di diritti e di 
princìpi, e impegna a giurarvi fedeltà i propri funzionari e ministri, la mafia è la 
negazione dello Stato. Con il suo carico di ingiustizia, di violenza e di segretezza, 
non può rappresentare una entità e nemmeno una “mentalità” verso la quale siano 
possibili tolleranze e comprensioni. Tanto meno un potere al quale inchinarsi o 
venire a patti, salvo rinnegare sé stessi. Eppure la storia italiana straborda di rela-
zioni privilegiate tra esponenti delle istituzioni ed esponenti mafiosi. Beninteso: la 
storia di quasi ogni paese europeo rivela nel suo svolgersi rapporti inconfessabili 
tra rappresentanti dello Stato e rappresentanti di organizzazioni criminali. Che na-
scono intorno a episodi di corruzione, a favori elettorali o a vicinanze di interessi. 
Ma in questo caso non si tratta di relazioni contingenti e storicamente isolabili. Le 
amicizie si pongono come un fatto organico, espressione di un “sentire comune” 

7   Umberto Santino, op. cit. Si vedano, tra le molte, le memorie personali di Franco La Torre, Sulle 
ginocchia. Pio La Torre, una storia, Melampo, Milano, 2015.

8   Luigi Ciotti, La speranza non è in vendita, Edizioni Gruppo Abele, Torino, e Giunti editore, 
Firenze, 2011. 
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tra due poteri fra loro inconciliabili: la Repubblica fondata sulla Costituzione del 
‘48 e la mafia; la Repubblica Italiana il cui simbolo fregia i berretti dell’Arma dei 
carabinieri e la mafia che uccide i carabinieri. In tal senso appare di straordinario 
interesse la traiettoria di vita – intellettuale, politica, istituzionale – di un uomo di 
Stato come Vittorio Emanuele Orlando. Il quale è considerato nella storia delle 
dottrine giuridiche uno dei fondatori del diritto costituzionale in Italia. Orlando 
è però, al cospetto della storia nazionale, soprattutto il “presidente della vittoria”, 
colui che nel 1919, da capo del governo, sedette alla conferenza di Parigi a rappre-
sentare l’Italia vincitrice della Prima guerra mondiale. E tuttavia Orlando è anche, 
davanti alla storia nazionale e della mafia insieme, l’autore di un indimenticabile 
discorso tenuto nel 1925 in difesa della mafia allora combattuta dal fascismo. La 
mafia presenta “i contrassegni indivisibili dell’anima siciliana”, affermò. E in que-
sta prospettiva ne elencò meriti e virtù, certo talora portati, questo lo ammise, 
“sino al parossismo” e all’eccesso. Per concludere però orgogliosamente: “mafioso 
mi dichiaro e sono lieto di esserlo”.9 Ci si potrebbe domandare a questo punto che 
cosa c’entri la Costituzione. E invece c’entra. Perché una ventina d’anni dopo quel 
discorso il presidente della vittoria divenne membro della Assemblea Costituente 
e dunque, come si dice, “padre costituente”. Si può pensare che egli, ammaestrato 
da una storia già dolorosa (tra cui l’eccidio di Portella della Ginestra), avesse saputo 
nel tempo liberarsi di quelle incrostazioni sicilianiste e da quella generosità di ve-
dute verso il fenomeno mafioso, portata essa sì “verso l’eccesso”. Ma non fu così. 
Chi scrive rintracciò alcuni anni fa tra gli atti della Commissione parlamentare anti-
mafia presieduta dall’On. Luigi Carraro un eloquente, garbato, deferente carteggio 
tra lui e Frank Coppola, grande capomafia di Partinico andato sulla costa laziale a 
promuovere i primi traffici di droga da Pomezia. E rimase sconvolto (sarà anche 
questo un “eccesso”, ma il sottoscritto provò esattamente un tale sentimento) per 
l’amicizia dei toni. Nessun affare vi traspariva, ma sì l’affabilità del rapporto tra i 
due e la perfetta coincidenza del luogo di origine del padrino con il collegio eletto-
rale del padre costituente. Sullo sfondo stragi, delitti, violenze in Sicilia e in Ameri-
ca, tutti elementi di un diffuso sistema di pratiche di annientamento della Costitu-
zione. Come mai? Si può pensare che quella di Orlando sia stata una anomala, per 
quanto simbolica, traiettoria, insolitamente capace di trasferirsi dall’Italia liberale a 
quella fascista a quella repubblicana. Ma vi è un altro episodio, tra i tantissimi di-
sponibili, che può concorrere a scontornare meglio il nostro secondo indizio.  Ed 

9   Giuseppe Carlo Marino, Storia della mafia, Newton Compton, Roma, 1997, p. 44.
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è la dichiarazione che rese per iscritto su una rivista di dottrina giuridica del tempo 
un alto magistrato di Cassazione. Si chiamava Giuseppe Guido Lo Schiavo, ed era 
circondato di stima unanime. Scrisse poi un bel libro sulla sua storia di magistrato 
in Sicilia, Piccola pretura.10 Ebbene, proprio Lo Schiavo sentì il dovere di spendere 
il suo prestigio in un elogio della mafia quando nel 1955 morì Calogero Vizzini, il 
citato capo della mafia siciliana, già insediato dalle truppe alleate (e ci torneremo) a 
sindaco di Villalba, centro emblematico del nisseno. Spiegò il magistrato che la ma-
fia era sempre stata obbediente alle leggi e alla giustizia, che “non ha ostacolato l’o-
pera del giudice” e che “nella persecuzione ai banditi e ai fuorilegge…ha affiancato 
addirittura le forze dell’ordine”. E volle chiudere con un augurio che riassumeva 
questo felice sentimento di stima verso il nemico della Costituzione: era diretto 
all’“autorevole successore” di “Don Calogero Vizzini”, perché sapesse raccogliere 
degnamente tanta eredità e potesse meritoriamente continuare quel rapporto di 
collaborazione con lo Stato: “Possa la sua opera essere indirizzata sulla via del 
rispetto delle leggi dello Stato e del miglioramento sociale della collettività”11 . Di 
nuovo: come mai? Perché questa inclusione della mafia in quello che possiamo 
definire il “perimetro strategico” dello Stato costituzionale? E in più: alla luce di 
queste argomentazioni, ci appare ancora così assurda la requisitoria “difensiva” te-
nuta una decina d’anni dopo, proprio in Cassazione, dal procuratore Tito Parlatore 
nel processo per l’assassinio del sindacalista Salvatore Carnevale? Chi legge avrà 
compreso che si è scelto di sorreggere la nostra tesi evitando di prendere in presti-
to dalle cronache dei primi decenni della Repubblica le immagini usurate di politici 
e magistrati “complici”. Abbiamo voluto invece portare a testimoni due figure 
“specchiate” secondo il giudizio comune. Perché è proprio attraverso di esse che 
prende consistenza la domanda o questione di fondo. Si trattava di perfida “intelli-
genza col nemico”, di “amicizia sincera” o di quale altra fattispecie intermedia o la-
terale? E immaginando che una linea di demarcazione comunque vi fosse, com’era 
possibile quell’amicizia (o generosa consuetudine) verso un potere che non poteva 
non apparire il protagonista più efficiente del campo nemico a chi avesse condi-
viso e interiorizzato i valori scolpiti – e con tanta chiarezza! – nella Costituzione? 
Riproponiamo allora la domanda imbarazzante e “maleducata”: forse, di fatto, la 

10   Giuseppe Guido Lo Schiavo, Piccola pretura, Vito Bianco Editore, Roma, 1962.
11   Giuseppe Guido Lo Schiavo, In morte di Calogero Vizzini, in “Rivista Processi”, 5 gennaio 1955 

(citato in Pino Arlacchi, La mafia imprenditrice. L’etica mafiosa e lo spirito del capitalismo, Mulino. Bologna, 
1983, pp. 59-60).
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mafia fu assorbita di fatto nella Costituzione, nonostante le avversioni che pure 
trovò nei ranghi dello Stato? Lo fu per calcolo cinico, per inerzia, per accumulo di 
relazioni? Una cosa è certa. Se davvero lo fu, questo avvenne (e lo vedremo meglio 
tra poco) anche per ragioni che non abbiamo fin qui evocato.

3.  TERZO INDIZIO: LE ALLEANZE 
INTERNAZIONALI. 

Si tratta di ragioni geopolitiche, purissime ragioni geopolitiche. Lo sbarco degli 
Alleati in Sicilia nel luglio ‘43 avviene in un’Italia in cui il fascismo è ormai in ago-
nia, come sarà chiaro dopo poco più di due settimane; di fatto senza più pubblici 
poteri. Per assumere subito il controllo del territorio, per evitare sussulti ostili, 
il principale strumento disponibile è la mafia, che di potere locale ha esperienza 
secolare, e che si trova lì sul posto, in assoluto il più potente degli elementi nativi. 
La mafia ha conti aperti con il fascismo. che l’ha colpita duramente con il prefetto 
Mori e ne ha spedito molti esponenti al confino nelle isole minori.12 E ha l’ansia 
di ricostituire il proprio potere, sempre condiviso con la grande proprietà terriera. 
La mafia è il viatico, la mediazione, la garanzia. Ha viaggiato nel tempo la leggen-
da della bandiera di Lucky Luciano sventolata come biglietto da visita dai mezzi 
da sbarco americani. Uno storico come Salvatore Lupo ha smentito radicalmente 
questa narrazione, forse elargita con qualche compiacimento dagli stessi ambienti 
culturali mafiosi.13 Ma è indubbio che i clan mafiosi d’Oltreoceano, allora più forti 
dei “cugini” siciliani, abbiano dato un contributo autorevole alla risalita delle trup-
pe alleate attraverso l’isola e poi attraverso la penisola14. La stessa Commissione 
parlamentare antimafia ha accreditato il ruolo cruciale proprio di Lucky Luciano, 
che avrebbe fornito liste di centinaia di personaggi locali ritenuti utili ad aiutare 
l’insediamento degli Alleati15. E non è certo senza significato che l’interprete fidato 
del colonnello Charles Poletti, comandante dell’Amministrazione militare alleata 

12   Salvatore Francesco Romano, Storia della mafia, Mondadori, Milano, 1966; Christopher Dug-
gan, La mafia durante il fascismo, Rubbettino, Soveria Mannelli, 1986; John Dickie, Cosa Nostra. Storia 
della mafia siciliana, Laterza, Roma-Bari, 2005.

13   Salvatore Lupo, Il mito del Grande Complotto. Gli americani, la mafia, e lo sbarco in Sicilia del 1943, 
Donzelli, Roma, 2023.

14   Michele Pantaleone, Mafia e politica, Einaudi, Torino, 1962; Giuseppe Carlo Marino, op. cit.
15   Spunti interessanti in materia si trovano su Antonio Cipriani e Gianni Cipriani, Sovranità limi-

tata. Storia dell’eversione atlantica in Italia, Edizioni Associate, Roma, 1991.
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in Sicilia (l’Amgot), fu Vito Genovese, esponente di spicco delle famiglie newyor-
kesi ricercato dalle forze di polizia americane per diversi reati, compreso quello di 
omicidio. O che molti anni dopo lo stesso Poletti abbia giurato in un’intervista au-
tobiografica sull’inesistenza della mafia, a suo dire frutto di una “invenzione intel-
lettuale”.16 Insomma è possibile sostenere documentalmente che la mafia diede il 
suo contributo (oggi imbarazzante, ieri concreto e alla luce del sole) alla “liberazio-
ne” della parte meridionale del paese. Contributo di relazioni, di informazioni, ma 
anche contributo politico diretto. Il contesto successivo, che fu anche conseguenza 
di tutto questo, è risaputo. Fino alle “Quattro giornate di Napoli”, a Montecassino, 
allo sfondamento della “linea gotica”, alla vittoria partigiana nell’Italia del Nord 
(con assistenza americana), e in mezzo il CLN, il governo Badoglio e il governo 
Parri. E il generale Poletti giunto a governare la Lombardia dopo il 25 aprile. Fino 
alla Repubblica, appunto. Tirando le somme, con le forze degli eserciti regolari o 
di quelli inquadrati nella Resistenza l’Italia trovò la strada della democrazia: chi la 
costruì da Nord, chi la costruì da Sud. Dove appunto si era fatta trovare la mafia, 
abile a saldare la domanda di un mondo nuovo e diverso (che sarebbe sfociata nella 
costituzione delle Nazioni Unite e in una idea superiore di diritto e di giustizia17), 
e la domanda di un mondo antico; la democrazia occidentale e il latifondo insie-
me18. Era davvero pensabile che la nuova democrazia repubblicana non pagasse 
i debiti accumulati in Sicilia lungo la strada? Ed era pensabile che gli Stati Uniti, 
che pure vietarono a Luciano non solo di tornare sul suolo americano ma anche di 
acquartierarsi a Cuba, dimenticassero le relazioni confessabili e inconfessabili che 
si erano formate in quel decisivo biennio di transizione?19 E ancora: era pensabile 
che quelle relazioni potessero non pesare in un’Italia beneficiata dal Piano Mar-
shall e affollata di basi militari americane? Fu così. Si ebbe una democrazia non 
“asservita” ma certo posta sub judice per effetto di Yalta e della divisione del mondo 

16   Giuseppe Carlo Marino, op. cit., p. 50.
17   Gustavo Zagrebelsky, La giustizia costituzionale, Mulino, Bologna, 1988; Gustavo Zagrebelsky, 

La domanda di giustizia, Einaudi, Torino, 2003 (con Carlo Maria Martini); Stefano Rodotà, Il diritto di 
avere diritti, Laterza, Roma-Bari, 2012.

18   Una lettura complessiva di queste dinamiche non può prescindere, ad avviso di chi scrive, dal-
le più tipiche riflessioni gramsciane sulla storia nazionale: Antonio Gramsci, La questione meridionale, 
Editori Riuniti, Roma, 1966; Antonio Gramsci, Sul Risorgimento, Editori Riuniti, Roma, 1972.

19   Interessante quanto generalmente sconosciuto è in proposito il testo di Filippo Gaja, L’esercito 
della lupara. L’americanizzazione della mafia siciliana, Maquis editore, Milano, 1990.
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in due.20 Un mondo in cui all’Italia era spettato un ruolo di frontiera estrema verso 
est e verso sud, ovvero una funzione geopolitica strategica tale da condizionarne 
il libero esercizio della vita politica e istituzionale. Con il famoso fattore K (da 
Kommunism) capace di contenerne le dinamiche politiche e sociali, e in minor 
misura quelle culturali21. Si ebbe un paese al quale toccava come primo imperativo 
di arginare le possibili spinte espansive del mondo comunista e che per incredibile 
combinazione era anche quello che vantava il più forte partito comunista d’Occi-
dente. E la Sicilia ne era l’avamposto ultimo nel Mediterraneo, avamposto in cui 
alle elezioni regionali del ‘47 era pur successo che vincessero le bandiere rosse sulle 
quali soffiava il vento della rivolta contadina22. Ebbene, in quella situazione la ma-
fia si fece garante di ordine. Un garante che ancora poteva esibire, quasi freschi di 
stagione, i crediti acquisiti nella transizione verso la Repubblica. Perciò l’ecatombe 
di leader sindacali senza processi.
Da qui i riconoscimenti da parte di politici e magistrati insospettabili che questa re-
altà avevano ben chiara e presente, anche se probabilmente non ne avrebbero rico-
struito la genesi come abbiamo fatto fin qui noi. Senonché, proprio nello sviluppo 
di questa ricostruzione, compare quello che possiamo chiamare il quarto indizio.

4.  QUARTO INDIZIO: L’IMPUNITÀ DEI COMPLICI. 
Vi è cioè un ulteriore indizio a sostegno della nostra tesi di avvio. E non è 

indizio leggero. Riguarda il sistema delle complicità che si è andato addensando 
intorno alla mafia per circa mezzo secolo, regalandole una lunghissima impunità. 
Processi in serie conclusi da sentenze di assoluzione per insufficienze di prove. 
Uomini vicini o addirittura organici alla mafia giunti alle cariche di sindaco di gran-
di città23, di membri della Commissione parlamentare antimafia, di sottosegretari 
e ministri, perfino di presidenti del Consiglio dei ministri24. Come è stato possibile 
che ciò accadesse nella vita istituzionale di un paese la cui Costituzione viene auto-
revolmente definita, come abbiamo visto, “il principale testo antimafia”? 

20   Paul Ginsborg, Storia d’Italia dal dopoguerra a oggi, Einaudi, Torino, 1989.
21   Si veda il celebre libro di Alberto Ronchey, Chi vincerà in Italia? La democrazia bloccata, i comunisti 

e il fattore K, Milano, A. Mondadori, 1982.
22   Umberto Santino, op. cit.
23   Esemplare in tal senso il caso del corleonese Vito Ciancimino sindaco di Palermo. Vedi Mas-

simo Ciancimino, Francesco La Licata, Don Vito, Feltrinelli, Milano, 2010.
24   Si veda appena qui sotto la vicenda metaforica di Giulio Andreotti.
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Per dare una risposta all’altezza della domanda converrà partire da una vicenda 
“alta” anch’essa e strettamente attinente alle osservazioni che stiamo proponendo. 
Ed è quella del processo Andreotti.25 Giulio Andreotti è stato a lungo il più im-
portante e potente uomo politico della Repubblica, fino a occupare per ben sette 
volte il ruolo di presidente del Consiglio. La sua incriminazione per associazione a 
delinquere di stampo mafioso avvenne nella prima metà degli anni novanta (il pro-
cesso iniziò nel 1993). Come è noto, sulla sua innocenza o colpevolezza si scatenò 
un dibattito spesso convulso e tendenzialmente inquinato dallo spirito di parte o di 
appartenenza. Alla fine il leader politico democristiano evitò la condanna. Il reato 
di associazione mafiosa infatti era stato istituito nel 1982, ovvero due anni dopo il 
periodo per il quale sarebbe stato possibile contestarglielo. Rispettando il principio 
della non retroattività della pena, la corte ritenne che potesse essere condannato 
per il reato di associazione a delinquere semplice. Ma quest’ultimo era caduto in 
prescrizione. Forti furono a quel punto le campagne di opinione a sostegno dell’in-
nocenza dell’imputato, indicato come vittima di una persecuzione giudiziaria. In 
tal senso l’intera vicenda ha probabilmente costituito, con tutte le sue sfumature, 
una sorta di “autobiografia della nazione”, se vogliamo usare il termine con cui 
Piero Gobetti definì il fascismo. La parola finale l’ha scritta la Corte di Cassazione 
nel 2004. Che così incise a memoria dei posteri le responsabilità del più potente e 
longevo uomo politico dalla “Prima Repubblica”: 

 
“L’imputato ha, non senza personale tornaconto, consapevolmente e delib-
eratamente coltivato una stabile relazione con il sodalizio criminale ed arre-
cato, comunque, allo stesso un contributo rafforzativo manifestando la sua 
disponibilità a favorire i mafiosi. In definitiva, la Corte ritiene che sia ravvis-
abile il reato di partecipazione all’associazione per delinquere nella condotta 
di un eminentissimo personaggio politico nazionale, di spiccatissima influ-
enza nella politica generale del Paese ed estraneo all’ambiente siciliano [...] 

Dovendo esprimere una valutazione giuridica sugli stessi fatti, la Corte ri-
tiene che essi non possano interpretarsi come una semplice manifestazione 

25   La letteratura in proposito è piuttosto ampia. Proponiamo qui, in ordine cronologico: Pino 
Arlacchi, Il processo. Giulio Andreotti sotto accusa a Palermo, Rizzoli, Milano, 1995; Nicola Tranfaglia, La 
sentenza Andreotti. Politica, mafia e giustizia nell’Italia contemporanea, Garzanti, Milano, 2001; Livio Pepino, 
Andreotti, la mafia, i processi. Analisi e materiali giudiziari, Edizioni Gruppo Abele, Torino, 2005; Nando 
dalla Chiesa, La convergenza. Mafia e politica nella Seconda Repubblica, Melampo, Milano, 2010; Gian Carlo 
Caselli, Guido Lo Forte, La verità sul processo Andreotti, Laterza, Roma-Bari, 2018; Paolo Intoccia, 
L’imputato imperfetto. Storia del processo Andreotti, Melampo, Milano, 2022.



12

Nando dalla Chiesa

Rivista di Studi e Ricerche sulla criminalità organizzata
ISSN 2421-5635 – vol. 12 n. 1 (2026)

di un comportamento solo moralmente scorretto e di una vicinanza penal-
mente irrilevante, ma indichino una vera e propria partecipazione all’associ-
azione mafiosa, apprezzabilmente protrattasi nel tempo [...]

Alla stregua dell’esposto convincimento, si deve concludere che ricorrono 
le condizioni per ribaltare, sia pure nei limiti del periodo in considerazione, 
il giudizio negativo espresso dal tribunale in ordine alla sussistenza del re-
ato e che, conseguentemente, siano nel merito fondate le censure dei pm 
appellanti. Non resta allora che confermare [...] la statuizione di non luogo 
a procedere per essere il reato concretamente ravvisabile a carico del sen. 
Andreotti estinto per prescrizione” 

(Sentenza della Corte d’appello di Palermo, recepita integralmente dalla 
Corte di Cassazione)”26

Di nuovo: come fu possibile? Come accadde che un “sette volte presidente del 
consiglio” potesse intrattenere una “vera e propria partecipazione” all’associazio-
ne mafiosa, “apprezzabilmente protrattasi nel tempo”? Che rapporto vi è stato 
davvero tra il Paese, la sua Costituzione e la mafia? Quattro indizi di questo spesso-
re, se ne converrà, sono troppi per lasciare spazio a risposte in grado di invalidare 
o contrastare efficacemente la tesi da cui siamo partiti. Fu possibile perché la mafia 
non era considerata un nemico mortale. Perché anzi – riproponiamo l’immagine 
– rientrava nel perimetro strategico dello Stato repubblicano. E questo era chiaro 
anche a un signore con la seconda elementare come Totò Riina che, proprio in 
forza di questa sua consapevolezza, osò ciò che nessuno scienziato della politica 
o sociologo politico avrebbe immaginato che Cosa Nostra osasse: uccidere uno 
dopo l’altro in pochi anni tutte le più alte cariche dello Stato in una città (Palermo) 
senza temere di venire schiantata dalla risposta delle istituzioni27. Riina sapeva, 
conosceva intimamente questa verità, diciamo anche “per storia ricevuta”. È stata 
la classe intellettuale-politica a non volerlo capire. Non vi è, dietro questa tesi, 
nessuna visione complottista della storia.28 Piuttosto, per le ragioni che si è cercato 
di esporre, una tacita e parziale (ma prevalente fino agli anni novanta del secolo 

26   Nando dalla Chiesa, La Convergenza, cit., pp. 153-154; Gian Carlo Caselli, Guido Lo Forte, La 
verità sul processo Andreotti, Laterza, Roma-Bari, 2018, cap. 2.

27   Antonio Calabrò, I mille morti di Palermo, Mondadori, Milano, 2016.
28   A tal fine basta leggersi l’imponente documentazione contenuta in Enrico Deaglio, C’era una 

volta in Italia. Gli anni ottanta, Feltrinelli, Milano, 2025 (con Iva Carozzi).
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scorso) “costituzionalizzazione di fatto” della mafia, la sua incorporazione nelle 
carni vive del potere.29 
Perché questa costituzionalizzazione andasse in crisi, e fra l’altro lasciando no-
stalgie ancora palpabili, è occorsa una vera rivoluzione in tre atti, ossia una com-
binazione irripetibile e imprevedibile di eventi: a) il trauma geopolitico della Caduta 
del Muro, la fine di un’epoca della storia mondiale, con conseguente fine di ogni 
alibi “di sistema” per Cosa Nostra e anche per il “sette volte presidente del Consi-
glio”30; b) il trauma politico di Tangentopoli, con il disfacimento repentino del siste-
ma politico italiano e delle sue più profonde legature interne31; c) il trauma morale 
delle stragi del ‘92 dopo la sentenza di condanna all’ergastolo per la Cupola di Cosa 
Nostra in esito al Maxiprocesso32, e il cui effetto toccò punte vertiginose grazie a 
un movimento antimafia mai immaginato da Cosa Nostra33. Una breve notazione 
finale va proposta a questo punto. Abbiamo detto che per sconfiggere la (parziale) 
costituzionalizzazione è occorsa una rivoluzione in tre atti. Oggi la mafia viene 
condannata nei processi, le amicizie con i mafiosi non dispensano grandi fortune 
politiche, il movimento antimafia ha costruito oltre che nuove parole d’ordine una 
solida cultura antimafia. Ma tutto questo, la percezione della immensità di questo 
processo, deve finalmente farci valutare fino in fondo l’eredità di Giovanni Fal-
cone (e di chi ne affiancò l’impegno professionale e culturale). A questo punto, si 
vuol dire, possiamo davvero misurare il peso che egli cercò di caricarsi sulle spalle e 
che gli mise contro – per l’appunto – un intero sistema, motivazioni anticomuniste 

29   Tracce importanti per lo sviluppo di questo approccio si trovano in Giuliano Turone, L’Italia 
occulta, Chiarelettere, Miano, 2019.

30   Il quale solo perciò, in quanto candidato in pectore alla presidenza della Repubblica, varò 
nel ‘91, ultima volta presidente del Consiglio, leggi severe contro Cosa Nostra. Si veda Nando dalla 
Chiesa, Una strage semplice, Melampo, Milano, 2017.

31   Il concetto di legatura va qui inteso nell’accezione dahrendorfiana (Ralph Dahrendorf, Qua-
drare il cerchio: benessere economico, coesione sociale e libertà politica, Laterza, Roma-Bari, 2006).

32   Per una rilettura storico-giudiziaria, ma anche culturale, di quell’evento all’interno della nostra 
prospettiva, si veda Pietro Grasso, ‘U Maxi. Dentro il processo a Cosa Nostra, Feltrinelli, Milano, 2026.

33   Su questo, oltre al già citato testo di Nando dalla Chiesa, La scelta Libera. Giovani nel movimento 
antimafia, si vedano Alison Jamieson, The Antimafia. Italy’s Fight Against Organized Crime, St. Martin’s 
Press, New York, 2000; Jane C. Schneider, Peter T. Schneider, Un destino reversibile. Mafia, antimafia e 
società civile a Palermo, Viella, Palermo, 2009 e Nando dalla Chiesa, Mafia and Antimafia-A History to Fill, 
im Nando dalla Chiesa, Christina Jerne (edd.), Against the Mafia. The Classic Italian Writings, Palgra-
ve-Macmillan, Cham Switzerland, 2024, pp. 1-17. In una prospettiva più ampia si suggerisce anche 
Paul Ginsborg, L’Italia del tempo presente. Famiglia, società civile, Stato. 1980-1996, Einaudi, Torino, 1998.
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comprese34. Il suo impegno contro la mafia, cioè, non fu “solo” giudiziario, ma fu 
culturale nel senso più pieno, intriso di uno spirito della Costituzione degno dei 
grandi “resistenti”35. La retorica del “segui il denaro” con cui si vorrebbe esaltare la 
funzione storica della sua persona, si rivela stantia davanti al compito che egli cer-
cò di caricarsi: riscattare le istituzioni italiane da quella costituzionalizzazione così 
ben interpretata ai suoi tempi dal giudice Corrado Carnevale e dalle sue sentenze 
assolutorie, che solo grazie a lui vennero fermate. Mi si permetta dunque una nota-
zione personale e che non ha alcuna velleità scientifica: se è vero quanto si è fin qui 
scritto, quel giudice non seguì tanto il denaro ma seguì soprattutto la Costituzione. 
Questo fu il suo vero “metodo”. E perciò risultò così difficilmente replicabile.

34   Fondamentale resta ormai da decenni Giovanni Falcone, Cose di Cosa Nostra, Rizzoli, Milano, 
1991 (con Marcelle Padovani); vedi anche La posta in gioco, Rizzoli, Milano, 1994.

35   Si vedano anche, in questa prospettiva, Francesco La Licata, Storia di Giovanni Falcone, Feltrinel-
li, Milano, 2012; Attilio Bolzoni, Uomini soli, Melampo, Milano, 2012; Nando dalla Chiesa, Una strage 
semplice, cit.; e in particolare Giovanni Falcone e Paolo Borsellino. Ostinati e contrari, Melampo, Milano, 
2022 (a cura di Nando dalla Chiesa).



15

 L’ottantesimo della Repubblica. Costituzione formale e Costituzione di fatto.

Rivista di Studi e Ricerche sulla criminalità organizzata
vol. 12 n. 1 (2026) – ISSN 2421-5635

BIBLIOGRAFIA 
Arlacchi Pino, La mafia imprenditrice. L’etica mafiosa e lo spirito del capitalismo, Il Mulino, 

Bologna,1983.

Arlacchi Pino, Il processo. Giulio Andreotti sotto accusa a Palermo, Rizzoli, Milano, 1995.

Bolzoni Attilio, Uomini soli, Melampo, Milano, 2012.

Calabrò Antonio, I mille morti di Palermo, Mondadori, Milano, 2016.

Casarrubea Giuseppe, Portella della Ginestra. Microstoria di una strage di Stato, Franco 
Angeli, Milano, 1997.

Casarrubea Giuseppe, Portella della Ginestra 50 anni dopo (1947-1997), Sciascia, Cal-
tanissetta, 1999-2001 (3 voll.).

Caselli Gian Carlo, Le due guerre, Melampo, Milano, 2009.

Caselli Gian Carlo, Lo Forte Guido, La verità sul processo Andreotti, Laterza, Ro-
ma-Bari, 2018.

Ciancimino Vito, La Licata Francesco, Don Vito, Feltrinelli, Milano, 2010.

Ciotti Luigi, La speranza non è in vendita, Edizioni Gruppo Abele, Torino, e Giunti 
editore, Firenze, 2011.

Cipriani Antonio e Cipriani Gianni, Sovranità limitata. Storia dell’eversione atlantica in 
Italia, Edizioni Associate, Roma, 1991.

Commissione Parlamentare d’Inchiesta sulla Mafia in Sicilia, Relazione conclusiva, 
Senato della Repubblica, VI legislatura, Doc, XXIII, n. 2, 1976.

Cortellesi Paola, C’è ancora domani, film, produzione Widlside, in collaborazione 
con Sky, 2023.

Crainz Guido, Il paese mancato. Dal miracolo economico agli anni ottanta, Donzelli, Roma, 
2003.

Dahrendorf  Ralph, Quadrare il cerchio: benessere economico, coesione sociale e libertà politica, 
Laterza, Roma-Bari, 2006.

dalla Chiesa Nando, La convergenza. Mafia e politica nella Seconda Repubblica, Melampo, 



16

Nando dalla Chiesa

Rivista di Studi e Ricerche sulla criminalità organizzata
ISSN 2421-5635 – vol. 12 n. 1 (2026)

Milano, 2010.

dalla Chiesa Nando, La scelta Libera. Giovani nel movimento antimafia, Edizioni Grup-
po Abele, Torino, 2014 (con la collaborazione di Ludovica Ioppolo, Martina 
Mazzeo, Martina Panzarasa).

dalla Chiesa Nando, Una strage semplice, Melampo, Milano, 2017.

dalla Chiesa Nando, Le ribelli. Storie di donne che hanno sfidato la mafia per amore, Sol-
ferino, Milano, 2024.

dalla Chiesa Nando, Mafia and Antimafia - A History to Fill, in Against the Mafia. 
The Classic Italian Writings, dalla Chiesa Nando, Jerna Christina (edd.). Palgra-
ve-Macmillan, Cham Switzerland, 2024.

Deaglio Enrico, C’era una volta in Italia. Gli anni ottanta, Feltrinelli, Milano, 2025 (con 
Ivan Carozzi).

Dickie John, Cosa Nostra. Storia della mafia siciliana, Laterza, Roma-Bari, 2004.

Duggan Christopher, La mafia durante il fascismo, Rubbettino, Soveria Mannelli, 
1986.

Falcone Giovanni, Cose di Cosa Nostra, Rizzoli, Milano, 1991 (con Marcelle Pado-
vani).

Falcone Giovanni, La posta in gioco, Rizzoli, Milano, 1994.

Falcone Giovanni, Borsellino Paolo, Ostinati e contrari, a cura di Nando dalla Chiesa, 
Solferino, Milano, 2022.

Gaja Filippo, L’esercito della lupara. L’americanizzazione della mafia siciliana, Maquis 
editore, Milano, 1990.

Ginsborg Paul, Storia d’Italia dal dopoguerra a oggi, Einaudi, Torino, 1989.

Ginsborg Paul, L’Italia del tempo presente. Famiglia, società civile, Stato. 1980-1996, Ei-
naudi, Torino, 1998.

Gramsci Antonio, La questione meridionale, Editori Riuniti, Roma, 1966.

Gramsci Antonio, Sul Risorgimento, Editori Riuniti, Roma, 1972.



17

 L’ottantesimo della Repubblica. Costituzione formale e Costituzione di fatto.

Rivista di Studi e Ricerche sulla criminalità organizzata
vol. 12 n. 1 (2026) – ISSN 2421-5635

Grasso Pietro, ‘U Maxi. Dentro il processo a Cosa Nostra, Feltrinelli, Milano, 2026.

Graziani Augusto, L’economia italiana dal 1945 a oggi, Il Mulino, Bologna, 1979.

Intoccia Paolo, L’imputato imperfetto. Storia del processo Andreotti, Melampo, Milano, 
2022.

Jamieson Alison, The Antimafia. Italy’s Fight Against Organized Crime, St. Martin’s 
Press, New York, 2000.

La Licata Francesco, Storia di Giovanni Falcone, Feltrinelli, Milano, 2012.

La Torre Franco, Sulle ginocchia. Pio La Torre, una storia, Melampo, Milano, 2015.

Levi Carlo, Le parole sono pietre. Tre giornate in Sicilia, Einaudi, Torino, 1955.

Lodato Saverio, Quarant’anni di mafia. Storia di una guerra infinita, Rizzoli, Milano, 
2016.

Lo Schiavo Giuseppe Guido, In morte di Calogero Vizzini, in “Rivista Processi”, 5 
gennaio 1955.

Lo Schiavo Giuseppe Guido, Piccola pretura, Vito Bianco Editore, Roma, 1962.

Lupo Salvatore, La mafia, Centosessant’anni di storia. Tra Sicilia e America, Donzelli, 
Roma, 2018.

Lupo Salvatore, Il mito del Grande Complotto. Gli americani, la mafia, e lo sbarco in Sicilia 
del 1943, Donzelli, Roma, 2023.

Marino Giuseppe Carlo, Storia della mafia, Newton Compton, Roma, 1997.

Pantaleone Michele, Mafia e politica, Einaudi, Torino, 1962.

Pepino Livio, Andreotti, la mafia, i processi. Analisi e materiali giudiziari, Edizioni Grup-
po Abele, Torino, 2005.

Rodotà Stefano, Il diritto di avere diritti, Laterza, Roma-Bari, 2013.

Romano Salvatore Francesco, Storia della mafia, Mondadori, Milano, 1966.

Ronchey Alberto, Chi vincerà in Italia? La democrazia bloccata, i comunisti e il fattore K, 
Milano, Arnoldo Mondadori, 1982.



18

Nando dalla Chiesa

Rivista di Studi e Ricerche sulla criminalità organizzata
ISSN 2421-5635 – vol. 12 n. 1 (2026)

Santino Umberto, Storia del movimento antimafia. Dalla lotta di classe all’impegno civile, 
Editori Riuniti, Roma, 2009.

Schneider, Jane C., Schneider Peter T., Un destino reversibile. Mafia, antimafia e società 
civile a Palermo, Viella, Palermo, 2009.

Siino Angelo, Mafia, vita di un uomo di mondo, Ponte alle Grazie, Milano, 2017 (con 
Alfredo Galasso).

Tranfaglia Nicola, La sentenza Andreotti. Politica, mafia e giustizia nell’Italia contempora-
nea, Garzanti, Milano, 2001.

Turone Giuliano, L’Italia occulta, Chiarelettere, Milano, 2019.

Turone Giuliano, Basile Fabio, Il delitto di associazione mafiosa, Giuffré, Milano, 2024.

Turone Sergio, Corrotti e corruttori dall’Unità d’Italia alla P2, Laterza, Roma-Bari, 
1984.

Ursetta Umberto, Salvatore Carnevale. La mafia uccise un angelo senza ali, Nuova Inizia-
tiva Editoriale, Roma, 2005 (a cura di Vincenzo Vasile).

Zagrebelsky Gustavo, La giustizia costituzionale, Mulino, Bologna, 1988.

Zagrebelsky Gustavo, La domanda di giustizia, Einaudi, Torino, 2003 (con Carlo 
Maria Martini).


