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Abstract

A quarant’anni dal maxiprocesso, l’articolo introduce e contestualizza una serie di 
articoli della stampa nazionale dell’epoca, riportati di seguito. Viene messa in luce 
la portata storica e il carattere innovativo dell’evento, di cui si ricostruisce la gesta-
zione nel quadro della lotta alla mafia tra gli anni Settanta e Ottanta del Novecen-
to. Si sottolinea come il maxiprocesso portò al riconoscimento della mafia come 
associazione criminale articolata e compatta, a dispetto dell’idea comune secondo 
cui sarebbe stata un costume o una mentalità tipica dei siciliani.
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the historical significance and pioneering nature of  the event, reconstructing its 
development within the context of  the fight against the Mafia during the 1970s 
and 1980s. It emphasises how the ‘Maxi-Trial’ led to the recognition of  the Mafia 
as a structured and cohesive criminal organisation, contrary to the common per-
ception that it was merely a custom or a mindset typical of  Sicilians.
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Il maxiprocesso ebbe luogo a Palermo tra il febbraio 1986 e il dicembre 1987, 
segnando una svolta storica nella lotta alla mafia. A quarant’anni di distanza, la se-
zione “Storia e memoria” di questo fascicolo della Rivista torna a quello straordi-
nario evento pubblicando una rassegna di articoli della stampa nazionale dell’epo-
ca. L’idea è di suggerire al lettore un percorso, tra i molti possibili, di conoscenza 
sulla portata epocale e sul carattere assolutamente innovativo del “maxi” – così i 
palermitani ribattezzarono il processo – richiamando almeno alcune delle molte 
questioni che esso sollevò: dal formidabile lavoro investigativo del pool antimafia 
al ruolo decisivo di Tommaso Buscetta e degli altri pentiti; dai timori che il proces-
so e, più in generale, la repressione mettessero a rischio le garanzie costituzionali 
alla sostanziale tenuta del cosiddetto “teorema Buscetta”, alla fine dell’impunità 
dei mafiosi. Prima, però, sarà utile fornire alcune note di contesto.
Cominciamo dai numeri: 40000 pagine di istruttoria per un totale di 40 volumi; 
475 imputati, divenuti 460 dopo lo stralcio di alcune posizioni; 200 avvocati di-
fensori; 600 giornalisti accreditati; 349 udienze; 1314 interrogatori condotti; 919 
testimoni e 28 pentiti; più di 300 emittenti televisive da tutto il mondo; e ancora, 
346 condannati; 114 assolti; 19 ergastoli inflitti; 2265 anni di carcere complessiva-
mente comminati. 
Le cifre testimoniano di un processo senza precedenti, e in effetti esso portò alla 
sbarra la mafia nel suo insieme, cioè, come recitava l’incipit dell’ordinanza, “l’or-
ganizzazione mafiosa denominata ‘Cosa Nostra’, una pericolosissima associazione 
criminosa che, con la violenza e la intimidazione, ha seminato e semina morte e 
terrore”. Sotto giudizio era insomma una società segreta unitaria, retta da regole 
severe, alla quale si accedeva con un giuramento, estremamente compatta, coscien-
te di sé e identificabile col suo nome proprio, Cosa Nostra, termine introdotto 
nel dibattito statunitense nel 1963 dalle rivelazioni di Joe Valachi e sconosciuto in 
Italia prima di quelle di Tommaso Buscetta e Salvatore Contorno. Tutto ciò molto 
sorprese l’opinione pubblica, incline a pensare la mafia come un codice tradizio-
nalista, un costume regionale basato su onore, coraggio e virilità, secondo un mito 
primitivista antico e di permanente successo. Sembrava impossibile potesse esiste-
re una creatura simile, e invece le confessioni di Buscetta avrebbero dimostrato che 
le cose stavano proprio così.
Veramente, la testimonianza del superpentito non giunse all’improvviso. Faccia-
mo un passo indietro. Nel 1979 Rocco Chinnici fu nominato capo dell’Ufficio 
istruzione di Palermo. Fu lui ad avere l’idea del pool, del gruppo di investigatori 
specializzati, già applicata nel contrasto al terrorismo e adesso estesa a quello alla 
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mafia. Chiamò a farne parte Giovanni Falcone, Paolo Borsellino, Giuseppe Di 
Lello (cui si sarebbe aggiunto Leonardo Guarnotta). Consapevole della centralità 
dell’aspetto finanziario, Chinnici affidò a Falcone l’istruzione del processo Spatola 
sulla connection siculo-americana del traffico di eroina. Qui Falcone diede prova 
di grandi competenze investigative, seguendo i movimenti dei conti bancari tra 
New York, Svizzera, Spagna, Lussemburgo, in sinergia con i colleghi statunitensi 
della Dea e del Fbi, ricostruendo un enorme network di relazioni affaristiche e cri-
minali. In effetti componendo il reticolo degli affari, egli andò a incrociare quello 
dei gruppi mafiosi propriamente detti, cogliendo lo scontro in corso tra la fazione 
dei corleonesi, capitanati da Salvatore Riina e Michele Greco, e quella delle fami-
glie palermitane di Bontate, Inzerillo e Badalamenti. In gioco c’era il controllo dei 
flussi di droga tra Sicilia e Stati Uniti e, più in generale, il dominio su Cosa nostra: 
l’offensiva dei corleonesi implicò lo sterminio degli avversari e una stretta centra-
lizzatrice. Stando a Falcone, le vittime della guerra sarebbero state oltre mille.
Intanto la mafia alzava la posta uccidendo funzionari delle forze dell’ordine (Boris 
Giuliano, Giuseppe Montana, Ninni Cassarà, Calogero Zucchetto, Giuseppe Rus-
so, Emanuele Basile, Mario D’Aleo), magistrati (Cesare Terranova, Gaetano Costa, 
Ciaccio Montalto, lo stesso Chinnici nel 1983), uomini politici (Michele Reina, 
Piersanti Mattarella, Pio La Torre) giornalisti, imprenditori, professionisti, il gene-
rale-prefetto Carlo Alberto dalla Chiesa. Era il segno di un passaggio di metodi e 
pratiche criminali tra gruppi terroristici e gruppi mafiosi: i boss si erano convinti 
che la violenza pagasse, che fosse uno strumento utile a condizionare le istituzioni. 
La Repubblica rispose a sua volta approvando la legge Rognoni-La Torre che isti-
tuì il reato di associazione mafiosa e la confisca dei beni.
Nel luglio 1982 il vicequestore Cassarà (destinato a cadere nell’agosto ‘85) e il 
comandante del Nucleo operativo dei carabinieri Angiolo Pellegrini stesero il 
Rapporto “Michele Greco + 161”, ovvero la base del maxiprocesso. Il fascicolo 
spiegava le ragioni della guerra in corso riordinando le conoscenze sulle famiglie 
mafiose e i loro organigrammi. Valorizzava, tra le altre, le confidenze di una fonte 
riservata, nome in codice “Prima Luce”, che corrispondeva a Salvatore Contorno, 
futuro collaboratore di giustizia. Di lì a poco, nel luglio 1983, Chinnici venne as-
sassinato. Al suo posto giunse da Firenze Antonino Caponnetto, che perfezionò il 
sistema del pool trasformando il Rapporto dei 162 in istruttoria giudiziaria.
Nel luglio 1984 vennero a completare il quadro le rivelazioni di Buscetta, boss 
mafioso e narcotrafficante di scala internazionale, esponente di rango della fazione 
anticorleonese, al quale i nemici stavano sterminando la famiglia. Buscetta fornì 
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una descrizione dall’interno, spiegando l’articolazione di Cosa nostra (famiglie, 
mandamenti, Commissione provinciale), la sua ideologia, il rito d’iniziazione, nor-
me e sanzioni. Il suo contributo alla conoscenza della mafia fu decisivo, forse il 
più importante. Per la prima volta gli inquirenti penetrarono nei misteri della se-
greta società, collocando la miriade di delitti perpetrati dai mafiosi in una cornice 
unitaria, comprendendone logica e finalità. In ottobre cominciò a collaborare con 
la giustizia anche Contorno, altro avversario dei corleonesi. Seguirono vari blitz 
(celebre quello di San Michele del 29 settembre 1984) con centinaia di arresti, cui 
la mafia reagì con estrema ferocia, uccidendo Montana e Cassarà. 
Nel frattempo, i vari filoni d’indagine – il processo Spatola, le dichiarazioni dei 
collaboratori di giustizia, il rapporto dei 162, l’inchiesta sugli omicidi politici – con-
fluirono in un’unica istruttoria, quella del maxiprocesso. Le rivelazioni dei pentiti 
furono riscontrate da uno straordinario lavoro investigativo. In effetti, l’ipotesi 
accusatoria resse sia al dibattimento che alla sentenza, a dispetto dei suoi detrat-
tori. Lo stesso Sciascia, il più noto fra i critici – si veda in allegato il suo articolo 
sui Professionisti dell’antimafia – riconobbe il rispetto nel maxiprocesso dei principi 
garantisti e l’equità delle condanne. 
Il “maxi” si svolse in un’aula bunker – la famosa Astronave verde – appositamente 
costruita accanto al vecchio carcere dell’Ucciardone. Per la sorveglianza furono 
impiegati centinaia di militari, autoblindo ed elicotteri, con duemila esponenti delle 
forze dell’ordine a pattugliare la città. Dopo 638 giorni di dibattimento, la sentenza 
condannò gran parte degli imputati a pesanti pene detentive, confermate in se-
condo grado e in Cassazione. Ai capi toccò in molti casi l’ergastolo. Fu una cesura 
formidabile: la mafia si accorse di avere nelle istituzioni non più un interlocutore 
disponibile o tollerante ma un nemico temibile. Fu un grande successo della Re-
pubblica italiana e l’inizio di un’eccezionale stagione repressiva. Delle questioni 
qui accennate il lettore troverà ampia testimonianza negli articoli che seguono, 
senz’altro utili a riconoscere il maxiprocesso come evento spartiacque della nostra 
storia recente.
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Sul maxiprocesso si veda la bella ricostruzione di Pietro Grasso, ‘U Maxi: dentro 
il processo a Cosa nostra, Feltrinelli, Milano 2026. Sul piano storiografico cfr. Salva-
tore Lupo, Il maxiprocesso, in Aa. Vv., Novecento italiano, Laterza, Roma-Bari 2008, 
pp. 191-214 e Marcello Flores, Mimmo Franzinelli, Conflitto tra poteri. Magistratura, 
politica e processi nell’Italia repubblicana, Il Saggiatore, Milano 2024, pp. 575-588. Si ve-
dano anche Nando dalla Chiesa, Storie di boss, ministri, tribunali, giornalisti, intellettuali, 
cittadini, Einaudi, Torino 1990 e Salvatore Lupo, Sciascia e Andreotti, l’antimafia e la 
politica, Donzelli, Roma 2007. Sul contesto storico-generale cfr. Salvatore Lupo, 
La mafia. Centosessant’anni di storia, Donzelli, Roma 2018 e Umberto Santino, Storia 
del movimento antimafia. Dalla lotta di classe all’impegno civile, Editori Riuniti University 
Press, Roma 2009. Si veda infine Giovanni Falcone, Cose di Cosa nostra, a cura di 
Marcelle Padovani, Rizzoli, Milano 1991.
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E cadde sua eccellenza l’omertà

«Corriere della Sera», sabato 8 febbraio 1986

Di Massimo Nava

Si prova quasi paura a raccontare in poche righe lo scenario criminale del pro-
cesso di Palermo. Paura, perché è difficile frenare l’emozione rivedendo, uno dopo 
l’altro, una novantina di omicidi, le facce dei presunti assassini e il filo che li unisce. 
Paura, perché non tutti, anzi pochissimi, avranno potuto o voluto leggere le 8607 
pagine dell’ordinanza-sentenza e i seicentomila documenti allegati. C’è il rischio di 
presentare al lettore riassunti sommari, opinioni prefabbricate e persino anticipa-
zioni di verdetti. E c’è la sensazione di dimenticare qualche particolare importante: 
un rivolo qualunque dell’inchiesta che ci porta a una pagina da romanzo dell’orro-
re, a un retroscena politico-finanziario, a un nome magari sconosciuto ma decisivo 
nella folla di personaggi che segnano questa lunga storia.
Si può cominciare da «Abbate Giovanni più 760», secondo l’elencazione degli im-
putati, oppure dalla solitudine di Dalla Chiesa e dalla scalata degli esattori Salvo. Si 
può spiegare perché c’è anche il nome di Francesco Pazienza, o quello di Sindona, 
e poi leggere di affari e traffici di valuta e di droga. Si può ricostruire la guerra, a 
colpi di mitra, per l’egemonia dentro la mafia, per spiegare come la mafia è cam-
biata, rispetto ai tempi delle «coppole» e di Giuliano.
E dentro queste «possibilità» c’è la contraddizione fra il processo, i mass media e la 
società che guarda il processo. Il massimo bisogno di notizie provoca il massimo 
bisogno di amplificazione, ma l’ansia di verità richiede anche semplificazioni, non 
sempre al riparo dalla distorsione. 
Tuttavia alcuni capitoli ci rassicurano e resteranno per sempre, qualunque sia l’in-
terpretazione e l’esito del processo, qualunque sia l’attribuzione delle responsabi-
lità e delle pene, qualunque sia il grado di conferma delle accuse e delle analisi dei 
magistrati.
Partiamo da una data, il luglio dell’84. Quando Tommaso Buscetta decide di par-
lare con il giudice Falcone, rompe la regola prima dell’organizzazione mafiosa, la 
regola dell’«omertà» che da sempre cementa una cultura, un retroterra, un «siste-
ma». E Buscetta non è incasellabile nella categoria dei «pentiti», anche se i giudici 
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usano questo termine. Parla perché si rende conto che quella regola e quel rituale 
non hanno più senso in un «sistema» che non è più quello che gli «uomini d’onore» 
avevano costruito.
Un’altra data. Nel 1973 un piccolo mafioso in crisi di coscienza, Leonardo Vitale, 
rivelò molti particolari del «sistema», ma non venne creduto. Passò per pazzo, 
scontò dieci anni in manicomio criminale e, nel dicembre dell’84, pochi mesi dopo 
la scarcerazione, venne eliminato.
Fra queste due date c’è un pezzo di storia della mafia e c’è anche il percorso della 
lotta alla mafia. Buscetta, e una trentina di «uomini d’onore» che hanno fatto la 
stessa scelta, conferma la «ricostruzione dall’interno» anticipata da Vitale e offre 
alla magistratura la chiave per capire tanti fatti, in parte noti, ma apparentemente 
scollegati. Dopo Vitale, non si mosse quasi nulla. Nessuno volle vedere, appro-
fondire, tantomeno capire. Nessuno volle o seppe collegare quelle confessioni 
alle centinaia di volumi delle varie commissioni parlamentari antimafia e al lavoro, 
spesso oscuro, di tanti onesti poliziotti e funzionari abbandonati al destino di vit-
time del proprio dovere. E una lunga scia di delitti e di intrighi contaminò la vita e 
le regole di intere popolazioni, dentro e fuori la Sicilia, mentre lo Stato annaspava 
nelle sabbie mobili dell’impotenza, dell’incapacità, della non consapevolezza del 
pericolo. 
Oggi, al di là delle riserve intellettuali e giuridiche che sgomitano attorno all’aula di 
Palermo, c’è un processo: il primo, per dimensioni e impianto, contro «Cosa No-
stra», considerata nel suo insieme, con una «sostanziale unicità», «pericolosissima 
associazione criminosa – scrivono i giudici – che con la violenza e l’intimidazione 
ha seminato, e semina, morte e terrore».
Oggi, al di là di ritardi, inadempienze ed errori (anche di politica economica), c’è 
uno Stato che ha «permesso» questo processo, proprio a Palermo, attraverso l’azio-
ne di alcuni magistrati, delle forze dell’ordine e di istituzioni, in parte anche a livello 
locale, che hanno imboccato la strada del rinnovamento. Si spera senza ritorno.
Sarebbe però ancora poco se tutto si riducesse all’accurata composizione di tan-
te «confessioni» dall’interno del «sistema». Un altro capitolo, che rassicura e che 
resterà per sempre, è il lavoro d’inchiesta che sorregge le «confessioni» e che le 
riscontra: quattro volumi di indagini bancarie, centinaia di intercettazioni telefo-
niche, sequestro di migliaia di documenti e appunti, raccolta di perizie mediche e 
balistiche, accertamento in ogni angolo del mondo, dalla Florida alla Thailandia, 
dal Sud America al Canada, alla Svizzera.
Ed è questo lavoro, che i magistrati dedicano alla memoria di Rocco Chinnici (il 
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consigliere istruttore «che vi profuse tutto il suo impegno civile a prezzo della 
vita»), a far attendere con serenità la sentenza. Non perché possa precostituire una 
certezza assoluta, ma già soltanto perché è stato fatto e ha già dato i suoi frutti 
nella società civile e nella coscienza collettiva, quantomeno come consapevolezza 
del fenomeno.
La domanda di oggi è sempre la stessa. Come andrà a finire? E il processo si cir-
conda di scetticismo, elencando il gran numero di imputati ancora latitanti, facendo 
osservare che il presunto intreccio fra mafia e politica si limita per ora a un’ipotesi 
di «contiguità» e alla denuncia di responsabilità morali, ricordando alcuni grandi 
delitti politici ancora impuniti. Allo scetticismo si accompagna il tiro incrociato di 
messaggi, battute, allusioni, boicottaggi tendenti a disinnescare questa mina, nella 
convinzione che il processo possa risolversi in un «boomerang», in una beffa per 
la società che lo ha voluto.
Ma, scetticismo in buona fede, dettato dalla lezione tragica del passato, e il tiro 
incrociato non alleggeriscono l’immagine forte di quell’aula-bunker dove lunedì il 
processo comincia. Se ne parlerà per mesi, raccontando possibili battute d’arresto, 
comunque frenando ottimismo e illusioni, sempre con la certezza che la parola 
«fine» non è stata scritta. Perché questo resta un processo contro un capitolo della 
mafia, che forse farà luce su un decennio di errori, ma non potrà spiegare il pre-
sente. C’è la fotografia di un’epoca, non l’organigramma che ha sostituito quello 
decapitato.
E la fine non è stata scritta nemmeno nella società dove oggi si svolge il processo. 
Le indagini che l’hanno prodotto hanno probabilmente scardinato un vecchio «si-
stema», interrompendo rapporti con ambienti politici e amministrativi, favorendo 
una fase di ripulitura e di crescita. Ma siamo ancora lontani dal «bucato» completo.
Anche questa società sotto i riflettori, come il processo, è circondata da scetticismo 
e tiri incrociati. Bastano un cartello scritto da quattro disperati, un discorso un po’ 
diverso del cardinale Pappalardo, l’agitarsi sornione di qualcuno della vecchia guar-
dia dirigente a far perdere di vista i cambiamenti reali, di mentalità e di comporta-
mento, della gente comune. Bastano le «contromosse» di chi rimpiange il passato 
a far credere che nulla possa cambiare.
Così, mentre Palermo sembra circondata da attenzioni e solidarietà è, parados-
salmente, lasciata da sola ad affrontare i problemi del suo vivere quotidiano e a 
cambiare, con lo sviluppo economico, quel degrado che fornisce alla mafia giusti-
ficazioni, manovalanza, consensi, possibilità di rappresentare una scorciatoia per 
arrivare al benessere o almeno alla sopravvivenza. In questo, Palermo è sola, come 
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lo sono la Sicilia e, parzialmente, il Sud, dove si scaricano con maggiore impatto i 
ritardi e le arretratezze del Paese, e il processo sarà almeno servito a far vedere a 
tutti questa solitudine.

“Uccidendo Chinnici la mafia ci ha sfidato e ora dovrà pagare”

«la Repubblica», 8 febbraio 1986

di Franco Recanatesi 

Tommaso Buscetta prese la sua caffettiera napoletana e armeggiando disse len-
tamente: “Vede, dottore, sul fondo del filtro ci deve essere un poco di acqua, un 
millimetro, così, quando comincia a venire fuori, il primo caffè non avrà mai il 
sapore di bruciato”. È il mese di luglio del 1984. Don Masino alloggia in una stan-
za all’ultimo piano della questura di Roma, in via Genova. Un letto, una sedia, un 
tavolino e un fornelletto a gas. Davanti a lui sono seduti Giovanni Falcone e Vin-
cenzo Geraci. Da allora, fra i magistrati del pool antimafia correrà spesso l’invito: 
“Ce lo facciamo un caffè alla Buscetta?”. Questo è soltanto uno dei mille foto-
grammi di un’avventura durata tre anni e mezzo. Un’avventura che adesso, riuniti 
attorno a un tavolo, con le facce più scavate di allora e qualche capello bianco in 
più, alcuni giudici rivivono assieme al cronista. Un’esperienza “irripetibile”, so-
stengono. “Affascinante”, aggiungono poi. Conclusa? “Sì, con l’avvio del processo 
l’avventura si è conclusa. Ma ciascuno di noi la porterà dentro per sempre. Siamo 
più ricchi di prima: sia professionalmente che umanamente”. Ma quando è comin-
ciata questa avventura? Nel luglio ‘82, non v’è dubbio, quando le indagini del capi-
tano dei carabinieri Honorati e il funzionario di polizia Ninni Cassarà diedero 
origine al rapporto su “Michele Greco più 161”, il primo consistente atto giudizia-
rio contro la mafia. Fu allora che il gioco delle coppie generò il nucleo storico del 
pool antimafia. State a sentire: il “rapporto dei 162” viene affidato ai sostituti 
procuratori Geraci e Di Pisa, i quali fanno carte false perchè ad istruire il processo 
fossero gli amici Falcone e Signorino, il meglio dell’ufficio istruzione guidato da 
Rocco Chinnici. Al quartetto si unisce l’anno dopo il tandem Signorino-Agata 
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Consoli e un isolato Ayala, titolari di due inchieste (omicidio di Dalla Chiesa e 
strage della circonvallazione) che fra di loro e con quella sui 162 si intrecciano 
inevitabilmente. Chi manca? Sciacchitano, che al gruppo si aggiunge di lì a poco. E 
le due ultime reclute, Di Lello e Guarnotta. Sulla plancia di comando, Pajno (pro-
cura) e Chinnici prima e Caponnetto poi all’istruzione. In tutto dunque 12 magi-
strati di altissimo livello. Ecco il pool. Una composizione casuale? “No – dice 
Falcone – casuale, e felicissima, è stata solo l’integrazione fra me e Borsellino”. Si 
conoscevano da bambini, entrambi nati nel quartiere della Kalsa. Studenti assieme, 
divisi dalle sedi periferiche, riuniti sotto il tetto del tribunale di casa. L’anima del 
gruppo è Giovanni Falcone. I colleghi gli riconoscono grinta, abilità, carisma. 
Qualità che aveva compreso anche Chinnici, quando gli affidò – a sorpresa – il 
processo Spatola. E sottolineate da Caponnetto, il suo successore. Alla morte di 
Chinnici, tra Falcone e il nuovo “capo” si stabilì subito un accordo perfetto. Eppu-
re quel nome poco familiare a Palermo, aveva seminato alcune perplessità. Falcone 
telefonò al collega fiorentino Pierluigi Vigna: “Cosa mi dici di Caponnetto?”. La 
risposta fu secca e rassicurante: “È il magistrato da cui tutti, qui a Firenze, abbiamo 
imparato”. Pensate che questo esile e fiero magistrato ha aperto una breccia anche 
nella scorza dura di Tommaso Buscetta. Una volta il grande pentito gli ha mandato 
un biglietto in cui gli esprimeva stima e simpatia. Nell’intestazione si leggeva: “Per 
il dottor Caponetto”, con una enne soltanto. Ma in fondo al messaggio, Buscetta 
precisava: “Ho scritto di proposito il suo nome con una enne sola, per significare 
Capo Netto, cioè un capo pulito”. Cupo? Macché, ha l’arguzia e lo spirito del to-
scanaccio. Solo a raccontare la sua imitazione del dialetto siciliano, i giudici del 
pool si fanno grasse risate. Sì, nel gruppo ci sono stati anche momenti di goliardia. 
Sono serviti ad allentare la tensione, a cementare uomini e caratteri diversi. Il buo-
ntempone della squadra è Giuseppe Ayala, ha radici spagnole, lungo e dinoccolato 
come un giocatore di basket, infaticabile confezionatore di gags. “Altezza” lo chia-
ma il presidente della corte, Giordano, riferendosi alla statura e alle nobili origini. 
Battutista incallito è anche Paolo Borsellino, baffetti alla Menjou e sguardo volpi-
no. “Per una battuta buona venderebbe anche suo padre”, giurano i compagni di 
cordata. Ayala corre sul filo di una comicità alla Woody Allen. Ecco una sua bou-
tade divenuta famosa: “Di Lello, detto Bonsai, dice di avere 46 anni solo perchè gli 
altri duecento non se li ricorda”. Borsellino, invece, è secco, lapidario, velenoso. Ad 
un collega dubbioso posò la mano sulla spalla e disse: “Non è che sbagli, sei inuti-
le”. E “Falcon Crest”? Certo, è “Falcon Crest” anche per i compagni. Il nome da 
battaglia glielo hanno trovato loro. Ride, scherza, organizza cene. Specie d’estate, 
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nella sua villa di Mondello. Il giardino della villa diventerà un cimelio storico. E 
leggendo queste righe sarà possibile capire perchè. Questi sono gli uomini. Ora 
occupiamoci più da vicino dei magistrati. Prima curiosità: Quali sono state le gran-
di tappe d’avvicinamento al maxiprocesso? Mi rispondono quasi in coro: l’omici-
dio di Chinnici, “il più grave errore mai commesso dalla mafia”, la scoperta dei 
pentiti, “soprattutto per le conferme che hanno saputo dare a certe nostre conclu-
sioni”, i blitz successivi. Altalene di grandi gioie e profondi dolori, “ma tutte capa-
ci di sollecitarci a combattere fino in fondo”. A quale prezzo? A qualsiasi prezzo. 
“Certo, la nostra vita è cambiata. Famiglie sacrificate. In alcuni casi minacciate. 
Vita privata quasi zero”. Una crociata, insomma. Senza neanche un grosso premio 
per una eventuale felice conclusione. Illuminiamo qualche momento particolar-
mente intenso di questa crociata. Geraci e Di Pisa ricordano il batticuore di quan-
do per la prima volta, nell’82 a Milano, un mafioso fece loro delle rivelazioni. Si 
chiamava Gennaro Totta, era amico dei Grado di Brancaccio, parlò della villa dei 
Grado a Besano dove passavano Contorno, Badalamenti e altri boss. Un mafioso 
trapiantato al nord: quindi in parte già sradicato da certi costumi e da certe convin-
zioni. “Attenzione, osserva Geraci, i primi cedimenti si sono avuti nell’area perife-
rica, ma tutti i fatti più truculenti sono avvenuti qui in Sicilia. La terra è la forza di 
questa gente. La forza e il limite al tempo stesso”. Persino un trafficante interna-
zionale, un “manager” che vive tra il Sudamerica, l’Asia e la Spagna, quando è 
stato arrestato a Madrid aveva il portafoglio pieno dei santini del suo paese, Cinisi. 
Proprio a Badalamenti è legato un ricordo indelebile di Giusto Sciacchitano. “As-
sieme a Falcone andai ad interrogarlo a Madrid”. “Sugno brasileiro” aveva già 
detto alla polizia al momento della cattura. Rispose solo a due nostre domande. 
Vuole parlare? No. Lei è Badalamenti? No. Ma ci fissò con uno sguardo così lungo 
e intenso che valeva più di ogni parola: io sono un capo – voleva dire – queste 
domande mi offendono, da me non saprete mai niente. Quegli occhi non li dimen-
ticherò mai”. E Falcone? Eh, le emozioni di Falcone sono tante. Ne confessa una, 
non so se seguendo la scala delle intensità emotive o quella cronologica: quando il 
perito lo chiamò a Venezia per annunciargli e dimostrargli che a fare fuoco contro 
Bontade, Inzerillo, Ferlito, Dalla Chiesa e Contorno (questi rimase soltanto ferito) 
era stata la stessa arma. Una prova schiacciante contro i corleonesi. E poi, la vicen-
da Buscetta: un campionario di emozioni. Giugno ‘84, primo incontro a San Paolo 
del Brasile. Falcone azzardò un paio di domande per sondare il terreno. Buscetta, 
con la moglie seduta alla sua sinistra, replicò con voce chiara: “Se dovessi rispon-
dere non basterebbe la notte intera”. Solo questo. Ma parlò con una certa intona-
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zione e guardò Falcone in un modo tale che il giudice non ebbe dubbi. Disse a 
Geraci che era con lui: “Se otteniamo l’estradizione, questo parla”. Geraci non ci 
credeva: “Non dire cazzate”, rispose. Ma perchè Falcone era così sicuro? “Perché 
siamo palermitani tutti e due. E fra palermitani ci si capisce”. Che tuffo al cuore 
quel giorno che ad Ustica (si era concesso due giorni di vacanza assieme ad Ayala) 
gli telefonarono per dirgli del tentato omicidio di Buscetta. Era vero? Certo, veris-
simo. “A Buscetta – spiega Geraci – erano rimaste due strade: confessare tutto e 
cercare protezione nello Stato, oppure morire per salvare la sua famiglia”. “Non va 
dimenticato – prosegue il giudice – che lo sterminio dei suoi parenti era già comin-
ciato nell’82. A settembre scompaiono i due figli Antonino e Benny, il giorno di 
Natale i killer entrano nella pizzeria New York Place di via Libertà uccidendo 
Giuseppe Genova, suo genero, Salvatore e Orazio D’Amico, due lontani parenti. 
Toccò a me correre sul posto e quella scena di mattanza rimane una tra le più di-
sgustose alle quali mi è toccato assistere: l’odore fragrante del pane mischiato a 
quello dolciastro del sangue, gli schizzi di sangue lungo l’itinerario di una fuga di-
sperata e impossibile, fino al retrobottega. Stranamente gli assassini risparmiarono 
la figlia che era alla cassa”. “Cercavano mio padre...”, raccontò la ragazza. E non 
disse altro”. Geraci confessa di avere avuto un rapporto difficile con Buscetta. Al 
boss non piaceva che, mentre Falcone verbalizzava gli interrogatori, anche il se-
condo magistrato prendesse per proprio conto degli appunti. La diffidenza cadde 
dopo un’intervista televisiva sulle origini del pentitismo. Don Masino fece perve-
nire al giudice un messaggio di apprezzamento. Rinchiuso in gran segreto nel pa-
lazzo della questura di Roma, affidato alle cure del questore Marcello Monarca 
(“Che grande aiuto ha saputo offrirci in quei due mesi decisivi”, dicono i magistra-
ti). Buscetta ha polarizzato per due mesi, da luglio a settembre, le energie del pool. 
“Attenzione – ripeteva spesso a Falcone agitando i due indici – io non sto traden-
do, sono gli altri che stanno tradendo me”. Occorrevano mille accortezze per 
conquistare la fiducia di un uomo come il boss pentito, non eccezionalmente intel-
ligente, neanche colto, ma dalla personalità molto forte e complessa. Per stendere 
il primo verbale, per esempio, Falcone si fece accompagnare dal procuratore capo 
Vincenzo Pajno. Buscetta fu lusingato dal gesto di riguardo. Don Masino parlava 
solo con Falcone. Lo stesso interlocutore ha preteso Contorno. Sinagra preferiva 
Signorino. Calzetta si confidava con Geraci. Ayala sottolinea come la professiona-
lità del gruppo sia emersa proprio dalla gestione dei pentiti, “basata esclusivamen-
te sul rapporto personale, senza poter adombrare nessuna contropartita”. Tornia-
mo a Buscetta? Ma sì, nella “pool story” sembra lui il protagonista. Falcone e 
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Geraci facevano la spola tra Roma e Palermo. Anzi, tra Roma, questura, e Mondel-
lo, Villa Falcone. Nel giardino, era stato sistemato un tavolo da ping pong intorno 
al quale i magistrati del pool esaminavano di volta in volta le dichiarazioni rese da 
don Masino. Era un mare che si allargava sempre più, rivoli che confluivano e get-
tavano nuova luce su fatti già noti. Ogni tanto si levava un grido: “Minchia, pure 
questo dobbiamo metterci nel processone?”. “Sì, no, vediamo...”. Di scontri ce ne 
sono stati prima di arrivare alla decisione di accorpare tutto e varare il maxiproces-
so. Ayala, per esempio, propose inizialmente di scindere l’associazione a delinque-
re dagli omicidi. Qualcun altro di separare i procedimenti per cosche. Ma come si 
fa quando un delitto o un traffico attraversa tutte le cosche? Alla fine, la decisione 
unanime. “La più giusta e la più funzionale”, osserva lo stesso Ayala. Delusioni? I 
magistrati si stringono nuovamente in una risposta unanime: “Se si riferisce all’in-
chiesta, no, nessuna delusione”- Momenti di depressione, questo sì: “Gli amici 
caduti per strada, uno Stato sordo ai nostri appelli... Però con l’amicizia e l’aiuto 
reciproco abbiamo superato i frangenti più difficili”.

Voltare pagina davvero

«l’Unità», 11 febbraio 1986

di Emanuele Macaluso

Il processo di Palermo contro alcuni potenti gruppi mafiosi è cominciato. È 
questo un primo importante successo dei magistrati che hanno condotto le inda-
gini e rinviato a giudizio i 474. Ma è anche un successo delle forze democratiche 
siciliane e nazionali che hanno accompagnato con la denuncia, l’iniziativa, le lotte, 
l’azione contro l’organizzazione mafiosa e i suoi supporti politici. Ora bisogna 
andare avanti, e non solo per dare modo ai giudici di adempiere fino in fondo alla 
loro opera, emettendo le sentenze, ma anche per portare avanti la ricerca di tutte 
le trame della rete che avvolge parte così importante della società siciliana e nazio-
nale. Se è giusto parlare di un successo, non mi pare giusto dire, come ha detto il 
presidente del Consiglio, che siamo ormai di fronte ad una «sconfitta che presto 
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potrà essere totale», aggiungendo che ormai «il disinquinamento è già avvenuto». 
Bisogna essere realisti cogliendo ciò che c’è di nuovo e i successi conseguiti e ciò 
che ancora non c’è e deve essere fatto con un lavoro di lunga lena. Anzitutto va ri-
cordato che gli stati maggiori dei due più forti, feroci e potenti clan mafiosi (anche 
dal punto di vista finanziario e politico) sono latitanti. Mi riferisco ai Greco e ai 
corleonesi. Lo Stato deve quindi assicurare alla giustizia questi signori della mor-
te. Craxi ha anche detto che il governo è «già in grado di cominciare a scrivere le 
pagine bianche della rinascita economica e civile di Palermo». È certo importante 
che il presidente del Consiglio ammetta che le «pagine della rinascita» sono ancora 
bianche. In questi anni ci sono state invece le pagine sporche del degrado, scritte 
dalle poltrone del Comune, della Regione e del governo centrale. È bene chiarire 
le responsabilità, perché è facile dimenticare il passato e parlare genericamente 
di «classe politica» siciliana. Bisogna parlare di governi e di ceto governativo che 
hanno amministrato da quarant’anni tutto. Si vuole voltare la pagina e scrivere 
su quelle «ancora bianche della rinascita»? Bene. È questo il senso della lotta che 
da anni conducono i comunisti siciliani, e con loro forze del mondo cattolico e 
forze socialiste che non sono state però ancora in grado dì dare corpo ad una 
reale alternativa di governo. E su questo fronte occorre lavorare tenendo conto 
della specificità dell’autonomia siciliana. Coloro i quali ritenevano che soluzioni e 
schieramenti autonomistici, diversi dagli schemi nazionali, sarebbero stati inquinati 
dall’ambiente, dal sicilianismo, dal localismo e quindi dalla mafia, oggi possono 
vedere cosa ha significato ridurre la Regione a succursale del sistema politico e 
di potere nazionale. Le formule ripetono meccanicamente gli schemi nazionali, 
cumulando così i guasti del localismo a quelli dell’ascarismo, le crisi locali e quelle 
scaricate da Roma, la mafia con la P2. L’organizzazione mafiosa ha trovato il suo 
terreno migliore di coltura e di cultura proprio nei governi regionali che sono stati 
modellati su quelli nazionali. Ecco perché mentre va avanti, e deve andare avanti 
l’azione giudiziaria, è necessario aprire con pari forza la battaglia politica e cultura-
le per avviare un rinnovamento di fondo, per preparare uno sbocco politico, una 
prospettiva nuova. Un’opera grande che non può essere solo opera dei comunisti. 
E partendo da questa considerazione abbiamo ritenuto preoccupanti le cose dette 
nei giorni scorsi dal cardinale Pappalardo su cui abbiamo detto la nostra opinione. 
Il contributo del mondo cattolico siciliano e nazionale al rinnovamento può essere 
importante, forse decisivo. D’altro canto sappiamo che il corpo centrale della Dc si 
prepara alle prossime elezioni regionali avendo coniato lo slogan «né con la mafia, 
né con l’antimafia», che trova in strati diversi un supporto p-litico e culturale. A 
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noi era parso, possiamo anche sbagliarci, che le posizioni del cardinale dessero un 
autorevole avallo a questa aperta e sotterranea campagna della Dc. Il partito dello 
scudocrociato con le ripetute visite di De Mita in Sicilia ha cercato una linea che 
favorisce senza traumi un certo rinnovamento dei gruppi dirigenti, con il taglio dei 
rami più secchi e scopertamente com-promessi con la mafia (vedi Clancimino), 
senza toccare le cime alte del sistema di potere a Palermo e a Roma. Al tempo stes-
so la Dc ha lavorato alla ricomposizione del suo blocco sociale, tranquillizzando 
forze economiche, strati sociali intermedi compromessi o minacciati dall’organiz-
zazione mafiosa. La Dc vuole andare alle elezioni coperta su tutti i fianchi. Se così 
stanno le cose, la Democrazia cristiana potrebbe trovare vantaggio e da un arretra-
mento della battaglia contro la mafia e da un ‘radicalismo’ che mette tutto e tutti 
nello stesso sacco, salvando dall’interno pochi illuminati e intemerati. Il compagno 
Luigi ColaJanni, sabato scorso ha scritto su l’Unità che terrori di radicalismo non 
ci sono mai stati nelle forze che contano nello schieramento antimafioso. Colaja-
nni vive in Sicilia e lo no, e quindi è probabile che egli abbia ragione. Da quel che 
leggo su alcuni giornali e settimanali nazionali (forze che contano, a mio avviso, 
nello schieramento antimafioso e nella formazione della pubblica opinione) non 
sarei così drastico. Si leggono denunce efficaci contro il sistema mafioso senza 
mettere tuttavia in discussione il sistema politico siciliano e nazionale. Giornali 
che si distinguono per furori antimafiosi sono gli stessi che hanno fatto di De Mita 
e della Dc la bandiera del rinnovamento e del pentapartito la religione di Stato. 
Alcuni di questi giornali parlano del processo e dei processati come se si trattasse 
di una qualsiasi associazione criminale e non di una organizzazione che ha radici 
nel sistema di potere dominante. Puntare sul processo e sull’azione dei magistrati 
separando l’azione giudiziaria da ciò che avviene nella società e dagli schieramenti 
sociali e politici che governano o possono governare la Sicilia, è una mistificazione. 
La polemica non è di oggi. È antica. Oggi in parte la situazione è cambiata. Il pro-
cesso ha messo la situazione in movimento e come sempre si aprono possibilità 
nuove e anche rischi. Le forze conservatrici faranno di tutto per fare, in un modo 
o in un altro, abortire il processo. Ma il processo non abortirà non solo se andrà 
avanti, se non ci saranno intoppi e quindi se i magistrati in piena coscienza potran-
no fare giustizia. Non abortirà se camberanno le cose fuori dall’aula giudiziaria. E 
se ciò che avviene nell’aula giudiziaria sarà colto per modificare i rapporti di forza 
e di consenso nell’isola e fuori.
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E dall’astronave verde spuntò Liggio. La sfida dello Stato al delitto

«la Repubblica», 11 febbraio 1986

di Giampaolo Pansa

Aula-bunker? Ma quale aula-bunker? Questa è l’Astronave della Nuova Giu-
stizia, planata da altri mondi a mostrare come si fa un Super-Processo alle soglie 
del Duemila. Finalmente, ecco la vera Sfida dello Stato al Delitto! Contro la mafia 
nuova, strutture iper-nuove. Contro il grande crimine organizzato, una magistra-
tura multi-organizzata, quasi megagalattica. Contro Cosa Nostra sempre vincente, 
l’Astronave, appunto, che la metterà al tappeto per sempre. È davvero così? Bah, 
andiamo nell’oscurità verso la pista d’atterraggio. Il varco, per i cronisti, s’aprirà 
alle ore 8, ma è da giorni che si paventano risse e massacri ai portelli dell’Astro-
nave. Così, poco dopo le 6, due milanesi arrivano per primi alle maxicancellate 
d’acciaio, una selva di lance appuntite che si levano verso il cielo color pece. Poi 
ecco un fonico dell’americana Cbs. Poi un siciliano dell’Ansa. Poi due catalani 
dell’Avanguardia di Barcellona. Il quartiere è Sampolo. Di qua l’inferno dell’Uc-
ciardone, il carcere antico e orrendo. Di là i mercati generali. Via Remo Sandron. 
Alcune finestre sulla strada sono state murate. Un’altra l’hanno trattata come la 
Gioconda al Louvre: una lastra antiproiettile spessa sette centimetri bloccherà per 
mesi la camera nuziale del guardiano notturno della ditta “Labisi”. Sullo sfondo, 
condominii borghesi, e la rosticceria “Chicchirichì”. Tutto è immerso nel sonno. 
Tutto è buio. Chissà che umori dietro quel buio. Raccontano di famiglie prima 
preoccupate, poi infuriate, poi terrorizzate. C’era quello splendido enorme spiaz-
zo vuoto, accanto al vecchio gasometro. Proprio lì doveva atterrare l’Astronave? 
Molti hanno assicurato l’alloggio contro danni da esplosioni e assalti. E si parla di 
rancori, di tensioni sorde, che non risparmiano nessuno. Ci sono ragazzetti della 
media che s’insultano così: «Un fari ‘u Buscetta!», non fare la spia, l’infame. Op-
pure: «Sì peggio ‘i Contorno», che è un altro grande pentito. Il cielo scolora dalla 
pece al piombo, quindi al grigio.
E l’Astronave, immensa, ancora silente, prende forma nella prima luce dell’alba. 
Ad uno ad uno, i fari sciabolano la pista. Forse le telecamere piazzate ovunque 
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hanno già cominciato ad esplorare chi arriva. Ma gli arrivi sono rassicuranti. È lo 
Stato, signori. Pullman. Furgoni. Gipponi. Alfette. Alfasud. Qualche autoblindo. 
Passa la Benemerita. Passa la Piesse. Passa la Finanza. Sì, finalmente lo Stato è dav-
vero sbarcato a Palermo. I cronisti, ormai, sono una colonna. Sfortunati cronisti! 
Li accusano di cercar lo spettacolo, di volere il circo, di costruir sensazioni da pro-
tagonisti invadenti, e per ora si beccano solo freddo e pioggia. Sfilano, sorpassan-
doci, le implacabili-splendide ragazze delle tivù americane, che hanno i loro pulmi-
ni già piazzati qui da giorni in attesa dello storico incontro fra il Satellite e la Mafia. 
Sfilano eleganti impiegate della Giustizia. Sfilano uomini dei servizi segreti in abito 
simulato. Ma quando sfileremo noi? Tranquilli, la Nuova Giustizia ha fatto le cose 
ottimamente. E le Forze dell’Ordine sono efficientissime. Avevano promesso: alle 
8 entrerete. E alle 8 meno cinque minuti entriamo. Un computer registra accrediti 
e documenti. Un altro congegno li microfilma. Una sfera girevole ci inquadra e ci 
fotografa. Un metaldetector ci sonda. Porte blindate e ambiente ovattato. Nes-
suno spinge. Nessuno impreca. L’Astronave ci inghiottirà tutti. Eccola, nel suo 
gelido splendore. Aveva ragione di vantarsene l’inventore, Francesco Martuscelli, 
architetto in Roma. «Non esiste qualcosa di pari al mondo. E credo che quest’aula 
resterà l’unica». È un semi-ottagono, «versione moderna del Panottico di Geremia 
Bentham». «Quello era un carcere circolare – spiega il Martuscelli – le cui gabbie 
venivan tenute sott’occhio dal guardiano che stava al centro».
Nell’Astronave sarà il presidente della Corte a sorvegliare le gabbie, disposte a 
semicerchio davanti a lui. Le gabbie sono trenta per 450 posti. Le ultime tre sulla 
destra hanno uno scudo di vetro blindato, perché lì staranno Buscetta, Contorno 
e gli altri pentiti, quando verranno all’Astronave. Per ora ci sta, solitario, un gio-
vanotto che più tardi (prima sorpresa) dirà di non essere un “infame” e di voler 
dunque andare all’Ucciardone. Su tutti, pentiti e no, vibrano nuove telecamere 
sferiche, pendule dal soffitto, occhi elettronici appesi a lunghi steli, «che possono 
zummare sul viso del singolo imputato».
Sì, diciamolo: l’Astronave ti stordisce di meraviglia e, al tempo stesso, insinua bri-
vidi di paura. È un Colosseo tecnologico. È il mondo di E.T., il futuribile film 
di Spielberg innestato sul burosauro ansimante della nostra macchina giudiziaria. 
L’impasto ci proietta in un incubo letterario. Erano così le aule dove il Grande 
Fratello di Orwell processava i dissenzienti? Sarà così la Nuova Giustizia prossima 
ventura, efficienza elettronica e spietatezza televisiva? Poi la mattinata ci riporta, 
brutalmente, alla verità tragica che riempie l’Astronave. È l’antica verità del san-
gue che la mafia ha fatto versare alla Sicilia degli onesti. La verità dei delitti, della 
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violenza, della sofferenza, della paura che Cosa Nostra ha fatto patire a chi l’ha 
combattuta. Certo, ci sono gli imputati che protestano la loro innocenza («Di pal-
loncini si son fatate mongolfiere!») e quelli che imprecano contro i fotografi («Aviti 
d’annisciri!», dovete uscire!). Ma l’occhio, e il cuore, non possono non correre sul 
lato destro dell’Astronave, dove stanno le vittime di questa tragedia italiana. Le 
parti civili entrano ad una ad una, dimesse, quasi isolate.
Dal super-attico riservato ai cronisti, scorgiamo tanti volti che non ci dicono nulla. 
Parenti ignoti di morti divenuti ignoti perché dimenticati. Poveri morti, oggi quasi 
senza nome, che pure hanno fatto la storia della Sicilia ribelle alla mafia. E poi 
anche visi più conosciuti. La vedova del medico Giaccone. Il sindaco Orlando che 
si costituirà parte civile per la città di Palermo. Nando Dalla Chiesa con le sorelle 
Rita e Simona. Li osservo, e mi chiedo se Nando avrà già letto il fondo di stamane 
del Giornale di Sicilia che suona come una tromba di caserma sul far della notte, 
quando bisogna spegner le luci e stare a bocca cucita. Dice il titolo: «Entra la Cor-
te, silenzio». Toh, si conclude così, con queste medesime parole, anche il fondo 
del Giornale di Montanelli, che per di più vorrebbe imporre il silenziatore anche ai 
figlioli di Dalla Chiesa. È diretto di certo a loro quell’accenno, sgradevole e impie-
toso, agli «orfani di caduti illustri che, magari, pur senza obbedire potrebbero ogni 
tanto tacere». E va bene, state zitti. Anzi, stiamo zitti, non parliamo. Così, nella 
memoria, risentiremo meglio gli spari di Kalashnikov che hanno fatto di questa 
città un luogo di strazio unico al mondo. Si può dirlo, ad onore dei siciliani che non 
appartengono alla Palude. E bisogna dirlo a disdoro della Palude che strilla, senza 
nessuna ragione, alla lesa sicilianità. Qui hanno assassinato il leader del governo 
locale. Il leader dell’opposizione. Il prefetto. Il capo della polizia criminale. I capi 
della caccia ai latitanti. Due capi della Procura. Un capo dell’Ufficio istruzione. Il 
medico legale. Una schiera di giudici, carabinieri, agenti, giornalisti, pentiti, fami-
gliari dei pentiti. Tutti scomparsi in una strage efferata che dura da anni. E dopo 
tutto questo sangue, dovremmo dar retta alle trombe che suonano il silenzio? Eh, 
no, l’Astronave di certo parlerà. Con saggezza. Ma speriamo che parli. E che gridi. 
Perché in questo semi-ottagono avveniristico, dentro quest’aria rarefatta da te-
lefilm girato a Stoccolma, vibrano e bruciano storie vecchie, per troppo tempo 
sepolte nel buio di chi tace.
Non è forse una faccia vecchia, stravecchia, quella che spunta solitaria dalla gabbia 
23? Sì, è Liggio. Luciano Liggio. Tuta blu da jogging. Scarpe bianche da ginnastica. 
Giubbotto di pelle grigia. Viso un po’ gonfio ma ancora duro. Baffi forti. Il sigaro 
spento tra le dita. E quell’aria enigmatica-altera da capo, quella forza trattenuta da 
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tigre sempre capace di ghermire. E non è un viso vecchio quello dello spazio 22, 
il Pippo Calò, aspetto noncurante da consigliori, il cappotto elegante sulle spalle, 
l’espressione curiale-impassibile, da vero (e presunto) cassiere dei grandi affari di 
Cosa Nostra? Sì, a giudicare dalla tenuta di scena propria di questi signori e di tanti 
uguali a loro, anni e anni, un tempo quasi eterno, la conclusione è una sola: sarà 
difficile, lunga e dura la traversata dell’Astronave. Dunque, orecchie aperte e occhi 
attenti. Non lasciamo soli i tantissimi onesti di Sicilia. E che nessuno raccolga la 
consegna di tacere.  

Storia di Salvatore, picciotto pentito

«la Repubblica», 12 febbraio 1986

di Franco Recanatesi 

PALERMO - Ma chi è questo Salvatore Di Marco: il primo a pentirsi di essersi 
pentito o un pentito vero che corre verso il sacrificio? Lui sostiene, a dir la veri-
tà, che chiamarlo pentito è uno sbaglio, almeno nel significato “buscettiano” del 
termine: “Io non ho svelato niente e ho denunciato solo me stesso”. Nei primi 
fotogrammi del processone, quel ragazzotto basso e nervoso che passeggia da solo 
nella gabbia numero 30 dell’aula apre la galleria dei protagonisti che scriveranno 
la lunga storia di questo processo. Quando ieri l’altro ha chiesto al microfono di 
poter sedere – lui, un pentito - accanto agli altri mafiosi, il grande bunker verde è 
rimasto di sasso: giudici, avvocati, pubblico, giornalisti. E due ipotesi agghiaccianti 
han cominciato a rincorrersi. Prima ipotesi: minacciando la famiglia, la mafia ha 
costretto il ragazzo a tornare nel mucchio, per essere sgozzato come un vitello. 
Seconda ipotesi: Salvatore e i suoi familiari avranno salva la pelle solo se il picciot-
to ritratterà le confessioni. Una bella responsabilità per la corte: accogliere o no la 
richiesta di Salvatore? E se poi, restituito alla vita comune del carcere, qualcuno gli 
pianta una coltellata nella pancia? Secondo i Pm Ayala e Signorino i quali hanno 
dato parere favorevole, questo rischio non esiste. Ma il presidente Giordano vuol 
pensarci su riservandosi una risposta. Vicenda tristemente esemplare quella di Sal-
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vatore Di Marco, anni 26, nato e svezzato a Corso dei Mille dove il primo dovere 
dei bambini è quello di crescere in fretta. Il papà fa il custode di una grossa azien-
da, la mamma la bidella. Ha due fratelli e due sorelle. Famiglia numerosa, afflitta da 
immaginabili problemi, ma unita da affetti profondi. Salvatore frequenta le scuole 
medie, bivacca per qualche anno, poi va militare nei paracadutisti. Gli sarebbe pia-
ciuto arruolarsi nei carabinieri, se un lancio disgraziato non lo avesse reso invalido. 
Tornato a casa, non gli resta che arrangiarsi. Un po’ come aiuto meccanico, un 
po’ come bidello. Un posto fisso non lo trova. Ristagna nei bar, allaccia rischiose 
amicizie. È la comune passione per le moto che lo porta a stretto contatto con Lo 
Verro e Fallucca, due balordi della borgata. Insieme progettano una rapina. Il 24 
luglio del 1981 assaltano, con altri tre banditi, il vagone postale fermo allo scalo di 
Villabate Ficarazzelli, periferia orientale di Palermo. Bottino cospicuo: settecento-
settanta milioni di lire. Troppo per poter passare inosservato. Filippo Marchese, 
boss del quartiere, aveva dato il suo assenso all’operazione? No, non lo aveva dato. 
Lo Verro viene ucciso, anche Fallucca muore sotto i colpi della lupara. Salvatore, 
terrorizzato, fugge da Palermo. Ma dove va? Da chi va? Rientra in città di soppiat-
to, avvicina Vincenzo Sinagra detto “Tempesta”, gli offre il bottino della rapina in 
cambio del perdono da parte del clan Marchese. “Io non sapevo... non volevo”. 
Gli credono. Ma da adesso deve mettersi al servizio della cosca nelle file della ban-
da Sinagra. Con delle mansioni precise: rubare auto e motociclette. “Fui costretto 
ad accettare”, racconterà ai giudici, “per salvare la mia vita e quelle della mia fami-
glia”. Quando, nell’agosto dell’82, Vincenzo Sinagra (cugino dell’omonimo chia-
mato “Tempesta”) viene arrestato, per Salvatore “finisce un incubo”. Anche se lo 
stesso Sinagra e Buscetta lo indicheranno ai giudici come appartenente alla cosca 
dei Marchese. Lo arrestano il 6 gennaio dell’84. Salvatore non batte ciglio. Nega 
per pochi minuti, poi dice: “Chiamatemi il giudice istruttore”. E racconta quel 
poco che sa, quelle azioni alle quali ha partecipato; scorrerie, rapine. Per due volte 
danneggiò altrettante moto rubate dopo aver saputo che avrebbero dovuto porta-
re i killer all’appuntamento con l’omicidio. Un piccolo pesce, dunque, imputato di 
associazione per delinquere di stampo mafioso e qualche furto nelle gioiellerie. Un 
caso che i giudici prendono però ad esempio per sferrare un durissimo attacco alla 
debolezza e alle deficienze dello Stato. Di Marco, si legge nell’ordinanza, è “vittima 
di una tristissima realtà sociale che spesso offre ai giovani in cerca di lavoro e di 
sistemazione, solo il delitto come facile e talvolta unico sbocco alle loro aspirazio-
ni”. È credibile il giovane Salvatore? “Assolutamente credibile”. È sincero il suo 
pentimento? “Ha radici sicuramente morali”. Un bravo figlio, parrebbe, rovinato 
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da un ambiente malsano. Paolo Gullo, il legale che assieme ad Aldo La Manna lo 
assiste al maxi-processo, sostiene che altrimenti non lo avrebbero prosciolto da 
reati più gravi come il traffico di droga e l’ordinanza non gli avrebbe dedicato tanti 
apprezzamenti. D’accordo. Ma Gullo sa a che cosa va incontro il suo assistito una 
volta mischiato agli altri imputati della mafia? Risponde così: “Nessun rischio. Il 
ragazzo non è un pentito, non ha nulla da temere. I due anni di carcere preventi-
vo li ha trascorsi assieme a tutti gli altri. Solo cinque giorni prima del processo è 
stato messo in isolamento. È un detenuto modello: gli danno i colloqui premiali, 
gli consentono di telefonare. Proprio ieri mi ha chiamato: “avvocato, mi ha detto, 
diteglielo voi di mettermi assieme agli altri, a stare da soli c’è da impazzire”. Chissà 
se Salvatore è sincero o se sta al gioco che gli hanno imposto. Se lo sta chiedendo 
anche il presidente Giordano e quella che deve dare non è una risposta da poco. In 
gioco c’è una vita umana, sullo sfondo della tragedia di cui Salvatore Di Marco è lo 
sfortunato protagonista si staglia un macigno che prima o poi cadrà sul processo. 
I pentiti entreranno oppure no dentro l’aula verde? Parleranno oppure no? Quale 
protezione viene data alle loro famiglie? Sono interrogativi dai quali possono di-
pendere le sorti dell’intero dibattimento. Quesiti che seminano preoccupazione 
e imbarazzo. Preoccupazione per la notizia piombata già da diversi giorni nelle 
stanze del palazzo di giustizia: la strategia della mafia si basa attualmente proprio 
sull’intimidazione delle famiglie dei pentiti. Nessuna azione militare, taceranno le 
lupare. Il vertice mafioso intende smontare il processo privandolo di ingranaggi 
essenziali, cioè la testimonianza dei Buscetta, dei Contorno, di tutti coloro che 
nell’ordinanza compaiono come “delatori”. Non sono queste delle semplici sup-
posizioni, ma certezze derivate da precise indagini di polizia. L’imbarazzo deriva 
da un’altra domanda: come porre argine a questa sorda offensiva? Erigendo una 
barriera tra la mafia e le famiglie dei pentiti. Sembra una ricetta facile, ma purtrop-
po è invece molto complicata. Sentiamo cosa dice un sostituto procuratore: “è un 
problema che ci siamo posti più volte. Che si è posto anche il ministero. Nessuno 
ha mai saputo dare una risposta accettabile. Ai parenti più stretti dei pentiti del-
la mafia abbiamo assegnato una “volante”. Personalmente penso però che serva 
a poco. Può risultare addirittura un segnale di riconoscimento per chi vorrebbe 
vivere al riparo. Alcuni, oltretutto, la scorta la rifiutano poichè non gli consente 
di sbrigare certi affari. Il rimedio più efficace lo hanno trovato gli americani, e a 
questo dovremmo ispirarci. Quale? Gli americani offrono ai parenti dei pentiti 
una nuova residenza, una nuova identità, denaro a sufficienza per sopravvivere. I 
pentiti interessati al dibattimento di Palermo sono venticinque. Se calcoliamo una 
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media di cinque parenti stretti per ciascuno sommiamo 125 persone da proteggere 
a vista. Troppe? Sì, gli stessi magistrati del pool antimafia, non se la sentono, su 
questo tema, di calcare la mano. “Ci vorrebbero duemila uomini per scortare tutti 
gli scortabili d’Italia”. Già, ma che guaio sarebbe se Salvatore Di Marco rimanesse 
da solo dietro le sbarre delle tre gabbie riservate ai pentiti.

Falcone: o maxiprocesso o vinceva la mafia

«Corriere della Sera», 9 novembre 1986

di Alfio Caruso

– Era proprio indispensabile il maxiprocesso di Palermo? La domanda è rivolta 
a uno ei grandi protagonisti, il giudice Falcone, ormai un simbolo della lotta alla 
Mafia. La sua risposta è netta: «Sì».
– Perché? «Cosa Nostra è un’unica organizzazione e andava processata nel suo 
insieme. L’opinione pubblica per anno + stata fuorviata dalle lotte ricorrenti fra le 
diverse famiglie e di conseguenza ha ritenuto che il fenomeno Mafia fosse compo-
sto da diversi filoni. Nulla di più errato: alla fine di ogni guerra il tutto si ricompone 
monoliticamente».
– Quando fu presa la decisione del mastodontico rinvio a giudizio? «Alla fine 
dell’84, dopo la testimonianza di Buscetta che aggiunse altri elementi alle prove già 
raccolte. Proprio allora fu chiaro che davanti a noi si apriva una scelta obbligata. 
Era tale l’intreccio dei fatti criminosi ed era tale il ricorrere degli stessi personaggi 
in più di una vicenda che sarebbe stato arbitrario spezzettare il troncone unico».
–  Per lei dunque non esisteva altra soluzione? «Assolutamente no».
– La scelta del maxiprocesso vi trovò tutti consenzienti? «Nessuno avanzò dubbi. 
Anni e anni d’indagine ci avevano convinto che lo spezzettamento del processo 
poteva soltanto giovare ad alcuni imputati eccellenti: sarebbe stato infatti perso il 
quadro d’insieme del loro agire criminoso».
– Ma l’impressione è che in un maxiprocesso i diritti della difesa non siano ade-
guatamente tutelati. «Non sono d’accordo. È proprio un processo come quello di 
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Palermo che evita a un imputati – e questa è storia di ogni giorno – di essere giudi-
cato e condannato più volte per lo stesso reato. E poi c’è da fare una considerazio-
ne di base: dove avremmo trovato le strutture giudiziarie necessarie per approntare 
tutti questi procedimenti? E che senso avrebbe avuto allestire, per esempio, dieci 
corti giudicanti quando le storie erano sempre le stesse?».
– Gli avvocati e una parte dell’opinione pubblica non sono d’accordo. «Gli avvo-
cati fanno il loro mestiere di difensore, anche se nella mia ormai lunga carriera non 
ricordo un processo nel quale siano stati letti in aula tutti gli atti. E qualunque altro 
magistrato potrebbe confermarlo».
– Allora dal suo punto di vista la richiesta dei legali della mafia è strumentale? 
«Questo è un giudizio che non mi compete. Diciamo che la loro mossa era preve-
dibile essendo già da tempo nell’aria».
– Adesso cosa succederà? «È in gioco la credibilità dello Stato. Se gli imputati del 
maxiprocesso dovessero lasciare il carcere sarebbero vanificati tanti sacrifici umani 
e anni di lavoro. Per fortuna, Scalfaro e Rognoni hanno scelto una posizione cor-
retta e coraggiosa oltre che intellegibile da chicchessia».
– Lei, in conclusione, è ottimista. «Nonostante taluni momenti di amarezza, non 
mi sono mai fatto prendere dallo scoramento. Credo che alla fine la Giustizia ce 
la farà anche se proprio le esperienze recenti rendono improcrastinabile la revisio-
ne della nostra procedura penale. Essa è organizzata per giudizi nei confronti di 
poche persone, viceversa viviamo un’epoca di criminalità di massa. Le faccio un 
esempio. Stiamo svolgendo un’indagine che riguarda una truffa all’Enel nella quale 
sono coinvolte centinaia di persone. Che cosa facciamo, li processiamo uno alla 
volta?». 
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I professionisti dell’antimafia

«Corriere della Sera», 10 gennaio 1987

di Leonardo Sciascia

Autocitazioni, da servire a coloro che hanno corta memoria o/e lunga mala-
fede e che appartengono prevalentemente a quella specie (molto diffusa in Italia) 
di persone dedite all’eroismo che non costa nulla e che i milanesi, dopo le cinque 
giornate, denominarono «eroi della sesta»:
1) «Da questo stato d’animo sorse, improvvisa, la collera. Il capitano sentì l’angu-
stia in cui la legge lo costringeva a muoversi; come i suoi sottufficiali vagheggiò un 
eccezionale potere, una eccezionale libertà di azione: e sempre questo vagheggia-
mento aveva condannato nei suoi marescialli. Una eccezionale sospensione delle 
garanzie costituzionali, in Sicilia e per qualche mese: e il male sarebbe stato estir-
pato per sempre. Ma gli vennero nella memoria le repressioni di Mori, il fascismo: 
e ritrovò la misura delle proprie idee, dei propri sentimenti... Qui bisognerebbe 
sorprendere la gente nel covo dell’inadempienza fiscale, come in America. Ma non 
soltanto le persone come Mariano Arena; e non soltanto qui in Sicilia. Bisogne-
rebbe, di colpo, piombare sulle banche; mettere le mani esperte nelle contabilità, 
generalmente a doppio fondo, delle grandi e delle piccole aziende; revisionare i 
catasti. E tutte quelle volpi, vecchie e nuove, che stanno a sprecare il loro fiuto (...), 
sarebbe meglio se si mettessero ad annusare intorno alle ville, le automobili fuo-
riserie, le mogli, le amanti di certi funzionari e confrontare quei segni di ricchezza 
agli stipendi, e tirarne il giusto senso». (Il giorno della civetta, Einaudi, Torino, 
1961).
2) «Ma il fatto è, mio caro amico, che l’Italia è un così felice Paese che quando si 
cominciano a combattere le mafie vernacole vuol dire che già se ne è stabilita una 
in lingua... Ho visto qualcosa di simile quarant’anni fa: ed è vero che un fatto, nella 
grande e nella piccola storia, se si ripete ha carattere di farsa, mentre nel primo 
verificarsi è tragedia; ma io sono ugualmente inquieto». (A ciascuno il suo, Einaudi, 
Torino, 1966).
Il punto focale. Esibite queste credenziali che, ripeto, non servono agli attenti e 
onesti lettori, e dichiarato che la penso esattamente come allora, e nei riguardi della 
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mafia e nei riguardi dell’antimafia, voglio ora dire di un libro recentemente pub-
blicato da un editore di Soveria Mannelli, in provincia di Catanzaro: Rubbettino. 
Il libro s’intitola La mafia durante il fascismo, e ne è autore Christopher Duggan, 
giovane « ricercatore» dell’Università di Oxford e allievo dì Denis Mack Smith, 
che ha scritto una breve presentazione del libro soprattutto mettendone in luce la 
novità e utilità nel fatto che l’attenzione dell’autore è rivolta non tanto alla « mafia 
in sé» quanto a quel che « si pensava la mafia fosse e perché»: punto focale, ancora 
oggi, della questione: per chi - si capisce- sa vedere, meditare e preoccuparsi; per 
chi sa andare oltre le apparenze e non si lascia travolgere dalla retorica nazionale 
che in questo momento del problema della mafia si bea come prima si beava di 
ignorarlo o, al massimo, di assommarlo al pittoresco di un’isola pittoresca, al colore 
locale, alla particolarità folcloristica. Ed è curioso che nell’attuale consapevolezza 
(preferibile senz’altro - anche se alluvionata di retorica - all’effettuale indifferenza 
di prima) confluiscano elementi di un confuso risentimento razziale nei riguardi 
della Sicilia, dei siciliani: e si ha a volte l’impressione che alla Sicilia non si voglia 
perdonare non solo la mafia, ma anche Verga, Pirandello e Guttuso.
Ma tornando al discorso: non mi faccio nemmeno l’illusione che quei miei due 
libri, cui i passi che ho voluto ricordare, siano serviti - a parte i soliti venticinque 
lettori di manzoniana memoria (che non era una iperbole a rovescio, dettata dal 
cerimoniale della modestia poiché c’è da credere che non più di venticinque buoni 
lettori goda, ad ogni generazione un libro) - siano serviti ai tanti, tantissimi che 
l’hanno letto ad apprender loro dolorosa e in qualche modo attiva coscienza del 
problema: credo i più li abbiano letti, per così dire, «en touriste», allora; e non so 
come li leggano oggi. Tant›è che allora il «lieto fine» - e se non lieto edificante - era 
nell›aria, per trasmissione del potere a quella cultura che, anche se marginalmente, 
lo condivideva: come nel film In nome della legge, in cui letizia si annunciava nel 
finale conciliarsi del fuorilegge alla legge.
Ed è esemplare la vicenda del dramma La mafia di Luigi Sturzo. Scritto, nel 1900, 
e rappresentato in un teatrino di Caltagirone, non si trovò, tra le carte di Sturzo, 
dopo la sua morte, il quinto atto che lo, completava; e lo scrisse Diego Fabbri, 
volgarmente pirandelleggiando e, con edificante conclusione. Ritrovati più tardi gli 
abboni di Sturzo per, il quinto atto, si scopriva la ragione per cui la «pièce» era stata 
dal, suo autore chiamata dramma (il che avrebbe dovuto essere per Fabbri, avver-
timento e non a concluderla col trionfo del bene): andava a finir, male e nel male, 
coerentemente a quel che don Luigi Sturzo sapeva e, vedeva. Siciliano di Caltagiro-
ne, paese in cui la mafia allora soltanto, sporadicamente sconfinava, bisogna dargli 
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merito di aver avuto, chiarissima nozione del fenomeno nelle sue articolazioni, im-
plicazioni e, complicità; e di averlo sentito come problema talmente vasto, urgente 
e, penoso da cimentarsi a darne un «esempio» (parola cara a san Bernardino), sulla 
scena del suo teatrino. E come poi dal suo Partito Popolare sia, venuta fuori una 
Democrazia Cristiana a dir poco indifferente al, problema, non è certo un mistero: 
ma richiederà, dagli storici, un’indagine e un’analisi di non poca difficoltà. E ci vor-
rà del tempo; almeno quanto ce n’è voluto per avere finalmente questa accurata, 
indagine e sensata analisi di Christopher Duggan su mafia e fascismo.
Nel primo fascismo. idea, e il conseguente comportamento, che il primo fascismo 
ebbe nei riguardi della mafia, si può riassumere in una specie di sillogismo: il fasci-
smo stenta a sorgere là dove il socialismo è debole: in Sicilia la mafia è già fascismo. 
Idea non infondata, evidentemente: solo che occorreva incorporare la mafia nel 
fascismo vero e proprio. Ma la mafia era anche, come il fascismo, altre cose. E tra 
le altre cose che il fascismo era, un corso di un certo vigore aveva l’istanza rivolu-
zionaria degli ex combattenti dei giovani che dal Partito Nazionalista di Federzoni 
per osmosi quasi naturale passavano al fascismo o al fascismo trasmigravano non 
dismettendo del tutto vagheggiamenti socialisti ed anarchici: sparute minoranze, 
in Sicilia; ma che, prima facilmente conculcate, nell’invigorirsi del fascismo nelle 
regioni settentrionali e nella permissività e protezione di cui godeva da parte dei 
prefetti, dei questori, dei commissari di polizia e di quasi tutte le autorità dello 
Stato; nella paura che incuteva ai vecchi rappresentanti dell’ordine (a quel punto 
disordine) democratico, avevano assunto un ruolo del tutto sproporzionato al loro 
numero, un ruolo invadente e temibile. Temibile anche dal fascismo stesso che - 
nato nel Nord in rispondenza agli interessi degli agrari, industriali e imprenditori 
di quelle regioni e, almeno in questo, ponendosi in precisa continuità agli interessi 
«risorgimentali» - volentieri avrebbe fatto a meno di loro per più agevolmente 
patteggiare con gli agrari siciliani e quindi con la mafia. E se ne liberò, infatti, ap-
pena, dopo lì delitto Matteotti, consolidatosi nel potere: e ne fu segno definitivo 
l’arresto di Alfredo Cucco (figura del fascismo isolano, di linea radical-borghese e 
progressista, per come Duggan e Mack Smith lo definiscono, che da questo libro 
ottiene, credo giustamente, quella rivalutazione che vanamente sperò di ottenere 
dal fascismo, che soltanto durante la repubblica di Salò lo riprese e promosse nei 
suoi ranghi).
Nel fascismo arrivato al potere, ormai sicuro e spavaldo, non è che quella specie 
di sillogismo svanisse del tutto: ma come il fascismo doveva, in Sicilia, liberarsi 
delle frange «rivoluzionarie» per patteggiare con gli agrari e gli esercenti delle zol-
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fare, costoro dovevano - garantire al fascismo almeno l’immagine di restauratore 
dell’ordine - liberarsi delle frange criminali più inquiete e appariscenti.
Le guardie del feudo. E non è senza significato che nella lotta condotta da Mori 
contro la mafia assumessero ruolo determinante i campieri (che Mori andava so-
lennemente decorando al valor civile nei paesi “mafiosi”): che erano, i campieri, 
le guardie del feudo, prima insostituibili mediatori tra la proprietà fondiaria e la 
mafia e, al momento della repressione di Mori, insostituibile elemento a consentire 
l’efficienza e l’efficacia del patto.
Mori, dice Duggan, «era per natura autoritario e fortemente conservatore», aveva 
«forte fede nello Stato», «rigoroso senso del dovere». Tra il ‘19 e il ‘22 si era con-
siderato in dovere di imporre anche ai fascisti il rispetto della legge: per cui subì 
un allontanamento dalle cariche nel primo affermarsi del fascismo, ma forse gli 
valse - quel periodo di ozio - a scrivere quei ricordi sulla sua lotta alla criminalità in 
Sicilia dal sentimentale titolo di Tra le zagare, oltre che la foschia che certamente 
contribuì a farlo apparire come l’uomo adatto, conferendogli poteri straordinari, a 
reprimere la virulenta criminalità siciliana.
Rimasto inalterato il suo senso del dovere nei riguardi dello Stato, che era ormai 
lo Stato fascista, e alimentato questo suo senso del dovere da una simpatia che un 
conservatore non liberale non poteva non sentire per il conservatorismo in cui il 
fascismo andava configurandosi, l’innegabile successo delle sue operazioni repres-
sive (non c’è, nei miei ricordi, un solo arresto effettuato dalle squadre di Mori in 
provincia di Agrigento che riscuotesse dubbio o disapprovazione nell’opinione 
pubblica) nascondeva anche il giuoco di una fazione fascista conservatrice e di un 
vasto richiamo contro altra che approssimativamente si può dire progressista, e 
più debole.
Sicché se ne può concludere che l’antimafia è stata allora strumento di una fazione, 
internamente al fascismo, per il raggiungimento di un potere incontrastato e in-
contrastabile. E incontrastabile non perché assiomaticamente incontrastabile era il 
regime - o non solo: ma perché talmente innegabile appariva la restituzione all’or-
dine pubblico che il dissenso, per qualsiasi ragione e sotto qualsiasi forma, poteva 
essere facilmente etichettato come «mafioso». Morale che possiamo estrarre, per 
così dire, dalla favola (documentatissima) che Duggan ci racconta. E da tener pre-
sente: l’antimafia come strumento di potere. Che può benissimo accadere anche in 
un sistema democratico, retorica aiutando e spirito critico mancando.
E ne abbiamo qualche sintomo, qualche avvisaglia. Prendiamo, per esempio, un 
sindaco che per sentimento o per calcolo cominci ad esibirsi - in interviste televi-
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sive e scolastiche, in convegni, conferenze e cortei - come antimafioso: anche se 
dedicherà tutto il suo tempo a queste esibizioni e non ne troverà mai per occuparsi 
dei problemi del paese o della città che amministra (che sono tanti, in ogni paese, 
in ogni città: dall’acqua che manca all’immondizia che abbonda), si può considera-
re come in una botte di ferro. Magari qualcuno molto timidamente, oserà rimpro-
verargli lo scarso impegno amministrativo; e dal di fuori. Ma dal di dentro, nel con-
siglio comunale e nel suo partito, chi mai oserà promuovere un voto di sfiducia, 
un’azione che lo metta in minoranza e ne provochi la sostituzione? Può darsi che, 
alla fine, qualcuno ci sia: ma correndo il rischio di essere marchiato come mafioso, 
e con lui tutti quelli che lo seguiranno. Ed è da dire che il senso di questo rischio, di 
questo pericolo, particolarmente aleggia dentro la Democrazia Cristiana: «et pour 
cause», come si è tentato prima dl spiegare. Questo è un esempio ipotetico.
Ma eccone uno attuale ed effettuato. Lo si trova nel «notiziario straordinario n. 
17» (10 settembre 1986) del Consiglio Superiore della Magistratura. Vi si tratta 
dell’assegnazione del posto di Procuratore della Repubblica a Marsala al dottor 
Paolo Emanuele Borsellino e dalla motivazione con cui si fa proposta di assegnar-
gliela salta agli occhi questo passo: “Rilevato, per altro, che per quanto concerne i 
candidati che in ordine di graduatoria precedono il dott. Borsellino, si impongono 
oggettive valutazioni che conducono a ritenere, sempre in considerazione della 
specificità del posto da ricoprire e alla conseguente esigenza che il prescelto pos-
segga una specifica e particolarissima competenza professionale nel settore della 
delinquenza organizzata in generale e di quella di stampo mafioso in particolare, 
che gli stessi non siano, seppure in misura diversa, in possesso di tali requisiti con 
la conseguenza che, nonostante la diversa anzianità di carriera, se ne impone il 
“superamento” da pane del più giovane aspirante”.
Per far carriera. Passo che non si può dire un modello di prosa italiana, ma apprez-
zabile per certe delicatezze come «la diversa anzianità», che vuoi dire della minore 
anzianità del dottor Borsellino, e come quel «superamento», (pudicamente messo 
tra virgolette), che vuoi dire della bocciatura degli altri, più anziani e, per graduato-
ria, più in diritto di ottenere quel posto. Ed è impagabile la chiosa con cui il relatore 
interrompe la lettura della proposta, in cui spiega che il dottor Alcamo -che par di 
capire fosse il primo in graduatoria - è «magistrato di eccellenti doti», e lo si può 
senz’altro definire come «magistrato gentiluomo», anche perché con schiettezza e 
lealtà ha riconosciuto una sua lacuna «a lui assolutamente non imputabile»: quella 
di non essere stato finora incaricato di un processo di mafia. Circostanza «che co-
munque non può essere trascurata», anche se non si può pretendere che il dottor 
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Alcamo «pietisse l’assegnazione di questo tipo di procedimenti, essendo questo 
modo di procedere tra l’altro risultato alieno dal suo carattere». E non sappiamo 
se il dottor Alcamo questi apprezzamenti li abbia quanto più graditi rispetto alta 
promozione che si aspettava.
I lettori, comunque, prendano atto che nulla vale più, in Sicilia, per far carriera 
nella magistratura, del prender parte a processi di stampo mafioso. In quanto poi 
alla definizione di «magistrato gentiluomo», c’è da restare esterrefatti: si vuol forse 
adombrare che possa esistere un solo magistrato che non lo sia?

Il processo alla mafia

«la Repubblica», 18 novembre 1987

di Guido Neppi Modona

A metà della scorsa settimana i due giudici togati ed i sei giudici popolari del-
la Corte di assise di Palermo sono entrati in camera di consiglio per emettere la 
sentenza nei confronti degli oltre 450 imputati del più grande processo contro la 
mafia mai celebrato in Italia. Il dibattimento è durato ventun mesi era incomincia-
to il 10 febbraio 1986 e la camera di consiglio si protrarrà presumibilmente sino a 
dicembre inoltrato. Al di là dell’esito finale in termini di condanne e di assoluzioni 
l’essere riusciti a portare a termine il dibattimento è di per sé un grande successo, 
paragonabile ai primi processi contro il terrorismo rosso negli anni Settanta. Basti 
pensare alle vivacissime polemiche contro i pentiti ed i maxi-processi imbastite 
dalla cultura mafiosa ancora prima che il processo avesse inizio, alle proteste de-
gli avvocati difensori, alla mina vagante della richiesta della lettura di tutti gli atti 
istruttori, che avrebbe di per sé occupato sette-otto mesi, per rendersi conto che 
questo era un processo fuori del comune, e non solo per il numero degli imputati. 
In questo processo si è misurata la capacità della magistratura di riuscire a giudi-
care in un colpo solo più di quattrocento mafiosi nel rispetto delle regole della 
legalità e delle garanzie dei diritti della difesa. Il clima disteso con cui si è concluso 
il dibattimento dimostra che questo primo obiettivo è stato raggiunto: gli avvocati 
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difensori hanno riconosciuto che il dibattimento non è stato una inutile e formale 
ripetizione dell’attività istruttoria, ma ha effettivamente consentito di assumere le 
prove con le garanzie della pubblicità e del contraddittorio, cioè di verificare punto 
per punto i risultati cui era giunto il giudice istruttore Falcone nella sua monu-
mentale ordinanza di rinvio a giudizio. Il lavoro di verifica dell’istruttoria scritta 
ed in parte segreta (alle deposizioni testimoniali non sono ad esempio ammessi 
i difensori) è stato inoltre condotto e non faccio dell’ironia in termini ragione-
volmente brevi. Il confronto con il processo della cosiddetta pizza connection 
conclusosi la scorsa primavera a New York gioca a tutto vantaggio della giustizia 
italiana. Malgrado negli Stati Uniti si sia parlato tra l’inorridito e lo scandalizzato 
di un processo di massa, là gli imputati erano solo diciannove, e ci sono tuttavia 
voluti ben diciassette mesi per portare a termine il dibattimento. È vero che nel 
processo americano le prove vengono assunte e si formano per la prima volta da-
vanti alla giuria popolare, con il sistema dell’esame incrociato tra accusa e difesa, il 
che richiede un dispendio di tempo di gran lunga maggiore, non fosse altro perché 
non vi è un canovaccio scritto dell’ordinanza di rinvio a giudizio e dei verbali degli 
atti raccolti in istruttoria al quale i giurati possano rifarsi. È vero inoltre che negli 
Stati Uniti il verdetto viene pronunciato esclusivamente dai giudici popolari, per 
cui maggiore è l’onere che grava sull’accusa e sulla difesa nel cercare di rendere 
pienamente comprensibili le prove ad un corpo di giudici laici; ma queste con-
statazioni non elidono il dato di fondo che in Italia in soli quattro mesi di più si 
è celebrato un dibattimento che aveva un numero di imputati venticinque volte 
superiore a quelli della pizza connection. Sia chiaro che non voglio qui fare una 
esaltazione dei processi di massa, né del nostro sistema processuale, che tra l’altro 
ci apprestiamo finalmente ad abbandonare per aderire ad un modello accusatorio 
che in parte ricalca lo schema americano. Voglio solo dire che lo sforzo e l’impe-
gno eccezionali profusi nell’organizzare e poi nel gestire il processo di Palermo 
sono un segno di vitalità della magistratura e, più in generale, una conferma della 
volontà politica di combattere il fenomeno mafioso attraverso gli strumenti della 
legalità costituzionale. Ma, appunto, si è trattato di uno sforzo e di un impegno ec-
cezionali (basti pensare alla costruzione di un’apposita aula di giustizia). Da fatto di 
ordinaria amministrazione il processo si è trasformato in una sorta di sfida, in cui 
si misurava la capacità dello Stato di rispondere alla minaccia mafiosa; la vicenda 
processuale è stata caricata di un significato emblematico, su cui si giocava l’im-
magine dei giudici (e quindi dello Stato) da una parte, del potere mafioso dall’altra. 
Nello stesso momento in cui si deve dare atto ai giudici di Palermo di essere riusciti 
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a fare ciò che mai si era riusciti a fare nella storia giudiziaria italiana nei processi 
di mafia, bisogna realisticamente rendersi conto che s’è trattato di una esperienza 
probabilmente irripetibile e comunque tendenzialmente da non ripetere, perché 
troppi sono i rischi giudiziari e politici connessi ad un processo di tali dimensioni. 
Il giudice Pierre Leval, che ha presieduto la Corte di New York davanti alla quale 
si è celebrato il processo della pizza connection, mi diceva che solo grazie ad una 
serie di fortunate circostanze era stato possibile portare a termine il dibattimento, 
in cui era richiesta la presenza contemporanea di un numero così alto di imputati, 
di difensori, di giurati. Lo stesso evidentemente vale, ma moltiplicato alla millesima 
potenza, per il processo di Palermo, che rimarrà un esempio storico, da citare nei 
manuali di diritto processuale. Il nuovo Codice di procedura penale, destinato ad 
entrare in vigore (crisi di governo e durata della legislatura permettendo) entro il 
1989 precluderà infatti la possibilità di celebrare processi contro centinaia di impu-
tati, perché incompatibili con il modello accusatorio. Il maxi-processo di Palermo, 
quelli che lo seguiranno nei prossimi mesi e l’hanno preceduto negli anni passati, 
sono dunque destinati a divenire testimonianza storica di un periodo particolare 
della nostra vicenda giudiziaria. Appartengono ormai al passato e tutti, a partire 
dai giudici che l’hanno condotto, debbono abituarsi all’idea di un nuovo modello 
processuale, che obbligherà a giudicare anche fenomeni di massa come la mafia, 
il terrorismo o la criminalità economica parcellizzando in piccoli tronconi gli im-
putati appartenenti alle organizzazioni criminali ed i reati da loro commessi. Solo 
la storia potrà dire se l’epoca dei processi di massa sarà ricordata con rimpianto e 
ammirazione ovvero giudicata con incredulità e disagio, come un momento ano-
malo del modo di operare della giustizia penale.



172

Ciro Dovizio

Rivista di Studi e Ricerche sulla criminalità organizzata
ISSN 2421-5635 – vol. 12 n. 1 (2026)

I giudici hanno creduto a Buscetta

«la Repubblica», 17 dicembre 1987

di Franco Coppola

Palermo – La vecchia piovra è decapitata. È condanna, così come avevano 
chiesto i pubblici ministeri, per l’80 per cento degli imputati di Cosa nostra, boss, 
killer, gregari. Diciannove gli ergastoli. Per Michele Greco il papa accusato di 78 
omicidi, per Nitto Santapaola, l’assassino latitante del generale Dalla Chiesa, per il 
sicario più sanguinario, Pino Greco scarpuzzedda, latitante da anni, per quasi tutta 
la Cupola dell’organizzazione criminale che ha insanguinato per anni la Sicilia. Per 
Pippo Calò, il tesoriere della mafia, c’è uno sconto di pena rispetto alle richieste del 
Pm: 23 anni invece dell’ergastolo. Condannato a 7 anni Ignazio Salvo, il re delle 
esattorie, l’unico personaggio collegato al mondo politico, indicato come la cernie-
ra tra mafia e terzo livello. L’unico nome di rilievo che figura tra i 114 assolti è 
quello di Luciano Liggio, il boss di Corleone in carcere dal ‘74, accusato in questo 
processo soltanto di associazione di stampo mafioso. 2665 e mezzo gli anni di 
carcere inflitti, undici miliardi e mezzo l’ammontare delle multe. Il teorema ha te-
nuto. Il teorema Buscetta, secondo cui i membri della Commissione di Cosa nostra 
sono responsabili di tutti i delitti commessi dall’organizzazione regge dunque al 
vaglio di un processo durato 22 mesi. Dopo 35 giorni di camera di consiglio per 
un totale di 387 ore, la Corte d’assise di Palermo ha emesso una sentenza che rap-
presenta un segnale inequivocabile di forza. Perché è riuscita a condurre in porto 
un processo-monstre che è un momento di enorme importanza nella lotta alla 
mafia condotta dallo Stato. Ci si aspettava una sentenza equilibrata, illuminata, 
coraggiosa, giusta, in cui si tenesse conto delle responsabilità dei singoli imputati e 
nello stesso tempo della complessità e pericolosità del fenomeno criminale mafio-
so. E così è stato. Quella emessa ieri sera tra le 18,07 e le 19,35 (una lettura di 54 
pagine condotta a ritmo serratissimo dal presidente Alfonso Giordano e durata 
assai meno di quanto si temesse) è una sentenza alla quale la Corte è arrivata dopo 
un lungo, meditato lavoro di riflessione e di valutazione. Una sentenza esemplare, 
che non ha il sapore della vendetta, che non è stata indiscriminatamente punitiva e 
quindi antigiuridica e antigarantista. Non una sentenza di compromesso, infine, 
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come troppe volte succede quando ci si lascia prendere dall’ansia di non apparire 
troppo indulgenti o troppo severi e si sceglie la strada della rinuncia e della fuga. 
La lunga attesa comincia alle 15. La ressa fuori del bunker è la stessa di quel 10 
febbraio 86 in cui si aprì il sipario sul Grande Processo. Le ore si consumano tra 
falsi allarmi e speranze che i giudici escano al più presto, tra bivacchi di avvocati, le 
gabbie semivuote, i flash dei fotografi che lampeggiano. Una settantina gli imputa-
ti a piede libero o provenienti dagli arresti domiciliari. Compatto lo schieramento 
degli avvocati della difesa e della parte civile. Una quarantina le parti lese, ma non 
ci sono né i Dalla Chiesa né i Setti Carraro. Nelle gabbie ci sono Michele Greco e 
Pippo Calò, ma non Liggio. Ha preferito restarsene in cella. Verso le 18, qualcosa 
si muove. Un addetto sistema meglio i microfoni, un altro porta una grossa caraffa 
d’acqua e un bicchiere. Sono gli ultimissimi ritocchi dopo un conclave cominciato 
alle 11.15 dell’11 novembre scorso. Si fa silenzio, le fila si ricompongono. Alle 
18.07 squilla il campanello: La Corte!, tuona l’ufficale giudiziario. La prima sorpre-
sa è rappresentata dal look dei due giudici togati: il presidente Giordano si è lascia-
to crescere due baffoni alla mongola, il giudice a latere Pietro Grasso ha barba e 
baffi. Giordano, in piedi, come tutti i giurati (quattro donne e due uomini), i due 
pubblici ministeri Giuseppe Ayala e Domenico Signorino, tutti gli avvocati, gli 
imputati liberi e le parti lese, parte subito a spron battuto: In nome del popolo 
italiano, la Corte d’Assise di Palermo dichiara.... Non si capisce gran che, ma l’es-
senziale sì. Le richieste dei Pm sono state sostanzialmente accolte, con qualche 
sconto di pena e una cinquantina di assoluzioni in più (l’accusa ne aveva chieste 
45). La lettura del dispositivo viene fatta per capi di imputazione. Ogni tanto, 
nell’orgia di numeri, nel diluvio di nomi, si sente qualcosa d’interessante. Lievi 
condanne ai pentiti: un anno al cinese Koh Bah Kih, 1 anno e mezzo a Sebastiano 
Dattilo, 2 anni e otto mesi a Gennaro Totta, 3 anni a Rodolfo Azzoli, rispettiva-
mente 3 anni e mezzo e 6 anni ai due superpentiti Tommaso Buscetta e Salvatore 
Contorno che hanno aperto con le loro rivelazioni uno squarcio enorme nelle 
maglie dell’onorata società. Quattro anni e mezzo al falso teste dell’omicidio Dalla 
Chiesa, Giuseppe Spinoni. E poi, 4 anni e mezzo all’avvocato Salvatore Chiaraca-
ne, 7 anni a Ignazio Salvo (c’è un lieve brusio in aula, l’unico), 15 anni (quattro in 
più delle richieste del Pm) per Gerlando Alberti ‘u paccarè, 21 anni al pentito Vin-
cenzo Sinagra (il Pm ne aveva chiesti 22), 22 anni a Tommaso Spadaro. Poi gli er-
gastoli a 19 componenti della Cupola. A Michele Greco, a Pino Greco scarpuzzed-
da, ai latitanti storici Bernardo Provenzano e Salvatore Riina, a Filippo Marchese, 
a Salvatore Montalto, Francesco Spadaro, Antonino Sinagra, Francesco Madonia, 
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Antonino Marchese, Giuseppe Pullarà, Rosario Riccobono, Salvatore Rotolo, Nit-
to Santapaola, Pietro Senapa, Vincenzo Sinagra detto tempesta, Pietro Vernengo, 
Giuseppe Marchese e Giuseppe Lucchese. Si salva Pippo Calò, per il quale il Pm 
aveva chiesto la massima pena: prende 23 anni. Otto gli imputati (un nono, Mario 
Prestifilippo, è morto ammazzato dopo la requisitoria) per i quali i pubblici mini-
steri avevano chiesto l’ergastolo e che invece hanno avuto una congrua riduzione 
della pena: il già citato Pippo Calò (23 anni), Nenè Geraci (12 anni), Bernardo 
Brusca (23 anni), Salvatore Scaglione (23 anni), Pietro Loiacono (18 anni), France-
sco Bruno (25 anni), Lorenzo Tinnirello (10 anni) e Carmelo Zanca (18 anni). 
Sostanzialmente accolte, anche se con una congrua riduzione delle pene e delle 
condanne come avviene in quasi tutti i processi, le richieste dei pubblici ministeri 
Ayala e Signorino. Per dodici udienze, dipanatesi nell’arco di tre settimane, nell’a-
prile scorso, i rappresentanti dell’accusa, utilizzando gli strumenti messi a loro di-
sposizione dalla legge, avevano tentato di analizzare l’essenza autentica della mafia, 
cioè di un contropotere che ha le sue regole e le sue sanzioni. Per dodici sedute, 
richieste di ergastolo (furono 28, compresa quella per Mario Prestifilippo, decedu-
to), di decine di anni di reclusione (esattamente 46 secoli, 75 anni e 11 mesi) di 
centinaia di milioni di multa (esattamente 23 miliardi 734 milioni 700 mila lire), di 
assoluzioni tutte per insufficienza di prove, risuonarono nella grande aula verde a 
segnalare un ritorno alla normalità processuale dopo la lunga stagione delle pole-
miche, delle risse verbali, degli ostruzionismi, dell’impossibilità in certi momenti di 
gestire un processo che mai aveva avuto tanti imputati, tanti testimoni, tante pagi-
ne processuali, tanti avvocati. Un processo non una vendetta. Fin dalle prime bat-
tute della requisitoria, i due magistrati avevano ribadito un dato importante: il maxi 
processo è solo il tassello finale di una lunga indagine, non va considerato un 
momento della lotta alla mafia, che invece deve essere condotta non specificamen-
te dai magistrati, ma dalle forze dell’ordine, dallo Stato e da tutti i cittadini, magi-
strati naturalmente compresi. La Corte d’assise di Palermo non stava giudicando, 
né avrebbe potuto farlo, la mafia come fenomeno sociale e criminale, ma degli 
imputati di mafia e di una lunga, sanguinosa catena di omicidi commessi in nome 
dell’onorata società. Questo concetto, che era importante sottolineare, non aveva 
impedito ai due pubblici ministeri di tentare un’analisi di questa piovra che è uno 
Stato nello Stato, un anti-Stato, con un suo governo, un suo esercito, un suo terri-
torio, un suo rituale, un suo codice morale, un suo ordinamento giuridico. Due i 
momenti fondamentali della requisitoria. La responsabilità della Commissione, 
l’apporto dei cosiddetti pentiti. Per quanto riguarda il primo, il Pm Ayala spiegò 
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perché ai membri dell’organo di vertice di Cosa nostra dovessero essere imputabi-
li tutti gli omicidi e gli altri reati commessi dai picciotti o dai boss di medio e pic-
colo calibro, dai killer e dai soldati. Dalla Commissione, espressione massima delle 
autorità mafiose, promana ogni decisione, nessun delitto può avere un movente 
autonomo, nessun associato può muovere un dito senza l’assenso del vertice ma-
fioso. La stessa strategia del potere mafioso prova la responsabilità della Commis-
sione. Una strategia che esprime un unico disegno lascia logicamente intuire un 
unico centro deliberativo. E ieri la Corte ha recepito in toto questo messaggio. La 
sentenza è stata emessa, in nome del popolo italiano: è un messaggio che arriva dal 
bunker in quello che per Cosa nostra è una sorta di giorno del giudizio. Si è arriva-
ti fino in fondo. E questo è estremamente importante. Si è condannato e si è assol-
to. E questo è altrettanto importante. Per la prima volta nella storia giudiziaria del 
paese è stato possibile mettere alla sbarra capi, killer e gregari di Cosa nostra: la 
civiltà contro la barbarie, il diritto contro la pratica della violenza sanguinaria. Il 
lungo viaggio nel bunker dimenticato, dopo un inevitabile calo di interesse, dopo 
una inattesa caduta di tensione, si è concluso. Sono le 19,35. L’udienza è tolta. Gli 
avvocati sfollano. I detenuti tornano nelle celle dell’Ucciardone. Il sipario cala sul 
Grande Processo. La piovra è decapitata. Ma c’è una nuova mafia, più sanguinaria 
e soprattutto sconosciuta dell’altra, di cui si temono vendette e ritorsioni.

E il sorriso si spense sulle facce dei killer

«la Repubblica», 17 dicembre 1987

di Attilio Bolzoni

Palermo – Nel bunker c’è un caldo soffocante e un silenzio tremendo. Il si-
lenzio dell’ora del giudizio. I boss stringono le mani intorno ai ferri delle gabbie, 
scivolano gocce di sudore sul viso di Pippo Calò, il papa Michele Greco fissa con 
i suoi occhi spenti una cella vuota. Luciano Liggio non c’è: radio-Ucciardone tra-
smette che non è qui nel bunker perché oggi ha da fare. È il suo stile, don Luciano 
snobba il giorno più lungo per la mafia siciliana ma il presidente Alfonso Giorda-
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no, anche senza il mammasantissima di Corleone, va avanti imperterrito, come un 
treno: Colpevoli del reato 416 bis, colpevoli del reato 214, 215 e 431.... E giù una 
sfilza di nomi, i nomi di centinaia di uomini che hanno insanguinato le strade di Pa-
lermo. Il giudice popolare Mario Lombardo sembra ipnotizzato da tante condanne 
e riesce a muovere appena le labbra: Quanti drammi sono passati davanti ai miei 
occhi, quante mogli senza marito, quanti padri senza figli... Io mi aspettavo una 
sentenza di giustizia. Ecco che esce dalla buvette del bunker, una faccia nera come 
mai, l’avvocato di Michele Greco: Hanno creduto ai pentiti, il teorema Buscetta è 
passato, dice. Se ne va dall’Ucciardone quasi incredulo. E bisbiglia l’avvocato Lo 
Presti al suo assistente: Un verdetto del genere si giustifica solo così. Il papa è sta-
to condannato all’ergastolo. Un attimo dopo esce dal bunker anche Nadia Alecci, 
avvocato di parte civile per la vedova del medico legale Paolo Giaccone. Afferma: 
Una sentenza pesante che ha riconosciuto in pieno che c’è una organizzazione 
criminale di tipo mafioso. Il bunker di Palermo alle sette della sera sta diventando 
il cimitero della mafia anni 80. Ergastoli, centinaia e centinaia di anni di reclusione, 
un colpo durissimo per l’onorata società. Il giudice a latere Pietro Grasso a tarda 
serata è sequestrato dai giornalisti. Per favore, dice, fatemi andare da mia moglie 
che non mi vede praticamente da due anni. Poi c’è la sua dichiarazione ufficiale: Lo 
Stato quando vuole, può ottenere dei risultati nell’applicazione delle leggi. Lo Stato 
ci ha messo a disposizione uomini e mezzi per fare questo processo, un processo 
che non è finito in una bolla di sapone. Piovono le domande su certe assoluzioni. 
Risponde il giudice Grasso: Per la Corte occorrono prove, prove indiziarie ma 
prove. Ecco perché mafiosi come Calò non sono stati condannati all’ergastolo, 
ecco perché Michele Greco capo della cupola è stato riconosciuto l’ispiratore della 
guerra di mafia. Le ultime parole del giudice Grasso prima di lasciare il bunker: 
Non abbiamo fatto giustizia sommaria come qualcuno credeva, e i giurati popolari 
sono stati all’altezza di rappresentare il popolo italiano. Per me il maxi processo è 
l’inizio qui a Palermo di una nuova legalità. Diciotto mesi in un fortino. Il giurato 
popolare Mario Lombardo si appoggia alle pareti d’un corridoio e ricorda, giorno 
dopo giorno, fino ad oggi, i suoi diciotto mesi dentro il fortino di Palermo. In 
questo momento sento il sangue pulsare nelle vene, sì sono emozionato, sono 
emozionatissimo come quando entrai per la prima volta nell’aula verde, nell’astro-
nave.... Lombardo ha 51 anni e in pochi minuti ricostruisce gli ultimi due vissuti tra 
garitte, carabinieri armati, auto blindate: Cos’è la tensione di oggi?... La tensione 
è quando entri in aula e centinaia di occhi ti fissano, sono gli occhi di quegli uo-
mini rinchiusi nelle gabbie, sono gli occhi dei parenti delle vittime. Ed ecco tutti i 
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giudici popolari che sfilano verso l’uscita. Ricostruiscono giorni di tensione come 
il confronto tra Pippo Calò e il pentito Tommaso Buscetta, quando gli avvocati 
palermitani ricusarono il presidente Giordano, quando arrivarono le minacce. Sì, 
minacce contro due giurati popolari. Poi, per loro, seguì la paura, il terrore di essere 
uccisi, le angosce per i familiari. Sono tutti tesi e nessuno parla ancora chiaramente, 
nessuno vuole dire esattamente ancora cosa pensa davvero. In un angolo ci sono 
tre giurate, tutte in piedi, una accanto all’altra, che raccontano l’incubo della loro 
vita blindata. Una casalinga, un’insegnante, un’impiegata. Ecco che si avvicinano i 
Pubblici Ministeri Domenico Signorino e Giuseppe Ajala. Dice il primo: l’impian-
to accusatorio ha retto. Dice il secondo: C’è stata una tenuta giudiziaria parziale 
della commissione. Anche la logica della commissione ha retto. Probabilmente la 
Corte ha ristretto il cerchio, concentrando le responsabilità su un numero inferiore 
di imputati. Una valutazione più completa e più meditata si potrà fare comunque 
quando conosceremo le ragioni della Corte. È quasi notte e i giurati popolari se ne 
vanno mentre si aggira tra i banchi della difesa ormai deserti l’avvocato Salvatore 
Gallina Montana, un altro dei difensori di Michele Greco. Gli esce appena un filo 
di voce: Io l’ho sempre detto: meglio dieci processi da quaranta imputati che uno 
di quattrocento. Si agita nella sua cella Salvatore Di Marco, il pentito che prima ha 
cantato, che poi ha ritrattato, che poi ha raccontato ancora tante storie. La mattina 
del 10 febbraio era lì, solo nella sua cella, la numero 29. E solo è anche stasera. 
Davanti a lui passa senza nemmeno guardarlo un capitano dei carabinieri. Sorride. 
Sembra proprio soddisfatto: Non è stato un altro processo come quello di Catan-
zaro, questo maxi non si ricorderà come quello contro i 114 della mafia di viale 
Lazio. I cronisti fanno conti e controlli sulla sentenza appena letta dal presidente 
Giordano ed ecco i boss adesso in piedi, dentro le gabbie. Non hanno le facce 
sorridenti del primo giorno, non hanno l’aria spavalda di chi sa di poterla fare 
sempre franca. Ci sono i killer di Ciaculli, ci sono i trafficanti di cocaina di Catania, 
ci sono i boss della commissione accusati della morte di poliziotti curiosi, giudici 
coraggiosi, funzionari onesti, uomini e donne senza colpa se non quella di aver 
visto e sentito qualcosa che non dovevano sentire o vedere. Si guardano stupiti, 
qualcuno chiede una notizia al compagno di cella, qualcun altro forse pensa che c’è 
stato un errore. No, non c’è stato un errore: basta guardare le facce degli avvocati 
della parte civile. Alfredo Galasso e Vincenzo Gervasi sono seduti in una lunga 
fila di poltrone vuote perché i familiari delle vittime in questa brutta serata per la 
mafia siciliana non ci sono. Non c’è Nando Dalla Chiesa, non ci sono la moglie e 
il figlio del commissario Boris Giuliano, non ci sono nemmeno le madri e le mogli 
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di quelle vittime sconosciute scomparse improvvisamente un giorno sotto casa, 
inghiottite dalla lupara bianca.




