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Abstract

A quarant’anni dal maxiprocesso, 'articolo introduce e contestualizza una serie di
articoli della stampa nazionale dell’epoca, riportati di seguito. Viene messa in luce
la portata storica e il carattere innovativo dell’evento, di cui si ricostruisce la gesta-
zione nel quadro della lotta alla mafia tra gli anni Settanta e Ottanta del Novecen-
to. Si sottolinea come il maxiprocesso porto al riconoscimento della mafia come
associazione criminale articolata e compatta, a dispetto dell’idea comune secondo
cui sarebbe stata un costume o una mentalita tipica dei siciliani.
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Forty years on from the ‘Maxi-trial’, this article introduces and contextualises a se-
ries of articles from the national press of the time, reproduced below. It highlights
the historical significance and pioneering nature of the event, reconstructing its
development within the context of the fight against the Mafia during the 1970s
and 1980s. It emphasises how the ‘Maxi-Trial’ led to the recognition of the Mafia
as a structured and cohesive criminal organisation, contrary to the common per-
ception that it was merely a custom or a mindset typical of Sicilians.
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Ciro Dovizio

Il maxiprocesso ebbe luogo a Palermo tra il febbraio 1986 e il dicembre 1987,
segnando una svolta storica nella lotta alla mafia. A quarant’anni di distanza, la se-
zione “Storia e memoria” di questo fascicolo della Rivista torna a quello straordi-
nario evento pubblicando una rassegna di articoli della stampa nazionale dell’epo-
ca. L’idea ¢ di suggerire al lettore un percorso, tra i molti possibili, di conoscenza
sulla portata epocale e sul carattere assolutamente innovativo del “maxi” — cosi i
palermitani ribattezzarono il processo — richiamando almeno alcune delle molte
questioni che esso sollevo: dal formidabile lavoro investigativo del pool antimafia
al ruolo decisivo di Tommaso Buscetta e degli altri pentiti; dai timori che il proces-
so e, piu in generale, la repressione mettessero a rischio le garanzie costituzionali
alla sostanziale tenuta del cosiddetto “teorema Buscetta”, alla fine dell'impunita
dei mafiosi. Prima, pero, sara utile fornire alcune note di contesto.

Cominciamo dai numeri: 40000 pagine di istruttoria per un totale di 40 volumi;
475 imputati, divenuti 460 dopo lo stralcio di alcune posizioni; 200 avvocati di-
fensori; 600 giornalisti accreditati; 349 udienze; 1314 interrogatori condotti; 919
testimoni e 28 pentiti; pitt di 300 emittenti televisive da tutto il mondo; e ancora,
346 condannati; 114 assolti; 19 ergastoli inflitti; 2265 anni di carcere complessiva-
mente comminati.

Le cifre testimoniano di un processo senza precedenti, e in effetti esso porto alla
sbarra la mafia nel suo insieme, cio¢, come recitava lincipit dell’ordinanza, “I’ot-
ganizzazione mafiosa denominata ‘Cosa Nostra’, una pericolosissima associazione
criminosa che, con la violenza e la intimidazione, ha seminato e semina morte e
terrore”. Sotto giudizio era insomma una societa segreta unitaria, retta da regole
severe, alla quale si accedeva con un giuramento, estremamente compatta, coscien-
te di sé e identificabile col suo nome proprio, Cosa Nostra, termine introdotto
nel dibattito statunitense nel 1963 dalle rivelazioni di Joe Valachi e sconosciuto in
Italia prima di quelle di Tommaso Buscetta e Salvatore Contorno. Tutto ci6 molto
sorprese 'opinione pubblica, incline a pensare la mafia come un codice tradizio-
nalista, un costume regionale basato su onore, coraggio e virilita, secondo un mito
primitivista antico e di permanente successo. Sembrava impossibile potesse esiste-
re una creatura simile, e invece le confessioni di Buscetta avrebbero dimostrato che
le cose stavano proprio cosi.

Veramente, la testimonianza del superpentito non giunse al’improvviso. Faccia-
mo un passo indietro. Nel 1979 Rocco Chinnici fu nominato capo dell’Ufficio
istruzione di Palermo. Fu lui ad avere I'idea del pool, del gruppo di investigatori
specializzati, gia applicata nel contrasto al terrorismo e adesso estesa a quello alla
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mafia. Chiamo a farne parte Giovanni Falcone, Paolo Borsellino, Giuseppe Di
Lello (cui si sarebbe aggiunto Leonardo Guarnotta). Consapevole della centralita
dell’aspetto finanziario, Chinnici affido a Falcone listruzione del processo Spatola
sulla connection siculo-americana del traffico di eroina. Qui Falcone diede prova
di grandi competenze investigative, seguendo i movimenti dei conti bancari tra
New York, Svizzera, Spagna, Lussemburgo, in sinergia con i colleghi statunitensi
della Dea e del Fbi, ricostruendo un enorme network di relazioni affaristiche e cri-
minali. In effetti componendo il reticolo degli affari, egli ando a incrociare quello
dei gruppi mafiosi propriamente detti, cogliendo lo scontro in corso tra la fazione
dei cotleonesi, capitanati da Salvatore Riina e Michele Greco, e quella delle fami-
glie palermitane di Bontate, Inzerillo e Badalamenti. In gioco c’era il controllo dei
flussi di droga tra Sicilia e Stati Uniti e, piu in generale, il dominio su Cosa nostra:
Poffensiva dei cotleonesi implico lo sterminio degli avversari e una stretta centra-
lizzatrice. Stando a Falcone, le vittime della guerra sarebbero state oltre mille.
Intanto la mafia alzava la posta uccidendo funzionari delle forze dell’ordine (Boris
Giuliano, Giuseppe Montana, Ninni Cassara, Calogero Zucchetto, Giuseppe Rus-
so, Emanuele Basile, Mario D’Aleo), magistrati (Cesare Terranova, Gaetano Costa,
Ciaccio Montalto, lo stesso Chinnici nel 1983), uomini politici (Michele Reina,
Piersanti Mattarella, Pio La Torre) giornalisti, imprenditori, professionisti, il gene-
rale-prefetto Carlo Alberto dalla Chiesa. Era il segno di un passaggio di metodi e
pratiche criminali tra gruppi terroristici e gruppi mafiosi: i boss si erano convinti
che la violenza pagasse, che fosse uno strumento utile a condizionare le istituzioni.
La Repubblica rispose a sua volta approvando la legge Rognoni-La Torre che isti-
tui il reato di associazione mafiosa e la confisca dei beni.

Nel luglio 1982 il vicequestore Cassara (destinato a cadere nell’agosto ‘85) e il
comandante del Nucleo operativo dei carabinieri Angiolo Pellegrini stesero il
Rapporto “Michele Greco + 1617, ovvero la base del maxiprocesso. 1l fascicolo
spiegava le ragioni della guerra in corso riordinando le conoscenze sulle famiglie
mafiose e iloro organigrammi. Valorizzava, tra le altre, le confidenze di una fonte
riservata, nome in codice “Prima Luce”, che corrispondeva a Salvatore Contorno,
futuro collaboratore di giustizia. Di i a poco, nel luglio 1983, Chinnici venne as-
sassinato. Al suo posto giunse da Firenze Antonino Caponnetto, che perfeziono il
sistema del pool trasformando il Rapporto dei 162 in istruttoria giudiziaria.

Nel luglio 1984 vennero a completare il quadro le rivelazioni di Buscetta, boss
mafioso e narcotrafficante di scala internazionale, esponente di rango della fazione
anticorleonese, al quale i nemici stavano sterminando la famiglia. Buscetta forni
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una descrizione dallinterno, spiegando l'articolazione di Cosa nostra (famiglie,
mandamenti, Commissione provinciale), la sua ideologia, il rito d’iniziazione, not-
me e sanzioni. Il suo contributo alla conoscenza della mafia fu decisivo, forse il
pit importante. Per la prima volta gli inquirenti penetrarono nei misteri della se-
greta societa, collocando la miriade di delitti perpetrati dai mafiosi in una cornice
unitaria, comprendendone logica e finalita. In ottobre comincio a collaborare con
la giustizia anche Contorno, altro avversario dei cotleonesi. Seguirono vari blitz
(celebre quello di San Michele del 29 settembre 1984) con centinaia di arresti, cui
la mafia reagi con estrema ferocia, uccidendo Montana e Cassara.

Nel frattempo, i vari filoni d’indagine — il processo Spatola, le dichiarazioni dei
collaboratori di giustizia, il rapporto dei 162, I'inchiesta sugli omicidi politici — con-
fluirono in un’unica istruttoria, quella del maxiprocesso. Le rivelazioni dei pentiti
furono riscontrate da uno straordinario lavoro investigativo. In effetti, I'ipotesi
accusatoria resse sia al dibattimento che alla sentenza, a dispetto dei suoi detrat-
tori. Lo stesso Sciascia, il piti noto fra i critici — si veda in allegato il suo articolo
sui Professionisti dell’antimafia — riconobbe il rispetto nel maxiprocesso dei principi
garantisti e I’equita delle condanne.

Il “maxi” si svolse in un’aula bunker — la famosa Astronave verde — appositamente
costruita accanto al vecchio carcere dell’Ucciardone. Per la sorveglianza furono
impiegati centinaia di militari, autoblindo ed elicotteri, con duemila esponenti delle
forze dell’ordine a pattugliare la citta. Dopo 638 giorni di dibattimento, la sentenza
condanno gran parte degli imputati a pesanti pene detentive, confermate in se-
condo grado e in Cassazione. Ai capi tocco in molti casi I'ergastolo. Fu una cesura
formidabile: la mafia si accorse di avere nelle istituzioni non piu un interlocutore
disponibile o tollerante ma un nemico temibile. Fu un grande successo della Re-
pubblica italiana e inizio di un’eccezionale stagione repressiva. Delle questioni
qui accennate il lettore trovera ampia testimonianza negli articoli che seguono,
senz’altro utili a riconoscere il maxiprocesso come evento spartiacque della nostra
storia recente.
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Sul maxiprocesso si veda la bella ricostruzione di Pietro Grasso, ‘U Maxi: dentro
il processo a Cosa nostra, Feltrinelli, Milano 2026. Sul piano storiografico cfr. Salva-
tore Lupo, I/ maxiprocesso, in Aa. V., Novecento italiano, Laterza, Roma-Bari 2008,
pp. 191-214 e Marcello Flores, Mimmo Franzinelli, Conflitto tra poteri. Magistratura,
politica e processi nell'ltalia repubblicana, 11 Saggiatore, Milano 2024, pp. 575-588. Si ve-
dano anche Nando dalla Chiesa, Storie di boss, ministri, tribunali, giornalisti, intellettnals,
cittadini, BEinaudi, Torino 1990 e Salvatore Lupo, Sciascia ¢ Andreotti, lantimafia e la
politica, Donzelli, Roma 2007. Sul contesto storico-generale cfr. Salvatore Lupo,
La mafia. Centosessant’anni di storia, Donzelli, Roma 2018 e Umberto Santino, Storia
del movimento antimafia. Dalla lotta di classe all'impegno civile, Editori Riuniti University
Press, Roma 2009. Si veda infine Giovanni Falcone, Cose di Cosa nostra, a cura di
Marcelle Padovani, Rizzoli, Milano 1991.

Rivista di Studi e Ricerche sulla criminalita organizzata 145
vol. 12 n. 1 (2026) — ISSN 2421-5635



Ciro Dovizio

E cadde sua eccellenza l'omerta
«Corriere della Sera», sabato 8 febbraio 1986

Di Massimo Nava

Si prova quasi paura a raccontare in poche righe lo scenario criminale del pro-
cesso di Palermo. Paura, perché ¢ difficile frenare 'emozione rivedendo, uno dopo
Ialtro, una novantina di omicidi, le facce dei presunti assassini e il filo che li unisce.
Paura, perché non tutti, anzi pochissimi, avranno potuto o voluto leggere le 8607
pagine dell’ordinanza-sentenza e 1 seicentomila documenti allegati. C’¢ il rischio di
presentare al lettore riassunti sommari, opinioni prefabbricate e persino anticipa-
zioni di verdetti. E ¢’¢ la sensazione di dimenticare qualche particolare importante:
un rivolo qualunque dell’inchiesta che ci porta a una pagina da romanzo dell’orro-
re, a un retroscena politico-finanziario, a un nome magari sconosciuto ma decisivo
nella folla di personaggi che segnano questa lunga storia.

Si puo cominciare da «Abbate Giovanni piu 760», secondo I'elencazione degli im-
putati, oppure dalla solitudine di Dalla Chiesa e dalla scalata degli esattori Salvo. Si
puo spiegare perché c’e anche il nome di Francesco Pazienza, o quello di Sindona,
e poi leggere di affari e traffici di valuta e di droga. Si puo ricostruire la guerra, a
colpi di mitra, per 'egemonia dentro la mafia, per spiegare come la mafia ¢ cam-
biata, rispetto ai tempi delle «coppole» e di Giuliano.

E dentro queste «possibilita» c’¢ la contraddizione fra il processo, i mass media e la
societa che guarda il processo. Il massimo bisogno di notizie provoca il massimo
bisogno di amplificazione, ma ’ansia di verita richiede anche semplificazioni, non
sempre al riparo dalla distorsione.

Tuttavia alcuni capitoli ci rassicurano e resteranno per sempre, qualunque sia I'in-
terpretazione e lesito del processo, qualunque sia I'attribuzione delle responsabi-
lita e delle pene, qualunque sia il grado di conferma delle accuse e delle analisi dei
magistrati.

Partiamo da una data, il luglio dell’84. Quando Tommaso Buscetta decide di par-
lare con il giudice Falcone, rompe la regola prima dell’organizzazione mafiosa, la
regola dell’«comerta» che da sempre cementa una cultura, un retroterra, un «siste-
ma». B Buscetta non ¢ incasellabile nella categoria dei «pentiti», anche se i giudici
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usano questo termine. Parla perché si rende conto che quella regola e quel rituale
non hanno piu senso in un «sistemax che non ¢ piu quello che gli «uomini d’onore»
avevano costruito.

Un’altra data. Nel 1973 un piccolo mafioso in crisi di coscienza, Leonardo Vitale,
riveld molti particolati del «sistema», ma non venne creduto. Passo per pazzo,
sconto dieci anni in manicomio criminale e, nel dicembre dell’84, pochi mesi dopo
la scarcerazione, venne eliminato.

Fra queste due date ¢’¢ un pezzo di storia della mafia e ¢’¢ anche il percorso della
lotta alla mafia. Buscetta, e una trentina di «uomini d’onore» che hanno fatto la
stessa scelta, conferma la «ricostruzione dall’interno» anticipata da Vitale e offre
alla magistratura la chiave per capire tanti fatti, in parte noti, ma apparentemente
scollegati. Dopo Vitale, non si mosse quasi nulla. Nessuno volle vedere, appro-
fondire, tantomeno capire. Nessuno volle o seppe collegare quelle confessioni
alle centinaia di volumi delle varie commissioni parlamentari antimafia e al lavoro,
spesso oscuro, di tanti onesti poliziotti e funzionari abbandonati al destino di vit-
time del proprio dovere. E una lunga scia di delitti e di intrighi contamino la vita e
le regole di intere popolazioni, dentro e fuori la Sicilia, mentre lo Stato annaspava
nelle sabbie mobili dell'impotenza, dell’incapacita, della non consapevolezza del
pericolo.

Oggi, al dila delle riserve intellettuali e giuridiche che sgomitano attorno all’aula di
Palermo, c’¢ un processo: il primo, per dimensioni e impianto, contro «Cosa No-
straw, considerata nel suo insieme, con una «sostanziale unicita», «pericolosissima
associazione criminosa — scrivono i giudici — che con la violenza e I'intimidazione
ha seminato, e semina, motte e terrorey.

Oggi, al di l1a di ritardi, inadempienze ed errori (anche di politica economica), c’¢
uno Stato che ha «permesso» questo processo, proprio a Palermo, attraverso I’azio-
ne di alcuni magistrati, delle forze dell’ordine e di istituzioni, in parte anche a livello
locale, che hanno imboccato la strada del rinnovamento. Si spera senza ritorno.
Sarebbe pero ancora poco se tutto si riducesse all’accurata composizione di tan-
te «confessioni» dall’interno del «sistemax». Un altro capitolo, che rassicura e che
restera per sempre, ¢ il lavoro d’inchiesta che sorregge le «confessioni» e che le
riscontra: quattro volumi di indagini bancarie, centinaia di intercettazioni telefo-
niche, sequestro di migliaia di documenti e appunti, raccolta di perizie mediche e
balistiche, accertamento in ogni angolo del mondo, dalla Florida alla Thailandia,
dal Sud America al Canada, alla Svizzera.

Ed ¢ questo lavoro, che i magistrati dedicano alla memoria di Rocco Chinnici (il
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consigliere istruttore «che vi profuse tutto il suo impegno civile a prezzo della
vitay), a far attendere con serenita la sentenza. Non perché possa precostituire una
certezza assoluta, ma gia soltanto perché ¢ stato fatto e ha gia dato i suoi frutti
nella societa civile e nella coscienza collettiva, quantomeno come consapevolezza
del fenomeno.

La domanda di oggi ¢ sempre la stessa. Come andra a finire? E il processo si cir-
conda di scetticismo, elencando il gran numero di imputati ancora latitanti, facendo
osservare che il presunto intreccio fra mafia e politica si limita per ora a un’ipotesi
di «contiguita» e alla denuncia di responsabilita morali, ricordando alcuni grandi
delitti politici ancora impuniti. Allo scetticismo si accompagna il tiro incrociato di
messaggi, battute, allusioni, boicottaggi tendenti a disinnescare questa mina, nella
convinzione che il processo possa risolversi in un «boomerangy, in una beffa per
la societa che lo ha voluto.

Ma, scetticismo in buona fede, dettato dalla lezione tragica del passato, e il tito
incrociato non alleggeriscono I'immagine forte di quell’aula-bunker dove lunedi il
processo comincia. Se ne patlera per mesi, raccontando possibili battute d’arresto,
comunque frenando ottimismo e illusioni, sempre con la certezza che la parola
«fine» non ¢ stata scritta. Perché questo resta un processo contro un capitolo della
mafia, che forse fara luce su un decennio di errori, ma non potra spiegare il pre-
sente. C’¢ la fotografia di un’epoca, non 'organigramma che ha sostituito quello
decapitato.

E la fine non ¢ stata scritta nemmeno nella societa dove oggi si svolge il processo.
Le indagini che ’hanno prodotto hanno probabilmente scardinato un vecchio «si-
stemay, interrompendo rapporti con ambienti politici e amministrativi, favorendo
una fase di ripulitura e di crescita. Ma siamo ancora lontani dal «bucato» completo.
Anche questa societa sotto i riflettori, come il processo, ¢ circondata da scetticismo
e tiri incrociati. Bastano un cartello scritto da quattro disperati, un discorso un po’
diverso del cardinale Pappalardo, I’agitarsi sornione di qualcuno della vecchia guar-
dia dirigente a far perdere di vista i cambiamenti reali, di mentalita e di comporta-
mento, della gente comune. Bastano le «contromosse» di chi rimpiange il passato
a far credere che nulla possa cambiare.

Cosl, mentre Palermo sembra circondata da attenzioni e solidarieta ¢, parados-
salmente, lasciata da sola ad affrontare i problemi del suo vivere quotidiano e a
cambiare, con lo sviluppo economico, quel degrado che fornisce alla mafia giusti-
ficazioni, manovalanza, consensi, possibilita di rappresentare una scorciatoia per
arrivare al benessere o almeno alla sopravvivenza. In questo, Palermo ¢ sola, come
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lo sono la Sicilia e, parzialmente, il Sud, dove si scaricano con maggiore impatto i
ritardi e le arretratezze del Paese, e il processo sara almeno servito a far vedere a
tutti questa solitudine.

“Uccidendo Chinnici la mafia ci ha sfidato e ora dovra pagare”
«la Repubblica», 8 febbraio 1986

di Franco Recanatesi

Tommaso Buscetta prese la sua caffettiera napoletana e armeggiando disse len-
tamente: “Vede, dottore, sul fondo del filtro ci deve essere un poco di acqua, un
millimetro, cosi, quando comincia a venire fuori, il primo caffé non avra mai il
sapore di bruciato”. E il mese di luglio del 1984. Don Masino alloggia in una stan-
za all’'ultimo piano della questura di Roma, in via Genova. Un letto, una sedia, un
tavolino e un fornelletto a gas. Davanti a lui sono seduti Giovanni Falcone e Vin-
cenzo Geraci. Da allora, fra i magistrati del pool antimafia correra spesso I'invito:
“Ce lo facciamo un caffe alla Buscetta?”. Questo ¢ soltanto uno dei mille foto-
grammi di un’avventura durata tre anni e mezzo. Un’avventura che adesso, riuniti
attorno a un tavolo, con le facce piu scavate di allora e qualche capello bianco in
piu, alcuni giudici rivivono assieme al cronista. Un’esperienza “irripetibile”, so-
stengono. “Affascinante”, aggiungono poi. Conclusar “Si, con I'avvio del processo
I’avventura si € conclusa. Ma ciascuno di noi la portera dentro per sempre. Siamo
piu ricchi di prima: sia professionalmente che umanamente”. Ma quando ¢ comin-
ciata questa avventurar Nel luglio ‘82, non v’¢ dubbio, quando le indagini del capi-
tano dei carabinieri Honorati e il funzionario di polizia Ninni Cassara diedero
origine al rapporto su “Michele Greco pit 1617, il primo consistente atto giudizia-
rio contro la mafia. Fu allora che il gioco delle coppie genero il nucleo storico del
pool antimafia. State a sentire: il “rapporto dei 162” viene affidato ai sostituti
procuratori Geraci e D1 Pisa, i quali fanno carte false perche ad istruire il processo
fossero gli amici Falcone e Signorino, il meglio dell’ufficio istruzione guidato da
Rocco Chinnici. Al quartetto si unisce 'anno dopo il tandem Signorino-Agata
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Consoli e un isolato Ayala, titolari di due inchieste (omicidio di Dalla Chiesa e
strage della circonvallazione) che fra di loro e con quella sui 162 si intrecciano
inevitabilmente. Chi manca? Sciacchitano, che al gruppo si aggiunge dili a poco. E
le due ultime reclute, Di Lello e Guarnotta. Sulla plancia di comando, Pajno (pro-
cura) e Chinnici prima e Caponnetto poi all’istruzione. In tutto dunque 12 magi-
strati di altissimo livello. Ecco il pool. Una composizione casuale? “No — dice
Falcone — casuale, e felicissima, ¢ stata solo I'integrazione fra me e Borsellino”. Si
conoscevano da bambini, entrambi nati nel quartiere della Kalsa. Studenti assieme,
divisi dalle sedi periferiche, riuniti sotto il tetto del tribunale di casa. L’anima del
gruppo ¢ Giovanni Falcone. I colleghi gli riconoscono grinta, abilita, carisma.
Qualita che aveva compreso anche Chinnici, quando gli affido — a sorpresa — il
processo Spatola. E sottolineate da Caponnetto, il suo successore. Alla morte di
Chinnici, tra Falcone e il nuovo “capo” si stabili subito un accordo perfetto. Eppu-
re quel nome poco familiare a Palermo, aveva seminato alcune perplessita. Falcone
telefono al collega fiorentino Pierluigi Vigna: “Cosa mi dici di Caponnetto?”. La
risposta fu secca e rassicurante: “Bil magistrato da cui tutti, qui a Firenze, abbiamo
imparato”. Pensate che questo esile e fiero magistrato ha aperto una breccia anche
nella scorza dura di Tommaso Buscetta. Una volta il grande pentito gli ha mandato
un biglietto in cui gli esprimeva stima e simpatia. Nell'intestazione si leggeva: “Per
il dottor Caponetto”, con una enne soltanto. Ma in fondo al messaggio, Buscetta
precisava: “Ho scritto di proposito il suo nome con una enne sola, per significare
Capo Netto, cioe un capo pulito”. Cupo? Macché, ha I’arguzia e lo spirito del to-
scanaccio. Solo a raccontare la sua imitazione del dialetto siciliano, i giudici del
pool si fanno grasse risate. Si, nel gruppo ci sono stati anche momenti di goliardia.
Sono serviti ad allentare la tensione, a cementare uomini e caratteri diversi. Il buo-
ntempone della squadra ¢ Giuseppe Ayala, ha radici spagnole, lungo e dinoccolato
come un giocatore di basket, infaticabile confezionatore di gags. “Altezza” lo chia-
ma il presidente della corte, Giordano, riferendosi alla statura e alle nobili origini.
Battutista incallito ¢ anche Paolo Borsellino, baffetti alla Menjou e sguardo volpi-
no. “Per una battuta buona venderebbe anche suo padre”, giurano i compagni di
cordata. Ayala corre sul filo di una comicita alla Woody Allen. Ecco una sua bou-
tade divenuta famosa: “Di Lello, detto Bonsai, dice di avere 46 anni solo perche gli
altri duecento non se li ricorda”. Borsellino, invece, ¢ secco, lapidario, velenoso. Ad
un collega dubbioso poso la mano sulla spalla e disse: “Non ¢ che sbagli, sei inuti-
le”. E “Falcon Crest”? Certo, ¢ “Falcon Crest” anche per i compagni. Il nome da
battaglia glielo hanno trovato loro. Ride, scherza, organizza cene. Specie d’estate,
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nella sua villa di Mondello. 11 giardino della villa diventera un cimelio storico. E
leggendo queste righe sara possibile capire perche. Questi sono gli uomini. Ora
occupiamoci pit da vicino dei magistrati. Prima curiosita: Quali sono state le gran-
di tappe d’avvicinamento al maxiprocesso? Mi rispondono quasi in coro: 'omici-
dio di Chinnici, “il piu grave errore mai commesso dalla mafia”, la scoperta dei
pentiti, “soprattutto per le conferme che hanno saputo dare a certe nostre conclu-
sioni”, 1 blitz successivi. Altalene di grandi gioie e profondi dolori, “ma tutte capa-
ci di sollecitarci a combattere fino in fondo”. A quale prezzo? A qualsiasi prezzo.
“Certo, la nostra vita ¢ cambiata. Famiglie sacrificate. In alcuni casi minacciate.
Vita privata quasi zero”. Una crociata, insomma. Senza neanche un grosso premio
per una eventuale felice conclusione. Illuminiamo qualche momento particolar-
mente intenso di questa crociata. Geraci e Di Pisa ricordano il batticuore di quan-
do per la prima volta, nell’82 a Milano, un mafioso fece loro delle rivelazioni. Si
chiamava Gennaro Totta, era amico dei Grado di Brancaccio, parlo della villa dei
Grado a Besano dove passavano Contorno, Badalamenti e altri boss. Un mafioso
trapiantato al nord: quindi in parte gia sradicato da certi costumi e da certe convin-
zioni. “Attenzione, osserva Geraci, i primi cedimenti si sono avuti nell’area perife-
rica, ma tutti i fatti piu truculenti sono avvenuti qui in Sicilia. La terra ¢ la forza di
questa gente. La forza e il limite al tempo stesso”. Persino un trafficante interna-
zionale, un “manager” che vive tra il Sudamerica, ’Asia e la Spagna, quando ¢
stato arrestato a Madrid aveva il portafoglio pieno dei santini del suo paese, Cinisi.
Proprio a Badalamenti ¢ legato un ricordo indelebile di Giusto Sciacchitano. “As-
sieme a Falcone andai ad interrogarlo a Madrid”. “Sugno brasileiro” aveva gia
detto alla polizia al momento della cattura. Rispose solo a due nostre domande.
Vuole patlare? No. Lei ¢ Badalamenti? No. Ma ci fisso con uno sguardo cosi lungo
e intenso che valeva piu di ogni parola: io sono un capo — voleva dire — queste
domande mi offendono, da me non saprete mai niente. Quegli occhi non li dimen-
tichero mai”. E Falcone? Eh, le emozioni di Falcone sono tante. Ne confessa una,
non so se seguendo la scala delle intensita emotive o quella cronologica: quando il
perito lo chiamo a Venezia per annunciargli e dimostrargli che a fare fuoco contro
Bontade, Inzerillo, Ferlito, Dalla Chiesa e Contorno (questi rimase soltanto ferito)
era stata la stessa arma. Una prova schiacciante contro i cotleonesi. E poi, la vicen-
da Buscetta: un campionario di emozioni. Giugno ‘84, primo incontro a San Paolo
del Brasile. Falcone azzardo un paio di domande per sondare il terreno. Buscetta,
con la moglie seduta alla sua sinistra, replico con voce chiara: “Se dovessi rispon-
dere non basterebbe la notte intera”. Solo questo. Ma parlo con una certa intona-
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zione e guardo Falcone in un modo tale che il giudice non ebbe dubbi. Disse a
Geraci che era con lui: “Se otteniamo 'estradizione, questo patla”. Geraci non ci
credeva: “Non dire cazzate”, rispose. Ma perche Falcone era cosi sicuro? “Perché
siamo palermitani tutti e due. E fra palermitani ci si capisce”. Che tuffo al cuore
quel giorno che ad Ustica (si era concesso due giorni di vacanza assieme ad Ayala)
gli telefonarono per dirgli del tentato omicidio di Buscetta. Era vero? Certo, veris-
simo. “A Buscetta — spiega Geraci — erano rimaste due strade: confessare tutto e
cercare protezione nello Stato, oppure morire per salvare la sua famiglia”. “Non va
dimenticato — prosegue il giudice — che lo sterminio dei suoi parenti era gia comin-
ciato nell’82. A settembre scompaiono i due figli Antonino e Benny, il giorno di
Natale i killer entrano nella pizzeria New York Place di via Liberta uccidendo
Giuseppe Genova, suo genero, Salvatore e Orazio D’Amico, due lontani parenti.
Tocco a me correre sul posto e quella scena di mattanza rimane una tra le piu di-
sgustose alle quali mi ¢ toccato assistere: 'odore fragrante del pane mischiato a
quello dolciastro del sangue, gli schizzi di sangue lungo litinerario di una fuga di-
sperata e impossibile, fino al retrobottega. Stranamente gli assassini risparmiarono
la figlia che era alla cassa”. “Cercavano mio padre...”, racconto la ragazza. E non
disse altro”. Geraci confessa di avere avuto un rapporto difficile con Buscetta. Al
boss non piaceva che, mentre Falcone verbalizzava gli interrogatori, anche il se-
condo magistrato prendesse per proprio conto degli appunti. La diffidenza cadde
dopo un’intervista televisiva sulle origini del pentitismo. Don Masino fece perve-
nire al giudice un messaggio di apprezzamento. Rinchiuso in gran segreto nel pa-
lazzo della questura di Roma, affidato alle cure del questore Marcello Monarca
(“Che grande aiuto ha saputo offrirci in quei due mesi decisivi”’, dicono 1 magistra-
ti). Buscetta ha polarizzato per due mesi, da luglio a settembre, le energie del pool.
“Attenzione — ripeteva spesso a Falcone agitando i due indici — io non sto traden-
do, sono gli altri che stanno tradendo me”. Occorrevano mille accortezze per
conquistare la fiducia di un uomo come il boss pentito, non eccezionalmente intel-
ligente, neanche colto, ma dalla personalita molto forte e complessa. Per stendete
il primo verbale, per esempio, Falcone si fece accompagnare dal procuratore capo
Vincenzo Pajno. Buscetta fu lusingato dal gesto di riguardo. Don Masino parlava
solo con Falcone. Lo stesso interlocutore ha preteso Contorno. Sinagra preferiva
Signorino. Calzetta si confidava con Geraci. Ayala sottolinea come la professiona-
lita del gruppo sia emersa proprio dalla gestione dei pentiti, “basata esclusivamen-
te sul rapporto personale, senza poter adombratre nessuna contropartita”. Tornia-
mo a Buscetta? Ma si, nella “pool story” sembra lui il protagonista. Falcone e

152 Rivista di Studi e Ricerche sulla criminalita organizzata
ISSN 2421-5635 — vol. 12 n. 1 (20206)



“E cadde sua eccellenza l'omerta”

Geraci facevano la spola tra Roma e Palermo. Anzi, tra Roma, questura, e Mondel-
lo, Villa Falcone. Nel giardino, era stato sistemato un tavolo da ping pong intorno
al quale i magistrati del pool esaminavano di volta in volta le dichiarazioni rese da
don Masino. Era un mare che si allargava sempre piu, rivoli che confluivano e get-
tavano nuova luce su fatti gia noti. Ogni tanto si levava un grido: “Minchia, pure
questo dobbiamo metterci nel processoner?”. “Si, no, vediamo...”. Di scontri ce ne
sono stati prima di arrivare alla decisione di accorpare tutto e varare il maxiproces-
so. Ayala, per esempio, propose inizialmente di scindere I’associazione a delinque-
re dagli omicidi. Qualcun altro di separare i procedimenti per cosche. Ma come si
fa quando un delitto o un traffico attraversa tutte le coscher? Alla fine, la decisione
unanime. “La piu giusta e la piu funzionale”, osserva lo stesso Ayala. Delusioni? 1
magistrati si stringono nuovamente in una risposta unanime: “Se si riferisce all’in-
chiesta, no, nessuna delusione”- Momenti di depressione, questo si: “Gli amici
caduti per strada, uno Stato sordo ai nostti appelli... Pero con ’'amicizia e I'aiuto

reciproco abbiamo superato i frangenti piu difficili”.

Voltare pagina davvero
«’Unita», 11 febbraio 1986

di Emanuele Macaluso

1l processo di Palermo contro alcuni potenti gruppi mafiosi ¢ cominciato.
questo un primo importante successo dei magistrati che hanno condotto le inda-
gini e rinviato a giudizio 1 474. Ma ¢ anche un successo delle forze democratiche
siciliane e nazionali che hanno accompagnato con la denuncia, I'iniziativa, le lotte,
I’azione contro l'organizzazione mafiosa e i suoi supporti politici. Ora bisogna
andare avanti, e non solo per dare modo ai giudici di adempiere fino in fondo alla
loro opera, emettendo le sentenze, ma anche per portare avanti la ricerca di tutte
le trame della rete che avvolge parte cosi importante della societa siciliana e nazio-
nale. Se ¢ giusto parlare di un successo, non mi pare giusto dire, come ha detto il
presidente del Consiglio, che siamo ormai di fronte ad una «sconfitta che presto
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potra essere totale», aggiungendo che ormai «l disinquinamento ¢ gia avvenuto.
Bisogna essere realisti cogliendo cio che ¢’¢ di nuovo e i successi conseguiti e cio
che ancora non c’¢ e deve essere fatto con un lavoro di lunga lena. Anzitutto va ri-
cordato che gli stati maggiori dei due piu forti, feroci e potenti clan mafiosi (anche
dal punto di vista finanziario e politico) sono latitanti. Mi riferisco ai Greco e ai
corleonesi. Lo Stato deve quindi assicurare alla giustizia questi signori della mor-
te. Craxi ha anche detto che il governo ¢ «gia in grado di cominciare a scrivere le
pagine bianche della rinascita economica e civile di Palermow. E certo importante
che il presidente del Consiglio ammetta che le «pagine della rinascita» sono ancora
bianche. In questi anni ci sono state invece le pagine sporche del degrado, scritte
dalle poltrone del Comune, della Regione e del governo centrale. E bene chiarire
le responsabilita, perché ¢ facile dimenticare il passato e parlare genericamente
di «classe politica» siciliana. Bisogna parlare di governi e di ceto governativo che
hanno amministrato da quarant’anni tutto. Si vuole voltare la pagina e scrivere
su quelle «ancora bianche della rinascita»? Bene. E questo il senso della lotta che
da anni conducono i comunisti siciliani, e con loro forze del mondo cattolico e
forze socialiste che non sono state perd ancora in grado di dare corpo ad una
reale alternativa di governo. E su questo fronte occorre lavorare tenendo conto
della specificita dell’autonomia siciliana. Coloro i quali ritenevano che soluzioni e
schieramenti autonomistici, diversi dagli schemi nazionali, sarebbero stati inquinati
dall’ambiente, dal sicilianismo, dal localismo e quindi dalla mafia, oggi possono
vedere cosa ha significato ridurre la Regione a succursale del sistema politico e
di potere nazionale. Le formule ripetono meccanicamente gli schemi nazionali,
cumulando cosi i guasti del localismo a quelli dell’ascarismo, le crisi locali e quelle
scaricate da Roma, la mafia con la P2. L’organizzazione mafiosa ha trovato il suo
terreno migliore di coltura e di cultura proprio nei governi regionali che sono stati
modellati su quelli nazionali. Ecco perché mentre va avanti, e deve andare avanti
’azione giudiziaria, ¢ necessario aprire con pari forza la battaglia politica e cultura-
le per avviare un rinnovamento di fondo, per preparare uno sbocco politico, una
prospettiva nuova. Un’opera grande che non puo essere solo opera dei comunisti.
E partendo da questa considerazione abbiamo ritenuto preoccupanti le cose dette
nei giorni scorsi dal cardinale Pappalardo su cui abbiamo detto la nostra opinione.
11 contributo del mondo cattolico siciliano e nazionale al rinnovamento puo essere
importante, forse decisivo. D’altro canto sappiamo che il corpo centrale della Dc si
prepara alle prossime elezioni regionali avendo coniato lo slogan «né con la mafia,
né con l'antimafiar, che trova in strati diversi un supporto p-litico e culturale. A
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noi era parso, possiamo anche sbagliarci, che le posizioni del cardinale dessero un
autorevole avallo a questa aperta e sotterranea campagna della Dc. 11 partito dello
scudocrociato con le ripetute visite di De Mita in Sicilia ha cercato una linea che
favorisce senza traumi un certo rinnovamento dei gruppi dirigenti, con il taglio dei
rami piu secchi e scopertamente com-promessi con la mafia (vedi Clancimino),
senza toccare le cime alte del sistema di potere a Palermo e a Roma. Al tempo stes-
so la Dc ha lavorato alla ricomposizione del suo blocco sociale, tranquillizzando
forze economiche, strati sociali intermedi compromessi o minacciati dall’organiz-
zazione mafiosa. La Dc vuole andare alle elezioni coperta su tutti i fianchi. Se cosi
stanno le cose, la Democrazia cristiana potrebbe trovare vantaggio e da un arretra-
mento della battaglia contro la mafia e da un ‘radicalismo’ che mette tutto e tutti
nello stesso sacco, salvando dall’interno pochi illuminati e intemerati. Il compagno
Luigi ColaJanni, sabato scorso ha scritto su I'Unita che terrori di radicalismo non
ci sono mai stati nelle forze che contano nello schieramento antimafioso. Colaja-
nni vive in Sicilia e lo no, e quindi ¢ probabile che egli abbia ragione. Da quel che
leggo su alcuni giornali e settimanali nazionali (forze che contano, a mio avviso,
nello schieramento antimafioso e nella formazione della pubblica opinione) non
sarei cosl drastico. Si leggono denunce efficaci contro il sistema mafioso senza
mettere tuttavia in discussione il sistema politico siciliano e nazionale. Giornali
che si distinguono per furori antimafiosi sono gli stessi che hanno fatto di De Mita
e della Dc la bandiera del rinnovamento e del pentapartito la religione di Stato.
Alcuni di questi giornali parlano del processo e dei processati come se si trattasse
di una qualsiasi associazione ctiminale e non di una organizzazione che ha radici
nel sistema di potere dominante. Puntare sul processo e sull’azione dei magistrati
separando 'azione giudiziaria da cio che avviene nella societa e dagli schieramenti
sociali e politici che governano o possono governare la Sicilia, ¢ una mistificazione.
La polemica non ¢ di oggi. E antica. Oggi in parte la situazione & cambiata. Il pro-
cesso ha messo la situazione in movimento e come sempre si aprono possibilita
nuove e anche rischi. Le forze conservatrici faranno di tutto per fare, in un modo
o in un altro, abortire il processo. Ma il processo non abortira non solo se andra
avanti, se non ci saranno intoppi e quindi se 1 magistrati in piena coscienza potran-
no fare giustizia. Non abortira se camberanno le cose fuori dall’aula giudiziaria. E
se cio che avviene nell’aula giudiziaria sara colto per modificare i rapporti di forza
e di consenso nell’isola e fuori.
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E dall’astronave verde spunto 1iggio. La sfida dello Stato al delitto

«la Repubblica», 11 febbraio 1986

di Giampaolo Pansa

Aula-bunker? Ma quale aula-bunker? Questa ¢ ’Astronave della Nuova Giu-
stizia, planata da altri mondi a mostrare come si fa un Super-Processo alle soglie
del Duemila. Finalmente, ecco la vera Sfida dello Stato al Delitto! Contro la mafia
nuova, strutture iper-nuove. Contro il grande crimine organizzato, una magistra-
tura multi-organizzata, quasi megagalattica. Contro Cosa Nostra sempre vincente,
I’Astronave, appunto, che la mettera al tappeto per sempre. E davvero cosi? Bah,
andiamo nell’oscurita verso la pista d’atterraggio. 11 varco, per i cronisti, s’aprira
alle ore 8, ma ¢ da giorni che si paventano risse e massacri ai portelli dell’Astro-
nave. Cosl, poco dopo le 6, due milanesi arrivano per primi alle maxicancellate
d’acciaio, una selva di lance appuntite che si levano verso il cielo color pece. Poi
ecco un fonico dell’americana Cbs. Poi un siciliano dell’Ansa. Poi due catalani
dell’Avanguardia di Barcellona. Il quartiere ¢ Sampolo. Di qua l'inferno dell’'Uc-
ciardone, il catcere antico e orrendo. Di la i mercati generali. Via Remo Sandron.
Alcune finestre sulla strada sono state murate. Un’altra ’hanno trattata come la
Gioconda al Louvre: una lastra antiproiettile spessa sette centimetri blocchera per
mesi la camera nuziale del guardiano notturno della ditta “Labisi”. Sullo sfondo,
condominii borghesi, e la rosticceria “Chicchirichi”. Tutto ¢ immerso nel sonno.
Tutto ¢ buio. Chissa che umori dietro quel buio. Raccontano di famiglie prima
preoccupate, poi infuriate, poi terrorizzate. C’era quello splendido enorme spiaz-
z0 vuoto, accanto al vecchio gasometro. Proprio i doveva atterrare I’Astronaver
Molti hanno assicurato I'alloggio contro danni da esplosioni e assalti. E si parla di
rancoti, di tensioni sorde, che non risparmiano nessuno. Ci sono ragazzetti della
media che s’insultano cosi: «Un fari ‘u Buscettal», non fare la spia, 'infame. Op-
pure: «Si peggio ‘i Contornoy, che ¢ un altro grande pentito. 1 cielo scolora dalla
pece al piombo, quindi al grigio.

E I’Astronave, immensa, ancora silente, prende forma nella prima luce dell’alba.
Ad uno ad uno, i fari sciabolano la pista. Forse le telecamere piazzate ovunque
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hanno gia cominciato ad esplorare chi arriva. Ma gli arrivi sono rassicuranti. E lo
Stato, signori. Pullman. Furgoni. Gipponi. Alfette. Alfasud. Qualche autoblindo.
Passa la Benemerita. Passa la Piesse. Passa la Finanza. Si, finalmente lo Stato € dav-
vero sbarcato a Palermo. I cronisti, ormai, sono una colonna. Sfortunati cronisti!
Li accusano di cercar lo spettacolo, di volere il circo, di costruir sensazioni da pro-
tagonisti invadenti, e per ora si beccano solo freddo e pioggia. Sfilano, sorpassan-
doci, le implacabili-splendide ragazze delle tivi americane, che hanno iloro pulmi-
ni gia piazzati qui da giorni in attesa dello storico incontro fra il Satellite e la Mafia.
Sfilano eleganti impiegate della Giustizia. Sfilano uomini dei servizi segreti in abito
simulato. Ma quando sfileremo noi? Tranquilli, la Nuova Giustizia ha fatto le cose
ottimamente. E le Forze dell’Ordine sono efficientissime. Avevano promesso: alle
8 entrerete. E alle 8 meno cinque minuti entriamo. Un computer registra accrediti
e documenti. Un altro congegno li microfilma. Una sfera girevole ci inquadra e ci
fotografa. Un metaldetector ci sonda. Porte blindate e ambiente ovattato. Nes-
suno spinge. Nessuno impreca. L’Astronave ci inghiottira tutti. Eccola, nel suo
gelido splendore. Aveva ragione di vantarsene I'inventore, Francesco Martuscelli,
architetto in Roma. «Non esiste qualcosa di pari al mondo. E credo che quest’aula
restera 'unica». E un semi-ottagono, «versione moderna del Panottico di Geremia
Benthamy. «Quello era un carcere circolare — spiega il Martuscelli — le cui gabbie
venivan tenute sott’occhio dal guardiano che stava al centro.

Nell’Astronave sara il presidente della Corte a sorvegliare le gabbie, disposte a
semicerchio davanti a lui. Le gabbie sono trenta per 450 posti. Le ultime tre sulla
destra hanno uno scudo di vetro blindato, perché i staranno Buscetta, Contorno
e gli altri pentiti, quando verranno all’Astronave. Per ora ci sta, solitario, un gio-
vanotto che piu tardi (prima sorpresa) dira di non essere un “infame” e di voler
dunque andare all’Ucciardone. Su tutti, pentiti ¢ no, vibrano nuove telecamere
sferiche, pendule dal soffitto, occhi elettronici appesi a lunghi steli, «che possono
zummare sul viso del singolo imputato».

Si, diciamolo: I’ Astronave ti stordisce di meraviglia e, al tempo stesso, insinua bri-
vidi di paura. E un Colosseo tecnologico. E il mondo di E.T,, il futuribile film
di Spielberg innestato sul burosauro ansimante della nostra macchina giudiziaria.
L’impasto ci proietta in un incubo letterario. Erano cosi le aule dove il Grande
Fratello di Orwell processava i dissenzienti? Sara cosi la Nuova Giustizia prossima
ventura, efficienza elettronica e spietatezza televisiva? Poi la mattinata ci riporta,
brutalmente, alla verita tragica che riempie I’Astronave. E 'antica verita del san-
gue che la mafia ha fatto versare alla Sicilia degli onesti. La verita dei delitti, della
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violenza, della sofferenza, della paura che Cosa Nostra ha fatto patire a chi ’ha
combattuta. Certo, ci sono gli imputati che protestano la loro innocenza («Di pal-
loncini si son fatate mongolfierel») e quelli che imprecano contro i fotografi («Aviti
d’annisciril», dovete uscire!). Ma I'occhio, e il cuore, non possono non correre sul
lato destro dell’Astronave, dove stanno le vittime di questa tragedia italiana. Le
parti civili entrano ad una ad una, dimesse, quasi isolate.

Dal super-attico riservato ai cronisti, scorgiamo tanti volti che non ci dicono nulla.
Parenti ignoti di morti divenuti ignoti perché dimenticati. Poveri morti, oggi quasi
senza nome, che pure hanno fatto la storia della Sicilia ribelle alla mafia. E poi
anche visi piu conosciuti. La vedova del medico Giaccone. 11 sindaco Orlando che
si costituira parte civile per la citta di Palermo. Nando Dalla Chiesa con le sorelle
Rita e Simona. Li osservo, e mi chiedo se Nando avra gia letto il fondo di stamane
del Giornale di Sicilia che suona come una tromba di caserma sul far della notte,
quando bisogna spegner le luci e stare a bocca cucita. Dice il titolo: «Entra la Cot-
te, silenzio». Toh, si conclude cosi, con queste medesime parole, anche il fondo
del Giornale di Montanelli, che per di piu vorrebbe imporre il silenziatore anche ai
figlioli di Dalla Chiesa. E diretto di certo a loro quell’accenno, sgradevole e impie-
toso, agli «orfani di caduti illustri che, magari, pur senza obbedire potrebbero ogni
tanto tacere». E va bene, state zitti. Anzi, stiamo zitti, non patliamo. Cosi, nella
memoria, risentitemo meglio gli spari di Kalashnikov che hanno fatto di questa
citta un luogo di strazio unico al mondo. Si puo dirlo, ad onore det siciliani che non
appartengono alla Palude. E bisogna dirlo a disdoro della Palude che strilla, senza
nessuna ragione, alla lesa sicilianita. Qui hanno assassinato il leader del governo
locale. 11 leader dell’opposizione. 1l prefetto. 1l capo della polizia criminale. I capi
della caccia ai latitanti. Due capi della Procura. Un capo dell’Ufficio istruzione. 11
medico legale. Una schiera di giudici, carabinieri, agenti, giornalisti, pentiti, fami-
gliari dei pentiti. Tutti scomparsi in una strage efferata che dura da anni. E dopo
tutto questo sangue, dovremmo dar retta alle trombe che suonano il silenzio? Eh,
no, ’Astronave di certo parlera. Con saggezza. Ma speriamo che patli. E che gridi.
Perché in questo semi-ottagono avveniristico, dentro quest’aria rarefatta da te-
lefilm girato a Stoccolma, vibrano e bruciano storie vecchie, per troppo tempo
sepolte nel buio di chi tace.

Non ¢ forse una faccia vecchia, stravecchia, quella che spunta solitaria dalla gabbia
23? §i, ¢ Liggio. Luciano Liggio. Tuta blu da jogging. Scarpe bianche da ginnastica.
Giubbotto di pelle grigia. Viso un po’ gonfio ma ancora duro. Baffi forti. Il sigaro
spento tra le dita. E quell’aria enigmatica-altera da capo, quella forza trattenuta da
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tigre sempre capace di ghermire. E non ¢ un viso vecchio quello dello spazio 22,
il Pippo Calo, aspetto noncurante da consigliori, il cappotto elegante sulle spalle,
Pespressione curiale-impassibile, da vero (e presunto) cassiere dei grandi affari di
Cosa Nostra? Si, a giudicare dalla tenuta di scena propria di questi signoti e di tanti
uguali a loro, anni e anni, un tempo quasi eterno, la conclusione ¢ una sola: sara
difficile, lunga e dura la traversata dell’Astronave. Dunque, orecchie aperte e occhi
attenti. Non lasciamo soli 1 tantissimi onesti di Sicilia. E che nessuno raccolga la

consegna di tacere.

Storia di Salvatore, picciotto pentito

«la Repubblica», 12 febbraio 1986

di Franco Recanatesi

PALERMO - Ma chi ¢ questo Salvatore Di Marco: il primo a pentirsi di essersi
pentito o un pentito vero che corre verso il sacrificio? Lui sostiene, a dir la veri-
ta, che chiamarlo pentito ¢ uno sbaglio, almeno nel significato “buscettiano” del
termine: “lo non ho svelato niente e ho denunciato solo me stesso”. Nei primi
fotogrammi del processone, quel ragazzotto basso e nervoso che passeggia da solo
nella gabbia numero 30 dell’aula apre la galleria dei protagonisti che scriveranno
la lunga storia di questo processo. Quando ieri I’altro ha chiesto al microfono di
poter sedere — lui, un pentito - accanto agli altri mafiosi, il grande bunker verde ¢
rimasto di sasso: giudici, avvocati, pubblico, giornalisti. E due ipotesi agghiaccianti
han cominciato a rincorrersi. Prima ipotesi: minacciando la famiglia, la mafia ha
costretto il ragazzo a tornare nel mucchio, per essere sgozzato come un vitello.
Seconda ipotesi: Salvatore e i suoi familiari avranno salva la pelle solo se il picciot-
to ritrattera le confessioni. Una bella responsabilita per la corte: accogliere o no la
richiesta di Salvatore? E se poi, restituito alla vita comune del carcere, qualcuno gli
pianta una coltellata nella pancia? Secondo i Pm Ayala e Signorino i quali hanno
dato parere favorevole, questo rischio non esiste. Ma il presidente Giordano vuol
pensarci su riservandosi una risposta. Vicenda tristemente esemplare quella di Sal-
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vatore Di Marco, anni 26, nato e svezzato a Corso dei Mille dove il primo dovere
dei bambini ¢ quello di crescere in fretta. Il papa fa il custode di una grossa azien-
da, la mamma la bidella. Ha due fratelli e due sorelle. Famiglia numerosa, afflitta da
immaginabili problemi, ma unita da affetti profondi. Salvatore frequenta le scuole
medie, bivacca per qualche anno, poi va militare nei paracadutisti. Gli sarebbe pia-
ciuto arruolarsi nei carabinieri, se un lancio disgraziato non lo avesse reso invalido.
Tornato a casa, non gli resta che arrangiarsi. Un po’ come aiuto meccanico, un
po’ come bidello. Un posto fisso non lo trova. Ristagna nei bar, allaccia rischiose
amicizie. E la comune passione per le moto che lo porta a stretto contatto con Lo
Verro e Fallucca, due balordi della borgata. Insieme progettano una rapina. Il 24
luglio del 1981 assaltano, con altri tre banditi, il vagone postale fermo allo scalo di
Villabate Ficarazzelli, periferia orientale di Palermo. Bottino cospicuo: settecento-
settanta milioni di lire. Troppo per poter passare inosservato. Filippo Marchese,
boss del quartiere, aveva dato il suo assenso all’operazione? No, non lo aveva dato.
Lo Verro viene ucciso, anche Fallucca muore sotto i colpi della lupara. Salvatore,
terrorizzato, fugge da Palermo. Ma dove va? Da chi va? Rientra in citta di soppiat-
to, avvicina Vincenzo Sinagra detto “Tempesta”, gli offre il bottino della rapina in
cambio del perdono da parte del clan Marchese. “lo non sapevo... non volevo”.
Gli credono. Ma da adesso deve mettersi al servizio della cosca nelle file della ban-
da Sinagra. Con delle mansioni precise: rubatre auto e motociclette. “Fui costretto
ad accettare”, raccontera ai giudici, “per salvare la mia vita e quelle della mia fami-
glia”. Quando, nell’agosto dell’82, Vincenzo Sinagra (cugino dell’lomonimo chia-
mato “Tempesta”) viene arrestato, per Salvatore “finisce un incubo”. Anche se lo
stesso Sinagra e Buscetta lo indicheranno ai giudici come appartenente alla cosca
dei Marchese. Lo arrestano il 6 gennaio dell’84. Salvatore non batte ciglio. Nega
per pochi minuti, poi dice: “Chiamatemi il giudice istruttore”. E racconta quel
poco che sa, quelle azioni alle quali ha partecipato; scorrerie, rapine. Per due volte
danneggio altrettante moto rubate dopo aver saputo che avrebbero dovuto porta-
re 1 killer all’appuntamento con 'omicidio. Un piccolo pesce, dunque, imputato di
associazione per delinquere di stampo mafioso e qualche furto nelle gioiellerie. Un
caso che 1 giudici prendono pero ad esempio per sferrare un durissimo attacco alla
debolezza e alle deficienze dello Stato. Di Marco, silegge nell’ordinanza, ¢ “vittima
di una tristissima realta sociale che spesso offre ai giovani in cerca di lavoro e di
sistemazione, solo il delitto come facile e talvolta unico sbocco alle loro aspirazio-
ni”. E credibile il giovane Salvatore? “Assolutamente credibile”. E sincero il suo
pentimento? “Ha radici sicuramente morali”. Un bravo figlio, parrebbe, rovinato

160 Rivista di Studi e Ricerche sulla criminalita organizzata
ISSN 2421-5635 — vol. 12 n. 1 (20206)



“E cadde sua eccellenza l'omerta”

da un ambiente malsano. Paolo Gullo, il legale che assieme ad Aldo La Manna lo
assiste al maxi-processo, sostiene che altrimenti non lo avrebbero prosciolto da
reati piu gravi come il traffico di droga e 'ordinanza non gli avrebbe dedicato tanti
apprezzamenti. D’accordo. Ma Gullo sa a che cosa va incontro il suo assistito una
volta mischiato agli altri imputati della mafia? Risponde cosi: “Nessun rischio. 11
ragazzo non € un pentito, non ha nulla da temere. I due anni di carcere preventi-
vo li ha trascorsi assieme a tutti gli altri. Solo cinque giorni prima del processo ¢
stato messo in isolamento. F un detenuto modello: gli danno i colloqui premiali,
gli consentono di telefonare. Proprio ieri mi ha chiamato: “avvocato, mi ha detto,
diteglielo voi di mettermi assieme agli altri, a stare da soli ¢’¢ da impazzire”. Chissa
se Salvatore ¢ sincero o se sta al gioco che gli hanno imposto. Se lo sta chiedendo
anche il presidente Giordano e quella che deve dare non ¢ una risposta da poco. In
gioco ¢’¢ una vita umana, sullo sfondo della tragedia di cui Salvatore Di Marco ¢ lo
sfortunato protagonista si staglia un macigno che prima o poi cadra sul processo.
I pentiti entreranno oppure no dentro I’aula verde? Parleranno oppure no? Quale
protezione viene data alle loro famiglie? Sono interrogativi dai quali possono di-
pendere le sorti dellintero dibattimento. Quesiti che seminano preoccupazione
e imbarazzo. Preoccupazione per la notizia piombata gia da diversi giorni nelle
stanze del palazzo di giustizia: la strategia della mafia si basa attualmente proptio
sull’intimidazione delle famiglie dei pentiti. Nessuna azione militare, taceranno le
lupare. 1l vertice mafioso intende smontare il processo privandolo di ingranaggi
essenziali, cioé la testimonianza dei Buscetta, dei Contorno, di tutti coloro che
nell’ordinanza compaiono come “delatori”’. Non sono queste delle semplici sup-
posizioni, ma certezze derivate da precise indagini di polizia. I’imbarazzo deriva
da un’altra domanda: come porre argine a questa sorda offensivar Erigendo una
barriera tra la mafia e le famiglie dei pentiti. Sembra una ricetta facile, ma purtrop-
po ¢ invece molto complicata. Sentiamo cosa dice un sostituto procuratore: “¢ un
problema che ci siamo posti piu volte. Che si ¢ posto anche il ministero. Nessuno
ha mai saputo dare una risposta accettabile. Ai parenti piu stretti dei pentiti del-
la mafia abbiamo assegnato una “volante”. Personalmente penso pero che serva
a poco. Puo risultare addirittura un segnale di riconoscimento per chi vorrebbe
vivere al riparo. Alcuni, oltretutto, la scorta la rifiutano poiché non gli consente
di sbrigare certi affari. Il rimedio piu efficace lo hanno trovato gli americani, e a
questo dovremmo ispirarci. Quale? Gli americani offrono ai parenti dei pentiti
una nuova residenza, una nuova identita, denaro a sufficienza per sopravvivere. I
pentiti interessati al dibattimento di Palermo sono venticinque. Se calcoliamo una
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media di cinque parenti stretti per ciascuno sommiamo 125 persone da proteggere
a vista. Troppe? Si, gli stessi magistrati del pool antimafia, non se la sentono, su
questo tema, di calcare la mano. “Ci vorrebbero duemila uomini per scortare tutti
gli scortabili d’Italia”. Gia, ma che guaio sarebbe se Salvatore Di Marco rimanesse
da solo dietro le sbarre delle tre gabbie riservate ai pentiti.

Falcone: o maxiprocesso o vinceva la mafia
«Corriere della Sera», 9 novembre 1986

di Alfio Caruso

— Era proprio indispensabile il maxiprocesso di Palermo? La domanda ¢ rivolta
a uno ei grandi protagonisti, il giudice Falcone, ormai un simbolo della lotta alla
Mafia. La sua risposta ¢ netta: «Si».
— Perchér? «Cosa Nostra ¢ un’unica organizzazione e andava processata nel suo
insieme. L’opinione pubblica per anno + stata fuorviata dalle lotte ricorrenti fra le
diverse famiglie e di conseguenza ha ritenuto che il fenomeno Mafia fosse compo-
sto da diversi filoni. Nulla di pit errato: alla fine di ogni guerra il tutto si ricompone
monoliticamentey.
— Quando fu presa la decisione del mastodontico rinvio a giudizio? «Alla fine
dell’84, dopo la testimonianza di Buscetta che aggiunse altri elementi alle prove gia
raccolte. Proprio allora fu chiaro che davanti a noi si apriva una scelta obbligata.
Era tale I'intreccio dei fatti criminosi ed era tale il ricorrere degli stessi personaggi
in piu di una vicenda che sarebbe stato arbitrario spezzettare il troncone unicon.
— Per lei dunque non esisteva altra soluzione? «Assolutamente no».
— La scelta del maxiprocesso vi trovo tutti consenzienti? «Nessuno avanzo dubbi.
Anni e anni d’indagine ci avevano convinto che lo spezzettamento del processo
poteva soltanto giovare ad alcuni imputati eccellenti: sarebbe stato infatti perso il
quadro d’insieme del loro agire criminoso.
— Ma l'impressione ¢ che in un maxiprocesso 1 diritti della difesa non siano ade-
guatamente tutelati. <Non sono d’accordo. E proptio un processo come quello di
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Palermo che evita a un imputati — e questa ¢ storia di ogni giorno — di essere giudi-
cato e condannato piu volte per lo stesso reato. E poi ¢’¢ da fare una considerazio-
ne di base: dove avremmo trovato le strutture giudiziarie necessarie per approntare
tutti questi procedimenti? E che senso avrebbe avuto allestire, per esempio, dieci
corti giudicanti quando le storie erano sempte le stesse?».

— Gli avvocati e una parte dell’opinione pubblica non sono d’accordo. «Gli avvo-
cati fanno il loro mestiere di difensore, anche se nella mia ormai lunga carriera non
ricordo un processo nel quale siano stati letti in aula tutti gli atti. E qualunque altro
magistrato potrebbe confermarloy.

— Allora dal suo punto di vista la richiesta dei legali della mafia ¢ strumentale?
«Questo ¢ un giudizio che non mi compete. Diciamo che la loro mossa era preve-
dibile essendo gia da tempo nell’ariax.

— Adesso cosa succedera? «E in gioco la credibilita dello Stato. Se gli imputati del
maxiprocesso dovessero lasciare il carcere sarebbero vanificati tanti sacrifici umani
e anni di lavoro. Per fortuna, Scalfaro e Rognoni hanno scelto una posizione cor-
retta e coraggiosa oltre che intellegibile da chicchessia».

— Lei, in conclusione, ¢ ottimista. «Nonostante taluni momenti di amarezza, non
mi sono mai fatto prendere dallo scoramento. Credo che alla fine la Giustizia ce
la fara anche se proprio le esperienze recenti rendono improcrastinabile la revisio-
ne della nostra procedura penale. Essa ¢ organizzata per giudizi nei confronti di
poche persone, viceversa viviamo un’epoca di criminalita di massa. Le faccio un
esempio. Stiamo svolgendo un’indagine che riguarda una truffa all’Enel nella quale
sono coinvolte centinaia di persone. Che cosa facciamo, li processiamo uno alla
volta?».
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I professionisti dell'antimafia
«Corriere della Sera», 10 gennaio 1987

di Leonardo Sciascia

Autocitazioni, da servire a coloro che hanno corta memoria o/e lunga mala-
fede e che appartengono prevalentemente a quella specie (molto diffusa in Italia)
di persone dedite all’eroismo che non costa nulla e che i milanesi, dopo le cinque
giornate, denominarono «eroi della sesta»:

1) «Da questo stato d’animo sorse, improvvisa, la collera. Il capitano senti 'angu-
stia in cui la legge lo costringeva a muoversi; come i suoi sottufficiali vagheggio un
eccezionale potere, una eccezionale liberta di azione: e sempre questo vagheggia-
mento aveva condannato nei suoi marescialli. Una eccezionale sospensione delle
garanzie costituzionali, in Sicilia e per qualche mese: e il male sarebbe stato estir-
pato per sempre. Ma gli vennero nella memoria le repressioni di Mori, il fascismo:
e ritrovo la misura delle proprie idee, dei propri sentimenti... Qui bisognerebbe
sorprendere la gente nel covo dell'inadempienza fiscale, come in America. Ma non
soltanto le persone come Mariano Arena; e non soltanto qui in Sicilia. Bisogne-
rebbe, di colpo, piombare sulle banche; mettere le mani esperte nelle contabilita,
generalmente a doppio fondo, delle grandi e delle piccole aziende; revisionare i
catasti. E tutte quelle volpi, vecchie e nuove, che stanno a sprecare il loro fiuto (...),
sarebbe meglio se si mettessero ad annusare intorno alle ville, le automobili fuo-
riserie, le mogli, le amanti di certi funzionari e confrontare quei segni di ricchezza
agli stipendi, e tirarne il giusto senso». (Il giorno della civetta, Einaudi, Torino,
1961).

2) «Ma il fatto ¢, mio caro amico, che I'Italia ¢ un cosi felice Paese che quando si
cominciano a combattere le mafie vernacole vuol dire che gia se ne ¢ stabilita una
in lingua... Ho visto qualcosa di simile quarant’anni fa: ed ¢ vero che un fatto, nella
grande e nella piccola storia, se si ripete ha carattere di farsa, mentre nel primo
verificarsi ¢ tragedia; ma io sono ugualmente inquieto». (A ciascuno il suo, Einaudi,
Torino, 19606).

Il punto focale. Esibite queste credenziali che, ripeto, non servono agli attenti e
onesti lettori, e dichiarato che la penso esattamente come allora, e nei riguardi della
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mafia e nei riguardi dell’antimafia, voglio ora dire di un libro recentemente pub-
blicato da un editore di Soveria Mannelli, in provincia di Catanzaro: Rubbettino.
11 libro s’intitola L.a mafia durante il fascismo, e ne ¢ autore Christopher Duggan,
giovane « ricercatore» dell’Universita di Oxford e allievo di Denis Mack Smith,
che ha scritto una breve presentazione del libro soprattutto mettendone in luce la
novita e utilita nel fatto che l'attenzione dell’autore ¢ rivolta non tanto alla « mafia
in sé» quanto a quel che « si pensava la mafia fosse e perché»: punto focale, ancora
oggi, della questione: per chi - si capisce- sa vedere, meditare e preoccuparsi; per
chi sa andare oltre le apparenze e non si lascia travolgere dalla retorica nazionale
che in questo momento del problema della mafia si bea come prima si beava di
ignorarlo o, al massimo, di assommarlo al pittoresco di un’isola pittoresca, al colore
locale, alla particolarita folcloristica. Ed ¢ curioso che nell’attuale consapevolezza
(preferibile senz’altro - anche se alluvionata di retorica - all’effettuale indifferenza
di prima) confluiscano elementi di un confuso risentimento razziale nei riguardi
della Sicilia, dei siciliani: e si ha a volte 'impressione che alla Sicilia non si voglia
perdonare non solo la mafia, ma anche Verga, Pirandello e Guttuso.

Ma tornando al discorso: non mi faccio nemmeno lillusione che quei miei due
libri, cui 1 passi che ho voluto ricordare, siano serviti - a parte i soliti venticinque
lettori di manzoniana memoria (che non era una iperbole a rovescio, dettata dal
cerimoniale della modestia poiché c’¢ da credere che non piu di venticinque buoni
lettori goda, ad ogni generazione un libro) - siano serviti ai tanti, tantissimi che
I’hanno letto ad apprender loro dolorosa e in qualche modo attiva coscienza del
problema: credo i piu li abbiano letti, per cosi dire, «en touriste, allora; e non so
come li leggano oggi. Tanve che allora il lieto fine» - e se non lieto edificante - era
nelbaria, per trasmissione del potere a quella cultura che, anche se marginalmente,
lo condivideva: come nel film In nome della legge, in cui letizia si annunciava nel
finale conciliarsi del fuorilegge alla legge.

Ed ¢ esemplare la vicenda del dramma La mafia di Luigi Sturzo. Scritto, nel 1900,
e rappresentato in un teatrino di Caltagirone, non si trovo, tra le carte di Sturzo,
dopo la sua morte, il quinto atto che lo, completava; e lo scrisse Diego Fabbri,
volgarmente pirandelleggiando e, con edificante conclusione. Ritrovati piu tardi gli
abboni di Sturzo per, il quinto atto, si scopriva la ragione per cui la «piece» era stata
dal, suo autore chiamata dramma (il che avrebbe dovuto essere per Fabbri, avver-
timento e non a concludetla col trionfo del bene): andava a finir, male e nel male,
coerentemente a quel che don Luigi Sturzo sapeva e, vedeva. Siciliano di Caltagiro-
ne, paese in cui la mafia allora soltanto, sporadicamente sconfinava, bisogna dargli
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merito di aver avuto, chiarissima nozione del fenomeno nelle sue articolazioni, im-
plicazioni e, complicita; e di averlo sentito come problema talmente vasto, urgente
e, penoso da cimentarsi a darne un «esempio» (parola cara a san Bernardino), sulla
scena del suo teatrino. E come poi dal suo Partito Popolare sia, venuta fuori una
Democrazia Cristiana a dir poco indifferente al, problema, non € certo un mistero:
ma richiedera, dagli storici, un’indagine e un’analisi di non poca difficolta. E ci vor-
ra del tempo; almeno quanto ce n’¢ voluto per avere finalmente questa accurata,
indagine e sensata analisi di Christopher Duggan su mafia e fascismo.

Nel primo fascismo. idea, e il conseguente comportamento, che il primo fascismo
ebbe nei riguardi della mafia, si puo riassumere in una specie di sillogismo: il fasci-
smo stenta a sorgere la dove il socialismo ¢ debole: in Sicilia la mafia ¢ gia fascismo.
Idea non infondata, evidentemente: solo che occorreva incorporare la mafia nel
fascismo vero e proprio. Ma la mafia era anche, come il fascismo, altre cose. E tra
le altre cose che il fascismo era, un corso di un certo vigore aveva l'istanza rivolu-
zionaria degli ex combattenti dei giovani che dal Partito Nazionalista di Federzoni
per osmosi quasi naturale passavano al fascismo o al fascismo trasmigravano non
dismettendo del tutto vagheggiamenti socialisti ed anarchici: sparute minoranze,
in Sicilia; ma che, prima facilmente conculcate, nell'invigorirsi del fascismo nelle
regioni settentrionali e nella permissivita e protezione di cui godeva da parte dei
prefetti, dei questori, dei commissari di polizia e di quasi tutte le autorita dello
Stato; nella paura che incuteva ai vecchi rappresentanti dell’ordine (a quel punto
disordine) democratico, avevano assunto un ruolo del tutto sproporzionato al loro
numero, un ruolo invadente e temibile. Temibile anche dal fascismo stesso che -
nato nel Nord in rispondenza agli interessi degli agrari, industriali e imprenditori
di quelle regioni e, almeno in questo, ponendosi in precisa continuita agli interessi
«risorgimentali» - volentieri avrebbe fatto a meno di loro per pit agevolmente
patteggiare con gli agrari siciliani e quindi con la mafia. E se ne libero, infatti, ap-
pena, dopo 1i delitto Matteotti, consolidatosi nel potere: e ne fu segno definitivo
Parresto di Alfredo Cucco (figura del fascismo isolano, di linea radical-borghese e
progressista, per come Duggan e Mack Smith lo definiscono, che da questo libro
ottiene, credo giustamente, quella rivalutazione che vanamente spero di ottenere
dal fascismo, che soltanto durante la repubblica di Salo lo riptese e promosse nei
suoi ranghi).

Nel fascismo arrivato al potere, ormai sicuro e spavaldo, non ¢ che quella specie
di sillogismo svanisse del tutto: ma come il fascismo doveva, in Sicilia, liberarsi
delle frange «rivoluzionarie» per patteggiare con gli agrari e gli esercenti delle zol-
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fare, costoro dovevano - garantire al fascismo almeno I'immagine di restauratore
dell’ordine - liberarsi delle frange criminali pit inquiete e appariscenti.

Le guardie del feudo. E non ¢ senza significato che nella lotta condotta da Mori
contro la mafia assumessero ruolo determinante i campieri (che Mori andava so-
lennemente decorando al valor civile nei paesi “mafiosi”): che erano, i campieri,
le guardie del feudo, prima insostituibili mediatori tra la proprieta fondiaria e la
mafia e, al momento della repressione di Morti, insostituibile elemento a consentire
’efficienza e I'efficacia del patto.

Mori, dice Duggan, «era per natura autoritario e fortemente conservatorey, aveva
«forte fede nello Statow, «rigoroso senso del dovere». Tra il ‘19 e il 22 si era con-
siderato in dovere di imporre anche ai fascisti il rispetto della legge: per cui subi
un allontanamento dalle cariche nel primo affermarsi del fascismo, ma forse gli
valse - quel periodo di ozio - a scrivere quei ricordi sulla sua lotta alla criminalita in
Sicilia dal sentimentale titolo di Tra le zagare, oltre che la foschia che certamente
contribui a farlo apparire come 'uomo adatto, conferendogli poteri straordinari, a
reprimere la virulenta criminalita siciliana.

Rimasto inalterato il suo senso del dovere nei riguardi dello Stato, che era ormai
lo Stato fascista, e alimentato questo suo senso del dovere da una simpatia che un
conservatore non liberale non poteva non sentire per il conservatorismo in cui il
fascismo andava configurandosi, 'innegabile successo delle sue operazioni repres-
sive (non c’¢, nei miei ricordi, un solo arresto effettuato dalle squadre di Mori in
provincia di Agrigento che riscuotesse dubbio o disapprovazione nell’opinione
pubblica) nascondeva anche il giuoco di una fazione fascista conservatrice e di un
vasto richiamo contro altra che approssimativamente si puo dire progressista, e
piu debole.

Sicché se ne puo concludere che antimafia € stata allora strumento di una fazione,
internamente al fascismo, per il raggiungimento di un potere incontrastato e in-
contrastabile. E incontrastabile non perché assiomaticamente incontrastabile era il
regime - o non solo: ma perché talmente innegabile appariva la restituzione all’or-
dine pubblico che il dissenso, per qualsiasi ragione e sotto qualsiasi forma, poteva
essere facilmente etichettato come «mafioso». Morale che possiamo estrarre, per
cosi dire, dalla favola (documentatissima) che Duggan ci racconta. E da tener pre-
sente: 'antimafia come strumento di potere. Che puo benissimo accadere anche in
un sistema democratico, retorica aiutando e spirito critico mancando.

E ne abbiamo qualche sintomo, qualche avvisaglia. Prendiamo, per esempio, un
sindaco che per sentimento o per calcolo cominci ad esibirsi - in interviste televi-
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sive e scolastiche, in convegni, conferenze e cortei - come antimafioso: anche se
dedichera tutto il suo tempo a queste esibizioni e non ne trovera mai per occuparsi
dei problemi del paese o della citta che amministra (che sono tanti, in ogni paese,
in ogni citta: dall’acqua che manca all'immondizia che abbonda), si puo considera-
re come in una botte di ferro. Magari qualcuno molto timidamente, osera rimpro-
verargli lo scarso impegno amministrativo; e dal di fuori. Ma dal di dentro, nel con-
siglio comunale e nel suo partito, chi mai osera promuovere un voto di sfiducia,
un’azione che lo metta in minoranza e ne provochi la sostituzione? Puo darsi che,
alla fine, qualcuno ci sia: ma correndo il rischio di essere marchiato come mafioso,
e con lui tutti quelli che lo seguiranno. Ed ¢ da dire che il senso di questo rischio, di
questo pericolo, particolarmente aleggia dentro la Democrazia Cristiana: «et pour
cause», come si ¢ tentato prima dl spiegare. Questo ¢ un esempio ipotetico.

Ma eccone uno attuale ed effettuato. Lo si trova nel «notiziario straordinario n.
17» (10 settembre 1986) del Consiglio Superiore della Magistratura. Vi si tratta
dell’assegnazione del posto di Procuratore della Repubblica a Marsala al dottor
Paolo Emanuele Borsellino e dalla motivazione con cui si fa proposta di assegnar-
gliela salta agli occhi questo passo: “Rilevato, per altro, che per quanto concerne i
candidati che in ordine di graduatoria precedono il dott. Borsellino, si impongono
oggettive valutazioni che conducono a ritenere, sempre in considerazione della
specificita del posto da ricoprire e alla conseguente esigenza che il prescelto pos-
segga una specifica e particolarissima competenza professionale nel settore della
delinquenza organizzata in generale e di quella di stampo mafioso in particolare,
che gli stessi non siano, seppure in misura diversa, in possesso di tali requisiti con
la conseguenza che, nonostante la diversa anzianita di carriera, se ne impone il
“superamento” da pane del piu giovane aspirante”.

Per far carriera. Passo che non si puo dire un modello di prosa italiana, ma apprez-
zabile per certe delicatezze come «la diversa anzianita», che vuoi dire della minore
anzianita del dottor Borsellino, e come quel «superamento», (pudicamente messo
tra virgolette), che vuoi dire della bocciatura degli altri, pit anziani e, per graduato-
ria, piu in diritto di ottenere quel posto. Ed ¢ impagabile la chiosa con cui il relatore
interrompe la lettura della proposta, in cui spiega che il dottor Alcamo -che par di
capire fosse il primo in graduatoria - ¢ «magistrato di eccellenti doti», e lo si pud
senz’altro definire come «magistrato gentiluomor, anche perché con schiettezza e
lealta ha riconosciuto una sua lacuna «a lui assolutamente non imputabile»: quella
di non essere stato finora incaricato di un processo di mafia. Circostanza «che co-
munque non puod essere trascuratar, anche se non si puo pretendere che il dottor
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Alcamo «pietisse I'assegnazione di questo tipo di procedimenti, essendo questo
modo di procedete tra I’altro risultato alieno dal suo carattere». E non sappiamo
se il dottor Alcamo questi apprezzamenti li abbia quanto piu graditi rispetto alta
promozione che si aspettava.

I lettori, comunque, prendano atto che nulla vale piu, in Sicilia, per far carriera
nella magistratura, del prender parte a processi di stampo mafioso. In quanto poi
alla definizione di «magistrato gentiluomon, c’¢ da restare esterrefatti: si vuol forse
adombrare che possa esistere un solo magistrato che non lo sia?

I/ processo alla mafia
«la Repubblica», 18 novembre 1987

di Guido Neppi Modona

A meta della scorsa settimana i due giudici togati ed i sei giudici popolari del-
la Corte di assise di Palermo sono entrati in camera di consiglio per emettere la
sentenza nei confronti degli oltre 450 imputati del piu grande processo contro la
mafia mai celebrato in Italia. II dibattimento ¢ durato ventun mesi era incomincia-
to il 10 febbraio 1986 e la camera di consiglio si protrarra presumibilmente sino a
dicembre inoltrato. Al di la dell’esito finale in termini di condanne e di assoluzioni
Iessere riusciti a portare a termine il dibattimento ¢ di per sé un grande successo,
paragonabile ai primi processi contro il terrorismo rosso negli anni Settanta. Basti
pensare alle vivacissime polemiche contro i pentiti ed i maxi-processi imbastite
dalla cultura mafiosa ancora prima che il processo avesse inizio, alle proteste de-
gli avvocati difensori, alla mina vagante della richiesta della lettura di tutti gli atti
istruttori, che avrebbe di per sé occupato sette-otto mesi, per rendersi conto che
questo era un processo fuori del comune, e non solo per il numero degli imputati.
In questo processo si € misurata la capacita della magistratura di riuscire a giudi-
care in un colpo solo piu di quattrocento mafiosi nel rispetto delle regole della
legalita e delle garanzie dei diritti della difesa. Il clima disteso con cui si ¢ concluso
il dibattimento dimostra che questo primo obiettivo ¢ stato raggiunto: gli avvocati
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difensori hanno riconosciuto che il dibattimento non ¢ stato una inutile e formale
ripetizione dell’attivita istruttoria, ma ha effettivamente consentito di assumere le
prove con le garanzie della pubblicita e del contraddittorio, cio¢ di verificare punto
per punto 1 risultati cui era giunto il giudice istruttore Falcone nella sua monu-
mentale ordinanza di rinvio a giudizio. 1l lavoro di verifica dell’istruttoria scritta
ed in parte segreta (alle deposizioni testimoniali non sono ad esempio ammessi
i difensori) ¢ stato inoltre condotto e non faccio dell’ironia in termini ragione-
volmente brevi. Il confronto con il processo della cosiddetta pizza connection
conclusosi la scorsa primavera a New York gioca a tutto vantaggio della giustizia
italiana. Malgrado negli Stati Uniti si sia patlato tra I'inorridito e lo scandalizzato
di un processo di massa, la gli imputati erano solo diciannove, e ci sono tuttavia
voluti ben diciassette mesi per portare a termine il dibattimento. E vero che nel
processo americano le prove vengono assunte e si formano per la prima volta da-
vanti alla giuria popolare, con il sistema dell’esame incrociato tra accusa e difesa, il
che richiede un dispendio di tempo di gran lunga maggiore, non fosse altro perché
non vi ¢ un canovaccio scritto dell’ordinanza di rinvio a giudizio e dei verbali degli
atti raccolti in istruttoria al quale i giurati possano rifarsi. F vero inoltre che negli
Stati Uniti il verdetto viene pronunciato esclusivamente dai giudici popolari, per
cui maggiore ¢ onere che grava sull’accusa e sulla difesa nel cercare di rendere
pienamente comprensibili le prove ad un corpo di giudici laici; ma queste con-
statazioni non elidono il dato di fondo che in Italia in soli quattro mesi di piu si
¢ celebrato un dibattimento che aveva un numero di imputati venticinque volte
superiore a quelli della pizza connection. Sia chiaro che non voglio qui fare una
esaltazione dei processi di massa, né del nostro sistema processuale, che tra altro
ci apprestiamo finalmente ad abbandonare per aderire ad un modello accusatorio
che in parte ricalca lo schema americano. Voglio solo dire che lo sforzo e I'impe-
gno eccezionali profusi nell’organizzare e poi nel gestire il processo di Palermo
sono un segno di vitalita della magistratura e, piu in generale, una conferma della
volonta politica di combattere il fenomeno mafioso attraverso gli strumenti della
legalita costituzionale. Ma, appunto, si ¢ trattato di uno sforzo e di un impegno ec-
cezionali (basti pensare alla costruzione di un’apposita aula di giustizia). Da fatto di
ordinaria amministrazione il processo si ¢ trasformato in una sorta di sfida, in cui
si misurava la capacita dello Stato di rispondere alla minaccia mafiosa; la vicenda
processuale ¢ stata caricata di un significato emblematico, su cui si giocava I'im-
magine dei giudici (e quindi dello Stato) da una parte, del potere mafioso dall’altra.
Nello stesso momento in cui si deve dare atto ai giudici di Palermo di essere riusciti
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a fare cio che mai si era riusciti a fare nella storia giudiziatia italiana nei processi
di mafia, bisogna realisticamente rendersi conto che s’¢ trattato di una esperienza
probabilmente irripetibile e comunque tendenzialmente da non ripetere, perché
troppi sono 1 rischi giudiziari e politici connessi ad un processo di tali dimensioni.
11 giudice Pierre Leval, che ha presieduto la Corte di New York davanti alla quale
si ¢ celebrato il processo della pizza connection, mi diceva che solo grazie ad una
serie di fortunate circostanze era stato possibile portare a termine il dibattimento,
in cui era richiesta la presenza contemporanea di un numero cosi alto di imputati,
di difensori, di giurati. Lo stesso evidentemente vale, ma moltiplicato alla millesima
potenza, per il processo di Palermo, che rimarra un esempio storico, da citare nei
manuali di diritto processuale. II nuovo Codice di procedura penale, destinato ad
entrare in vigore (crisi di governo e durata della legislatura permettendo) entro il
1989 precludera infatti la possibilita di celebrare processi contro centinaia di impu-
tati, perché incompatibili con il modello accusatotio. Il maxi-processo di Palermo,
quelli che lo seguiranno nei prossimi mesi e ’hanno preceduto negli anni passati,
sono dunque destinati a divenire testimonianza storica di un periodo particolare
della nostra vicenda giudiziaria. Appartengono ormai al passato e tutti, a partire
dai giudici che ’hanno condotto, debbono abituarsi all’idea di un nuovo modello
processuale, che obblighera a giudicare anche fenomeni di massa come la mafia,
il terrorismo o la criminalita economica parcellizzando in piccoli tronconi gli im-
putati appartenenti alle organizzazioni criminali ed i reati da loro commessi. Solo
la storia potra dire se 'epoca dei processi di massa sara ricordata con rimpianto e
ammirazione ovvero giudicata con incredulita e disagio, come un momento ano-
malo del modo di operare della giustizia penale.
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I gindici hanno creduto a Buscetta
«la Repubblica», 17 dicembre 1987

di Franco Coppola

Palermo — La vecchia piovra ¢ decapitata. B condanna, cosi come avevano
chiesto i pubblici ministeri, per '80 per cento degli imputati di Cosa nostra, boss,
killer, gregari. Diciannove gli ergastoli. Per Michele Greco il papa accusato di 78
omicidi, per Nitto Santapaola, ’assassino latitante del generale Dalla Chiesa, per il
sicario piu sanguinario, Pino Greco scarpuzzedda, latitante da anni, per quasi tutta
la Cupola dell’organizzazione criminale che ha insanguinato per anni la Sicilia. Per
Pippo Calo, il tesoriere della mafia, c’¢ uno sconto di pena rispetto alle richieste del
Pm: 23 anni invece dell’ergastolo. Condannato a 7 anni Ignazio Salvo, il re delle
esattorie, 'unico personaggio collegato al mondo politico, indicato come la cernie-
ra tra mafia e terzo livello. Lunico nome di rilievo che figura tra i 114 assolti ¢
quello di Luciano Liggio, il boss di Cotleone in carcere dal ‘74, accusato in questo
processo soltanto di associazione di stampo mafioso. 2665 e mezzo gli anni di
carcere inflitti, undici miliardi e mezzo "ammontare delle multe. Il teorema ha te-
nuto. I teorema Buscetta, secondo cui i membri della Commissione di Cosa nostra
sono responsabili di tutti 1 delitti commessi dall’organizzazione regge dunque al
vaglio di un processo durato 22 mesi. Dopo 35 giorni di camera di consiglio per
un totale di 387 ore, la Corte d’assise di Palermo ha emesso una sentenza che rap-
presenta un segnale inequivocabile di forza. Perché ¢ riuscita a condurre in porto
un processo-monstre che ¢ un momento di enorme importanza nella lotta alla
mafia condotta dallo Stato. Ci si aspettava una sentenza equilibrata, illuminata,
coraggiosa, giusta, in cui si tenesse conto delle responsabilita dei singoli imputati e
nello stesso tempo della complessita e pericolosita del fenomeno criminale mafio-
so. E cosi ¢ stato. Quella emessa ieri sera tra le 18,07 e le 19,35 (una lettura di 54
pagine condotta a ritmo serratissimo dal presidente Alfonso Giordano e durata
assai meno di quanto si temesse) € una sentenza alla quale la Corte ¢ arrivata dopo
un lungo, meditato lavoro di riflessione e di valutazione. Una sentenza esemplare,
che non ha il sapore della vendetta, che non ¢ stata indiscriminatamente punitiva e
quindi antigiuridica e antigarantista. Non una sentenza di compromesso, infine,
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come troppe volte succede quando ci si lascia prendere dall’ansia di non apparire
troppo indulgenti o troppo severi e si sceglie la strada della rinuncia e della fuga.
La lunga attesa comincia alle 15. La ressa fuori del bunker ¢ la stessa di quel 10
febbraio 86 in cui si apti il sipario sul Grande Processo. Le ore si consumano tra
falsi allarmi e speranze che i giudici escano al piu presto, tra bivacchi di avvocati, le
gabbie semivuote, i flash dei fotografi che lampeggiano. Una settantina gli imputa-
ti a piede libero o provenienti dagli arresti domiciliari. Compatto lo schieramento
degli avvocati della difesa e della parte civile. Una quarantina le parti lese, ma non
ci sono né i Dalla Chiesa né i Setti Carraro. Nelle gabbie ci sono Michele Greco e
Pippo Calo, ma non Liggio. Ha preferito restarsene in cella. Verso le 18, qualcosa
si muove. Un addetto sistema meglio i microfoni, un altro porta una grossa caraffa
d’acqua e un bicchiere. Sono gli ultimissimi ritocchi dopo un conclave cominciato
alle 11.15 dell’l1 novembre scorso. Si fa silenzio, le fila si ricompongono. Alle
18.07 squilla il campanello: La Cortel, tuona I'ufficale giudiziatio. La prima sorpre-
sa ¢ rappresentata dal look dei due giudici togati: il presidente Giordano si ¢ lascia-
to crescere due baffoni alla mongola, il giudice a latere Pietro Grasso ha barba e
baffi. Giordano, in piedi, come tutti i giurati (quattro donne e due uomini), i due
pubblici ministeri Giuseppe Ayala e Domenico Signorino, tutti gli avvocati, gli
imputati liberi e le parti lese, parte subito a spron battuto: In nome del popolo
italiano, la Corte d’Assise di Palermo dichiara.... Non si capisce gran che, ma les-
senziale si. Le richieste dei Pm sono state sostanzialmente accolte, con qualche
sconto di pena e una cinquantina di assoluzioni in piu (I’accusa ne aveva chieste
45). La lettura del dispositivo viene fatta per capi di imputazione. Ogni tanto,
nell’orgia di numeri, nel diluvio di nomi, si sente qualcosa d’interessante. Lievi
condanne ai pentiti: un anno al cinese Koh Bah Kih, 1 anno e mezzo a Sebastiano
Dattilo, 2 anni e otto mesi a Gennatro Totta, 3 anni a Rodolfo Azzoli, rispettiva-
mente 3 anni e mezzo e 6 anni ai due superpentiti Tommaso Buscetta e Salvatore
Contorno che hanno aperto con le loro rivelazioni uno squarcio enorme nelle
maglie dell’onorata societa. Quattro anni e mezzo al falso teste dell’omicidio Dalla
Chiesa, Giuseppe Spinoni. E poi, 4 anni e mezzo all’avvocato Salvatore Chiaraca-
ne, 7 anni a Ignazio Salvo (c’¢ un lieve brusio in aula, 'unico), 15 anni (quattro in
piu delle richieste del Pm) per Gerlando Alberti ‘u paccare, 21 anni al pentito Vin-
cenzo Sinagra (il Pm ne aveva chiesti 22), 22 anni a Tommaso Spadaro. Poi gli er-
gastoli a 19 componenti della Cupola. A Michele Greco, a Pino Greco scarpuzzed-
da, ai latitanti storici Bernardo Provenzano e Salvatore Riina, a Filippo Marchese,
a Salvatore Montalto, Francesco Spadaro, Antonino Sinagra, Francesco Madonia,
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Antonino Marchese, Giuseppe Pullara, Rosario Riccobono, Salvatore Rotolo, Nit-
to Santapaola, Pietro Senapa, Vincenzo Sinagra detto tempesta, Pietro Vernengo,
Giuseppe Marchese e Giuseppe Lucchese. Si salva Pippo Calo, per il quale il Pm
aveva chiesto la massima pena: prende 23 anni. Otto gli imputati (un nono, Mario
Prestifilippo, ¢ morto ammazzato dopo la requisitoria) per i quali i pubblici mini-
steri avevano chiesto 'ergastolo e che invece hanno avuto una congrua riduzione
della pena: il gia citato Pippo Calo (23 anni), Nene Geraci (12 anni), Bernardo
Brusca (23 anni), Salvatore Scaglione (23 anni), Pietro Loiacono (18 anni), France-
sco Bruno (25 anni), Lorenzo Tinnirello (10 anni) e Carmelo Zanca (18 anni).
Sostanzialmente accolte, anche se con una congrua riduzione delle pene e delle
condanne come avviene in quasi tutti i processi, le richieste dei pubblici ministeri
Ayala e Signorino. Per dodici udienze, dipanatesi nell’arco di tre settimane, nell’a-
prile scorso, 1 rappresentanti dell’accusa, utilizzando gli strumenti messi a loro di-
sposizione dalla legge, avevano tentato di analizzare I'essenza autentica della mafia,
cio¢ di un contropotere che ha le sue regole e le sue sanzioni. Per dodici sedute,
richieste di ergastolo (furono 28, compresa quella per Mario Prestifilippo, decedu-
to), di decine di anni di reclusione (esattamente 46 secoli, 75 anni e 11 mesi) di
centinaia di milioni di multa (esattamente 23 miliardi 734 milioni 700 mila lire), di
assoluzioni tutte per insufficienza di prove, risuonarono nella grande aula verde a
segnalare un ritorno alla normalita processuale dopo la lunga stagione delle pole-
miche, delle risse verbali, degli ostruzionismi, dell'impossibilita in certi momenti di
gestire un processo che mai aveva avuto tanti imputati, tanti testimoni, tante pagi-
ne processuali, tanti avvocati. Un processo non una vendetta. Fin dalle prime bat-
tute della requisitoria, i due magistrati avevano ribadito un dato importante: il maxi
processo ¢ solo il tassello finale di una lunga indagine, non va considerato un
momento della lotta alla mafia, che invece deve essere condotta non specificamen-
te dai magistrati, ma dalle forze dell’ordine, dallo Stato e da tutti i cittadini, magi-
strati naturalmente compresi. La Corte d’assise di Palermo non stava giudicando,
né avrebbe potuto farlo, la mafia come fenomeno sociale e criminale, ma degli
imputati di mafia e di una lunga, sanguinosa catena di omicidi commessi in nome
dell’onorata societa. Questo concetto, che era importante sottolineare, non aveva
impedito ai due pubblici ministeri di tentare un’analisi di questa piovra che ¢ uno
Stato nello Stato, un anti-Stato, con un suo governo, un suo €sSercito, un suo terti-
torio, un suo rituale, un suo codice morale, un suo ordinamento giuridico. Due i
momenti fondamentali della requisitoria. La tesponsabilita della Commissione,
P'apporto dei cosiddetti pentiti. Per quanto riguarda il primo, il Pm Ayala spiego
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perché ai membri dell’organo di vertice di Cosa nostra dovessero essere imputabi-
li tutti gli omicidi e gli altri reati commessi dai picciotti o dai boss di medio e pic-
colo calibro, dai killer e dai soldati. Dalla Commissione, espressione massima delle
autorita mafiose, promana ogni decisione, nessun delitto puo avere un movente
autonomo, nessun associato puo muovere un dito senza I'assenso del vertice ma-
fioso. La stessa strategia del potere mafioso prova la responsabilita della Commis-
sione. Una strategia che esprime un unico disegno lascia logicamente intuire un
unico centro deliberativo. E ieri la Corte ha recepito in toto questo messaggio. La
sentenza ¢ stata emessa, in nome del popolo italiano: ¢ un messaggio che arriva dal
bunker in quello che per Cosa nostra ¢ una sorta di giorno del giudizio. Si ¢ arriva-
ti fino in fondo. E questo ¢ estremamente importante. Si ¢ condannato e si € assol-
to. E questo ¢ altrettanto importante. Per la prima volta nella storia giudiziaria del
paese ¢ stato possibile mettere alla sbarra capi, killer e gregari di Cosa nostra: la
civilta contro la barbarie, il diritto contro la pratica della violenza sanguinaria. 11
lungo viaggio nel bunker dimenticato, dopo un inevitabile calo di interesse, dopo
una inattesa caduta di tensione, si &€ concluso. Sono le 19,35. L’udienza ¢ tolta. Gli
avvocati sfollano. I detenuti tornano nelle celle dell’'Ucciardone. 1l sipario cala sul
Grande Processo. La piovra ¢ decapitata. Ma c’¢ una nuova mafia, pitl sanguinaria
e soprattutto sconosciuta dell’altra, di cui si temono vendette e ritorsioni.

E il sorriso si spense sulle facce dei killer
«la Repubblica», 17 dicembre 1987

di Attilio Bolzoni

Palermo — Nel bunker ¢’¢ un caldo soffocante e un silenzio tremendo. 11 si-
lenzio dell’ora del giudizio. I boss stringono le mani intorno ai ferri delle gabbie,
scivolano gocce di sudore sul viso di Pippo Calo, il papa Michele Greco fissa con
1 suoi occhi spenti una cella vuota. Luciano Liggio non c’¢: radio-Ucciardone tra-
smette che non ¢ qui nel bunker perché oggi ha da fare. E il suo stile, don Luciano
snobba il giorno piu lungo per la mafia siciliana ma il presidente Alfonso Giorda-
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no, anche senza il mammasantissima di Cotleone, va avanti imperterrito, come un
treno: Colpevoli del reato 416 bis, colpevoli del reato 214, 215 ¢ 431.... E giu una
sfilza di nomi, i nomi di centinaia di uomini che hanno insanguinato le strade di Pa-
lermo. 11 giudice popolare Mario Lombardo sembra ipnotizzato da tante condanne
e riesce a muovere appena le labbra: Quanti drammi sono passati davanti ai miei
occhi, quante mogli senza marito, quanti padri senza figli... Io mi aspettavo una
sentenza di giustizia. Ecco che esce dalla buvette del bunker, una faccia nera come
mai, ’avvocato di Michele Greco: Hanno creduto ai pentiti, il teorema Buscetta ¢
passato, dice. Se ne va dall’'Ucciardone quasi incredulo. E bisbiglia ’avvocato Lo
Presti al suo assistente: Un verdetto del genere si giustifica solo cosi. Il papa ¢ sta-
to condannato all’ergastolo. Un attimo dopo esce dal bunker anche Nadia Alecci,
avvocato di parte civile per la vedova del medico legale Paolo Giaccone. Afferma:
Una sentenza pesante che ha riconosciuto in pieno che ¢’¢ una organizzazione
criminale di tipo mafioso. Il bunker di Palermo alle sette della sera sta diventando
il cimitero della mafia anni 80. Ergastoli, centinaia e centinaia di anni di reclusione,
un colpo durissimo per 'onorata societa. 1l giudice a latere Pietro Grasso a tarda
serata ¢ sequestrato dai giornalisti. Per favore, dice, fatemi andare da mia moglie
che non mi vede praticamente da due anni. Poi ¢’¢ la sua dichiarazione ufficiale: Lo
Stato quando vuole, puo ottenere dei risultati nell’applicazione delle leggi. Lo Stato
ci ha messo a disposizione uomini e mezzi per fare questo processo, un processo
che non ¢ finito in una bolla di sapone. Piovono le domande su certe assoluzioni.
Risponde il giudice Grasso: Per la Corte occorrono prove, prove indiziarie ma
prove. Ecco perché mafiosi come Calo non sono stati condannati all’ergastolo,
ecco perché Michele Greco capo della cupola ¢ stato riconosciuto I'ispiratore della
guerra di mafia. Le ultime parole del giudice Grasso prima di lasciare il bunker:
Non abbiamo fatto giustizia sommaria come qualcuno credeva, e i giurati popolari
sono stati all’altezza di rappresentare il popolo italiano. Per me il maxi processo ¢
I'inizio qui a Palermo di una nuova legalita. Diciotto mesi in un fortino. 1l giurato
popolare Mario Lombardo si appoggia alle pareti d’un corridoio e ricorda, giorno
dopo giorno, fino ad oggi, 1 suoi diciotto mesi dentro il fortino di Palermo. In
questo momento sento il sangue pulsare nelle vene, si sono emozionato, sono
emozionatissimo come quando entrai per la prima volta nell’aula verde, nell’astro-
nave.... Lombardo ha 51 anni e in pochi minuti ricostruisce gli ultimi due vissuti tra
garitte, carabinieri armati, auto blindate: Cos’¢ la tensione di oggir... La tensione
¢ quando entri in aula e centinaia di occhi ti fissano, sono gli occhi di quegli uo-
mini rinchiusi nelle gabbie, sono gli occhi dei parenti delle vittime. Ed ecco tutti i
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“E cadde sua eccellenza l'omerta”

giudici popolari che sfilano verso I'uscita. Ricostruiscono giorni di tensione come
il confronto tra Pippo Calo e il pentito Tommaso Buscetta, quando gli avvocati
palermitani ricusarono il presidente Giordano, quando arrivarono le minacce. Si,
minacce contro due giurati popolari. Poi, per loro, segui la paura, il terrore di essere
uccisi, le angosce per i familiari. Sono tutti tesi e nessuno parla ancora chiaramente,
nessuno vuole dire esattamente ancora cosa pensa davvero. In un angolo ci sono
tre giurate, tutte in piedi, una accanto all’altra, che raccontano l'incubo della loro
vita blindata. Una casalinga, un’insegnante, un’impiegata. Ecco che si avvicinano i
Pubblici Ministeri Domenico Signorino e Giuseppe Ajala. Dice il primo: 'impian-
to accusatorio ha retto. Dice il secondo: C’¢ stata una tenuta giudiziaria parziale
della commissione. Anche la logica della commissione ha retto. Probabilmente la
Corte ha ristretto il cerchio, concentrando le responsabilita su un numero inferiore
di imputati. Una valutazione pit completa e pit meditata si potra fare comunque
quando conosceremo le ragioni della Corte. F quasi notte e i giurati popolari se ne
vanno mentre si aggira tra i banchi della difesa ormai deserti I'avvocato Salvatore
Gallina Montana, un altro dei difensori di Michele Greco. Gli esce appena un filo
di voce: Io ’ho sempre detto: meglio dieci processi da quaranta imputati che uno
di quattrocento. Si agita nella sua cella Salvatore Di Marco, il pentito che prima ha
cantato, che poi ha ritrattato, che poi ha raccontato ancora tante storie. La mattina
del 10 febbraio era li, solo nella sua cella, la numero 29. E solo ¢ anche stasera.
Davanti a lui passa senza nemmeno guardarlo un capitano dei carabinieri. Sorride.
Sembra proprio soddisfatto: Non ¢ stato un altro processo come quello di Catan-
zaro, questo maxi non si ricordera come quello contro i 114 della mafia di viale
Lazio. I cronisti fanno conti e controlli sulla sentenza appena letta dal presidente
Giordano ed ecco i boss adesso in piedi, dentro le gabbie. Non hanno le facce
sorridenti del primo giorno, non hanno l'aria spavalda di chi sa di poterla fare
sempre franca. Ci sono i killer di Ciaculli, ci sono i trafficanti di cocaina di Catania,
ci sono i boss della commissione accusati della morte di poliziotti curiosi, giudici
coraggiosi, funzionari onesti, uomini e donne senza colpa se non quella di aver
visto e sentito qualcosa che non dovevano sentire o vedere. St guardano stupiti,
qualcuno chiede una notizia al compagno di cella, qualcun altro forse pensa che c’e
stato un errore. No, non c’¢ stato un errore: basta guardare le facce degli avvocati
della parte civile. Alfredo Galasso e Vincenzo Gervasi sono seduti in una lunga
fila di poltrone vuote perché i familiari delle vittime in questa brutta serata per la
mafia siciliana non ci sono. Non c¢’¢ Nando Dalla Chiesa, non ci sono la moglie e
il figlio del commissario Boris Giuliano, non ci sono nemmeno le madri e le mogli
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di quelle vittime sconosciute scomparse improvvisamente un giorno sotto casa,
inghiottite dalla lupara bianca.
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