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QUESTO NUMERO 

 

Questo numero della “Rivista” è dedicato all’educazione alla legalità, termine che 

presenta varie declinazioni possibili in relazione alle funzioni e alle sensibilità dei 

singoli studiosi e approcci. Si tratta di un tema che rientra a pieno titolo nel campo 

di osservazione e di ricerca di chi studi i fenomeni di criminalità organizzata, dal 

momento che in questi ultimi si manifestano gli effetti, più che di singole devianze, 

di valori e di comportamenti di sistema. L’autunno ha peraltro proposto alla Rivista 

tre importanti stimoli a occuparsene. Anzitutto la Nona Conferenza delle Nazioni 

Unite a Vienna sul crimine organizzato transnazionale ha posto e affrontato in modo 

innovativo la questione della prevenzione, indicando la strada dell’educazione alla 

giustizia e della lawfulness education, accogliendo in merito anche alcuni 

suggerimenti provenienti dagli studiosi italiani (ad esempio la forza educativa del 

teatro). In secondo luogo si è tenuta a Milano il 22 ottobre, con la partecipazione del 

Ministro dell’Istruzione, la presentazione dei risultati della voluminosa ricerca di 

CROSS sulla storia dell’educazione alla legalità nella scuola italiana, che ha 

consentito di scrivere quasi ex novo una parte preziosa della storia civile recente del 

Paese, illuminandone virtù e limiti, protagonisti e contesti. In terzo luogo 

l’Associazione dei maestri di strada ha tenuto a Napoli, dal 29 al 31 sempre di 

ottobre, il primo congresso mondiale della trasformazione educativa, raccogliendo 

da diversi paesi esperienze e prospettive di avanguardia proprio sul piano delle 

pratiche di educazione civile. 

Abbiamo dunque pensato di offrire al lettore tre contributi omogenei a questo 

campo di interesse e di studio. Apre il numero una riflessione a vasto raggio di 

Cesare Moreno, presidente dell’associazione dei maestri di strada e figura storica 

della pedagogia di frontiera, che pone il problema delle narrazioni del mondo offerte 

alle giovani generazioni. Essa è seguita da un contributo di Maria Luisa Iavarone, 

ordinaria di Pedagogia generale all’Università degli Studi Parthenope di Napoli, e di 

Francesco Girardi, dottore di ricerca dell’Università di Firenze, sul rapporto tra 

povertà economica e povertà educativa, e sulla necessità, suggerita con forza dalle 
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statistiche, di affrontare il tema montante delle baby gang napoletane 

accompagnando le politiche repressive con adeguate politiche sociali. Chiude il 

gruppo dei contributi sulla lawfulness education una riflessione complessiva dello 

scrivente sui risultati della ricerca di CROSS sulla storia dell’educazione alla legalità 

e sulle sue differenti fasi, nonché sui modelli regionali che l’hanno caratterizzata. 

Segue quindi un contributo di ricerca su uno dei temi più cari a CROSS e in genere 

all’Università degli Studi di Milano: il Messico, i narcos, il bisogno di produrre 

conoscenza su una delle maggiori aggressioni (forse la più sanguinaria aggressione) 

che il sistema delle democrazie subisce oggi al mondo. L’articolo è di una giovane 

studiosa, Luisa Olivi, e presenta un taglio spiccatamente antropologico-culturale, nel 

senso che punta a individuare le specificità di ruolo della donna all’interno del 

narcotraffico messicano.  

Chiude, per la tradizionale sezione “Storia e Memoria”, uno scritto di Ciro Dovizio, 

dottorando in Studi sulla criminalità organizzata presso questa università, sulla 

vicenda pressoché sconosciuta delle confessioni di un medico mafioso che già negli 

ultimi anni del fascismo avrebbero potuto istruire le autorità italiane circa la 

effettiva natura dell’organizzazione criminale denominata Cosa Nostra. Al 

documento storico fa da premessa un ampio e utile articolo di inquadramento. 

Non possiamo però non chiudere questo numero dando agli studiosi e ai lettori una 

bella notizia. Durante l’estate questo periodico ha ottenuto dall’Anvur il 

riconoscimento di rivista scientifica per ben tre aree disciplinari: quelle delle scienze 

storiche, delle scienze sociali e delle scienze giuridiche. Chi conosca le antiche e 

resistenti predilezioni di parte dell’accademia italiana per una rigorosa 

settorializzazione dei saperi, potrà apprezzare questo segnale importante, che è in 

fondo anche una vittoria della scommessa iniziale della Rivista. 

L’interdisciplinarietà, da tutti invocata in teoria, non è dunque più l’opposto di una 

scientificità rigorosa ma diventa un suo altro e possibile (e talora più avanzato, 

aggiungeremmo) modo di svilupparsi. 

N.d.C 
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MAESTRI DI STRADA 

Cesare Moreno 

 

 

 

Title: Maestri di Strada 

 

Abstract 

 

There is growing alarm for criminal recruitment of youths. Education can contribute in thwarting 

this phenomenon if it manages, through dialogue and reason, to reach the suffering side of youths' 

spirit: the side where rancor, hatred and fear cumulate. Since reason alone can't penetrate this part 

of the psyche, a joint effort with art and beauty is necessary to open the mind to the representation 

of a benevolent world and of a loving care, giving back to youths the meaning of the future. The real 

challenge in the education of future generations lies in representations and narratives: if the adult 

world can't present to youths a version of itself where there is space for them, then they will scatter 

and flock toward the lumps of hatred and fear they find at the margins of suburbs and of the psyche. 

Those very lumps are the founding cores of the criminal epic narrative helping organized crime to 

maintain the psychic compliance that is the basis of their recruitment system. “Maestri di Strada”, in 

the neglected and decaying suburbs of a large city, is trying to create an educating community able 

to provide youths with experiences in solidarity and sharing that loosen up the bindings of fear and 

hatred, opening up the possibility of being empowered toward realizing dreams and aspirations 

rather than submitting to the predetermined scripts of the criminal world. 

 

Keywords: education, young, suburbs, narration, social policy 

 

 

C‘è un crescente allarme per il reclutamento criminale tra i giovani. L’educazione può contribuire ad 

ostacolarlo se con la parola e con la ragione riesce ad entrare in contatto con la parte dolorante 

dell’animo giovanile: quella zona dell’animo in cui si accumulano rancore, odio, paura. La ragione non 

riesce a penetrare in queste zone della psiche, ed allora è necessaria l’azione congiunta dell’arte e 

della bellezza che aprono l’animo al racconto di un mondo benevolo e della cura amorevole che 

restituisce ai giovani il significato del futuro. La vera sfida dell’educazione delle nuove generazioni 

avviene sul piano delle rappresentazioni e delle narrazioni. Se il mondo adulto non riesce a 

raccontare ai giovani una versione del mondo in cui ci sia posto per loro, la gioventù si frammenta e 

divide intorno ai grumi di odio e di paura che trovano nelle periferie delle città e della psiche e che 

sono i nuclei fondanti di un’epica criminale che aiuta il crimine organizzato a mantenere quella 

sudditanza psichica che è la base del reclutamento nelle sue fila. I maestri di strada nelle periferie 

degradate di una grande città cercano di creare una comunità educante in grado di far sperimentare 

ai giovani esperienze di solidarietà e condivisione che allentano le maglie della paura e dell’odio e 

possono aprire a prendere possesso delle proprie risorse per usarle nella “realizzazione” del proprio 

sogno piuttosto che assoggettarsi ai copioni prestabiliti del mondo criminale. 

 

Parole chiave: educazione, giovani, periferie, sfida, narrazione, politiche sociali 
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1. L’educazione può contribuire a contenere il reclutamento 

criminale?  

L’autore di questo articolo nell’ultimo anno è stato più volte interpellato dalla 

magistratura, dai ricercatori del progetto Proton (centro Transcrime) e dallo stesso 

prof dalla Chiesa sui temi del reclutamento criminale nelle zone ad alta densità 

criminale. L’interrogativo in estrema sintesi è: visto che, almeno nel caso di Napoli, 

i clan criminali sono stati decapitati e centinaia di camorristi sono incarcerati, come 

è possibile che le bande si ricostituiscono ogni volta daccapo?  

L’attenzione si è concentrata particolarmente sul reclutamento giovanile quando 

molti osservatori hanno puntato lo sguardo sulle “paranze dei bambini”, 

neoformazioni criminali organizzate da giovanissimi. Sulla consistenza ed il 

significato del fenomeno si potrebbero avanzare delle riserve, tuttavia ci sono 

domande reali a cui occorre rispondere: come avviene il reclutamento delle nuove 

leve, in quale brodo di coltura crescono le nuove leve criminali, e cosa si può fare per 

ostacolare le attività degli “uffici di reclutamento” della criminalità?  

Nell’emergenza giornalisti e politici hanno evocato più volte i “maestri di strada”, 

espressione che per l’occasione è diventata un nome comune piuttosto che il nome 

proprio di una organizzazione specifica che infatti non è mai stata interpellata dai 

decisori politici. Tuttavia l’idea che occorre mettere “sulla strada” degli educatori in 

grado di interagire con le traiettorie formative dei giovani è un’idea non errata, a 

patto di rendersi conto che i maestri di strada non si improvvisano e non si tengono 

su una frontiera così difficile se non si cura quotidianamente il loro benessere 

personale e professionale.  

In questo articolo descriviamo le metodologie dei maestri di strada e il modo in cui 

il loro lavoro, ed in genere il lavoro dei socio-educatori, può contribuire allo sviluppo 

della convivenza civile, per affermare la legalità e contenere efficacemente la 

presenza criminale nella vita quotidiana e politica del nostro paese.  

Nel lavoro educativo è essenziale – come si spiegherà nel corso dell’articolo – che ci 

sia con la giovane persona in crescita una relazione empatica che è la base 
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dell’alleanza educativa tra educatore ed educante, anzi la base di una vera e propria 

cooperazione. La domanda che si è posta fin dal 1998 agli operatori del progetto 

Chance che sarebbero diventati i maestri di strada è: come è possibile una empatia 

con i criminali, come è possibile un’alleanza educativa con i criminali?  

Agli educatori “maestri di strada” dico che la risposta a questa domanda è contenuta 

nel primo capitolo di “Cose di Cosa Nostra” quando Giovanni Falcone rivendica di 

non portare cannoli ai mafiosi: il giudice, tra i tanti attacchi a cui era sottoposto, fu 

anche accusato di “portare cannoli ai mafiosi”, di “sedurli” con dolci blandizie. La 

risposta di Falcone è una lezione di pedagogia e psicologia che naturalmente veniva 

interpretata nel modo più malevolo dai suoi avversari.  

Falcone si appellava al rispetto umano che è dovuto ad ogni essere umano, 

soprattutto quando – e Falcone era piuttosto attivo nel metterli in galera – è ristretto 

in una condizione di fatto afflittiva come quella carceraria. Il “rispetto umano” è 

nient’altro che il riconoscere il dolore dell’altro, sapere che alla base del peggiore dei 

comportamenti criminali c’è una emarginazione interiore non elaborata, un dolore 

che non viene affrontato ma agito, una comunicazione umana improntata a violenza 

e brutalità prima subita e poi agita verso gli altri1. 

                                                           
1 Giovanni Falcone, Marcelle Padovani, Cose di Cosa Nostra, Rizzoli, Milano, 1991, cap 1 

“…perché questi uomini d'onore hanno mostrato di fidarsi di me? Credo perché sanno quale rispetto 
io abbia per i loro tormenti, perché sono sicuri che non li inganno, che non interpreto la mia parte di 
magistrato in modo burocratico, e che non provo timore reverenziale nei confronti di nessuno.  

….Ho condiviso la loro dolorosa avventura, ho sentito quanto faticavano a parlare di sé, a raccontare 
misfatti di cui ignoravano le possibili ripercussioni negative personali, sapendo che su entrambi i lati 
della barricata si annidano nemici in agguato pronti a far loro pagare cara la violazione della legge 
dell'omertà.  

…ho cercato di immedesimarmi nel loro dramma umano e prima di passare agli interrogatori veri e 
propri, mi sono sforzato sempre di comprendere i problemi personali di ognuno e di collocarli in un 
contesto preciso. Scegliendo argomenti che possono confortare il pentito nella sua ansia di parlare.  

Ma non ingannandolo mai sulle difficoltà che lo attendono per il semplice fatto di collaborare con la 
giustizia. Non gli ho dato mai del tu, al contrario di tanti altri; non lo ho mai insultato, come alcuni 
credono di essere autorizzati a fare, e neppure gli ho portato dolci siciliani, come qualcuno ha 
insinuato: “Falcone porta tutti i giorni i cannoli a Buscetta...”. Tra me e loro c'è sempre un tavolo, nel 
senso proprio e metaforico del termine: sono pagato dallo Stato per perseguire dei criminali, non per 
farmi degli amici.”  
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In questo articolo si dice come i maestri di strada si mettono in contatto con le parti 

doloranti delle giovani persone per aiutarle a sfuggire alle maglie dell’odio e della 

paura. Questo è il centro di una possibile politica di contenimento del reclutamento 

criminale. Se non si aiutano le giovani persone ad educarsi, a tirarsi fuori dai destini 

segnati, se si adottano politiche di solo contenimento militare – che comunque 

dovrebbero essere molto più forti, continue e coerenti di quel che sono – allora si 

lascerà crescere indisturbata e rafforzata la carriera criminale al di là della linea 

rossa che divide gli amici dai nemici.  

 

 

1.1 La relazione educativa  

La missione dei maestri di strada è contribuire alla modifica di una cultura 

pedagogica che continua a produrre progetti e didattiche speciali senza mettere in 

discussione i paradigmi regolativi del lavoro scolastico ed educativo.  

Ciò che importa nell’educare – che è molto più grande che l’insegnare – non sono i 

contenuti ma il modo di proporli.  

Problema didattico, si potrebbe dire. No, si tratta d’altro, si tratta di una postura, 

ossia di una relazione: occorre domandarsi quale relazione si stabilisce tra la 

persona di chi apprende e la persona di chi insegna. È coinvolta la persona intera e 

non semplicemente la mente dell’allievo o peggio ancora la parte di razionalità pura 

che la sua mente ospita.  

Maestri di Strada ha sintetizzato questo tema nella metafora “insegnare al principe 

di Danimarca”2, che significa: come entrare in relazione con una persona molto 

giovane il cui animo è oppresso da problemi smisurati, a cui è caduto il mondo 

addosso? The time is out the joint (il tempo è uscito dai cardini). E per le giovani 

persone ogni problema, che col nostro metro giudichiamo minore, è un problema 

smisurato.  

Con questa metafora entriamo in argomento: quello che noi proponiamo va bene 

                                                           
2 Carla Melazzini, Insegnare al Principe di Danimarca, Sellerio, Palermo, 2011. 
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per le persone di nobili origini che si interrogano sulla vita, e va bene per le persone 

di umili origini che sono interrogate e provate dalla vita.  

Se Lello che non è principe ma è parte del “proletariato straccione” 

(lumpenproletariat come lo chiamava con disprezzo Karl Marx), non è danese ma 

napoletano, non vive in una reggia ma in un garage occupato abusivamente, si pone 

lo stesso problema di Amleto e non riesce a concentrarsi nello studio, noi come ci 

comportiamo? Il “sistema scolastico” a ragione lo ha espulso, la sua condotta è 

incompatibile con lo studio, e lui stesso si ritiene incompatibile con la scuola. Ma 

questa è una tautologia.  

La nostra domanda è: può la scuola e l’educazione fare qualcosa per evitare che la 

vicenda finisca in una strage come nella tragedia di Shakespeare? La seconda 

domanda è: ma se i “bisogni materiali” eccedono la tollerabilità umana, ha senso 

occuparsi della mente?  

Troppe volte sento come un ritornello: non sai cosa ha alle spalle quel ragazzo. E 

invece proprio perché so quanto siano dure le condizioni che vive mi impegno con 

lui. Molti degli insegnanti attuali forse hanno un solo grado di separazione da 

famiglie povere di operai e contadini che hanno investito i pochi danari di cui 

disponevano, ma molte energie e risorse psichiche, per farli studiare e uscire fuori 

dalla costrizione sociale. Quindi molti docenti sanno bene che le dure condizioni 

materiali non sono ostative, anzi motivano l’impegno.  

Ed anche i maestri di strada sanno che la missione dell’istruzione e dell’educazione 

è proprio quella di aiutare le giovani persone ad elaborare risposte diverse dal corpo 

a corpo, dalla vendetta personale, dalla follia; perché queste, in assenza di una 

elaborazione educativa, sono le sole risposte possibili ad una pressione emotiva 

intollerabile.  

L’educazione, per definizione, scommette contro il determinismo sociale. 

Quest'ultimo non ha alcun fondamento scientifico, è una narrazione falsa che 

impedisce alle persone di rendersi responsabili di sé e che favorisce il potere di chi 

si proclama “amico del popolo”.  

L’educazione è fondata sul desiderio, ossia sulla capacità umana di immaginare, 

sognare un futuro buono per sé e quindi sulla responsabilità delle risorse personali 
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di cui ciascuno dispone. Il compito educativo è aiutare ciascuno ad accedere alle 

proprie risorse, soprattutto quando le condizioni materiali rischiano di schiacciare 

la libertà di essere se stessi.  

Si usa il termine inglese empowerment che traduco con “il potere di accedere alle 

risorse proprie”. Nasciamo con un patrimonio molto simile, ma è poi la storia 

personale ed i contesti che ci aiutano o meno a conoscere i doni che abbiamo 

ricevuto e a saperli usare. Lo spettacolo più doloroso a cui ci tocca assistere quando 

entriamo in contatto con giovani “emarginati” è vedere come questi impiegano le 

migliori energie contro se stessi.  

Particolarmente doloroso è lo spettacolo che offrono periferie dominate dalla 

criminalità organizzata: qui i giovani vivono una condizione di emarginazione 

interiore che si è sviluppata vivendo un’atmosfera violenta dominata ad ogni livello 

dall’uso della forza e dalla brutalità, e questo si aggiunge alla condizione di 

insignificanza sociale che è propria oggi dei giovani in generale e di quelli di periferia 

in particolare.  

Di fronte ad una situazione così dura, così radicata nell’esperienza, la scuola 

sovrappone una razionalità inutile, inefficace ad aiutare i giovani a superare quel 

dramma. E succede quindi che quegli stessi giovani trovino altrove ‘risposte’ al 

proprio dramma, attingendo ad un patrimonio popolare fatto di falsa solidarietà 

criminale, fatta a sua volta di chiusure difensive in una ristretta cerchia familiare.  

Al contrario occorre far vivere un’esperienza in cui il civismo, la legalità e la non 

violenza siano pratiche di convivenza che “convincono” gli allievi che il vivere civile 

vale molto di più che il seguire le regole criminali. La scuola e l’educazione devono 

consentire a ciascuno di trovare una risposta alle domande di senso e di libertà che 

riguardano la propria vita.  

Il progetto dei Maestri di Strada è un progetto politico perché promuove la crescita 

di una città in cui i giovani siano attori e promotori della legalità e del civismo 

piuttosto che meri propagandisti di “valori”.  
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2. Spazi di parola e di pensiero  

Fare esperienza di civismo e di legalità è la premessa sociale ai processi di 

interiorizzazione delle regole di convivenza. Qualsiasi problema materiale, qualsiasi 

vicenda sociale infine diventa un problema mentale. Il problema educativo è riuscire 

a trovare lo spazio per pensare tra emozioni straripanti che eccedono le capacità di 

contenimento di chiunque, ma a maggior ragione delle giovani persone.  

Le emozioni connesse a situazioni di dolore, di ingiustizia e violenza sembrano a 

tutti le più significative, ma in realtà ciò che è difficile è affrontare, nel contesto di 

una classe o di un lavoro educativo, sono le emozioni, le attese, le aspettative che si 

accompagnano all’apprendimento e alla crescita.  

Ciò che è difficile da vedere sono le emozioni che noi stessi suscitiamo quando 

proponiamo apprendimenti significativi. Un’istruzione che si occupi solo della parte 

cognitiva della mente fallisce perché non riesce mai ad occuparsi delle condizioni 

emotive e relazionali che rendono possibile il sereno dispiegarsi della razionalità 

pura, ammesso che una razionalità pura esista sul serio (qualcuno ha detto che 

abbiamo una irrazionale passione per la razionalità!).  

Ecco perché il nostro primo compito, in ordine temporale ma soprattutto emotivo, è 

occuparci degli spazi di parola, di quei luoghi mentali e di relazione che consentono 

di far venire alla luce il pensiero di sé, i desideri. Qualcuno ha detto che quando si 

creano le condizioni di interazione opportune “il pensiero accade”; un buon 

educatore fa accadere il pensiero.  

Nel repertorio delle attività che sono utili per far accadere il pensiero quando le 

condizioni psichiche sono particolarmente difficili c’è l’arteducazione. È un 

dispositivo che condividiamo con il Progetto Axé brasiliano e altri progetti centrati 

sull’arte.  

Consideriamo l’arte non una espressione collaterale o un “sussidio” didattico ma 

un’attività educativa in sé: l’arte, come l’educazione, consente di uscire fuori da sé e 

di “esprimere ciò che resta inespresso nella vita”. Le arti visive, il teatro, la 

letteratura e la poesia riescono a proporre spazi metaforici per elaborare i disagi che 

fuori del controllo della parola diventano dolori devastanti che avviliscono il vivere.  
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Mi esprimo più facilmente con una seconda metafora proposta da Carla Melazzini: 

la storia di Gregor Samsa3.  

Nel racconto di Kafka Gregor si sveglia un mattino scoprendo di essere diventato 

uno scarafaggio. Ai giovani allievi di un istituto professionale viene proposto questo 

racconto; la docente si interrompe nel momento in cui si è completata la 

trasformazione e pone l’interrogativo di chi aiuterà Gregor a sopravvivere. La 

risposta di tutti è che sarà la madre a farlo. Solo una giovane allieva opta, come è poi 

scritto nel racconto, per la sorella.  

Ora nel riproporre questa metafora ad altri allievi, forse forzando le intenzioni 

dell’autore, propongo che il sostegno di un fratello è meno scontato di quello della 

madre, ed esprime una solidarietà umana che va oltre la naturale gelosia tra fratelli, 

o tra quei fratelli “forzosi” che sono i compagni di scuola.  

A scuola c’è bisogno di solidarietà umana, di legami che sono la base della 

cooperazione sociale e produttiva. E la solidarietà la si trova anche nei libri: Carla 

Melazzini nel riferire questo episodio dice: il giorno dopo il ragazzo più piccolo e 

brutto della classe venne in biblioteca e disse: “O tenite ’cca o libro d’o scarrafone? 

(Lo tenete qua il libro dello scarafaggio?)”.  

Un libro può aiutare ad accettare il proprio essere “brutto” molto più che non il 

politicamente corretto “sei diversamente bello”.  

Trovare le parole significa poter nominare il dolore, imparare a tollerare 

frustrazioni e contraddizioni. In questo modo lo spazio della scuola diventa anche lo 

spazio della cura, fa casa, istituisce una comunità.  

E l’insegnamento apparentemente più arido trova un senso: la grammatica è 

creativa quando serve a costruire frasi complesse che tengano dentro di sé il dolore 

per l’assurdo che è nel mondo e la speranza di poter trovare un senso per sé e per la 

propria esistenza; quando qualcuno scopre la potenza della narrazione e della 

metafora, o scopre che attraverso i libri può migliorare la propria esistenza.  

Il duro lavoro dei Maestri di Strada è promuovere la dignità umana quando tutto 

congiura contro, quando solo la saggezza dei maestri è in grado di sognare i giovani 

                                                           
3 Ivi, pag 74. 
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come oggi non sono.  

Le metafore che usano i maestri di strada rimandano ad una concezione ecologica 

della mente umana in cui si tiene assieme la conoscenza oggettiva del mondo, la 

conoscenza di sé e la cura delle relazioni.  

La metafora di Amleto e quella di Gregor Samsa sono solo due esempi di una vasta 

“battaglia” del simbolico che è il terreno in cui si sviluppa una cultura viva. 

Raccontarsi per riconoscersi è un bisogno primario dell’uomo ed i nostri giovani 

oggi sono lasciati soli di fonte al bisogno di trovare una narrazione in cui ci sia posto 

per loro.  

Accade così che la coscienza collettiva si frammenti in narrazioni parziali e di parte 

che consentono agli emarginati di sentirsi in qualche modo “protetti” dai propri miti 

di fondazione.  

Accade così che opere letterarie o film centrati su storie criminali possano diventare 

il mito dei giovani criminali che usano l’opera per farsi una propria epica. Accade 

così che molti giovani delusi dai discorsi di maniera trovano nella letteratura 

distopica un luogo in cui depositare e ravvivare tutte le loro angosce per il futuro.  

È per questo che nel lavoro educativo le narrazioni e la costruzione di spazi simbolici 

per la riflessione rappresentano luoghi importanti per rifondare la convivenza 

civile, uno snodo per la crescita del senso del civismo e della legalità.  

 

 

3. La mente si sviluppa in modo sociale tra risonanze ed empatia 

L’individuo sano e forte non è quello che compete per dominare ma quello che sa 

interagire con gli altri, quello che è capace di vivere le relazioni nella reciprocità e 

che conosce se stesso nel dialogo con l’altro4. Nessuna “educazione a …qualcosa” 

regge se a monte non c’è l’educazione di sé, se non c’è la presa di possesso delle 

proprie facoltà mentali.  

                                                           
4 Alfonso M. Iacono, Autonomia e autorità in La mappa e il territorio. Ripensare l’educazione fra strada 
e scuola, Cesare Moreno, Santa Parrello, Ilaria Iorio (a cura di), Sellerio, Palermo, 2014, pag 97-101. 
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Questi principi sono noti ormai da molti decenni, tuttavia non riescono a trovare 

applicazione nei sistemi di istruzione, educazione e formazione. Il contributo dei 

Maestri di Strada riguarda lo sviluppo di dispositivi per realizzare un insegnamento-

apprendimento ecologico.  

Il supporto di ogni comunicazione sociale autentica è la comunicazione dell’umano 

ossia la solidarietà che si costruisce sulla condivisione della precarietà della 

condizione umana, del dubbio e dell’incertezza riguardanti chi siamo e dove 

andiamo. Una mente ecologica è una mente che fa propria la meraviglia 

contemplativa perché il mondo c’è e al tempo stesso impara a tollerare l’assurdo e il 

mistero.  

La comunicazione dell’umano comporta che ogni emozione dell’altro risuoni in me 

rinnovando il processo per il quale ciascuno è diventato quel che è. Possiamo 

chiamare il processo di risonanza emotiva anche empatia. Si produce in questo 

modo una seduzione reciproca che conferisce alla relazione educativa i connotati 

dell’amore.  

L’empatia non è mettersi nei panni dell’altro, ma è riconoscere in sé le emozioni 

dell’altro: non c’è empatia senza conoscenza profonda di sé, senza saper rinnovare 

dentro di sé ciò che coinvolge l’altro. La vera arte è sempre empatica perché l’artista 

riesce a trovare dentro di sé l’immensità del sentire degli uomini. In questo senso 

l’empatia diventa capacità di accoglienza.  

L’accoglienza non è un dispositivo organizzativo che riguarda l’inizio dell’anno o 

della giornata, ma una dimensione della mente che rende possibile ricevere 

dall’altro. La stessa inclusione sociale non è il risultato finale di un processo 

formativo, ma è la premessa emozionale che deve coinvolgere gli attori della 

relazione educativa.  

L’empatia per un educatore non è una dote spontanea, ma un attrezzo professionale 

che va costruito e tenuto in buone condizioni attraverso un lavoro continuo di 

conoscenza di sé e dell’altro.  

La prima cosa per imparare l’empatia è l’osservazione e l’ascolto dei nostri giovani 



Discipline 1 

15 
Cross Vol.4 N°3 (2018) - DOI: http://dx.doi.org/10.13130/cross-10875 

interlocutori. Usiamo il termine interlocutore e non quello di destinatario, cliente, 

utente, allievo, per sottolineare in ogni momento che al centro del lavoro educativo 

c’è il dialogo.  

Nel lavoro dei Maestri di Strada sono presenti momenti sistematici di ascolto ed 

osservazione finalizzati a capire il funzionamento della mente dei nostri allievi, 

momenti di “immersione” nel campo emozionale mutevole dentro cui essi sono 

immersi per superare insieme condizioni paralizzanti. Per fare questo è necessario 

l’ascolto incondizionato, fuori di qualsiasi logica precostituita.  

Un simile modo di operare fuori delle armature difensive mette a rischio la propria 

identità professionale e la propria integrità personale, ed è per questo che il vero 

centro del lavoro di Maestri di strada è curare chi cura.  

Per tutto questo noi cerchiamo in ogni modo di non usare termini presi in prestito 

dal vocabolario bellico: presidi, battaglie, militanza, anti…: sono parole importanti 

che sono state alla base della vita e del sacrificio di persone straordinarie, ma 

l’educazione richiede di avvicinarsi agli altri, di andare oltre le “linee rosse” che 

separano i contendenti di innumerevoli giuste battaglie che è necessario combattere 

nel mondo attuale.  

Il nostro lavoro consiste, quando ci riusciamo, nell’allentare le maglie dell’odio e 

della paura che intrappola le coscienze per offrire ai nostri giovani momenti di 

sollievo e di pace in cui sia possibile esercitare libertà di pensiero e di scelta.  

 

 

4. Curare chi cura nelle organizzazioni della conoscenza5  

Occuparsi di sé mentre ci si occupa degli altri significa “conoscere se stessi”, 

conoscere il modo in cui si apprende, il modo in cui l’esperienza e la pratica 

diventano pensiero, il modo in cui ciò che sta nel fondo dell’animo umano 

contribuisce alla formazione del nostro pensiero e delle nostre relazioni. Le 

professioni educative sono professioni di ricerca, quindi professioni riflessive in cui 

                                                           
5 Cesare Moreno, Avere cura di chi cura in “Rivista dell’Istruzione”, Maggioli editore Rimini, 6/2017, 
1/2018. 



Discipline 1 

16 
Cross Vol.4 N°3 (2018) - DOI: http://dx.doi.org/10.13130/cross-10875 

c’è un continuo aggiustamento tra l’azione ed il pensiero.  

Ciò che distingue in modo radicale la ricerca educativa è che in essa è impossibile la 

distanza tra soggetto ed oggetto di ricerca. Proprio per questo è indispensabile che 

la ricerca avvenga in un gruppo nel quale sono presenti diversi vertici osservativi 

che consentono la ricostruzione dell’esperienza come se fosse un oggetto separato 

da osservare, risanandolo dalle emozioni e dalle affezioni che impediscono di 

apprendere dall’esperienza.  

La condizione per apprendere, anche in presenza di esperienze dolorose e 

respingenti, è che i processi di scambio tra esperienza psichica personale e 

comportamenti professionali siano esperienze gruppali, in cui il gruppo stesso 

diventa un organismo che cresce affrontando le emozioni del campo, e distribuendo 

ai suoi propri membri un sapere “risanato”. È un gruppo solidale e riflessivo che cura 

in un modo che non è sostituibile dalla relazione individuale di uno specialista della 

cura psichica.  

Un gruppo spontaneo si tiene assieme sulla base di forze elementari di difesa, 

dipendenza, attesa messianica6. Queste posture rappresentano il modo in cui le 

emozioni dei suoi membri si coalizzano in un modo che chiamiamo regressivo. 

Occorre elaborare queste spinte primordiali per sviluppare un gruppo cooperativo. 

Un gruppo di pensiero non è semplicemente una sorta di seminario permanente, un 

circle time, un gruppo di autocoscienza, ma è un organismo in cui c’è 

interdipendenza creativa tra diversi vertici di osservazione e questo consente di 

tessere, in una realtà caotica, quei fili che aiutano a trovare o “inventare” un senso 

per attraversare quel caos.  

L’esperienza che da venti anni conduciamo con i maestri di strada (che è ormai una 

organizzazione ed una istituzione a cui fanno capo immediatamente circa 40 

operatori ed in modo indiretto 14 istituzioni scolastiche, diverse centinaia di allievi, 

decine di dirigenti, molte decine di docenti ed operatori dei servizi territoriali) è 

governata da un “gruppo multivisione” che si incarica di rielaborare giorno per 

                                                           
6 Claudio Neri, Note sugli assunti di base di W.R. Bion in “Rivista di Psicoanalisi”, XXVII, 3-4, Cortina, 
1981, pp. 739-748. 
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giorno (in realtà si tratta di sedute che hanno una periodicità settimanale) 

l’esperienza molteplice, che si realizza nel campo, partendo da punti di vista diversi.  

Il gruppo multivisione riassume nel suo funzionamento tre caratteristiche: è un 

gruppo che cura avendo a cuore ogni suo singolo membro, è un gruppo onirico, è un 

gruppo politico.  

Il gruppo multivisione dei Maestri di Strada ha una sua complessa e variegata storia7 

costruita entrando nelle situazioni più complesse e dolorose, da cui fuoriesce 

essendo i suoi membri arricchiti e più competenti: non sopravviviamo al caos delle 

periferie degradate ma ci nutriamo di quel caos per guardare con forza e 

determinazione alla nostra missione, al nostro sogno.  

La piccola comunità che si costituisce in questo modo è una potente organizzazione 

della cura che consente di uscire fuori dalle armature difensive e dalle strade già 

tracciate, sicuri del sostegno di un pensiero condiviso, dell’accoglienza che noi stessi 

produciamo nei confronti di ogni singolo operatore.  

Al tempo stesso il gruppo ci proietta lontano: è anche una macchina onirica, una 

organizzazione per sognare. La dimensione onirica è data innanzi tutto dallo stato 

di confusione dei contorni con cui comincia l’elaborazione di realtà complesse e 

caotiche; dentro questa confusione si crea lentamente lo spazio per la parola ed il 

pensiero, per una narrazione che disegna i contorni di una realtà nuova. Qui il 

termine sognare prende il significato che si deduce da un verso di Danilo Dolci: “c’è 

chi insegna senza nascondere l’assurdo ch’è nel mondo, sognando ciascuno come 

oggi non è, ciascuno cresce solo se sognato”8. 

Questo dispositivo pratico, nella nostra visione, realizza quella posizione psichica 

secondo la quale il mio desiderio nasce nel desiderio dell’altro9. 

L’implicazione più importante di questo lavoro è che la scoperta del proprio sogno 

                                                           
7 Santa Parrello, Cesare Moreno, Dentro le periferie: sperimentazioni educative e strumenti riflessivi 
nel progetto e-vai dei naestri di strada, in “Educational Reflective Practices, 2/2015, Franco Angeli, 
Milano, 2015, pp. 49-65. 
8 Danilo Dolci, Il limone lunare, Laterza, Bari, 1970. 
9 Jacques Lacan, Il seminario. Libro VI. Il desiderio e la sua interpretazione 1958-1959, Einaudi, Torino, 
2016. 
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obbliga ciascuno a esserne responsabile e se questo avviene – come è – in un 

contesto sociale la responsabilità è anche reciproca e diventa fondamento della 

comunità.  

In questo senso il sogno diventa una guida per l’azione politica, per la costruzione 

della polis, ossia dei legami che sono alla base del vivere comune che è a monte delle 

diversità che esistono in un mondo complesso. Vogliamo sottolineare che si tratta di 

sogno e non di utopia. L’utopia – secondo il nostro modo di vedere -è una 

costruzione mentale che proietta nel domani un’idea di società e propone una 

visione messianica che dal punto di vista psichico rappresenta un movimento 

regressivo; il sogno ed il desiderio servono a mantenere una tensione evolutiva, a 

sostenere la creatività sociale, la responsabilità di ciascuno nella costruzione del 

domani prossimo.  

Infine occorre sottolineare che questa organizzazione gruppale è anche 

un’organizzazione difensiva quando la realtà in cui si vive è troppo complessa o 

degradata.  

 

 

5. Cattedrali di senso nel deserto dei significati  

Il problema che i Maestri di Strada affrontano, collocandosi in un luogo psichico che 

si trova all’incrocio sghembo di tre periferie – quelle dell’animo, quelle della città, 

quella del villaggio globale – è la profonda demotivazione a vivere e a crescere che 

percorre questi luoghi, la perdita di senso che affligge in egual misura le giovani 

persone e chi di loro si dovrebbe curare.  

Il nostro lavoro consiste nel costruire una “cattedrale di senso nel deserto dei 

significati”, ed usiamo volutamente la metafora della cattedrale nel deserto perché 

vogliamo essere consapevoli della difficoltà dell’impresa, ma al tempo stesso 

sottolineare che è possibile “allentare le maglie della paura e dell’odio” e di ogni altra 

violenta emozione che percorre l’animo umano e le zone in ombra del mondo civile.  

Di fronte alla noia esistenziale, all’assenza di speranze che rende inappetibile 

qualsiasi conoscenza, che fa esprimere agli allievi una noia aprioristica e primitiva, 
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la risposta non è abbellire o migliorare i contenuti dell’istruzione, ma è migliorare 

la relazione con sé e con gli altri attraverso l’apprendimento.  

Nella didattica dei maestri di strada abbondano i segnali metacomunicativi che 

sostengono e incoraggiano la persona, traspaiono in ogni momento la 

partecipazione umana solidale alla fatica dell’apprendimento e la partecipazione al 

disagio connesso alla elaborazione delle pulsioni. L’accoglienza di sentimenti ed 

emozioni diventa quindi funzionale all’apprendimento in quanto crea le condizioni 

di “appetenza cognitiva” che non deriva dall’oggetto di conoscenza, che non provoca 

appetiti proprio perché ignoto, ma dalla condivisione di un clima emotivo che spinge 

a crescere e a migliorarsi.  

La struttura delle società ipermoderne è caratterizzata dalla massa sterminata di 

informazioni disponibili e dal rapido e continuo cambiamento delle strutture. Il 

sapere non è una enciclopedia chiusa ma un mare tempestoso da navigare. 

L’istruzione quindi deve essere aperta e complessa, ma al tempo stesso rispettare 

l’ecologia della mente: questa deve potersi sviluppare mantenendo le connessioni 

tra esperienze, emozioni, conoscenze; una mente “ecologica” si sviluppa dentro 

relazioni a loro volta ecologiche, in quanto si sviluppano nel segno della reciprocità 

e della circolarità.  

La conseguenza più importante di una concezione ecologica dei processi di 

apprendimento è il cambiamento della struttura del tempo dell’apprendimento. I 

tempi dell’istruzione e dell’educazione attuali sono sottoposti al dominio feudale 

delle discipline, delle singole istituzioni, alla balcanizzazione dei ruoli e delle 

competenze.  

Il tempo è la principale risorsa educativa quando si metta al primo posto il tempo 

dell’apprendimento reciproco: c’è un tempo dell’ascolto ed un tempo del parlare, un 

tempo del gruppo e un tempo dell’individuo, un tempo per l’esperienza, un tempo 

per la riflessione; e tutti questi insieme sono tempi del giovane in crescita e dei 

docenti e degli educatori che li accompagnano.  

Quando l’educazione avviene tenendo conto dei luoghi e delle posture diverse in cui 

si realizza, tenendo conto dei tempi scanditi dall’apprendimento, allora essa si 
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realizza non più seguendo un percorso lineare ma con un movimento pendolare – 

spazio-temporale – tra percorsi di vita e percorsi di conoscenza.  

In questo spazio aumenta il rischio della perdita di sé, del farsi sopraffare dalle ansie 

connesse al vivere una complessità senza confini; è quindi necessario sviluppare 

momenti riflessivi che consentano di riprendere se stessi e rinnovare il senso 

dell’impresa educativa. Di qui la necessità di figure di supporto emozionale a tutti i 

processi che coinvolgono la comunità scolastica.  

 

 

6. È un nuovo paradigma educativo?  

Sì, si tratta di un nuovo paradigma i cui elementi separati sono germogliati nelle 

scuole di tradizione occidentale già decine di volte senza essere diventati sistema, 

perché mai sono stati riconosciuti come fondanti di un nuovo paradigma.  

Il paradigma educativo in uso è sostanzialmente lineare, sostanzialmente 

gradualistico, fondato su una idea semplicistica ed ingenuamente ottimistica della 

natura umana, sull’onnipotenza pedagogica costruita sul mito dell’onnipotenza 

della scienza.  

Abbiamo bisogno di un paradigma che metta al centro la complessità, che riconosca 

la natura profondamente contraddittoria della crescita della persona, che accetti la 

fragilità dell’uomo e di tutta la sua scienza. Se non ci si pone da questo punto di vista, 

l’esperienza dei maestri di strada non insegna nulla, è un episodio folcloristico come 

tanti già visti e come tanti altri che verranno, e potrà soddisfare la vanità di chi lo 

attiva ma non le necessità di un cambiamento di sistema. 

 

6.1 Dare un significato vicino a ciò che vorremmo tenere a distanza  

Voglio ricordare in chiusura, ancora una volta, un pensiero di Carla Melazzini, con 

cui abbiamo condiviso uno studio approfondito delle idee e della vita di Bruno 

Bettelheim. 

Bettelheim, al pari di Primo Levi, dopo aver vissuto l’esperienza dei lager ha 
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raccontato le cose più illuminanti su quell’esperienza e sui modi di fronteggiare 

l’assurdo.  

Dobbiamo avere “…la disponibilità a vivere senza risparmio secondo il principio 

“nihil humani a me alienum puto”: chi ha vissuto la degradazione e l’annichilimento 

può riconoscere nell’essere più degradato, nelle azioni più insensate e distruttive 

qualcosa di simile a sé. Questo riconoscimento empatico, che è l’unica base della 

terapie d’anime, è l’instancabile insegnamento di Bettelheim.  

“Che cosa farei io al suo posto?” È la domanda che ritorna ossessiva nelle sue pagine, 

invitandosi a dare un significato vicino là dove la nostra paura ci spinge a prendere 

le distanze, con etichette, stereotipi, classificazioni pseudoscientifiche e quant’altro 

riusciamo a inventare per difenderci dall’alieno, sia esso il capriccio inspiegabile del 

bambino normale oppure l’esplosione di rabbia impotente dello psicotico”10. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
10 Carla Melazzini, Il doppio Ismaele in “Una Città”, n. 47, Edizioni Una Città, Forlì, 1996. 



Discipline 1 

22 
Cross Vol.4 N°3 (2018) - DOI: http://dx.doi.org/10.13130/cross-10875 

Bibliografia 

 

Dolci Danilo, Il limone lunare, Laterza, Bari, 1970 

Falcone Giovanni, Padovani Marcelle, Cose di Cosa Nostra, Rizzoli, Milano, 1991 

Iacono Alfonso M., Autonomia e autorità in La mappa e il territorio. Ripensare l’educazione fra strada 

e scuola, Moreno Cesare, Parrello Santa, Iorio Ilaria (a cura di), Sellerio, Palermo, 2014 

Lacan Jacques, Il seminario. Libro VI. Il desiderio e la sua interpretazione 1958-1959, Einaudi, Torino, 

2016 

Melazzini Carla, Insegnare al Principe di Danimarca, Sellerio, Palermo, 2011 

Melazzini Carla, Il doppio Ismaele in “Una Città”, n. 47, Edizioni Una Città, Forlì, 1996 

Moreno Cesare, Avere cura di chi cura in “Rivista dell’Istruzione”, Maggioli editore Rimini, 6/2017, 

1/2018 

Neri Claudio, Note sugli assunti di base di W.R. Bion in “Rivista di Psicoanalisi”, XXVII, 3-4, Cortina, 

1981 

Parrello Santa, Moreno Cesare, Dentro le periferie: sperimentazioni educative e strumenti riflessivi nel 

progetto e-vai dei maestri di strada, in “Educational Reflective Practices, 2/2015, Franco Angeli, 

Milano, 2015 

 



Discipline 2 

23 
Cross Vol.4 N°3 (2018) - DOI: http://dx.doi.org/10.13130/cross-10870 

POVERTÀ EDUCATIVA E RISCHIO MINORILE: 

FENOMENOLOGIA DI UN CRIMINE SOCIALE1 

Maria Luisa Iavarone e Francesco Girardi 

 
La violenza dei minori è un fatto grave, 

l’irresponsabilità educativa degli adulti lo è ancora di più.  
Dietro ogni minore che delinque c’è sempre un adulto indifferente. 

L’indifferenza è peggio della violenza, perché da lei non puoi difenderti 

 

 

Title: Educational poverty and juvenile risk: phenomenology of a social crime 

 

Abstract 

 

Economic Poverty is often the cause of Educational Poverty. The present paper, through the 

comparative analysis of statistical sources, sociological investigations and institutional documents, 

try to underline the close relationship between educational poverty and violent juvenile crime. The 

analysis of the baby gang case in the city of Naples shows how policies that focus exclusively on 

repressive interventions of criminal phenomena do not get the desired results. The fight against 

violent crime requires a balanced combination of social and educational policies that can accompany 

the judicial and repressive offensive. The institutional agendas, that neglect integrated social support 

and transformative education interventions, produce short-term results and are guilty of a social 

crime capable of progressively poisoning urban contexts. 
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La Povertà Economica spesso è causa di Povertà Educativa. Il presente lavoro, attraverso l’analisi 

comparata di fonti statistiche, di indagini sociologiche e di documenti istituzionali evidenzia la stretta 

relazione tra povertà educativa e devianza minorile violenta. L’analisi del caso baby gang nella città 

di Napoli mostra come le politiche che si concentrano esclusivamente su interventi repressivi dei 

fenomeni criminali non ottengono i risultati desiderati. Il contrasto alla criminalità violenta esige una 

combinazione equilibrata di politiche sociali ed educative in grado di accompagnare l’offensiva 

giudiziaria e repressiva. Le agende istituzionali che trascurano gli interventi integrati di sostegno 

sociale e di educazione trasformativa producono risultati di breve periodo rendendosi colpevoli di 

un crimine sociale capace di avvelenare progressivamente i contesti urbani. 

 

Parole chiave: povertà educativa, violenza, prevenzione del rischio, criminalità minorile, 

responsabilità educativa 

                                                           
1 L’articolo, scaturito dal lavoro condiviso tra gli autori, è distinto in parti attribuibili. In particolare 
Maria Luisa Iavarone è autrice dei paragrafi 1 e 3; Francesco Girardi è autore dei paragrafi 2, 4 e 5. 
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1. Povertà economiche e povertà educative: due fenomeni correlati 

La Povertà Economica spesso è causa di Povertà Educativa, conseguenza superiore 

alla causa che l’ha generata. 

Il recente Rapporto ASViS 2018 (Alleanza Italiana per lo Sviluppo Sostenibile) traccia 

il profilo delle nuove povertà ed in particolare indica come in Italia la popolazione a 

rischio di povertà e di esclusione sociale sia pari al 30%. Nel 2017 sono risultati 1 

milione e 778mila le famiglie che vivono in condizioni di povertà assoluta, per un 

totale di 5 milioni e 580mila persone (8,4% dell’intera popolazione), un dato così 

alto non si registrava dal 2005. Sempre lo stesso rapporto indica che il 20,6% della 

popolazione si trova in condizione di povertà di reddito (in aumento rispetto al 

19,9% del 2015) e il 12,1% si trova in condizione di grave deprivazione materiale. 

Quasi la metà (46,9%) di chi è a rischio di povertà o esclusione sociale vive nel 

Mezzogiorno dove si registra l’incidenza più elevata di soggetti in povertà assoluta. 

Ancora, il Rapporto fotografa lo stato di avanzamento dell’Italia verso i 17 obiettivi 

dell’Agenda ONU 2030 per lo Sviluppo Sostenibile (Sustainable Development Goals, 

ONU 2030); in merito al processo di avvicinamento agli obiettivi citati si segnala che 

tra il 2010 e il 2016, l'Italia peggiora in 4 aree: povertà (Goal 1), condizione 

economica e occupazionale (Goal 8), disuguaglianze (Goal 10), condizioni delle città 

(Goal 11). 

Relativamente al goal 1, il 2010 sembra segnare l’inizio di una discesa che interessa 

gli ultimi anni e che fa registrare dati analoghi anche per i goal 8, 10 e 11. 
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Figura 1 - Sustainable Development Goals – Aree di criticità in Italia 

  

  

Fonte: Rapporto ASViS 2018 

 

A fronte di queste condizioni economiche si verifica una povertà educativa che, 

secondo l’ultimo rapporto Save the Children (2018), può essere definita attraverso 

la stretta correlazione tra condizioni socio economiche difficili e insuccessi 

nell’apprendimento. Una correlazione allarmante, se si considera che in Italia un 

milione trecentomila bambini (12,5%) vivono in condizioni di povertà̀ assoluta. 

Questi bambini hanno, rispetto ai loro coetanei, una maggiore probabilità di 

fallimento scolastico, di lasciare precocemente la scuola e di non raggiungere livelli 

minimi di apprendimento. La metà di questi bambini non legge libri e più del 40% 

non pratica sport. Il rapporto analizza queste condizioni attraverso la formulazione 

di un Indice di Povertà Educativa (IPE) che misura il fenomeno su base 

multidimensionale individuando 14 fattori rilevanti. Il Rapporto che colleziona 

questi dati, “Nuotare contro corrente” (2018) sempre promosso da Save the 

Children, attribuisce alla Campania il primato negativo tra le regioni italiane con un 
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IPE di 127,8; ciò che rende tuttavia l’analisi ancora più preoccupante è la relazione 

diretta tra povertà educative e dispersione scolastica.  

 

Figura 2 - Indice di povertà educativa: classifica delle regioni 

L’INDICE DI POVERTÀ EDUCATIVA: CLASSIFICA DELLE 
REGIONI 
 
Campania 127,8 1 
Sicilia 124,4 2 
Calabria 119,0 3 
Puglia 118,2 4 
Molise 114,5 5 
Abruzzo 108,1 6 
Basilicata 104,3 7 
Marche 102,0 8 
Sardegna 100,4 9 
Umbria 97,7 10 
Veneto 95,6 11 
Lazio 94,9 12 
Toscana 94,9 13 
Liguria 94,4 14 
Emilia Romagna 92,5 15 
Piemonte 92,1 16 
Lombardia 90,2 17 
Friuli Venezia-Giulia 87,8 18 

Fonte: Rapporto Save the Children 2018 
 

Dati Istat del 2018 riferiscono che in Campania, nel quinquennio 2013-17, 1 ragazzo 

su 3 (il 29% circa) si iscrive alle superiori senza diplomarsi mai fino a far 

raggiungere, per la città di Napoli, il tasso di dispersione al 34%. Ancora una volta 

emerge un dato che non si registrava così alto dal 2008. Sempre l’Istat attribuisce 

alla Campania un difficile primato circa la percentuale di early school leavers ovvero 

quel serbatoio di giovani che lascia precocemente la scuola e che va fisiologicamente 

ad ingrossare le fila dei NEET, giovani che non studiano e non lavorano e che 

costituisce circa il 20% della popolazione italiana compresa tra i 15 e i 29 anni, la 

cui stima complessiva si assesta sui 2,5 milioni di individui. 

Questa impietosa istantanea viene confermata anche dal Rapporto OCSE del giugno 

2018 che fotografa una Italia bloccata in un assetto rigido, con un ascensore sociale 

assolutamente fermo (“A broken social elevator?”) e con un’alta correlazione tra figli 

e genitori con basso livello di istruzione. 
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Figura 3 - Rapporto OCSE 2018: l’Italia bloccata 

 
 

L’Italia, quindi, peggiora in povertà, disuguaglianze e qualità di opportunità 

culturali. Queste indagini fanno chiaramente emergere un rapporto di causalità 

lineare tra povertà economiche ed educative e rischio di esclusione sociale e 

devianza. In particolare, anche il Consiglio Superiore della Magistratura, riunitosi 

nel suo Plenum di Napoli, nella Risoluzione dell’11 settembre 2018 pone un nesso 

diretto tra abbandono scolastico e devianza giovanile, dato ancor più significativo se 

riferito alle aree di maggiore dispersione scolastica che registrano, peraltro, i più 

elevati tassi di criminalità minorile. Nella stessa risoluzione è riportato, nell’ambito 

dell’audizione con il Ministero dell’Istruzione dell’Università e della Ricerca, che 

“l’evasione scolastica è la punta dell’iceberg di percorsi scolastici e formativi 

incompleti, insufficienti, inadeguati, che portano diverse condizioni di esclusione 

educativa, di abbandono vero e proprio, di Early school leaving, Neet, Acheviement 

gap, assenteismo, fattori di emarginazione, devianza, esclusione lavorativa, assenza 

di prospettive, reclutamento precoce da parte della criminalità organizzata” (MIUR). 

I dati sulla violenza minorile forniti dal Ministero dell’Interno riferiscono che i reati 

commessi ad opera di minorenni (14-17 anni) nel 2017 sono stati circa 20.000 in 

Italia. La classifica viene guidata da Bologna al primo posto con 2506 casi, seguita da 

Roma con 1427, Catania con 1225, Bari con 1090 e con Napoli che compare soltanto 

al 5° posto con 878 reati l’anno. Questa statistica ritrae una circostanza davvero 

singolare in quanto, stando a questi dati, Bologna sembrerebbe avere una 
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pericolosità tripla rispetto a Napoli pur essendo questa ultima tre volte più grande 

di Bologna. Evidentemente questa incomprensibile circostanza mette in evidenza un 

numero di denunce molto inferiore al numero di reati realmente verificatisi, che 

tradisce una sub-cultura dell’omertà e della sfiducia nei riguardi delle istituzioni, che 

rende il numero di segnalazioni molto esiguo e poco vicino alla realtà dei fatti. 

Nonostante questa sottostima dei reati iI “Rapporto Criminalità e Sicurezza a Napoli 

del 2017”2 consente di desumere un incremento dell’Indice di Criminalità Violenta 

Minorile (ICV) che si assesta al + 24,4% negli ultimi 10 anni3. 

Seppure la criminalità violenta dei minori dipende dalla dimensione dei contesti 

urbani di appartenenza, l’analisi dei dati proposta individua un rischio specifico 

analizzato sulla base del contesto metropolitano, anche se la correlazione non si 

dimostra esaustiva. Questi crimini tracciano dinamiche differenti a seconda delle 

città che si esaminano. Per esempio, a Bologna, Cagliari, Firenze, Messina e Venezia 

l’indice di criminalità violenta è ascrivibile prevalentemente ai reati di lesioni 

dolose. Mentre in talune città, come Napoli, sono soprattutto i reati predatori con 

esito violento ad incidere sul calcolo di questo indicatore. Quello che tuttavia appare 

più significativo è la relazione, pressoché diretta, tra l’incremento della criminalità 

minorile violenta e la contiguità a contesti familiari criminali. In altre parole, si 

incrementa il numero di ragazzi che, pur non provenendo da famiglie di pregiudicati, 

rientrano nell’orbita criminale violenta. 

 

 

 

 

                                                           
2 Giacomo Di Gennaro, Riccardo Marselli, Secondo Rapporto sulla Criminalità e la sicurezza a Napoli, 
FEDOA – Federico II University Press, Napoli,2018. 
3 elaborazione su dati SDI/SSD e Demo Istat in Giacomo Di Gennaro, II Rapporto sulla criminalità e la 
sicurezza a Napoli, Marselli, Napoli, 2018, p.75 
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2. Le povertà come terreno di coltura di rischio sociale, devianza e 

criminalità: una lettura simbolica 

Sebbene la partecipazione dei minori alle attività criminali gestite dalla camorra 

moderna sia un fenomeno largamente conosciuto e consolidato fin dagli anni 704, 

desta assoluto interesse l'evidenza che negli ultimi 10 anni, a Napoli, ad un 

progressivo abbassamento dell'indice generale di criminalità minorile sia 

corrisposto un incremento significativo dell'indice di criminalità violenta minorile5. 

Tale fenomeno corrisponde ad una progressiva trasformazione ed evoluzione della 

camorra napoletana che, soprattutto nell'ultimo decennio, risponde ad un attacco 

imponente dello stato che finisce per decapitare i principali clan cittadini 

assicurando in carcere gli esponenti di maggior spicco. Tale crisi criminale è stata 

da sola sufficiente a generare fenomeni quali l'ascesa delle "donne boss" e la 

"paranza dei bambini"? In altri termini il venire meno sul mercato delle competenze 

e della disponibilità assicurate dagli uomini dei clan è stato di per sé sufficiente a 

determinare una trasformazione sociologica così significativa e rapida in termini di 

genere, di ricambio generazionale e specializzazione criminale? 

Diverse possono essere le chiavi interpretative di questo tipo di fenomeno 

criminale; si ritiene interessante provare a leggere tale dinamica evolutiva con gli 

strumenti offerti dalla pedagogia sociale attraverso il modello di analisi del processo 

di costruzione della conoscenza6.  

“I cambiamenti nella dinamica interna di un sistema non sono conseguenza dei 

cambiamenti dell’ambiente ma, al contrario, è il sistema che seleziona, tra gli stimoli 

provenienti dall’ambiente quelli rilevanti, quali significati attribuire loro e quale 

direzione dare al cambiamento, affinché esso sia funzionale alla conservazione 

dell’identità del sistema stesso”7. Per analizzare un sistema criminale come la 

camorra, è necessario analizzare una interazione complessa tra sistema dei saperi e 

sistema di gestione del territorio. Le variabili del sistema criminale locale sono 

                                                           
4 Isaia Sales, Le strade della violenza. Malviventi e bande di camorra a Napoli, L'Ancora del 
Mediterraneo, Napoli, 2005. 
5 Giacomo Di Gennaro, Marselli, Napoli, 2018 op.cit. 
6 Paolo Orefice, Pedagogia, Editori Riuniti - University press, Napoli, 2006 pp.78-80. 
7 Humberto Maturana, Francisco Varela, L’albero della conoscenza, Garzanti, Milano, 1992. 
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individuate per la loro rilevanza effettiva nell’ambito del sistema di apprendimento 

dei soggetti coinvolti e non in astratto rispetto al sistema di valori ritenuto 

desiderabile da chi commissiona l’analisi. Lo schema di rappresentazione 

dell’interazione delle variabili in campo è riconducibile alla figura seguente. 

 

Figura 4 - Le componenti del processo di costruzione della conoscenza 

 

 
 

Fonte: Orefice P. Napoli.2006 

 

Il modello individua i fattori in grado di intervenire sulla creazione dei saperi dei 

soggetti e si applica alla interazione complessa tra saperi, produzioni, sistemi di 

apprendimento e sistemi di costruzione della conoscenza. L'interazione di tali 

variabili ci restituisce non solo una fotografia del sistema culturale di riferimento 

dei soggetti criminali, ma anche una bussola sulla capacità del sistema della 

conoscenza di evolversi e di integrare nuovi stimoli. 

Nell'analisi proposta della camorra napoletana ci si concentrerà sugli aspetti 

organizzativi e i fenomeni sociologici culturali, che hanno connotato il macro 

fenomeno nella sua evoluzione a partire dagli anni ’70, prescindendo dalla ricerca 
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delle radici storiche e dall'approfondimento dei fatti giudiziari a supporto della 

ricostruzione dei fenomeni criminali caratterizzanti i singoli clan e le loro relazioni 

reciproche. L'analisi che segue serve ad individuare/dichiarare le variabili 

fondamentali ritenute maggiormente funzionali ad interpretare il contesto di 

riferimento. Allo scopo si ricorre alla elaborazione di una matrice multidisciplinare 

in grado di rappresentare diacronicamente le variabili in gioco.  

Da un punto di vista definitorio le principali differenze tra le organizzazioni 

criminali di origine italiana sono relative ad aspetti organizzativi.  

La camorra ha una struttura orizzontale ed opera reticolarmente (sistema) ovvero 

un singolo clan (che individualmente o in concorrenza con gli altri) opera ed affilia 

soggetti in attività criminose per il controllo del territorio.  

Il fenomeno camorristico ha inoltre una natura "federativa" che l’ha 

tradizionalmente resa resistente ai tentativi di imporre una struttura piramidale di 

tipo verticistico.  

La Camorra ha cominciato la sua mutazione verso l'inizio degli anni ‘808 

trasformandosi da fenomeno criminale marginale, espressione di una subcultura 

locale, in un fenomeno economico-criminale di dimensioni globali ed ascrivibile ad 

una vera e propria élite culturale che ha acquisito consapevolezza del proprio 

potere.  

In questa mutazione, rappresentata sinteticamente nella tabella seguente, si 

modifica non solo la relazione con i territori di appartenenza, ma lo stesso rapporto 

di consenso con la popolazione e con gli affiliati. Man mano che si ampliano gli 

orizzonti dei clan, il rapporto di prestigio locale evolve sempre più verso forme di 

consenso funzionali e gli affari prevalgono spesso su qualunque altra 

considerazione. 

 

                                                           
8 Francesco Barbagallo, Il potere della Camorra, Einaudi, Torino, 1999. 
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Figura 5 - Quadro evolutivo sinottico del "Fenomeno Camorra" 1970-2017 

Periodo 
Fenomeno 1970-80 1980-90 1990-2000 2000-2010 2010-oggi 
CRIMINALE Contrabbando   

Racket /Estorsioni 
Gioco d’azzardo 

Traffico 
armi/Droga 

Traffico Rifiuti/Droga Traffici 
internazionali/Riciclaggio 
Droga 
Contraffazione 

Traffici 
Internazionali/Riciclaggio 
Droga 
Contraffazione 

ECONOMICO Fine CASMEZ 
Crisi economica 

Terremoto 
Irpinia 
(1980-91- 
8.000 Md di 
lire). 
 
Ripresa 
economica 

Emergenza rifiuti  
(1996-2009 oltre 6 Md di euro) 

Grandi Opere Nazionali. 
 
Crisi Economica 

Grandi Opere Nazionali. 
 
Crisi Economica 

SOCIOLOGICO-
CULTURALE 

Fenomeno Locale. 
Sub-cultura 
Criminale. 
 
Imprenditoria 
criminale marginale. 
 
Rapporto con 
politica: marginale 

Fenomeno 
locale con 
apertura 
nazionale. 
 
Subcultura 
criminale 
con identità 
più forte. 
  
Rapporto 
con politica: 
funzionale 

Fenomeno nazionale con  
Apertura Internazionale. 
 
Figura emergente: 
Imprenditore/politico/criminale 
 
Rapporto con politica: 
Contaminazione. 
 
Consapevolezza di ruolo 

Fenomeno Globale. 
 
“Avanguardia culturale”. 
 
Elite di potere dominante 
 

Fenomeno Globale. 
 
“Cultura di riferimento”. 
 
Elite di potere dominante 

ICONA Mario Merola 
“Il 
Mammasantissima” 

Il Padrino 
 
Marlon 
Brando 

Scarface 
 
Al Pacino 

Il Corvo 
“Gangsta rap band” 

Gomorra: la serie 
 
 
 
 

LEADER DI 
RIFERIMENTO 

M. Zaza 
L. Giuliano 

R. Cutolo 
L.  Nuvoletta 

F. Schiavone 
A. La torre 

P. Di Lauro Paranza dei Bambini 
E. Sibillo 
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Nel quadro sono state individuate alcune variabili connotative del fenomeno e sono 

state raffrontate lungo uno schema diacronico di analisi. Dal punto di vista 

dell'impatto sulla crescita e trasformazione del fenomeno criminale, i "drivers" 

costituiti dal Terremoto dell'Irpinia e dall'Emergenza rifiuti hanno contribuito ad 

ampliare la presenza territoriale della camorra e ad intensificare e mutare il 

rapporto con gli esponenti politici, i professionisti e gli esponenti dell'industria 

nazionale. Nei grafici sottostanti sono riportati alcuni indicatori sintetici di tale 

mutamento territoriale ed imprenditoriale, basati su stime quantitative, ricavati 

dall'indagine "Gli investimenti delle mafie" (2013) ancora oggi significativamente 

affidabili per la stima economico-finanziaria sul volume e composizione degli affari 

delle mafie. 

Figura 6 - Gli affari della criminalità mafiosa 

 

 

Fonte: Ministero Interno- Università Cattolica Transcrime (2013) 
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I numeri riportati rappresentano un utile indicatore dell’impatto che un giro di affari 

del genere può avere su un territorio come quello dell'Italia meridionale che 

presenta circa 2,5 milioni di persone in stato di povertà, il PIL pro capite pari alla 

metà delle regioni settentrionali e un tasso di disoccupazione giovanile tra i più alti 

in Europa. 

Dall'analisi dell'evoluzione del fenomeno camorristico si evidenziano, però, 

significative differenze tra le camorre che operano a Napoli rispetto a quelle 

operanti in provincia come nell’area casertana. Le prime agiscono con modalità 

predatorie e le seconde con modalità di gestione diretta e di infiltrazione.  

Nella provincia di Napoli e nel casertano i clan, al loro interno, riproducono la 

struttura e la metodologia tipica delle organizzazioni mafiose e pertanto gestiscono 

direttamente le attività illecite, hanno una struttura gerarchica piramidale e sono 

infiltrati negli apparati produttivi e politico istituzionali, come ne è prova l’alto 

numero di consigli comunali sciolti per infiltrazione. Esprimono, insomma, una forte 

pericolosità imprenditoriale, con il controllo non solo delle attività illecite, ma anche 

degli apparati produttivi e istituzionali.  

I clan di Napoli, invece, non gestiscono direttamente le attività criminose, ma ne 

danno la gestione a diverse cellule criminali o gruppi, autorizzati a compiere 

tipologie di reati da cui traggono poi una quota di proventi illeciti. Fa eccezione 

l’attività estorsiva che viene ritenuta espressione dell’operatività criminale e di 

riconoscimento del gruppo camorrista sul territorio.  

Dal punto di vista organizzativo dal 2010 la camorra napoletana, più flessibile, muta 

rapidamente, specializza le funzioni da esternalizzare nella gestione del grande 

mercato della droga: affida il presidio militare e le funzioni di organizzazione della 

distribuzione ai "ragazzini" e recupera la manovalanza di spaccio tra le file dei 

migranti africani. 

Nel frattempo, da fenomeno marginale il "sistema" diventa sempre di più una 

cultura di riferimento. I saperi razionali si evolvono con la tecnologia digitale ed i 

videogames, i saperi percettivi ed emozionali, con le esperienze di strada e i social 

network. La dispersione scolastica silente aumenta sensibilmente fino a raggiungere 

picchi allarmanti e fornisce risorse umane fresche al sistema. Le fiction restituiscono 

un dispositivo alternativo di produzione della conoscenza riportando direttamente 
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linguaggi, mode, stili criminali, che incidono e definiscono il sistema della 

produzione ideale della cultura criminale rendendolo fenomeno popolare. La 

vicenda di Emanuele Sibillo ci fornisce una rappresentazione plastica 

dell'evoluzione del fenomeno camorristico in cultura dominante. Il sistema si 

autoproduce un'icona che, a meno della tragica e feroce vicenda criminale, non 

diversa da altre, si conferisce un codice etico/estetico e alla fine trova spazio di 

celebrazione in una serie di successo globale. 

Il fenomeno delle babygang viene ad imporsi a Napoli (non così in provincia ed a 

Caserta) attraverso il compimento sistematico di atti violenti. L'emarginazione è 

sempre un processo relazionale1, nel senso che esso non è altro che "lo stare ai 

margini" rispetto ad altri che si considerano la norma. La crisi economica e il blocco 

dell'ascensore sociale consegnano a questi ragazzi (e anche alle loro famiglie) la 

convinzione che l'emanciparsi passi attraverso la contiguità criminale e la pratica 

della violenza. La violenza non è più uno strumento di "lavoro" nelle dinamiche di 

relazione tra gang: essa diventa espressione diffusa della marginalità, che si sente in 

diritto di proclamarsi norma.   

 

 

3. I minori violenti: chi sono, perché agiscono 

Alla fine del secolo scorso, l’Eurogang Network, un gruppo di studiosi americani ed 

europei definiscono la gang un “qualsiasi gruppo giovanile orientato in modo 

duraturo alla strada, il cui coinvolgimento in attività illegali è parte della propria 

identità di gruppo”. Gli aspetti caratterizzanti le gang sono definiti in rapporto a la 

“durability”, ovvero la stabilità del gruppo nonostante il turnover dei partecipanti; 

l’essere “street oriented”, ovvero l’abitudine a trascorrere un elevato tempo 

quotidiano in attività che nulla hanno a che vedere con il tempo della scuola o del 

lavoro e consumarlo per strada, nel quartiere, nei parchi, in auto, nei centri 

commerciali, ecc.; l’essere “giovanile”, ossia coinvolgere giovani la cui età copre 

l’adolescenza fino i vent’anni; lo svolgere “illegal activity”, ossia azioni o attività 

                                                           
1 Giovanna Del Gobbo, Il processo formativo tra potenziale di conoscenza e reti di saperi. Un contributo 
di riflessione sui processi di costruzione di conoscenza, SDSF, Firenze, 2007, pp. 112 ss. 
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delinquenziali o criminali; assumere una “identity”, nel senso di appartenere al 

gruppo e non ad una sua semplice rappresentazione. 

Più recentemente, ed è proprio del 2 novembre 2018, la pubblicazione sul TIME’s di 

un importante articolo con dati riferiti da Jackie Sebire, the National Police Chiefs’ 

Council in cui si legge: “in the year to June there were 69,000 child woundings a 

stabbing or other violent incident resulting in a severe injury to a child aged between 

10 and 15. This was an increase of 4,000 on the year before” raccontata dalla stampa 

londinese come una vera e propria epidemia di violenza.  

Nel nostro paese, e a Napoli in particolare, la criminalità violenta minorile sta 

assumendo caratteristiche peculiari in rapporto alla criminalità locale consolidata 

di connotazione camorristica. Le gang giovanili appaiono quindi il “sottoprodotto” 

della camorra tradizionale che, avendo ricevuto una dura battuta a seguito 

dell’arresto o uccisione dei principali capo-clan, oggi non controllano più in maniera 

diretta il territorio e questo consente l’emersione di piccole bandette disposte a 

tutto, pur di mettersi in evidenza sulla scena criminale. La baby-gang non sono 

quindi –tecnicamente- prodotte dalla camorra ma tuttavia ne sono una tipica 

emanazione da cui traggono comunque linfa ed ispirazione. Insomma, il paradosso 

è che nascono come prodotto di deterioramento di quel sistema nel tentativo di 

rigenerarlo: la camorra non è quindi il punto di partenza ma di arrivo nel tentativo 

di ricreare comunque, a propria immagine, una struttura criminale a vantaggio dei 

propri interessi economici e di potere. 

Le gang di giovanissimi che stiamo osservando, quindi, negli ultimi anni, sono 

proprio l’espressione di una mancanza di presenze di controllo rappresentative sul 

territorio, capaci di imporre la loro “legge”, ed allora proliferano sciami di ragazzini 

fuori controllo. La manifestazione concreta della crisi di un “sistema di regole” che 

consente l’emersione di soggetti desiderosi di mettersi in mostra e che necessitano, 

con ferocia, di “competere tra pari” proprio nello spirito della affermazione di una 

gerarchia di dominanza utile a scopo di potere economico e criminale. D’altra parte, 

risulta di facile comprensione: se un territorio è già “presidiato” da un capo-branco, 

un maschio-alfa, nessuna competizione tra pari si rende utile, né necessaria. Spesso 

questi interessi economici non hanno poi una significativa portata: le baby-gang 
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assalgono e talvolta uccidono per poche decine di euro. Un IPhone nel mercato della 

ricettazione viene quotato soltanto 50 euro.  

In Campania, secondo la recente relazione della Direzione Investigativa Antimafia 

(DIA), relativa al primo semestre del 2017,  

“si è innescata una fase di accese e caotiche conflittualità in seno alle organizzazioni 

criminali che ha generato lotte intestine e scontri per assicurarsi il controllo del 

territorio. La conseguenza è stata il materializzarsi di tanti piccoli eserciti, sovente 

formati da ragazzi sbandati, senza una vera e propria identità storico-criminale: da 

anonimi delinquenti si sono impadroniti del territorio attraverso una quotidiana 

violenza più che mai esibita, utilizzata quale strumento di affermazione ed 

assoggettamento”.   

 

Questa analisi tratteggia un panorama camorristico frantumato, proprio a seguito 

del successo dell’azione repressiva dello Stato. Il Viminale riporta che tra Napoli e 

provincia si contano oltre 89 clan attivi, 42 dei quali soltanto in città a cui 

afferirebbero circa 4500 affiliati capaci di proliferare anche per la natura e struttura 

morfologica del territorio e di alcuni quartieri capaci di costituire vere e proprie 

roccaforti di asserragliamento.  

Ciò ha determinato la naturale proliferazione di piccoli sciami che trovano nuovi 

riferimenti e traiettorie di senso in miti da serial TV e video-clip di neomelodici 

personificanti boss sempre in bilico tra finzione e realtà. In questo rimescolamento 

generale degli assetti criminali tra ex-grandi e nuovi-piccoli desiderosi di crescere, 

o quanto meno di emergere criminalmente, si fa sempre più sottile il diaframma che 

divide micro e macrocriminalità. Sempre dati del Viminale sottolineano che queste 

forme di minore criminalità sono in contiguità con quelle più strutturate. In altre 

parole, forme di efferata, sproporzionata crudeltà agìta anche in assenza di 

vantaggio predatorio reale. Pur di mettersi in mostra dimostrano di essere pronti a 

tutto, allo scopo di acquistare crediti per aspirare a ruoli da criminalità superiore ed 

organizzata. Ma ciò che colpisce più di ogni altra cosa è che questi ragazzi, tutti 

accomunati da modelli familiari carenti e disfunzionali, vivono e crescono in povertà 

educative profondissime e in ambienti socio-culturalmente deprivati. Per tutti la 

violenza diviene molto presto un linguaggio, l’unico di cui dispongono e che 
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trasferiscono anche attraverso la scelta dei tatuaggi, dell’abbigliamento, del taglio di 

capelli e della forma di comunicazione via social. In assenza di altre forme di 

relazione e di comunicazione la violenza diventa un dispositivo identitario, unico 

paradigma possibile per stare al mondo. 

 

 

4. Un esercito di ragazzi contro 

I carnefici di Arturo ma anche di Gaetano, di Ciro, di Luigi di Franco Della Corte sono, 

lo abbiamo detto in molti, dei “senza scuola” e dei “senza famiglia” e anche, quando, 

la scuola la frequentano sono, di fatto, dei “dispersi in classe”, dei frequentanti 

intermittenti riluttanti a riconoscere il valore formativo di questa istituzione 

incapace di incidere su di loro significativamente. Questi ragazzi sono purtroppo il 

prodotto del disfacimento progressivo e inarrestabile delle principali agenzie 

educative, che non intercettano le vite di questi inconsapevoli disperati. Ci troviamo 

di fronte a un esercito di “ragazzi contro” che hanno smarrito il senso della relazione 

con gli altri, incapaci come sono di riconoscere le proprie emozioni e che non sanno 

guardare l’altro negli occhi e neanche provare orrore, per l’orrore che essi stessi 

hanno generato. A Napoli come a Milano, a Londra come a Parigi. Non è un problema 

locale. C’è una emergenza non-solo-criminale ma di comprensione, di necessità di 

capire cosa accade nella mente di questi minori, spesso inadatti ad assumersi la 

responsabilità delle loro azioni e che palesano una preoccupante incapacità a 

cogliere la risonanza dei loro gesti. La questione, per come appare, richiede urgenti 

azioni, innanzitutto sul piano dell’analisi del fenomeno criminale minorile, alla luce 

delle recenti trasformazioni negli assetti socio-economici e culturali e, 

naturalmente, sul terreno degli interventi istituzionali nelle diverse sedi: giuridico-

repressiva, rieducativo-sociale ma soprattutto educativo-preventiva. Risulta 

evidente che la migliore risposta a un problema complesso sia, prima di ogni cosa, 

un’analisi accurata del fenomeno. Si pensi a misure di accompagnamento specifiche 

per minori a rischio, ma anche iniziative più sfidanti mirate alla costruzione di una 
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“anagrafe del rischio”2. Risulta indispensabile, infatti, realizzare uno sforzo massimo 

nella interpretazione del “fenomeno rischio minorile” nel tempo presente e delle 

cause che lo hanno generato, al fine di predisporre azioni e interventi mirati che 

siano in grado di individuare “indicatori di rischio” precocissimi già a partire dalla 

seconda infanzia. La letteratura dispone di opportuni strumenti standardizzati di 

valutazione che attraverso check-list e protocolli di osservazione consentono di 

individuare comportamenti antisociali, condotte antinormative, atteggiamenti 

oppositivo-provocatori già intorno ai 7-8 anni di età. Questa analisi precocissima 

consentirebbe di individuare “predittori di rischio” e quindi renderebbe possibile 

costituire dei presidii utili alla prevenzione di comportamenti criminosi che oggi 

sono prodotti già ad opera di bambini di 10-12 anni. Si pensi ad esempio alla 

costituzione di un registro-anagrafico del rischio, uno strumento utile a mappare 

per ogni scuola, per ogni classe, di ogni quartiere: “quanti sono” e, soprattutto, “chi 

sono” i minori bisognosi di essere accompagnati in appositi percorsi di sostegno e 

di recupero alla devianza? Oggi non lo sappiamo. Questo sistema consentirebbe di 

individuare, uno ad uno, i soggetti e di pensare ad azioni di supporto mirate da 

rivolgere anche alle famiglie, inserendo i genitori in programmi di recupero per il 

consolidamento di competenze educative e, ove questi non risultassero adeguati, 

prevedere limitazioni anche all’esercizio della potestà genitoriale. Insomma, 

rifondare una comunità significa fare scelte leali e risolute, di buona volontà e di 

responsabilità, nell’idea che un nuovo patto sociale si costruisce se la politica ha il 

coraggio di spostare l’asse dagli interessi di parte a quelli reali della comunità, 

utilizzando nuovi sensori di cambiamento e di mediazione culturale per una società 

civile che possa definirsi autenticamente democratica. Napoli può diventare, da 

questo punto di vista, un laboratorio di analisi e di scelte, nazionale ed europeo. 

Anche così si ribalta il racconto e il destino di una realtà come la nostra. Complessa 

ma viva.  

 

                                                           
2 Cfr. Pierluigi Malavasi, Maria Luisa Iavarone; Luigina Mortari, Educazione alla legalità, educazione 
alla sostenibilità. Education in legality, sustainabilty education, in “Pedagogia Oggi”, vol. anno XVI, n. 
1, 2018 (1). 

 

https://ricerca.uniparthenope.it/preview-item/70134?queryId=mysubmissions&
https://ricerca.uniparthenope.it/preview-item/70134?queryId=mysubmissions&
https://ricerca.uniparthenope.it/preview-item/70134?queryId=mysubmissions&
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5. Conclusioni: verso una legalità della responsabilità 

L'idea che l'offensiva repressiva dello Stato basti a contenere e disarticolare i 

fenomeni criminali trova, nelle vicende dell'ultimo decennio a Napoli, la sua 

sconfessione sul campo. Le stesse parole riportate nella relazione della DIA citata, ci 

danno la dimensione di quanto possa essere poco efficace immaginare una legalità 

di delega, una società che affida passivamente alla magistratura e alle forze 

dell'ordine il compito di combattere la guerra e costruire le condizioni della pace. 

La prevenzione dei fenomeni si traduce in investimento sociale e soprattutto 

educativo e culturale ed è sempre più evidente che le politiche repressive debbano 

essere accompagnate da quelle di prevenzione del rischio, di contenimento dei 

fenomeni criminali e violenti e di educazione trasformativa3. Purtroppo le agende 

politiche preferiscono sempre più spesso attingere ai saperi emozionali (più 

compatibili con approcci repressivi di breve periodo) che a quelli razionali 

rendendosi colpevoli di un rilevante crimine sociale. 

Con un mero intento provocatorio si riportano di seguito gli esiti di una ricerca 

effettuata su google trends sull'interesse manifestato per il fenomeno baby gang in 

una comparazione tra Italia e Inghilterra rilevato sull'orizzonte degli ultimi 5 anni. 

 

 

                                                           
3 In proposito si confronti il documento di base al recente I Congresso mondiale della trasformazione 
educativa. Bellezza e sogni: alle radici dell’educazione svoltosi a Napoli tra il 29 e 31 ottobre 2018. 
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Figura 7 - Attenzione rilevata per il fenomeno babygang: Italia Vs GB. Fonte: Google Trends4 

 

 

                                                           
4 Google trends fornisce informazioni sui termini ricercati sul motore di ricerca Google. Le 
informazioni sono organizzate su base geografica e temporale. I grafici riportati sono relativi alle 
query effettuate su base territoriale "Italia" e "GB" negli ultimi 5 anni relativamente all'argomento 
"baby gang". 



Discipline 2 

42 
Cross Vol.4 N°3 (2018) - DOI: http://dx.doi.org/10.13130/cross-10870 

Il grafico dell'attenzione è significativo. Entrambi i paesi rilevano una recrudescenza 

del fenomeno criminale violento, ma l'attenzione dei media e il posizionamento 

nell'agenda politica sono assolutamente differenti. 

Nel caso Inglese saperi razionali ed emozionali convergono nel valutare l'incidenza 

del fenomeno e consentono, all'intero sistema di costruzione della conoscenza, di 

esercitare una pressione sull'agenda setting della politica. Nel caso Italiano il 

fenomeno è sottorappresentato e vede un picco soltanto in presenza di alcuni casi 

eclatanti e ravvicinati di assalti a vittime innocenti. Nello specifico il picco più alto è 

associato all'aggressione del giovane Arturo a Napoli. 

Tutto l’impegno che si è sviluppato attorno alla vicenda ha inteso rappresentare la 

necessità di riconoscere tale emergenza quale esercizio di “pedagogia civile”: un 

modo per contagiare il maggior numero possibile di cittadini che, indignandosi, 

potessero comprendere l’oramai ineludibile, urgente necessità di un cambio di 

passo, anche nella domanda di politiche della sicurezza e dell'educazione. La politica 

dovrebbe avere la responsabilità di affrontare i fenomeni emergenti innescandone 

il cambiamento nel senso della maturazione dei cittadini e del loro pieno 

coinvolgimento. Essa dovrebbe svolgere un ruolo cruciale e strategico nel 

contenimento come nella prevenzione di questo fenomeno, immaginando progetti 

ed investimenti assai più sistemici ed integrati e soprattutto strategie di lungo 

termine.  
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L’EDUCAZIONE ALLA LEGALITA’ NELLA SCUOLA ITALIANA. 

NOTE SU UNA RICERCA* 

Nando dalla Chiesa 

 

 

Title: The education of lawfulness in Italian school. Notes on a Research 

 

Abstract 

 

The essay discusses about the overall results of the Lawfulness education’s history in the Italian 

school Research carried out by CROSS, Observatory on Organized Crime of Milan State University. It 

indicates the flow of a true pedagogical river that Italian society doesn’t see, but that has played an 

important role in the fight against Mafia phenomenon. The predominantly oral nature of the history 

reconstructed by the researchers, from the 1980s until todays, confirms this underestimation. 

This history moved through four evolutionary phases, from the pioneering to the one of the complete 

institutionalization and of the semantic consolidation. The different Italian regions have been 

participating in this movement elaborating their own action models, influenced by the contexts as 

well as by the main characters of collective and individual protagonists. This is, also, a history where 

people’s roles are central: teachers, students, public local administrators, witnesses.  

It is possible to draw the image of an original movement, plural but unified by strong common values, 

linked to lawfulness and justice ideas. 

 

Keywords: lawfulness education; school; teachers; antimafia; civil history; movement; models 

 

 

L’articolo riflette sui risultati generali della Ricerca sulla storia dell’educazione alla legalità nella 

scuola italiana condotta da Cross, Osservatorio sulla criminalità organizzata dell’Università degli 

Studi di Milano. Vi si indica lo scorrere nel tempo di un vero e proprio “fiume pedagogico” che ha 

giocato una funzione importante nella lotta contro il fenomeno mafioso ma che la società italiana 

stenta a vedere, come conferma la natura prevalentemente orale della storia ricostruita dai 

ricercatori, dagli anni ottanta del secolo scorso a oggi. Si tratta di una storia passata per quattro fasi 

evolutive, da quella pionieristica fino alla fase che si può definire della piena istituzionalizzazione e 

dell’“assestamento semantico”. Le diverse regioni d’Italia vi hanno partecipato elaborando nei fatti 

dei propri modelli di azione, influenzati dai contesti e dalle caratteristiche dei protagonisti. Ma 

sempre un ruolo centrale è stato svolto dalle singole persone: insegnanti, studenti, amministratori 

locali e testimoni. Ne esce l’immagine di un movimento originale, plurale ma unificato da forti valori 

comuni, riconducibili agli ideali di legalità e giustizia. 

 

Parole chiave: educazione alla legalità; scuola; insegnanti; antimafia; storia civile; movimento; 
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1. Una storia in filigrana 

Studiare la storia dell’educazione alla legalità nella scuola italiana è un po’ come 

studiare sotto una nuova prospettiva la storia stessa del Paese. Come riviverne 

l’ultimo tratto, passando tra i suoi momenti tragici e i momenti delle grandi speranze 

civili. L’origine di questa peculiare storia nazionale viene d’altronde fatta 

convenzionalmente risalire a una legge approvata dalla Regione Sicilia sotto il 

trauma dell’assassinio del suo presidente, Piersanti Mattarella, il 6 gennaio 1980. È 

la legge 51/80, con la quale una regione insanguinata e smarrita di fronte 

all’offensiva di Cosa Nostra affidò la propria rinascita al lungo periodo, 

all’educazione “antimafiosa” delle future generazioni, stanziando fondi speciali per 

poterla promuovere nelle scuole dell’isola. A quella legge ne seguirono altre, prima 

di tutto in Campania (1985) e in Calabria (1986); e poi via via, e con diverse 

gerarchie di obiettivi e di parole, in tutte le regioni italiane, fino all’ampia legge 

promossa dalla Regione Lombardia nel 20151. 

Un grande delitto politico-istituzionale come punto di partenza, dunque. E poi, 

dodici anni dopo, l’impulso straordinario, fino a segnare l’inizio di una nuova fase 

nazionale, impresso dalle stragi del 1992 e dalla memoria dei due giudici-simbolo 

che ne furono i bersagli, Giovanni Falcone e Paolo Borsellino. 

Eppure questa storia è anche, contemporaneamente, onda di speranze grandi, di 

slanci generosi, che sono continuati e si sono estesi grazie a una energia spontanea, 

scaturita non più dai lutti, ma -progressivamente- da una nuova domanda di civiltà 

e legalità delle giovani e giovanissime generazioni. Ripassando questa complessa 

vicenda culturale e civile si rivedono in filigrana gli eroi della Repubblica, il peso 

morale delle sconfitte, la voglia di reagire della parte migliore del Paese, la fioritura 

                                                           
*Questo articolo è una versione riveduta e ampliata del paper Introduzione alla Ricerca scritto 
dall’autore in occasione del convegno di presentazione dei risultati della ricerca “La storia 
dell’educazione alla legalità nella scuola italiana” promosso dal Ministero dell’Istruzione, 
dell’Università e della Ricerca e dall’Università degli Studi di Milano presso la Regione Lombardia il 
22 ottobre 2018. La ricerca è stata svolta da CROSS, l’Osservatorio sulla criminalità organizzata 
dell’Università degli Studi di Milano. Il testo del rapporto è di imminente pubblicazione sul sito 
www.cross.unimi.it, nonché sui siti del Miur e della Commissione regionale antimafia della Regione 
Lombardia. 
1 La complessa vicenda della legislazione relativa alla didattica antimafia e all’educazione alla legalità 
è ben ricostruita in Martina Mazzeo, La comunicazione dei valori civili. La didattica antimafia tra 
problemi e metodologie, Università degli Studi di Milano, 2015, tesi di laurea. 
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dell’associazionismo antimafia, le amministrazioni locali che suppliscono alle 

assenze di Stato, le confische dei beni mafiosi, le generazioni di testimoni -

soprattutto familiari di vittime-, le trasformazioni avvenute nella consapevolezza 

pubblica grazie a questa medesima storia che scorre2. E anche le nuove sensibilità 

ministeriali. Si vedono soprattutto decine di migliaia di insegnanti e centinaia di 

migliaia di studenti, dalle scuole elementari alle superiori, portatori di un’altra idea 

di democrazia e di istituzioni. Con i loro incontri, i loro corsi speciali, le assemblee, i 

film, i libri, gli spettacoli teatrali, l’autoproduzione di filmati e documentari, le 

composizioni musicali e i concorsi artistici, in un rincorrersi continuo di invenzioni 

e di progetti educativi, qua e là con le loro stanchezze nei modelli di riferimento e 

nelle buone pratiche e -perfino- i loro cenni di ritualità. Ma complessivamente 

grande fiume pedagogico che scorre nel cuore della società italiana, la quale 

purtroppo non sembra a sua volta avere percezione precisa di quanto le accade 

dentro.  

Tutto questo si trova e si respira nelle più di mille pagine della ricerca a cui ci 

riferisce in questa sede3. Il lettore che è stato partecipe a vario titolo di questa 

vicenda collettiva senz’altro vi ritroverà atmosfere, dibattiti, testimoni, che alcune 

foto, nonostante la resa grafica dovuta ai tempi e alle tecnologie, restituiscono con 

nitida forza evocativa. 

Essa si è svolta sotto la direzione dello scrivente negli anni 2016 e 2017, con alcune 

ultime propaggini nel 2018. L’idea è nata a corollario di un protocollo di intesa tra il 

Ministero dell’Istruzione, dell’Università e della Ricerca e l’Università degli Studi di 

Milano, che nell’anno accademico 2014-2015 ha portato a istituire presso la facoltà 

di Scienze politiche un corso di Sociologia e metodi di educazione alla legalità, 

trasformando i percorsi dell’educazione alla legalità in oggetto di studio specifico, in 

                                                           
2 Per un inquadramento nella cornice dei movimenti antimafia si veda Nando dalla Chiesa, La scelta 
Libera. Giovani nel movimento antimafia, Edizioni Gruppo Abele, Torino, 2014, Cap. I. Anche l’ormai 
classico lavoro di Umberto Santino, Storia del movimento antimafia. Dalla lotta di classe all’impegno 
civile, Editori Riuniti, Roma, 2009. 
3 Allo svolgimento della ricerca si sono dedicati, per periodi e con compiti diversi, sei ricercatori di 
CROSS. In particolare la Dott.ssa Martina Mazzeo ha scritto i rapporti su Sicilia, Calabria e Campania; 
la Dott.ssa Eleonora Cusin i rapporti su Piemonte ed Emilia-Romagna; i Dott. Mattia Maestri e 
Samuele Motta hanno scritto il rapporto sulla Lombardia; il Dott. Roberto Nicolini è autore dei 
rapporti sulle altre regioni; la Dott.ssa Sarah Mazzenzana ha lavorato invece al recupero e alla 
selezione del materiale iconografico. 
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quanto parte di un possibile nuovo processo di socializzazione civile4. 

Originariamente il progetto prevedeva di esplorare per il periodo 1980-2015 le tre 

regioni italiane maggiormente segnate nella loro storia dalla presenza di grandi 

organizzazioni criminali, ovvero la Sicilia, la Calabria e la Campania, non per nulla, 

come detto, laboratori in sequenza delle prime leggi volte a introdurre direttamente 

una dimensione antimafiosa nella formazione scolastica. E si prefiggeva di metterle 

a confronto con tre regioni del Nord, tutte e tre ricche di importanti esperienze in 

argomento, da impiegare come “campioni di controllo”: il Piemonte, la Lombardia e 

l’Emilia-Romagna. Alcuni dei primi risultati (relativi a Lombardia, Emilia-Romagna 

e Calabria) vennero pubblicamente presentati presso il Ministero nel giugno 2016, 

mentre risultati definitivi relativi al caso siciliano vennero simbolicamente 

presentati a insegnanti e studenti sulla nave Falcone-Borsellino partita da 

Civitavecchia per Palermo la sera del 22 maggio 2017. L’interesse dei dati e i molti 

rilievi analitici elaborati spinsero il Ministero a chiedere un ampliamento della 

ricerca a tutte le altre regioni italiane, sia pure in forma più sintetica. 

 

 

2. Una storia orale 

Quella che è stata acquisita attraverso la ricerca è soprattutto e tipicamente una 

storia orale. Può sembrare incredibile nei tempi degli archivi informatici, della 

documentazione perfino ossessiva di ogni gesto o discorso. Ma il gruppo di ricerca 

si è trovato in molte occasioni a dovere ricostruire storie, ambienti e protagonisti in 

situazioni che evocavano il lavoro di scavo compiuto a suo tempo con il suo 

magnetofono da Nuto Revelli per restituirci la memoria della società contadina e 

                                                           
4 Si potrebbe parlare in questo caso anche di “socializzazione specifica”, in quanto espressamente 
indirizzata “verso la formazione di tratti caratteriali, abitudini, linguaggi, rilevanti per il 
comportamento in una sfera particolare della società”, ovvero quella pubblica, benché la costruzione 
di una cultura antimafiosa tenda a interessare tutti gli aspetti della personalità. Si veda in proposito 
Luciano Gallino, Dizionario di sociologia, Utet, Torino, 1978, pp. 616-618; e -per il rapporto tra 
processi sociali e personalità- sempre Luciano Gallino, Personalità e industrializzazione, Loescher, 
Torino, 1968. Non deve peraltro sfuggire come in diverse situazioni i processi di educazione alla 
legalità possano configurare vere e proprie forme di risocializzazione, di tipo opposto a quelle 
(repressive) evocate in materia da Anthony Giddens, Sociologia, Il Mulino, Bologna, 1991 (ed. orig. 
1989), pp. 82-84. 
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montanara del Piemonte, nel suo noto affresco del “mondo dei vinti”5. La differenza 

è che se in quel caso venivano studiati i protagonisti di un mondo in procinto di 

diventare il passato, qui sono stati studiati i protagonisti di un mondo che si 

apprestava a diventare il futuro. Non gli ultimi eredi di una civiltà ma gli anticipatori, 

i pionieri di un nuovo percorso. Questo fenomeno, come è intuitivo, si è verificato 

soprattutto, anche se non esclusivamente, per il decennio ottanta. Lo studio di quel 

periodo decisivo per la nascita e le sorti del nuovo filone formativo ha davvero 

costituito per il gruppo di ricerca una frontiera ardua. Mancanza di documentazione, 

di luoghi – ufficiali e non – dedicati alla conservazione e alla sistemazione di 

qualsiasi materiale, assenza di pubblicistica con accenni significativi alle esperienze 

localmente realizzate, perfino rarefazione o inesistenza di una memoria pubblica.  

Le ragioni di questo vuoto sono molte. Anzitutto la temporaneità della condizione 

studentesca, che trasforma rapidamente gruppi socio-anagrafici ben identificabili in 

individui disseminati nello spazio e nella società. Poi la notevole mobilità del corpo 

docente: trasferimenti di città e di sedi accumulati negli anni rendono difficile 

raggiungere, laddove qualcuno ne conservi memoria, insegnanti che siano stati 

promotori di episodi significativi; tanto più se alle forme tipiche di mobilità si è 

sommata nel frattempo quella legata al pensionamento. E mobilità nel mondo degli 

amministratori locali, anche in virtù dei cicli politico-elettorali. Bisogna poi 

aggiungere una ragione storica che non va sottovalutata, anche per rileggere 

adeguatamente le informazioni fornite dalla ricerca: l’attenzione della stampa verso 

il movimento antimafia è stata a lungo assai più sporadica di oggi anche per i 

pregiudizi che ne accompagnarono gli sviluppi. Fare “antimafia a scuola” era spesso 

considerata una forma di perdita di tempo (i ricercatori ne hanno trovato più volte 

testimonianza nello stesso tono degli articoli di giornale), e ancor più una forma di 

strumentalizzazione politica, così da generare vere e proprie scelte di ostruzionismo 

informativo. E inoltre per un lungo periodo è mancata in quasi tutte le regioni la 

memoria di una stabile associazione antimafia, meno che mai nazionale, se si pensa 

che la stessa “Libera” nacque nel 1995. Infine può essere di un certo interesse una 

ulteriore notazione. Il movimento costituiva a livello nazionale una novità. Solo 

                                                           
5 Nuto Revelli, Il mondo dei vinti. Testimonianze di vita contadina, Einaudi, Torino, 1977. 
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laddove espresse un pieno coinvolgimento esistenziale, solo dove la lotta culturale 

venne concepita quale parte di un conflitto risolutivo in corso, come sicuramente 

accadde in Sicilia, gli insegnanti elaborarono documenti, produssero tracce 

consistenti del loro lavoro6. In situazioni diverse gli stessi protagonisti non avevano 

percezione di “costruire storia”, e questo non contribuì certo a indurli a lasciare 

testimonianze scritte, tanto più se si pensa alla giovanissima età della componente 

maggioritaria del movimento. Anzi, questa sorta di inconsapevolezza storica è 

ricomparsa ancora oggi, di fronte alle richieste di testimonianze orali rivolte nel 

corso della ricerca. L’idea della “perdita di tempo” con il ricercatore, la persuasione 

intima che la consegna delle proprie memorie alla collettività non avesse in 

definitiva un valore culturale o morale (persuasione colta anche nell’atteggiamento 

di rappresentanti di associazioni antimafia), sono emerse in più occasioni e in più 

regioni. Quanto al mondo intellettuale e universitario, esso ha ritenuto a lungo, 

anche nelle università meridionali, lo studio di mafia e antimafia un esercizio 

disciplinare minore e “provinciale”, estraneo ai grandi temi delle scienze sociali, così 

da non impegnarvisi di massima in ricerche continuative7. 

È questa quindi la situazione complessiva che ha portato il ricercatore a sentirsi ad 

esempio dichiarare (e dunque a ritenere inizialmente) che in una regione come la 

Calabria l’educazione alla legalità non fosse di fatto esistita. Solo la memoria 

personale del direttore della ricerca ha spinto ad andare oltre l’oblio pubblico e a 

cercare tenacemente testimoni tra preti, ex consiglieri comunali, insegnanti in 

pensione, singoli esponenti di associazioni, fino a potere raccontare una esperienza 

importante e difficile come quella calabrese in più di cento pagine. In fondo la 

ricerca, anche sul piano nazionale, deve moltissimo ad alcune decine di insegnanti 

che le hanno dedicato giorni di racconti appassionati e le hanno aperto le proprie 

case e le proprie librerie, mettendo a disposizione dei giovani ricercatori i propri 

                                                           
6 Fondamentale è la bella e ampia ricostruzione di Martina Mazzeo, Il movimento antimafia 
contemporaneo: una bibliografia ragionata, in Nando dalla Chiesa, La scelta Libera. Giovani nel 
movimento antimafia, Edizioni Gruppo Abele, Torino, 2014, Cap. VII, pp. 207-284. 
7 La stessa Commissione parlamentare antimafia ha rilevato negli orientamenti del sistema 
universitario una serie di “criticità”, alle quali ha cercato di rimediare proponendo alcune linee di 
intervento: Relazione conclusiva della Commissione parlamentare di inchiesta sulle mafie e sulle altre 
associazioni criminali, anche straniere (presidente on. Rosy Bindi), XVII legislatura, Camera dei 
Deputati, Senato della Repubblica, Roma, 2018, pp. 501-504. 
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archivi, anche fotografici, più personali. È anzi obiettivamente possibile che alcuni 

differenziali di importanza storica riscontrati tra le singole provincie o perfino (in 

misura assai minore) tra alcune regioni dipendano anche dalla disponibilità o meno 

sul luogo di questa preziosissima specie di testimoni. 

Non sembri dunque esagerato se, sulla base di quanto si è detto, si è portati a 

ritenere che se solo la ricerca fosse stata condotta tra dieci anni, in diverse regioni 

non sarebbe stata trovata quasi traccia della nascita di questa storia collettiva; e che 

a una delle pagine più nobili della scuola e della società italiana del secolo scorso 

sarebbe stata data, nell’inconsapevolezza dei più, pacifica sepoltura. 

 

 

3. Una storia evolutiva 

La ricerca ha messo in luce come la sfida dell’educazione alla legalità sia passata 

nella scuola italiana per diverse fasi evolutive. Dovendo semplificare, se ne possono 

individuare fondamentalmente quattro: a) quella pionieristica; b) quella dello 

sviluppo e della prima istituzionalizzazione; c) quella della piena 

istituzionalizzazione e della diversificazione semantica; d) quella della piena 

istituzionalizzazione e dell’assestamento semantico8. 

a. La fase pionieristica. La si può collocare tra il 1980 (la legge siciliana) e il 1992 

(l’anno delle stragi palermitane). È una fase a cui partecipano in modo significativo 

solo alcune regioni. Si tratta principalmente di Sicilia, Calabria e Campania al Sud, e 

di Lombardia, Veneto ed Emilia-Romagna al Nord. Queste regioni affrontano il 

nuovo impegno con modalità e motivazioni diverse, che la ricerca prova a 

illuminare. Il contesto è caratterizzato da un marcato autodidattismo da parte degli 

insegnanti, privi di adeguate letteratura e filmografia di riferimento, oltre che di 

esperienze pedagogiche a cui rifarsi. Spicca in questa fase un testo pionieristico sulla 

didattica antimafia curato da un preside siciliano, Vito Mercadante, tra i protagonisti 

                                                           
8 Uno schema abbastanza simile, che giunge fino ai primi anni Duemila, è proposto da Giuseppe Intilla, 
secondo il quale è possibile parlare di tre fasi; a) sperimentazione (fino al 1992); b) espansione (fino 
al 2000); c) istituzionalizzazione. Si veda Giuseppe Intilla, Il disegno delle politiche di educazione alla 
legalità in Italia, in Criminalità dei potenti e metodo mafioso, Alessandra Dino (a cura di), Mimesis, 
Milano-Udine, 2009, pp. 435-458. 
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della rivolta morale della scuola palermitana in quella stagione di sangue9, cui fa 

seguito pochi anni dopo un importante testo contenente un primo bilancio delle 

esperienze didattiche realizzate in Sicilia grazie ai fondi stanziati dalla nuova legge 

regionale10. Tutto o quasi viene pensato e fatto per la prima volta, tra seminari di 

studio, giornalini scolastici, assemblee con esperti, frequentemente in situazioni di 

distanza o di perplessità da parte delle autorità scolastiche. Salvo le tre regioni 

meridionali, altrove non esiste alcuna forma di incentivo o di sostegno economico, 

sicché le attività si svolgono nel più puro volontariato, fino all’auto-tassazione per le 

spese laddove non vi siano contributi da parte delle amministrazioni locali. Nel Sud 

lo spirito è quello della sfida coraggiosa a un potere sanguinario; nel Nord, anche per 

l’impulso determinante di molti insegnanti meridionali, è invece generalmente di 

assunzione di una responsabilità nazionale e di solidarietà civile con le regioni del 

Sud più colpite. Ed è in questo clima che fioriscono numerosi i gemellaggi tra le 

scuole di città di regioni lontane, in particolare tra l’Emilia-Romagna e la Sicilia. 

b. La fase dello sviluppo e della prima istituzionalizzazione. Va dal 1992 ai primi anni 

Duemila. Il grande trauma del ’92 suscita un movimento di reazione popolare che dà 

slancio a tutto il processo educativo. Per due-tre anni l’emozione per quanto è 

accaduto resta vivissima nell’intero mondo scolastico, contribuendo a dare 

legittimazione e istituzionalizzazione ai nuovi percorsi formativi. Il mito dei due 

giudici uccisi orienta le coscienze e fuga ogni possibile obiezione circa la necessità 

di un intervento del mondo della scuola su questo fronte. Intervento che inizia a 

contare su alcune buone pratiche, specie a Napoli11, Palermo12 e Milano13, o anche 

                                                           
9 AA. VV., Didattica Antimafia, Coordinamento scuole e cultura antimafia per l’applicazione della legge 
51/80 della Regione Siciliana, Vito Mercadante (a cura di), Tipolito Bellanca, Palermo, 1987.  
10 Pia Blandano e Giuseppe Casarrubea, L’educazione mafiosa, Sellerio, Palermo, 1991. Degli stessi 
autori, Nella testa del serpente. Insegnanti e mafia, La Meridiana, Molfetta, 1993. 
11 Benché non sia direttamente riconducibile ai movimenti antimafia, è indubbio che nella vicenda 
napoletana giochi anche simbolicamente un ruolo di primo piano l’esperienza dei maestri di strada. 
Si rimanda per questo soprattutto a Marco Rossi Doria, Di mestiere faccio il maestro, L’Ancora del 
Mediterraneo, Napoli, 2000, e Carla Melazzini, Insegnare al principe di Danimarca, Sellerio, Palermo, 
2011 (uscito postumo a cura del marito Cesare Moreno, anch’egli tra i principali protagonisti di 
questa esperienza). 
12 Su Palermo e la Sicilia si vedano Pia Blandano e Giuseppe Casarrubea, L’educazione mafiosa, cit. (in 
particolare l’ultima parte del testo). 
13 A Milano va senz’altro segnalata l’esperienza promossa, sin dal 1984, dal Coordinamento degli 
insegnanti e presidi in lotta contro la mafia. Di essa raccontano Martina Mazzeo, in La comunicazione 
dei valori civili. La didattica antimafia tra problemi e metodologie, cit., e Nando dalla Chiesa, Storie 
eretiche di cittadini per bene, Einaudi, Torino, 1999, pp.105-131. Anche Valeria Biasco, L’impegno 
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in Veneto14, e su una discreta letteratura di riferimento, pur se la tendenza 

prevalente è ancora quella di esercitare una “pedagogia delegata”, ossia imperniata 

sull’invito di testimoni o esperti (eterogenei) nelle scuole. Nella seconda metà degli 

anni Novanta si registrano in alcune regioni, specialmente in Piemonte, gli effetti 

della nascita di una forte associazione nazionale come Libera, che ha fatto della 

formazione una delle sue “tre gambe”15. Va notato che curiosamente proprio in 

questa fase di grandi emozioni si tende a livello governativo a spostare l’accento 

dalla lotta contro la cultura mafiosa (obiettivo delle prime leggi in materia) 

all’impegno per la legalità. La motivazione di questa scelta viene indicata nelle 

immagini di lutto e dolore associate dalla stessa storia più recente alla parola mafia, 

la cui importanza nella progettazione didattica viene ritenuta potenzialmente 

nociva per la serenità ambientale di bambini e adolescenti. 

c. La fase della piena istituzionalizzazione e della diversificazione semantica. Va dai 

primi anni Duemila alla metà degli anni Dieci. L’onda della legittimazione continua, 

in autonomia dai frequenti cambiamenti del quadro politico. Ed è in tal senso che si 

può ormai parlare di una piena istituzionalizzazione dei nuovi percorsi. I progetti 

formativi si moltiplicano e vengono incentivati a livello ministeriale dalla Direzione 

studente, che dal 2006 premia i migliori progetti scolastici con la partecipazione alla 

“nave della legalità” (sul tratto Civitavecchia-Palermo) in occasione della ricorrenza 

della strage di Capaci. Si diffondono anche le figure dei formatori specializzati, 

sostenuti da finanziamenti non solo ministeriali. Lo spirito dell’epoca pionieristica 

tende a sfumare, anche se si riproduce in forme nuove nei luoghi di maggiore 

vivacità culturale. Il materiale utile sul piano didattico è molto ampio. Ed è anche 

molto ampia, e in via di rapida crescita, la partecipazione al movimento nel suo 

insieme, specie al Nord, il che finisce per favorire sia una qualche fragilità delle 

                                                           
educativo antimafia. Il caso di Nando Benigno in provincia di Brindisi, Università degli Studi di Milano, 
2017, tesi di laurea.  
14 Sull’attività di studio e autoformazione degli insegnanti in Veneto, Enzo Guidotto, Mafia. Un potere 
economico e politico esercitato con la violenza, La Galleria, Padova, 1992. 
15 Le altre due gambe essendo la memoria e la confisca dei beni. Si veda ancora Nando dalla Chiesa, 
La scelta Libera. Giovani nei movimenti antimafia, cit. 
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formule pedagogiche, sia anche qualche improvvisazione nella scelta dei testimoni 

o esperti invitati nelle scuole16. 

Si assiste anche a una tendenza a moltiplicare le valenze semantiche di questi 

percorsi educativi. Le perplessità delle regioni che si ritengono poco o per nulla 

esposte al rischio mafioso, e anche un crescente bisogno/desiderio di tenere largo 

l’orizzonte di impegno davanti a nuove patologie culturali, contribuiscono a 

generare un fitto elenco di “educazioni a” che espelle almeno nominativamente dai 

titoli di testa il fenomeno mafioso. Prevalgono educazione alla legalità, educazione 

alla convivenza civile, educazione alla cittadinanza attiva, educazione alla 

Costituzione, educazione alle pari opportunità. Mentre bullismo e cyberbullismo 

conquistano per ragioni di attualità un inedito rilievo nei progetti di intervento 

Si può comunque sostenere che sia all’interno di questa terza fase che si completa la 

partecipazione di tutte le regioni italiane a significativi percorsi di educazione alla 

legalità. 

d. La fase della piena istituzionalizzazione e dell’assestamento semantico. È quella da 

poco in corso, e ha potuto per questo essere meno approfondita dalla ricerca. Vi si 

percepisce comunque il recupero di una visione più meditata sia dei progetti 

didattici sia delle esigenze formative, con una maggiore partecipazione diretta degli 

insegnanti e una più attenta selezione degli ospiti. Si afferma in Lombardia 

l’esperienza di coordinamento attraverso i Centri di promozione della legalità 

(Cpl)17. Dopo lo sfrangiamento semantico di cui si è detto, è lo stesso Ministero a 

indicare con chiarezza come al centro dell’educazione alla legalità vada posto un 

impegno prioritario sui temi della mafia e della corruzione18. Ed è interessante 

                                                           
16 Sugli effetti talora non virtuosi della rapida crescita del movimento antimafia dopo le stragi si 
rimanda a Nando dalla Chiesa, La lotta alla mafia. Tra cultura e storia sociale, in Contro la mafia. I testi 
classici, Nando dalla Chiesa (a cura di), Einaudi, Torino, 2010, pp. 7-33. 
17 Lo scopo e gli indirizzi dei Centri di Promozione della Legalità sono formalizzati nel protocollo del 
decreto direttoriale Miur. AOODRLO. Registro Decreti (U).0000243.19-02-2015: Progetto dell’Ufficio 
scolastico regionale per la Lombardia sull’educazione alla legalità. 
18 In Tal senso rivestono un forte carattere innovativo due documenti: a) la Carta di Intenti, siglata il 
5 febbraio 2015 tra Ministero dell’Istruzione, Università e Ricerca, Direzione Nazionale Antimafia, 
Autorità Nazionale Anticorruzione e Associazione Nazionale Magistrati (“Educare alla legalità e alla 
deterrenza, al controllo e al contrasto dei fenomeni mafiosi e di criminalità organizzata”); b) la Carta 
di Intenti siglata alla presenza del Presidente della Repubblica tra Ministero dell’Istruzione, 
Università e Ricerca e Consiglio Superiore della Magistratura il 23 maggio 2015 (“Educare alla 
giustizia e alla corresponsabilità, nel rispetto dei diritti e dei doveri del cittadino”). 
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notare come si realizzi su questo piano un importante parallelismo con le tendenze 

che maturano – anche su spinta italiana – all’interno delle Nazioni Unite. Proprio in 

questa sede si afferma infatti finalmente nei documenti ufficiali la corretta 

traduzione inglese di “educazione alla legalità” (lawfulness education), prima quasi 

assente nel discorso pubblico, mentre sempre più frequentemente vengono 

associati nelle politiche di prevenzione culturale il contrasto del crimine organizzato 

e il contrasto della corruzione19. 

 

 

4. Una storia di modelli regionali 

Che forme specifiche ha assunto questo processo nelle varie regioni italiane? 

Ribadito che parliamo di un processo che non ha seguìto gli stessi tempi di crescita 

ovunque ma ha registrato distanze anche notevoli nei vari momenti di inizio e di 

sviluppo, la ricerca ne ha anche evidenziato, in sede di comparazione geografica, 

differenze di rilievo nei principi operativi e nelle logiche di movimento, tanto da 

suggerire l’esistenza di veri e propri modelli regionali. Si tratta naturalmente di 

modelli orientativi, che a loro volta non si riscontrano uniformemente su tutte le 

provincie delle regioni interessate, ma che assumono piuttosto un profilo dominante 

di insieme. 

Il modello lombardo, ad esempio, appare caratterizzato da alcuni importanti tratti 

distintivi: a) la forte concentrazione iniziale delle attività nell’area del capoluogo 

regionale, con una progressiva estensione territoriale per cerchi concentrici sempre 

più ampi nelle epoche successive; b) la elevata autonomia della società civile nello 

sviluppo delle iniziative, con una rilevante indipendenza dalle amministrazioni 

locali; c) il ruolo di leadership e di stimolo esercitato da una quota considerevole di 

insegnanti meridionali20. Diverso il modello emiliano, che esprimendo riconoscibili 

peculiarità storiche e politiche sembra caratterizzato a) da un quasi duopolio 

urbano nella promozione di iniziative (Bologna e Rimini); ma soprattutto b) dal 

                                                           
19 In particolare si veda UNODC, Doha declaration global programme: Promoting a Culture of 
Lawfulness, Vienna, 2018. 
20 Valga per tutte la citata esperienza del “Coordinamento degli insegnanti e presidi in lotta contro la 
mafia” di Milano, proseguita nel tempo con forti caratteri di continuità fino al 2018 attraverso il 
“Coordinamento delle scuole milanesi per la legalità e le cittadinanza attiva”. 
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ruolo giocato dalle amministrazioni locali, anche attraverso le biblioteche, nella 

promozione e nel sostegno delle iniziative antimafia nelle scuole, e c) dalla forte 

presenza di ideologie di riferimento (frequentissimi i parallelismi tra lotta alla mafia 

e Resistenza). Ancora diverso è il caso del Piemonte, dove si assiste, tranne che in 

alcune aree meridionali, a una inattività prolungata fino alla subitanea fioritura di 

iniziative a metà degli anni novanta in contemporanea con la nascita 

dell’associazione “Libera, associazioni, nomi e numeri contro le mafie”, come per un 

processo di gemmazione e sviluppo del mondo di volontariato torinese costruitosi 

intorno a don Luigi Ciotti e al suo Gruppo Abele. 

Il modello siciliano è a sua volta contraddistinto da una intensa partecipazione, 

plurale e diffusa sul territorio, specie sulle zone costiere, e da una elevata proiezione 

verso tutto il Paese, nella ricerca permanente di contatti, gemellaggi e forme di 

cooperazione, come parte integrante della complessiva strategia di reazione 

all’offensiva mafiosa. Se la funzione di Palermo spicca anche per il tenore delle 

iniziative amministrative (si pensi a quella dell’adozione di un monumento per ogni 

scuola), e per i successi ottenuti, specie negli anni Novanta, nella lotta all’abbandono 

scolastico21, si ha tuttavia una importante moltiplicazione di iniziative in quasi tutte 

e nove le provincie, proprio nella logica di lungo periodo auspicata dalla legge 

dell’80.  

In Campania si ripete la centralità del capoluogo regionale, pur se le provincie di 

Caserta e Salerno presentano un buon grado di vitalità. Vi si riscontra un alto livello 

di sinergia tra mondi istituzionali, associativi, religiosi e, negli anni duemila, anche 

imprenditoriali. Il modello è impreziosito nella scuola dell’obbligo dalla originale e 

conosciutissima esperienza dei “maestri di strada” e da efficaci politiche pubbliche 

volte a contrastare l’abbandono scolastico22. 

Il modello calabrese, decisamente più “locale” di quello siciliano o campano, si 

qualifica invece per il ruolo decisivo che vi giocano a lungo, in una combinazione 

inedita, due attori particolari: la federazione giovanile del Partito comunista e la 

                                                           
21 Si veda Commissione VII (cultura, scienza e istruzione), La dispersione scolastica, Camera dei 
Deputati, Indagini conoscitive e documentazioni legislative n. 28, Atti parlamentari XIII legislatura, 
Roma, 2000. 
22 Ibidem. 



Discipline 3 

57 
Cross Vol.4 N°3 (2018) - DOI: http://dx.doi.org/10.13130/cross-10871 

Chiesa cattolica. Si tratta di una miscela politico-culturale di cui è abbastanza facile 

rintracciare gli echi in molte esperienze di mobilitazione studentesca, nel Sud più 

che nel Nord. In Calabria però, diversamente che in Sicilia o in Campania, non 

sembra che si affianchino a essa altre soggettività di rilievo, quasi a fotografare il 

deficit di partecipazione civile sofferto dalla regione. 

I molti schemi elaborati dai ricercatori di CROSS nell’ambito del loro lavoro aiutano 

dunque a cogliere, almeno in prima approssimazione, una interessante varietà di 

modelli, effetto di numerose variabili contestuali. Ognuno di essi suscita ulteriori 

curiosità e interrogativi: ad esempio sulle ragioni strutturali di una data 

distribuzione regionale delle attività scolastiche, sul peso di mentalità e tradizioni 

collettive o anche sul ruolo che possono avere giocato - e che quasi regolarmente 

giocano - su incisività e qualità del movimento singoli soggetti o personalità locali 

(amministratori, insegnanti, parroci, associazioni, leader studenteschi). 

 

 

5. Una storia di persone  

E proprio a questo proposito diventa doveroso delineare infine la pluralità dei 

protagonisti collettivi e individuali di questa ormai lunga esperienza. Al centro di 

tutto stanno naturalmente generazioni di studenti. Che hanno vissuto i momenti di 

educazione alla legalità in forme più o meno profonde, a seconda dei modelli 

didattici con cui si sono incontrati. Ricerche svolte in particolare dall’associazione 

Libera sottolineano ad esempio in proposito l’importanza di un ruolo attivo e non 

“delegante” da parte degli insegnanti (esempio classico: l’assemblea affollata con 

l’ospite famoso)23. In ogni caso queste generazioni hanno accumulato un livello di 

conoscenze sul fenomeno mafioso incomparabilmente più alto di quelle che le 

hanno precedute, e hanno anche espresso nel tempo quadri delle amministrazioni, 

della politica, dell’informazione, delle professioni, delle forze dell’ordine, della 

magistratura, che hanno contribuito a dare al Paese nuove consapevolezze e 

capacità di contrasto. 

                                                           
23 Francesca della Ratta, Ludovica Ioppolo, Giuseppe Ricotta, Con i loro occhi. L’immaginario mafioso 
tra i giovani, I Quaderni di Libera con Narcomafie, Edizioni Gruppo Abele, Torino, 2012. 



Discipline 3 

58 
Cross Vol.4 N°3 (2018) - DOI: http://dx.doi.org/10.13130/cross-10871 

Accanto agli studenti vi sono generazioni di insegnanti, soprattutto donne, che 

hanno decisivamente contribuito, nei momenti più duri, a sorreggere le istituzioni e 

la stessa cultura democratica di alcune regioni, Sicilia anzitutto. La ricerca ne traccia 

talora, con la pura forza dei fatti e delle parole usate, affreschi rapidi e suggestivi. Si 

tratta di donne, vien da dire osservandone le biografie, che hanno rivolto verso la 

società intera la propria tradizionale funzione di “cura”24, facendosi generosamente 

carico per decenni di scopi collettivi. Vi sono anche insegnanti che con il loro 

impegno personale determinano il profilo (e la storia stessa) dei propri contesti 

scolastici o addirittura dei contesti socio-culturali locali. E che lasciano traccia del 

loro passaggio in più città. Tra le molte figure setacciate dalla ricerca - qui 

impossibili da ricordare tutte - ne spicca una paradigmatica (quella di Nando 

Benigno, professore di storia e filosofia, già citato in nota) che promuove due 

esperienze pilota in due città lontane come Milano e Brindisi, per il semplice fatto di 

doversi trasferire dall’una all’altra per ragioni familiari. Ma anche la dimensione 

associativa che via via si afferma all’interno del nuovo movimento educativo e 

didattico è funzione del ruolo di singole personalità, come nel caso di Libera, che 

prende slancio grazie alle figure di don Luigi Ciotti, del giudice Gian Carlo Caselli e 

inizialmente di Luciano Violante, allora presidente della Camera dei Deputati. Le 

epoche studiate consentono fra l’altro anche di osservare il ricambio generazionale 

del corpo insegnante e di cogliere come spesso le motivazioni alla base dell’impegno 

educativo dei giovani docenti vadano cercate proprio nelle esperienze di educazione 

alla legalità da loro realizzate nell’età dell’adolescenza. 

Un ruolo tutto particolare in questo panorama giocano i testimoni, ovvero le 

persone invitate nelle scuole a parlare con studenti sconosciuti, a portare le proprie 

esperienze di vita in assemblee mute o da domare con le emozioni. Anche dei 

testimoni abbiamo ormai generazioni, pure dentro le stesse famiglie. La ricerca 

riporta, ad esempio, una foto scattata in una scuola veneta a Paolo Borsellino, allora 

magistrato testimone, che sarebbe poi stato citato in migliaia di incontri da altri 

                                                           
24 Si rinvia per questo al classico testo di Laura Balbo, Stato di famiglia. Bisogni, privato, collettivo, 
Etas Libri, Milano, 1976. Anche Ann Oakley, The Sociology of Housework, Oxford, Martin Robertson, 
1974. 
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testimoni, tra cui anzitutto la sorella Rita25 e il fratello Salvatore. Vi è un filmato di 

Pippo Fava in un liceo di Palazzolo Acreide e vi sono gli interventi dei figli Claudio 

ed Elena in tante scuole italiane. Vi sono gli interventi appassionati di Saveria 

Antiochia, madre di un poliziotto ucciso a Palermo, e successivamente quelli 

dell’altro figlio Alessandro26. O quelli di due fratelli così diversi, come l’attuale 

presidente della Repubblica Sergio Mattarella, fratello di Piersanti, e Giovanni 

Impastato, fratello di Peppino, l’eroe del film di Marco Tullio Giordana “I cento 

passi”. Ci sono le prime mogli che si rifiutarono di tacere, e poi decine e decine di 

familiari che portano esperienze di vita e ricevono coraggio per continuarle.  

A seconda dei periodi si coglie anzi, attraverso una analisi puntuale delle iniziative 

organizzate nelle varie regioni, quasi l’esistenza di gruppi stabili di testimoni ai quali 

tante scuole attingono come per passa-parola; e che per questo tornano con 

regolarità, insieme, in fotografie scattate in contesti assai lontani. 

Vi sono avvicendamenti di estremo interesse: da monsignor Antonio Riboldi o don 

Tonino Bello a don Luigi Ciotti, da Giovanna Terranova e Rita Costa (mogli di due 

giudici palermitani) a due sorelle (sempre di giudici) come Rita Borsellino e Maria 

Falcone. E poi l’impatto dei film, dei libri, delle leggende dell’antimafia, nel suggerire 

ospiti ed esperti. Con la conoscenza di insegnanti e studenti che si allarga via via a 

figure meno note, sulla base delle letture fatte o delle frequentazioni dei campi estivi. 

Con l’ingresso in questo “popolo” speciale di persone sempre nuove, e spesso 

sconosciute ai più, desiderose di uscire dalle proprie solitudini e incontrare le nuove 

generazioni. Su tutti i testimoni, nella seconda fase, primeggia la figura del giudice 

Antonino Caponnetto, il padre putativo di Falcone e Borsellino, che per una decina 

d’anni è onnipresente nelle scuole italiane, fino allo sfinimento fisico27. E forse è 

proprio la sua figura quella che meglio rappresenta, alla fine, lo spirito di ciò che è 

stata in Italia la storia dell’educazione alla legalità raccontata dalla ricerca che ha 

                                                           
25 Toccante in questo senso la testimonianza di Rita Borsellino, Nata il 19 luglio. Lo sguardo dolce 
dell’antimafia, Melampo, Milano, 2006 (a cura di Livio Colombo). 
26 L’impegno di Saveria Antiochia nelle scuole viene ben documentato in Jole Garuti, In nome del figlio. 
Saveria Antiochia, una madre contro la mafia, Melampo, Milano, 2017. 
27 Alcuni dei più significativi interventi del giudice nelle scuole sono raccolti in Antonino Caponnetto, 
Io non tacerò. La lunga battaglia per la giustizia, Melampo, Milano, 2010 (a cura di Maria Grimaldi). 
Preziosa in particolare, tra le altre, la testimonianza offerta agli studenti di Vigevano il 14 aprile 1994: 
Antonino Caponnetto, Una lezione sulla legalità, Associazione culturale La Barriera, Vigevano, 2007 
(a cura di Patrizia Bellati e Marina Marsilio). 
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fatto qui da riferimento. Una grande e difficile storia di educazione e rieducazione, 

di narrazione di un paese, di sostegno a istituzioni spesso incerte e intimidite. Di 

inedite fusioni tra giovani e anziani, tra Nord e Sud, tra toghe, divise e movimenti di 

protesta28. 
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Title: "Narcas". The rule of women in Mexican drug trafficking 

 

Abstract 

 

In the last few years the number of women arrested for crimes related to drug trafficking increased 

constantly, demonstrating that they are an active part of the criminal organisations in Mexico. 

Similarly, the number of young girls that confessed that they voluntarily joined the groups of killers 

have grown exponentially. Therefore, the present paper aims to illustrate this increasing position 

women have in Mexican drug cartels. The investigation into their roles follows the drug production 

process, meaning examining the women’s jobs in the cultivation, transportation, smuggling and 

selling of the drugs. In addition, the paper examines the part women take in the storing and safe 

keeping of the narcotic substances, and the women who takes part in armed groups. A special focus 

will be devoted to the superior women in the Sinaloa Cartel. Furthermore, to fully understand the 

reasons behind the upsurge in women’s participation, it is essential to study how the Mexican 

narcotic culture influences the Mexican society. 

 

Keywords: women, drug trafficking, Mexico, narcos, drug cartels 

 

 

Negli ultimi anni il numero delle donne arrestate per crimini legati al traffico di droga è aumentato 

costantemente, dimostrando la loro partecipazione nelle organizzazioni criminali messicane. Allo 

stesso modo, il numero di ragazze che hanno confessato di essere affiliate volontariamente ai gruppi 

di sicari è aumentato esponenzialmente.  

Pertanto, quest’articolo ha l’obiettivo di illustrare la crescita delle funzioni che le donne ricoprono 

all’interno dei cartelli della droga messicani. L’analisi dei loro ruoli segue la filiera di produzione della 

droga, esaminando il ruolo delle donne nella coltivazione, trasporto, contrabbando e vendita della 

droga. Inoltre l’articolo prende in esame sia le mansioni svolte dalle donne per lo stoccaggio e 

protezione dei depositi delle sostanze stupefacenti, sia le donne che entrano a fare parte dei gruppi 

armati. In particolare, ci si focalizza sulle donne leader del cartello di Sinaloa. È quindi necessario, 

per meglio comprendere le ragioni profonde della partecipazione delle donne nelle attività criminali, 

studiare come la narcocultura influenza la società messicana. 

 

Parole chiave: donne, narcotraffico, Messico, narcos, cartelli della droga 
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1. Introduzione 

Quest’articolo ha l’obiettivo di analizzare la partecipazione delle donne nelle attività 

dei cartelli della droga messicani.1 Si tratta di un tema che ha attratto sempre più 

l’attenzione dell’opinione pubblica, delle istituzioni e degli studiosi, a seguito del 

costante incremento del numero di donne arrestate per crimini legati al traffico di 

stupefacenti2.  Dopo una panoramica generale sulla legislazione messicana 

antidroga, accompagnata da una disamina dei dati sulle donne detenute, l’articolo 

ricostruirà i ruoli e le relative mansioni femminili all’interno della criminalità 

organizzata messicana, seguendo la filiera del narcotraffico. La compartecipazione 

delle donne avviene su due livelli dell’organizzazione criminale nettamente distinti. 

In quello inferiore, in cui è impegnata la maggioranza delle donne accusate di 

narcotraffico, e che le espone a un elevato rischio d’arresto, si trovano le coltivatrici, 

le trasportatrici e le spacciatrici di droga, ovvero coloro alle quali spettano compiti 

di bassa manovalanza. Ad un livello superiore, invece, vi sono le cosiddette sicarie e 

le jefas: le prime sono donne che si affiliano volontariamente ai gruppi armati dei 

cartelli e che vengono sottoposte a un duro addestramento; le seconde sono, invece, 

donne a cui è affidata l’intera gestione della rete di narcotraffico. Tali ruoli 

rappresentano delle significative novità, che pongono agli studiosi del settore degli 

interrogativi molto importanti riguardo ai cambiamenti delle dinamiche di genere e 

alla questione dell’emancipazione femminile all’interno della criminalità 

organizzata messicana. 

 

 

                                                           
1 L’articolo è basato sulla ricerca da me svolta per la tesi di Laurea Magistrale in Relazioni 
Internazionali, Le donne nel narcotraffico messicano, Università degli Studi di Milano, 19 luglio 2018. 
2 L’interesse accademico per il tema è recente. Pertanto, la letteratura è ancora scarsa. Quella 
utilizzata per la ricerca presentata in questo articolo è prevalentemente messicana. Tra gli studi più 
importanti si segnala: Lilian Paola Ovalle, Corina Giacomello, La mujer en el narcomundo. 
Construcciones tradicionales y alternativas al sujeto feminino, in “Revista de Estudios de Género. La 
Ventana”, n. 24, 2006, pp. 297-318. 
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2. I “delitos contra la salud” e il coinvolgimento delle donne 

In Messico i reati legati alla produzione, trasporto e vendita di sostanze stupefacenti 

sono regolati dalla Ley General de Salud del 19843 e dal Código Penal Federal e sono 

denominati “delitos contra la salud”, poiché ledono sia la salute individuale sia 

quella collettiva. Con lo scopo di limitare l’uso e la vendita degli stupefacenti, a 

partire dagli anni novanta sono state introdotte ulteriori misure in materia: la Ley 

contra la Delincuencia Organizada4 e la Ley de Narcomenudeo. La prima ha portato 

all’inasprimento delle pene per i reati di produzione e spaccio riconducibili alla 

criminalità organizzata e ha introdotto l’arraigo5, ossia la possibilità di detenere e 

privare della libertà fino agli ottanta giorni il soggetto coinvolto in un reato correlato 

alla criminalità organizzata, solamente sulla base di un sospetto, ovvero senza che 

sia stata emessa alcun tipo di accusa o ordine di arresto. La Ley de Narcomenudeo 

(2009)6 – promossa dal governo Calderón - ha riformato e integrato la Ley General 

de Salud con lo scopo di diminuire il consumo di narcotici. In particolare, definisce 

le quantità di stupefacenti consentite per uso personale7 e individua le attività 

perseguibili come reati di narcomenudeo, che includono il possesso, la 

somministrazione e il commercio di droghe di quantità inferiori a mille volte il limite 

stabilito per il consumo personale, oltre a definire la differenza tra consumatore e 

farmacodipendente. La legislazione messicana predispone la suddivisione delle 

pene relative ai reati di droga basando la differenziazione sulla quantità di sostanze 

possedute o commerciate - indipendentemente dal tipo di sostanza8 -, prevedendo 

                                                           
3 Ley General de Salud, consultabile a: 
http://www.diputados.gob.mx/LeyesBiblio/pdf/142_171117.pdf. 
4 Ley Federal Contra la Delincuencia Organizada, consultabile a: 
http://www.diputados.gob.mx/LeyesBiblio/pdf/101_070417.pdf.  
5 La misura dell’arraigo è contraria al diritto di presunzione d’innocenza tutelato dal diritto 
internazionale. Amnesty International ha presentato una petizione per abolirlo. Amnesty 
International, Falsas Sospechas. Detenciones arbitrarias por la policía en méxico, London, 2017, p.12. 
6 http://dof.gob.mx/nota_detalle.php?codigo=5106093&fecha=20/08/2009. 
7 Le dosi permesse dalla Ley de Narcomenudeo sono: oppio 2gr, eroina 50mg, cannabis o marijuana 
5gr, cocaina 500mg, LSD 0,015mg, MDA 40gr, MDMA 40gr, metanfetamina 40gr. Cfr. Ana Paula 
Hernández, Legislación de drogas y situación carcelaria en México, in “Sistemas sobrecargados. Leyes 
de drogas y cárceles en América Latina”, Aprile 2011, p. 63. 
8 L’unica eccezione che prevede l’attenuante per il possesso di marijuana riguarda i casi in cui l’illecito 
è commesso da persone con scarsa scolarizzazione e possibilità economica, cioè nei casi di “extrema 
necesidad y escasa instrucción y solo en caso de siembra, cultivo y cosecha”. Catalina Pérez Correa, 
(Des)proporcionalidad y delitos contra la salud en México, in “Centro de Investigación y Docencia 
Económicas”, agosto 2012, N. 59, México, pp. 6-7. 
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pene più severe per i casi che coinvolgono ingenti quantità di droga, rinominati 

“narcomayoreo”, poiché sono generalmente collegati alla criminalità organizzata. Le 

pene per i delitos contra la salud prevedono una pena detentiva che può variare dai 

quattro ai venticinque anni in base alla gravità del reato stesso (se classificato come 

narcomenudeo o narcomayoreo9). Non è previsto né il rilascio su cauzione, né la 

cosiddetta “preliberación”, ma solo la reclusione preventiva fino al processo. Di 

conseguenza, le case circondariali messicane ospitano un altissimo numero di 

criminali detenuti per questi reati, in particolare per aver commesso reati di 

narcomenudeo. Nel caso specifico delle donne, l’aumento della popolazione 

carceraria femminile è stimabile intorno al 56% tra il 2010 e il 201510 e si ritiene 

che nel 2017 le donne abbiano raggiunto la percentuale del 5,2% del totale dei 

detenuti11. In questo scenario il numero delle detenute per reati di droga è 

aumentato, passando dal 64,8% del 2008 al 103,3% del 201712. I dati confermano 

                                                           
9 Il Governo Federale Messicano è competente per i reati di narcomayoreo, che comprendono il 
traffico di quantità di droga superiori a 1000 volte il limite stabilito dall’art. 479 della Ley General de 
Salud per il consumo personale con l’aggravante di essere riconducibili alla criminalità organizzata; 
gli enti statali e municipali sono competenti per i casi di narcomenudeo e possono perseguire i reati 
di somministrazione, commercio, possesso e possesso con fine di vendita nei casi in cui le quantità di 
stupefacenti siano sotto il limite stabilito, cioè inferiori a 1000 volte la quantità stabilita dall’art. 479 
della Ley General de Salud.  
10 INEGI, En Numeros. Estadisticas sobre el sistema penitenciario en México, Instituto Nacional de 
Estadistica y Geografia, 2017, p. 30. 
11 Word Prison Brief, México, Institute for Criminal Policy Research, 
http://www.prisonstudies.org/country/mexico. Word Prison Brief è un database che raccoglie le 
informazioni riguardanti la situazione carceraria in vari paesi, tra cui dati sulla popolazione 
carceraria.  
12 Michoacán 3.0, Aumenta 103% el numero de mujeres encarceladas por narcotráfico en México, 13 
giugno 2017, http://michoacantrespuntocero.com/aumenta-103-el-numero-de-mujeres-
encarceladas-por-narcotrafico-en-mexico/, (consultato il 02/08/2018). 
12 L’unica eccezione che prevede l’attenuante per il possesso di marijuana riguarda i casi in cui 
l’illecito è commesso da persone con scarsa scolarizzazione e possibilità economica, cioè nei casi di 
“extrema necesidad y escasa instrucción y solo en caso de siembra, cultivo y cosecha”.  
Catalina Pérez Correa, (Des)proporcionalidad y delitos contra la salud en México, in “Centro de 
Investigación y Docencia Económicas”, agosto 2012, N. 59, México, pp. 6-7. 
12 Il Governo Federale Messicano è competente per i reati di narcomayoreo, che comprendono il 
traffico di quantità di droga superiori a 1000 volte il limite stabilito dall’art. 479 della Ley General de 
Salud per il consumo personale con l’aggravante di essere riconducibili alla criminalità organizzata; 
gli enti statali e municipali sono competenti per i casi di narcomenudeo e possono perseguire i reati 
di somministrazione, commercio, possesso e possesso con fine di vendita nei casi in cui le quantità di 
stupefacenti siano sotto il limite stabilito, cioè inferiori a 1000 volte la quantità stabilita dall’art. 479 
della Ley General de Salud.  
12 INEGI, En Numeros. Estadisticas sobre el sistema penitenciario en México, Instituto Nacional de 
Estadistica y Geografia, 2017, p. 30. 
12 Word Prison Brief, México, Institute for Criminal Policy Research, 
http://www.prisonstudies.org/country/mexico. Word Prison Brief è un database che raccoglie le 

http://www.prisonstudies.org/country/mexico
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un cambio di tendenza nelle tipologie di reati commessi dalle donne negli ultimi 

vent’anni: nei primi anni Duemila i reati consistevano per la maggior parte in furti e 

borseggi, ma dall’inizio della guerra al narcotraffico promossa da Felipe Calderón, 

nel 2009, la maggioranza delle donne detenute è accusata di delitos contra la salud. 

Nell’analizzare le fattispecie di reati commessi dalle detenute per droga, la studiosa 

Carrillo Hernández ha stimato che il 39% del campione delle interviste da lei 

condotte nel carcere di Puente Grande, Jalisco, stava scontando una pena per 

possesso di droga, il 35% per vendita, il 13% per tentata introduzione di 

stupefacenti nelle carceri, il 4% per trasporto di droga e il 9% ha ammesso di essere 

affiliata a un cartello 13. Ricostruendo il profilo delle detenute per delitos contra la 

salud intervistate è giunta alla conclusione che si trattava di persone di età compresa 

tra i 18 e i 65 anni, provenienti da situazioni economiche difficili, da zone marginali 

delle città o da piccole comunità e che hanno abbandonato la scuola precocemente. 

È interessante rilevare che sebbene il 98,9% dei casi riguardi donne incensurate, la 

storia familiare di alcune detenute è legata al narcotraffico14. Sulla base di questi dati 

è possibile, pertanto, osservare che nella ricostruzione del fenomeno delle donne 

narcotrafficanti, vanno considerati due elementi che caratterizzano i vissuti delle 

donne: il bisogno economico e l’influenza delle relazioni familiari. Le mansioni 

svolte dalle donne all’interno delle organizzazioni criminali sono varie: da quelle 

direttamente legate alla produzione delle sostanze fino al riciclaggio di denaro 

oppure alla corruzione.  È importante sottolineare che non vi è una divisione dei 

lavori precisa e definita, come emerge dalle testimonianze interne raccolte da 

studiosi e giornalisti. A proposito di una di queste donne, il sociologo Santamaría 

Gómez scrive: “durante il suo percorso da narca, Elena ha dovuto seminare, 

coltivare, impacchettare e trasportare droga. Non aveva un narco-lavoro fisso”15. 

                                                           
informazioni riguardanti la situazione carceraria in vari paesi, tra cui dati sulla popolazione 
carceraria.  
13 Edith Carrillo Hernández, ¿Vinculadas al narco? Mujeres presas por delitos contra la salud, in 
“Desacados”, gennaio-aprile 2012, N. 38, pp. 63-64. 
14 Tania Montalvo, 8 de cada 10 mujer en prisión, encerrada por un delito menor ligado al narco, in 
“Animal Político”, 23 giugno 2015, https://www.animalpolitico.com/2015/06/8-de-cada-10-
mujeres-en-prision-encerradas-por-un-delito-menor-ligado-al-narco/, (consultato il 13/07/2018). 
15 Santamaría Gómez Arturo, Las Jefas del Narco: el ascenso de las mujeres en el crimen organizado, 
Grijalbo, México, 2012, p.181, (traduzione dell’autrice). 
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3. Il trasporto di droga: “las mulas”  

Per quanto riguarda le attività di bassa manovalanza, la partecipazione delle donne 

non è una novità. Ad esempio, nell’area del “Triangolo Dorato”, compresa tra le 

frontiere degli Stati di Sinaloa, Chihuahua e Durango, la partecipazione femminile 

nei lavori di semina e mietitura delle piante di marijuana e di oppio è un’usanza 

radicata. Ciò non stupisce in un contesto in cui la vendita di narcotici è una prassi 

legittimata dagli abitanti. Sin dalla fine dell’Ottocento in coincidenza con l’arrivo 

dell’oppio in Messico e con la creazione delle prime piantagioni nelle zone di 

frontiera16, soprattutto nello Stato di Sinaloa, le donne sono state impiegate per il 

trasporto di droga e il contrabbando verso gli Stati Uniti, poiché venivano raramente 

perquisite dai doganieri. Il lavoro delle mulas della droga è uno dei più rischiosi. Le 

trasportatrici sono costantemente esposte al rischio di essere arrestate, e chi 

commissiona loro il trasporto delle sostanze, frequentemente le utilizza per 

distrarre la polizia e permettere che un carico più ingente di droga arrivi a 

destinazione attraverso un’altra rotta. Benché le ragioni che portano le donne ad 

avvicinarsi al trasporto della droga possano essere varie, i fattori motivazionali che 

ricorrono nelle testimonianze raccolte dagli autori analizzati per il presente articolo 

sono, come già anticipato, il bisogno economico e il desiderio di migliorare le 

condizioni economiche della propria famiglia. Sulla base degli studi di Howard 

Campbell e Tommy Anderson, è possibile suddividere le female smugglers in base 

alla loro provenienza sociale: a)donne provenienti da condizioni economiche molto 

precarie, che non hanno una alternativa, se non quella di delinquere; b) donne di 

classe medio-bassa, che trasportano droga per mantenere la propria famiglia, 

poiché un solo viaggio dà loro un guadagno maggiore del corrispettivo di un mese 

di lavoro; c) donne di classe medio-alta, che svolgono queste attività non tanto per 

motivi di sussistenza quanto per migliorare il proprio tenore di vita17. Nei primi due 

casi le donne si dedicano al contrabbando, poiché forzate da compagni e familiari, 

per saldare un debito, oppure perché minacciate. Frequentemente vengono 

                                                           
16 I documenti confermano la presenza di piantagioni di papavero da oppio già dal 1886, Ivi., p.33. 
17Howard Campbell, Female drug smugglers on the U.S. –Mexico border: gender, crime and 
empowerment, in “Anthropological Quarterly”, 2008, Vol. 81, n.1, pp. 233-267. Tammy Anderson, 
Dimension of Women’s Power in the Illicit Drug Economy, in “Theoretical Criminology”, 2005, Vol. 9, n. 
4, pp. 371-400. 
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ingannate. Si illudono di poter svolgere il lavoro di trasporto una tantum, mentre in 

realtà sono costrette compiere altri viaggi finalizzati al trasporto di sostanze 

stupefacenti. La storia di Amalia, mula della droga, che attualmente sta scontando 

una pena di dieci anni di reclusione in un penitenziario messicano, raccolta da 

Santamaría Gómez, è emblematica di come le minacce siano usate per obbligare le 

donne a compiere i trasporti della droga. Racconta Santamaría Gómez “Amalia viene 

avvicinata da un individuo che stava sorvegliando lei e la sua famiglia da varie 

settimane. Fuori dal suo domicilio, senza tanti giri di parole, le offre 10.000 pesos 

per trasportare droga. ‘Io ti conosco, e conosco i tuoi figli.[…]’ Sapendo di essere 

stata scoperta, Amalia ammette il suo reato e rifiuta di essere difesa dagli 

avvocati’”18. È comune che queste donne, una volta arrestate, confessino il reato, 

pensando che siano previsti degli sconti di pena in quanto donne, oppure per 

proteggere qualcuno. Sembrano essere totalmente inconsapevoli delle conseguenze 

delle loro azioni e anche dei loro diritti al momento dell’arresto.  Una pratica sempre 

più diffusa, in cui sono utilizzate le donne, è la commercializzazione della droga 

all’interno delle carceri. La sostanza stupefacente viene portata dalle donne, dette 

burreras, le quali nascondendola facilmente nei vestiti, la consegnano ai propri 

congiunti durante i colloqui carcerari. Le testimonianze hanno rivelato che in questi 

casi le burreras agiscono perché obbligate dai compagni19. Il ruolo delle 

trasportatrici di droga non porta all’emancipazione della donna: essa è piuttosto una 

vittima dello sfruttamento lavorativo da parte dei cartelli, sovente è ingannata, 

minacciata e costretta a eseguire gli ordini. La donna è ancora dipendente dalla 

famiglia e dal compagno e il lavoro di mulas non le permette di essere autonoma, ma 

solo di contribuire all’economia famigliare. È, inoltre, assente l’elemento di agency 

che potrebbe motivare le donne a ricoprire delle posizioni rilevanti all’interno del 

cartello poiché la coercizione, imposta dalla subordinazione famigliare machista, è 

tale da non permettere alle mulas di aspirare ad altri ruoli. Solamente nei casi in cui 

la scelta di contrabbandare droga è completamente volontaria si può parlare di un 

primo – debole - tentativo di ribaltare la struttura patriarcale intrinseca nel 

                                                           
18 Arturo Santamaría Gómez, op. cit., p.51 (traduzione dell’autrice). 
19 Elsa Ivette Jímenez Valdés, Mujeres, narco y violencia: resultados de una guerra fallida in “Región y 
Sociedad”, 2014, Número especial 4, México, p.119 (traduzione dell’autrice). 
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narcotraffico messicano, ma le possibilità che questo avvenga – soprattutto 

partendo dal trasporto di droga - sono rare.  

 

 

4. Le attività di spaccio: il “narcomenudeo”  

Nel territorio Messicano le attività di confezionamento e vendita al dettaglio della 

droga avvengono in case private chiamate “narcotienditas”, case-negozi gestite da 

trafficanti minori affiliati ai cartelli. In queste organizzazioni la partecipazione delle 

donne è notevolmente aumentata negli ultimi anni.  

I primi negocios su base familiare a guida femminile vanno fatti risalire a due figure, 

che hanno ispirato numerosi adattamenti cinematografici e teatrali, dando vita alle 

prime leggende e idealizzazioni della donna narca: María Dolores Estévez, detta 

“Lola La Chata”, e Ignacia Jasso, detta “La Nacha”, che lavoravano rispettivamente a 

Città del Messico e a Ciudad Juárez. Entrambe furono tacciate di essere nemiche 

pubbliche dal Governo, che fece il possibile per arrestarle. La loro abilità permise di 

consolidare la rete di contatti e corruzione, di assicurarsi rispetto e di dimostrare la 

loro egemonia nelle zone in cui vivevano. Si sospetta che i figli de La Nacha, dopo 

l’arresto della madre, siano entrati nelle fila del Cartello di Juárez.  Lo scopo delle 

donne che gestiscono le narcotienditas è di natura economica. Al momento 

dell’arresto del compagno, sono infatti obbligate a continuare l’attività, così da avere 

un modo rapido ed efficace per mantenere la propria famiglia. Le condizioni socio-

economiche in cui versano queste donne, infatti, offrono poche alternative 

lavorative. Le narcotienditas spesso coincidono con le abitazioni delle lavoratrici, le 

quali si organizzano per separare lo spazio designato allo spaccio da quello privato, 

per proteggere i figli dal mondo criminale. Una narcomenudista intervistata da 

Santamaría Gómez mentre era reclusa in carcere, ha spiegato come teneva nascoste 

le sue attività alle figlie: “avevo un posto riservato alla vendita, al piano superiore, 



La ricerca 

70 
Cross Vol.4 N°3 (2018) - DOI: http://dx.doi.org/10.13130/cross-10872 

mentre loro [le figlie] vivevano al piano inferiore; non sapevano cosa succedeva e 

non incontravano mai i clienti”20.  

Malgrado l’attività di narcomenudeo implichi uno stretto contatto sia con le sostanze 

stupefacenti sia con i consumatori, le testimonianze di queste donne dimostrano la 

mancanza di preoccupazione rispetto ai danni sociali provocati dall’uso delle 

droghe, come la storia di una donna analizzata da Santamaría Gómez mette in luce: 

“per Alejandra Guzmán, il narcotraffico è illegale soltanto perché esiste una legge 

che lo definisce tale, ma non per i danni collaterali che ha sulla società. Come narca 

sembra difendere il proprio lavoro e il coinvolgimento delle donne in esso, sa bene 

come funziona il sistema”21. Con l’avanzare del tempo, il lavoro delle narcotienditas 

viene percepito da chi le gestisce come una qualsiasi attività lavorativa legale, 

giustificato dalla libertà di scelta dei consumatori e dalle leggi del mercato, della 

domanda e dell’offerta. Anche l’attività di narcomenudeo comporta un alto rischio di 

esposizione all’arresto. Non stupisce, pertanto, che le donne a comando delle 

narcotienditas compongano, insieme alle trasportatrici di droga, la maggioranza 

della popolazione femminile reclusa nelle carceri messicane per delitos contra la 

salud.  

Sebbene il coinvolgimento femminile nel narcomenudeo possa apparire una 

soluzione temporanea, il processo di sostituzione del compagno – sia sotto il punto 

di vista lavorativo che famigliare - segna un punto di svolta che può condurre 

all’avvio di un processo di emancipazione femminile. La donna ha la possibilità di 

diventare economicamente indipendente, di prendere decisioni riguardo 

l’economia familiare e la gestione dei beni e acquisisce un maggiore poter 

decisionale sull’educazione dei figli. Se prima le donne godevano indirettamente dei 

benefici economici delle attività illecite svolte dai compagni, ora ne sono 

direttamente coinvolte, riuscendo persino a ribaltare la logica egemonica 

maschilista di questo mondo e affermando così la loro – nuova – identità di 

capofamiglia. L’agency della narcomenudista è centrale: l’abilità di gestire la rete di 

contatti può accrescere le possibilità di ricoprire delle posizioni sempre più rilevanti 

                                                           
20 Arturo Santamaría Gómez, op. cit., p. 177 (traduzione dell’autrice). 
21 Ivi, p. 186 (traduzione dell’autrice). 
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all’interno del cartello e, di conseguenza, di essere economicamente autonoma dal 

compagno.  

 

 

5. Le sicarie 

Il gruppo armato de Los Zetas è conosciuto internazionalmente come il cartello più 

sanguinario del Messico. L’organizzazione è composta da ex-militari delle forze 

speciali, dai kabiles guatemaltechi, da mercenari e sicari. Los Zetas non si occupano 

solamente di narcotraffico, ma hanno ampliato le loro attività criminali a estorsioni, 

sequestri, sfruttamento della prostituzione, furto e rivendita di idrocarburi e traffico 

di esseri umani. Inoltre, la tecnica utilizzata da Los Zetas di diffusione d’immagini 

violente delle esecuzioni e dei sequestri e l’utilizzo di narcomantas e narcomensajes 

per cooptare nuovi membri, sembra aver avuto un impatto anche 

sull’avvicinamento delle donne al cartello, e quindi all’aumento delle donne affiliate 

ad esso. 

Inizialmente le donne entrano a far parte delle fila de Los Zetas come halcones, cioè 

vedette, con il compito di sorvegliare le zone assegnategli per controllare eventuali 

intrusioni della polizia o di gruppi nemici. Inoltre, se considerate affidabili, 

ottengono la responsabilità di reclutare nuove persone ogni mese. Attività per la 

quale gli halcones ricevono circa 6000 pesos ogni due settimane. Tra i compiti delle 

donne halcones rientrano l’estorsione ai commercianti della zona (“cobrar el piso”), 

l’assistenza durante i sequestri e, spesso, la prostituzione.   

Questo cartello include due gruppi di sicarie: Las Panteras e Las Cachorras. Le prime 

gestiscono alcuni territori nel Tamaulipas, Coahuila e Nuevo León22. Per diventare 

jefas de plaza, sono sottoposte a un addestramento militare speciale, durante il quale 

apprendono a negoziare accordi con la polizia, a corrompere i funzionari, a cambiare 

strategia d’azione in base all’obiettivo, per il quale sono disposte a uccidere. Le 

donne che si affiliano ai gruppi armati de Las Panteras sono spesso le compagne de 

                                                           
22 George Greyson, The evolution of Los Zetas in Mexico and Central America: sadism as an instrument 
of cartel warfare, in “Strategic Studies Institute and U.S. Army War College”, aprile 2014, p.42. 
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Los Zetas oppure delle ex-poliziotte. Il secondo gruppo, quello de Las Cachorras, 

comprende ragazze tra i 14 e i 19 anni, reclutate direttamente tramite gli halcones. 

Anch’esse vengono sottoposte a un duro addestramento, durante il quale imparano 

a utilizzare vari tipi di arma da fuoco. Ricevono circa 300$ alla settimana per la 

protezione delle plazas e fino a 1525$ per l’uccisione dei rivali23. L’adesione ai 

gruppi di sicarie è volontaria: le ragazze e le donne sanno cosa comporta il loro 

lavoro e sono disposte a eseguire gli ordini dei loro superiori, in quanto determinate 

a raggiungere i vertici e il comando delle plazas. Tra i gruppi femminili di sicari sono 

da segnalare Las Hienas, del cartello del Golfo e i gruppi rivali de Las Panteras, Las 

Aztecas del cartello di Juárez e Las Antrax del cartello di Sinaloa24.  Nel caso delle 

sicarie, è significativo l’aspetto relativo all’emulazione di modelli presenti nella 

narcocultura che vengono diffusi dai social network25, dai narcocorridos - 

specialmente quelli che parlano delle “donne forti” -, e anche dalle telenovelas. 

Sebbene l’aumento degli arresti di donne legate a questi gruppi, soprattutto a partire 

dal 2009, confermi il loro coinvolgimento, le informazioni su questo fenomeno sono 

ancora limitate, poiché è raro che le detenute rilascino interviste visto il forte legame 

e i codici d’onore intrinsechi nel gruppo criminale. Tuttavia, è indubbio che il 

fenomeno delle “female killers” mette in evidenza da un lato come si stia evolvendo 

il crimine organizzato messicano, e dall’altro il fatto che la partecipazione volontaria 

femminile non debba essere sottovalutata, ma anzi debba stimolare l’elaborazione 

di politiche pubbliche preventive, che si focalizzino sulle esigenze dei giovani, 

offrendo ad essi delle valide alternative al mondo criminale. 

 

 

                                                           
23 Ivi, p.43. 
24 Marcela Muñoz Hernández et al., Criminalidad Feminina en México, Universidad Veracruzana, 
Coatzacoalcos, 2012, p.47.  
25 Al proposito è interessante richiamare il caso di Claudia Ochoa Félix, sospettata di essere a capo 
del gruppo dei Las Antrax, che condivide sui social network -come Instagram e Facebook- fotografie 
dove è ritratta armata di AK-57 utilizzando hashtag appositi, come #narcolife #narcostyle.  
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6. “Las Jefas” 

I narcotrafficanti messicani hanno la costante necessità di modificare il loro modus 

operandi per proteggere le rotte e le merci e continuare a lavorare indisturbati. Tale 

necessità di aggiornare continuamente le proprie strategie ha inciso anche sulla 

“scalata” delle donne nelle fila di comando dei cartelli. Esse sono più discrete, sono 

in grado di intessere relazioni commerciali e gestire l’intera rete di narcotraffico, 

amministrano la violenza con più consapevolezza e, dato che tendenzialmente non 

esibiscono la propria ricchezza, è più difficile individuarle come responsabili delle 

attività criminali. Al contempo, però, le rigide regole della società machista 

messicana, amplificate nella subcultura criminale, rendono difficile l’ascesa al 

potere delle donne, ragion per cui coloro che hanno raggiunto posizioni di comando 

sono ancora in minoranza – rispetto ai colleghi uomini – se pur in costante crescita. 

Anche nel narcotraffico, come nella società legale esiste il cosiddetto tetto di vetro, 

che limita la carriera delle donne all’interno della criminalità organizzata26. Nel caso 

della jefa, ossia “la donna leader”, similmente a quello della narcomenudista, la 

decisione di svolgere attività criminali avviene, a seguito della necessità di sostituire 

il compagno, che è stato arrestato o ucciso, nel suo incarico all’interno del cartello, 

oppure per necessità economiche di sostentamento famigliare27. Vi è però una 

differenza sostanziale rispetto alle narcomenudiste: le jefas sono già a conoscenza 

dei meccanismi del narcotraffico e dei suoi codici. E ciò permette loro di ottenere la 

fiducia degli altri membri del cartello e di essere rispettate. Esse appartengono al 

mondo dei narcos dalla nascita: sono cresciute in questa società e hanno legami di 

sangue con i signori della droga. Arturo Santamaría Gómez sostiene che l’istituzione 

del ruolo della jefa del narco sia relativamente recente, giacché le prime notizie al 

riguardo risalgono all’inizio del XXI secolo. Non è da molto tempo, dunque, che le 

donne hanno iniziato a rompere il paradigma tradizionalista del mondo narco ed 

entrare in ambienti che un tempo erano esclusivamente maschili, introducendo così 

nuove dinamiche di genere all’interno del mondo criminale.  

                                                           
26 Howard Campbell, op. cit., p.256, (traduzione dell’autrice).  
27 Tale meccanismo di sostituzione femminile a seguito di detenzione o latitanza degli uomini si 
riscontra anche nelle organizzazioni mafiose italiane, Ombretta Ingrascì, Donne d’onore. Storie di 
mafia al femminile, Bruno Mondadori, Milano, 2007.  
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Lo studioso Cisneros Guzmán è entrato in contatto con alcune jefas che si dedicano 

al narcotraffico nello Stato di Sinaloa. Nelle dichiarazioni rilasciate dalle donne 

intervistate28 si ritrovano dei tratti comuni: la necessità economica di provvedere 

alla famiglia e le nuove responsabilità conseguenti alla sostituzione del compagno, 

così come la consapevolezza della difficoltà che comporta questo tipo di lavoro e al 

contempo la volontà di diventare sempre più importanti all’interno 

dell’organizzazione. In generale, le jefas intervistate presentano un alto livello 

d’istruzione (hanno terminato gli studi universitari, spesso in materie economiche) 

e sono ancora un gruppo minoritario. Entrambi questi fattori agevolano la loro 

sopravvivenza nei cartelli. Inoltre, il loro stesso genere può essere fonte di 

protezione: spesso vengono scambiate per le fidanzate dei narcotrafficanti e 

pertanto non sono percepite come dei possibili e minacciosi rivali in affari.  

La testimonianza di Gloria Benítez29, raccolta da Cisneros Guzmán, racconta come la 

donna, dopo la morte del marito, ha dovuto lavorare come mula per mantenere la 

propria famiglia ma che, grazie ai contatti che si è costruita nel tempo, è stata in 

grado di poter acquisire un ruolo sempre più rilevante all’interno del cartello. Le 

capacità di Gloria Benítez di gestire il denaro e di essere discreta sono state 

fondamentali per ottenere rispetto all’interno dell’organizzazione e raggiungere 

così una posizione apicale.  

Guadalupe Medina, 56 anni, proveniente da una famiglia estranea al narcotraffico e 

laureata in amministrazione d’impresa, ha iniziato a intraprendere attività illegali 

dopo la separazione dal marito. È riuscita a intessere contatti tramite le amicizie 

dell’ex-coniuge, che era narcotrafficante, e con il tempo ha rafforzato la propria rete 

di conoscenze e si è resa indipendente dalla eredità dell’ex-marito. 

Una volta saldati i propri debiti e soddisfatti i bisogni economici primari, le jefas 

puntano quindi a svincolarsi dai compagni, come dichiarato da una di loro: “non mi 

preoccupo più per l’affitto o per il cibo, ora mi preoccupo per altre cose, come 

                                                           
28 José Carlos Cisneros Guzmán, La partecipación de la mujer en el narcotráfico. ¿A la sombra del 
hombre o empoderamiento femenino? in “Migrantes, empresarias, políticas, profesionales y 
traficantes de droga. Mujeres en la esfera pública y privada”, Erika Cecilia Montoya Zavala (a cura di), 
Juan Pablo Editor, 2012, pp. 129-156. 
29 I nomi delle jefas sono stati cambiati da Cisneros Guzmán per proteggerne la privacy.  
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raggiungere l’apice (dell’organizzazione) senza troppi problemi”30. Questa 

dichiarazione riassume la volontà di emancipazione dalla famiglia patriarcale, di 

mettere in discussione il machismo della cultura narca e di dimostrare che il 

narcotraffico non è un settore prettamente maschile. 

La jefa più conosciuta è Sandra Ávila Beltrán, accusata di essere al comando delle 

relazioni pubbliche del cartello di Sinaloa, soprannominata “La regina del Pacifico”, 

e la cui storia ha ispirato film, libri e telenovelas. Ávila proviene da una famiglia di 

narcotrafficanti: è imparentata con Miguel Ángel Félix Gallardo, fondatore del 

cartello di Guadalajara, con gli Arellano Félix di Tijuana, e con i Beltrán Leyva. 

Inoltre, è nota la sua amicizia con Ismael “El Mayo” Zambada e Joaquín “El Chapo” 

Guzmán Loera del cartello di Sinaloa. Ávila è cresciuta all’interno della narcocultura, 

conosce le sue regole e tradizioni, sa come comportarsi e come guadagnarsi la 

fiducia dei boss. Si è legata sentimentalmente a vari narcotrafficanti, tra cui il 

colombiano Juan Diego Espinoza Rámirez “El Tigre”. È stata processata perché 

complice del trasporto di oltre 100 kilogrammi di cocaina verso gli Stati Uniti, dove 

è stata estradata e detenuta fino al 201531.  Le vicende di Sandra Ávila Beltrán hanno 

contribuito a porre il fenomeno delle narcas sotto i riflettori mediatici, e 

conseguentemente all’attenzione delle autorità. Varie fonti confermano che al 

vertice del cartello di Tijuana vi sia Enedina Arellano Félix, tra i criminali più 

ricercati dalla Drug Enforcement Administration statunitense 32. Descritta come 

“discreta, calcolatrice, riservata e intelligente […] con un profilo da imprenditrice” 

che l’ha portata a sedersi “al tavolo decisionale del cartello”, 33 la donna appare 

molto diversa dal tipico stereotipo delle donne narcas promosso dalla narcocultura. 

Le jefas appartenenti al cartello di Sinaloa e di Tijuana si distinguono per la loro 

astuzia, per la capacità di intessere relazioni e di rimanere anonime, conducendo le 

operazioni tramite i loro sottoposti, ma mantenendo il proprio potere decisionale.  

                                                           
30 Arturo Santamaria Gomez, op. cit., p.211 (traduzione dell’autrice). 
31 Si stima che il governo di Calderón abbia speso circa 3.5 milioni di pesos per promuovere la cattura 
della Ávila, considerata “enemigo público número uno”. Cfr. Horacio Jimenéz, Cuesta millones al erario 
presumir captura de Reina, in “El Universal”, 25 agosto 2005, 
http://archivo.eluniversal.com.mx/nacion/161900.html (consultato il 28/08/18). 
32 Joan Grillo, Meet the first woman to lead a Mexican drugs cartel, in “Time”, 7 luglio 2015, 
http://time.com/3947938/enedina-arellano-felix-tijuana/, (consultato il 08/10/18).  
33 Arturo Santamaría Gómez, op. cit., p.40 (traduzione dell’autrice). 
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Le jefas si occupano della comunicazione e della mediazione tra i vari gruppi 

criminali, dell’amministrazione e redistribuzione dei guadagni dei traffici, nonché di 

sostenere, ristrutturare e creare coesione nella struttura criminale, quando i loro 

colleghi e sottoposti vengono arrestati o uccisi. 

In conclusione, il caso delle jefas offre degli importanti spunti di riflessione sulla 

questione dell’emancipazione femminile all’interno delle organizzazioni criminali 

messicane, in quanto si tratta di donne che vivono all’interno del mondo criminale, 

ma iniziano a parteciparvi attivamente quando ereditano il comando delle attività 

illegali. La previa conoscenza delle regole di questa realtà diventa un punto di forza 

che, combinato con l’agency e le abilità di comando e controllo della rete di 

narcotraffico, danno loro la possibilità di competere alla pari con i colleghi maschi. 

Sono in grado di trarre beneficio dai legami di sangue che, nel caso delle jefas, non 

sono intesi come ostacoli, ma come garanzia di successo.  

 

 

7. Conclusioni 

Il tema del narcotraffico in Messico è centrale nel dibattito del Paese, soprattutto per 

quanto riguarda le tragiche conseguenze che le guerre tra cartelli e la diffusa 

violenza hanno per la popolazione. 

La legislazione messicana in materia di stupefacenti prevede pene molto severe e 

proibitive, che si riflettono nei numeri delle recluse per delitos contra la salud. Si può 

notare come la maggior parte delle donne stia scontando una pena per reati minori 

(traffico e spaccio), mentre coloro che compiono reati più gravi sono ancora 

impunite (sicarie e jefas). In linea generale, comunque, la maggior parte delle narcas 

fa parte dell’anello più debole della catena criminale. Come sottolineato in 

precedenza, dalla ricerca ricostruita in questo articolo emergono due fattori 

ricorrenti nelle storie di vita delle donne coinvolte nel narcotraffico: le difficili 

condizioni economiche e la centralità dei rapporti familiari.  

I fattori che spingono le donne a partecipare alle attività dei cartelli variano in base 

alle mansioni che vi svolgono: le mulas sono spesso obbligate dai compagni, le 
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narcomenudistas proseguono il lavoro iniziato dai compagni, le sicarie vengono 

cooptate direttamente e si avvicinano volontariamente al mondo criminale, le jefas 

“ereditano” la posizione dal compagno per poi proseguire autonomamente nel 

proprio percorso verso il comando del cartello. Negli ultimi due casi si può 

ipotizzare l’inizio di un processo di emancipazione della donna, che vuole 

raggiungere il livello di prestigio dei colleghi maschi ed è in grado di rendersi 

economicamente indipendente, riuscendo a slegarsi dai tipici stereotipi femminili 

diffusi dalla cultura dei narcos.  

Pur non avendo potuto approfondire il tema dell’influenza della narcocultura sullo 

sviluppo del fenomeno delle narcas, in queste note conclusive è necessario 

sottolineare che la diffusione di un immaginario, in cui la donna è vista come un 

soggetto il cui unico scopo è fidanzarsi con un narcotrafficante, porta molte giovani 

ad avvicinarsi alla criminalità per puro beneficio economico e di prestigio, 

ignorandone i rischi; e in cui la spettacolarizzazione delle imprese delle sicarie e i 

profitti delle attività di spaccio, rendono la criminalità un’alternativa attraente alla 

condizione precaria delle più giovani.  

In uno scenario in continua evoluzione com’è quello del narcotraffico messicano è 

estremamente importante studiare a fondo la partecipazione femminile, soprattutto 

nell’attuale periodo storico, di transizione politica, in cui l’imminente insediamento 

del nuovo governo di López Obrador porterà presumibilmente dei cambiamenti 

anche all’interno delle organizzazioni criminali.  
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Melchiorre Allegra was a Sicilian doctor. Arrested during a police operation, in 1937 he released a 

statement in which he described the structure, the affiliation rituals and the normative codes of the 

Sicilian mafia. The confession became known in January 1962, when the reporter Mauro De Mauro 

published it in the newspaper "L'Ora". This article examines the historical meaning of the document, 

outlining the context in which it was produced in the light of the most recent studies. Referring to the 

time of its publication, the paper assigns to the testimony a central role in the genesis of the public 

discourse of the mafia. 
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Melchiorre Allegra è stato un medico siciliano. Arrestato durante un’operazione poliziesca, nel 1937 

rilasciò una deposizione in cui descrisse la struttura, i rituali di affiliazione e i codici normativi della 

mafia siciliana. La confessione divenne nota nel gennaio 1962, quando il cronista Mauro De Mauro la 

pubblicò sul giornale “L’Ora”. Questo articolo esamina il significato storico del documento, 

delineando il contesto nel quale fu prodotto alla luce degli studi più recenti. Facendo riferimento 

all’epoca della sua pubblicazione, il saggio assegna alla testimonianza un ruolo centrale nella genesi  

del discorso pubblico della mafia. 
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1. “L’Ora”, De Mauro, una testimonianza 

È il 22 gennaio del 1962 quando il giornale palermitano “L’Ora” avvia in esclusiva la 

pubblicazione di un prezioso documento storico. Si tratta della deposizione resa da 

un medico di Castelvetrano, Melchiorre Allegra, agli ufficiali di polizia giudiziaria nel 

1937, in pieno fascismo. Arrestato nel quadro di un’operazione poliziesca, il dottore 

aveva scelto la strada della collaborazione, dichiarando di appartenere fin dal 1916 

a un’“associazione molto potente, che comprendeva molta gente di tutte le categorie 

sociali, non escluse le migliori, i cui componenti erano chiamati ‘uomini 

d’onore’[…]”1. 

Non era nuovo al giornale l’interesse per la mafia. Dopo l’arrivo di Vittorio Nisticò 

alla direzione, nel dicembre 1954, il quotidiano cominciò progressivamente ad 

occuparsene. Contro di essa si era addirittura scagliato nel ’58 con una grande 

campagna stampa, che neppure un attentato dinamitardo alla sua sede riuscì ad 

interrompere. Né, in questo ambito, era nuova l’attenzione per il passato. “L’Ora” 

aveva intrapreso la sua battaglia all’insegna del lavoro investigativo, dell’analisi di 

dati e carte e specialmente del riscontro delle notizie. In tale quadro erano comprese 

la ricerca d’archivio e la rievocazione storica: anni prima le sue pagine avevano 

riproposto la denuncia delle gravi compromissioni tra crimine organizzato e forza 

pubblica che Diego Tajani, ex procuratore generale di Palermo, aveva formulato in 

Parlamento nel 1875. In seguito, ampio spazio avevano avuto le biografie di noti 

capimafia come Vito Cascioferro, Calogero Vizzini, Giuseppe Genco Russo, e 

ricostruzioni di episodi controversi della storia siciliana recente, dallo sbarco degli 

Alleati al caso Giuliano2.  

Eppure, con la confessione di Melchiorre Allegra la testata compiva un salto di 

qualità, portando alla luce una testimonianza eccezionale dall’interno 

                                                           
1 Mauro De Mauro (a cura di), La confessione del dott. Melchiorre Allegra. Come io, medico, diventai 
mafioso, in “L’Ora”, 22 gennaio 1962, p. 12. Il testo delle dichiarazioni proseguiva in “L’Ora”, 23-24 
gennaio 1962, pp. 10 e 12. Cfr. Ivi, p. (a cui si rimanda per le successive citazioni). 
2 Tra i lavori di riferimento sull’”Ora” si citano: Vittorio Nisticò, Accadeva in Sicilia. Gli anni ruggenti 
dell’«Ora» di Palermo, 2 voll., Sellerio, Palermo, 2001; Michele Figurelli, Franco Nicastro, Era «L’Ora». 
Il giornale che fece storia e scuola, XL, Roma, 2011; Stefania Pipitone, «L’Ora» delle battaglie. L’indole 
ribelle di un piccolo quotidiano che cambiò il modo di fare giornalismo, Mohicani edizioni, Palermo, 
2015; Franco Nicastro (a cura di), La corsa de «L’Ora», Navarra editore, Palermo, 2018.  
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dell’organizzazione mafiosa. Le dichiarazioni di Joe Valachi alla Commissione 

McLellan del senato Usa, erroneamente ritenute la prima chiave d’accesso ai segreti 

della mafia, erano di là da venire. Sarebbero giunte l’anno seguente, nel settembre 

del ’63, in contemporanea con la comparsa sul giornale “L’Ora” delle memorie di 

Nick Gentile, boss di Siculiana con rilevanti trascorsi negli Stati Uniti3. Nei decenni 

precedenti certo non erano mancate interlocuzioni tra mafiosi e apparati 

investigativi, ma il loro contenuto non aveva mai varcato il confine delle indagini o 

delle aule di giustizia4. In questo caso un organo d’informazione, benché in differita 

di 25 anni, apriva un canale di comunicazione fra il nucleo iniziatico della mafia e 

l’opinione pubblica5. Si era dunque di fronte a un vero e proprio scoop, che 

aggiungeva apprezzabili elementi di valutazione al dibattito in corso. Di lì a poco, nel 

dicembre ’62, il Parlamento avrebbe istituito la Commissione parlamentare 

antimafia. Più in generale, le guerre tra cosche degli anni precedenti avevano posto 

la questione mafiosa sotto i riflettori della stampa e della politica. 

La confessione fu pubblicata dal giornalista Mauro De Mauro, che, in prospettiva, 

conferisce al documento ulteriore peso specifico. De Mauro fu rapito e ucciso dalla 

mafia nel settembre 1970, per quanto ancor oggi movente, mandanti ed esecutori 

del delitto rimangano ignoti6. Il cronista aveva alle spalle un oscuro passato politico, 

avendo militato nella X Mas di Junio Valerio Borghese e in altri corpi della 

                                                           
3 Sulle audizioni di Joe Valachi, cfr. Salvatore Lupo, Quando la mafia trovò l’America. Storia di un 
intreccio intercontinentale, 1888-2008, Einaudi, Torino, 2008, pp. 175-83. Le memorie di Nick Gentile, 
altro importante documento, furono pubblicate dal giornalista Felice Chilanti sul giornale “L’Ora” tra 
il 14 settembre e l’1 ottobre 1963, e poi raccolte nel volume Nick Gentile, Vita di capomafia, Editori 
Riuniti, Roma, 1963. 
4 Su questo tema si veda Salvatore Lupo, Alle origini del pentitismo: politica e mafia, in Pentiti. I 
collaboratori di giustizia, le istituzioni, l’opinione pubblica, Alessandra Dino (a cura di), Donzelli, 
Roma, 2006, pp. 113-128. Per il ruolo delle testimonianze di mafiosi in età prefascista cfr. Id., Il 
tenebroso sodalizio. Il primo rapporto di polizia sulla mafia siciliana, XL edizioni, 2011 e Umberto 
Santino, La mafia dimenticata. La criminalità organizzata in Sicilia dall’Unità ai primi del Novecento. 
Le inchieste, i processi. Un documento storico, Melampo, Milano, 2017. 
5 Stando ai documenti consultati, la primissima testimonianza di un mafioso ad essere pubblicata fu 
quella di Giuseppe Luppino, affiliato alla cosca di Campobello di Mazara, apparsa sull’”Ora” il 10 
settembre 1960 con il titolo Un mafioso rivela i segreti della mafia, ma rilasciata ai carabinieri l’8 
marzo del 1958, prima che l’uomo perdesse la vita in un agguato. Il giornale aveva in seguito diffuso 
altri racconti dal “di dentro”, ma si era trattato di ricostruzioni memorialistiche piuttosto romanzate, 
come il racconto di “Trestelle”, fonte adoperata da Giuseppe Selvaggi nella sua inchiesta sulla 
malavita americana del gennaio 1958, e quello di Tony Mauriello, pubblicato nell’estate 1960 dallo 
stesso De Mauro. 
6 Giuliana Saladino, Cronaca palermitana, Feltrinelli, Milano, 1972; Franco Nicastro, Vincenzo Vasile, 
Mauro De Mauro. Il grande depistaggio, XL edizioni, Roma, 2013. 
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Repubblica sociale italiana. Nondimeno, riconoscendogli uno speciale talento 

giornalistico, Nisticò lo volle in redazione nel ’59. In effetti, De Mauro si distinse 

presto per le sue inchieste sulla mafia, che all’inizio degli anni Sessanta ne fecero 

uno dei maggiori esperti a livello nazionale7. Peraltro al suo approccio non era 

estranea la prospettiva storica, come avrebbe dimostrato un’accurata ricostruzione 

della rivolta palermitana del 18668.  

Nulla si sa delle circostanze che condussero il giornalista all’incartamento. Forse 

qualche amicizia dei tempi del fascismo gliene indicò la collocazione, forse vi arrivò 

per altre vie. Sta di fatto che a lungo si è creduto che l’originale fosse scomparso, fino 

a quando lo storico Vittorio Coco non lo ha rinvenuto presso l’Archivio di Stato di 

Palermo9. Ad ogni modo, la sua pubblicazione nel ‘62 segnava una cesura per 

l’indagine della mafia: prima che il tema diventasse oggetto di studi storici 

sistematici, con largo anticipo sulle ricognizioni archivistiche degli anni ’80 e ‘9010, 

De Mauro disseppelliva una testimonianza di straordinario valore, che non solo 

mostrava l’incontrovertibile esistenza della mafia come organizzazione settaria, ma 

apriva anche uno squarcio sulle sue condizioni negli anni Trenta, consentendo 

dunque di confutare il mito della grande vittoria del fascismo sul fenomeno. 

 

 

 

                                                           
7 Vittorio Nisticò, op. cit., p. 69. 
8 Mauro De Mauro, Sette giorni e mezzo di fuoco a Palermo, Edizioni Andò, Palermo, 1970. 
9 Melchiorre Allegra agli ufficiali di polizia giudiziaria, Alcamo, 23 luglio 1937, in ASP, QG (1866-
1939), b. 1415, cit. in Vittorio Coco, La mafia dei giardini. Storia delle cosche della Piana dei Colli, 
Laterza, Roma-Bari, 2013, p. XII. Il documento è stato pubblicato in Francesco Viviano, Mauro De 
Mauro. La verità scomoda, Aliberti, Reggio Emilia, 2009, pp. 125-155. 
10 Tra i maggiori lavori di questa stagione si vedano: Paolo Pezzino, Stato, violenza, società. Nascita e 
sviluppo del paradigma mafioso, in Maurice Aymard, Giuseppe Giarrizzo, Storia d’Italia. Le regioni 
dall’Unità a oggi. La Sicilia, Einaudi, Torino, 1987, pp. 903-82; Paolo Pezzino, Mafia: industria della 
violenza, La Nuova Italia, Firenze, 1995; Salvatore Lupo, Storia della mafia dalle origini ai giorni nostri, 
Donzelli, Roma, 1996; Rosario Mangiameli, La mafia tra stereotipo e storia, Salvatore Sciascia, 
Caltanissetta-Roma, 2000. 
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2. Una questione irrisolta 

Gli uomini a cui Allegra consegnò le rivelazioni appartenevano all’Ispettorato 

interprovinciale di Pubblica sicurezza per la Sicilia, un organismo speciale istituito 

nel settembre del 1933. Erano passati alcuni anni dalla campagna antimafia del 

prefetto Cesare Mori, avviata con grande clamore dal regime nella seconda metà 

degli anni Venti11. Con la repressione si era voluta accreditare l’immagine di uno 

Stato forte, pronto a dispiegare ogni mezzo pur di rimuovere un intralcio ai piani 

totalitari del fascismo. Eppure, gli indubbi risultati delle operazioni di polizia non 

furono confermati in sede giudiziaria: gran parte dei procedimenti penali 

pervennero a condanne lievi, dai tre ai cinque anni, e più per la fattispecie collettiva 

di associazione a delinquere che non per reati individuali. Di conseguenza, anche a 

causa di un’amnistia accordata nel 1932, decennale della “rivoluzione fascista”, 

all’inizio degli anni Trenta molti dei condannati erano di nuovo in circolazione12. 

Nondimeno, nel 1929 Mussolini proclamava il trionfo del regime sulla mafia, 

invitando implicitamente i giornali a non seguitare oltre nel loro impegno sul tema, 

ché quella partita era da considerarsi chiusa. L’opinione pubblica si convinse che gli 

spettacolari rastrellamenti avevano avuto successo, che le violenze perpetrate 

avevano scompaginato le organizzazioni mafiose. Dall’operazione Mori scaturiva 

così la leggenda secondo cui l’unico governo antimafia della storia d’Italia sarebbe 

stato quello fascista. Il mito ebbe in seguito fortuna trasversale, divenendo una sorta 

di dogma indiscutibile: tant’è che i rapporti tra mafia e fascismo negli anni Trenta 

sarebbero rimasti a lungo in un cono d’ombra, anche a livello scientifico13. 

In realtà, la creazione dell’Ispettorato interprovinciale rispondeva all’esigenza di 

una seconda repressione. Nonostante le solenni dichiarazioni del duce, forti erano i 

segnali di una riorganizzazione dei gruppi mafiosi. Con il nuovo istituto, che riuniva 

                                                           
11 Sull’operazione Mori la bibliografia è molto vasta. Per un inquadramento si vedano Salvatore Lupo, 
L’utopia totalitaria del fascismo, in Maurice Aymard, Giuseppe Giarrizzo, op. cit.; Salvatore Lupo, 
Storia della mafia, cit.; Christopher Duggan, La mafia durante il fascismo, Rubbettino, Soveria 
Mannelli, 1987; Mafia e fascismo, “Meridiana. Rivista di storia e scienze sociali”, n. 63, 2008. 
12 Vittorio Coco, Manoela Patti, Relazioni mafiose. La mafia ai tempi del fascismo, XL edizioni, Roma, 
2010, p. 11. 
13 Tra i lavori più aggiornati si segnalano: Vittorio Coco, La mafia, il fascismo, la polizia, Centro studi 
e iniziative culturali Pio La Torre, Palermo, 2012 e Vincenzo Coco, Manoela Patti, op. cit.. 
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reparti dell’Arma dei Carabinieri e della Ps, si intendeva arginare la rinnovata 

attività delle cosche palermitane. Tuttavia, non si poteva plaudire a un’iniziativa in 

così aperta contraddizione con la propaganda di regime, dunque le nuove indagini 

non beneficiarono del sostegno mediatico dei tempi di Mori. Nel quadro di questa 

campagna non mancarono le “propalazioni” degli affiliati, che anzi furono prodighe 

di riferimenti alla struttura della mafia e alle sue regole interne14. Del medesimo 

tenore erano le confessioni di Melchiorre Allegra, che disegnavano un profilo 

dettagliato dell’organizzazione mafiosa, dei rituali di affiliazione e dei regolamenti 

interni. Le sue confidenze, come quelle degli altri proto-pentiti degli anni Trenta, 

tratteggiavano un’immagine della mafia in tutto simile a quella consegnata nel 1984 

da Tommaso Buscetta al giudice Giovanni Falcone, ad indicare una fortissima 

continuità del fenomeno attraverso il tempo. Con la differenza che le rivelazioni di 

Buscetta, confermate in ambito giudiziario, costituirono la base per il Maxiprocesso, 

mentre quelle degli anni Trenta non acquisirono valore probatorio in quanto 

integralmente ritrattate in sede istruttoria15. 

 

 

3. La voce della mafia 

Il valore storico delle dichiarazioni di Allegra può intendersi richiamando il contesto 

storico-politico siciliano in cui videro la luce, segnato dal progressivo aggravarsi dei 

conflitti intra-mafiosi e dunque dal crescente interesse per il tema. Negli anni 

Cinquanta da parte governativa si era sistematicamente negata l’esistenza del 

fenomeno, o lo si era derubricato a questione di mentalità e di arretratezza culturale 

dei siciliani. Questo atteggiamento traeva origine dalla forte integrazione creatasi 

nel secondo dopoguerra fra mafia e Democrazia cristiana, il principale partito di 

governo. L’unica opposizione al crimine organizzato era costituita allora dalle 

sinistre, vale a dire dai comunisti e dai socialisti che accusavano la Dc di complicità 

                                                           
14 Una fonte di grande rilievo è il Processo verbale di denunzia di 175 individui responsabili di 
associazione a delinquere e altri reati connessi scoperti nell’agro palermitano, risalente al luglio 1938, 
ora in Vittorio Coco, Manoela Patti, op. cit., pp. 53-211. 
15 Ivi, pp. 26-27. 
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con le cosche16. Sul finire del centrismo un ruolo d’avanguardia nella contestazione 

degli intrecci politico-criminali assunse “L’Ora”, giornale acquisito dal Pci nel 1954, 

specialmente a partire dall’inchiesta del 1958. L’iniziativa del quotidiano aveva 

rotto un tabù, sancendo l’origine del giornalismo di mafia con un contributo di 

informazioni, analisi e documenti di eccezionale rilievo.  

In effetti, la testata conferì al fenomeno uno statuto di realtà in forte antitesi con 

l’opinione corrente, che relegava il problema al campo delle sottoculture o delle 

invenzioni e che riteneva il solo discuterne deleterio per l’immagine della Sicilia. Si 

prenda, a mo’ di paradigma, il giudizio formulato da un alto funzionario della 

Questura di Palermo all’inizio degli anni ’60, per come è stato raccontato da due 

brillanti giornalisti dell’”Ora”, Felice Chilanti e Mario Farinella. Dopo aver 

interpretato una serie di delitti a catena come una “strana coincidenza”, l’ufficiale 

veniva richiesto di chiarire l’uso fatto dalla polizia dell’appellativo “mafioso” per 

alcune vittime di omicidio. Ebbene, l’alto funzionario specificava che l’epiteto 

andava riferito a “delinquenti con la mentalità mafiosa”. “Dottore – dichiarava poco 

dopo al cronista – è meglio lasciar perdere… Non ne parliamo; siamo siciliani: perché 

dobbiamo denigrare così la nostra terra?”17 

L’episodio indica come all’epoca la questione fosse rigidamente esclusa dal discorso 

ufficiale, intendendo con questa espressione l’insieme di giudizi, credenze e 

convincimenti elaborati nelle diverse sedi del potere pubblico, dalle giunte 

governative delle amministrazioni locali – a cominciare dalla più importante, quella 

di Palermo – alle forze di pubblica sicurezza, alla magistratura18. A quel misterioso 

argomento era dunque impossibile riferirsi se non attraverso perifrasi ed allusioni. 

L’idea che la mafia fosse un’organizzazione dotata di cerimoniali d’affiliazione, 

norme di condotta e meccanismi sanzionatori era, almeno in superficie, patrimonio 

di ristrettissimi settori dell’opinione pubblica, per lo più orientati a sinistra19.  

                                                           
16 Salvatore Lupo, Storia della mafia, cit., pp. 203 ss. 
17 Felice Chilanti, Mario Farinella, Rapporto sulla mafia, Flaccovio, Palermo, 1964, pp. 100-101. 
18 Su questi aspetti interessanti osservazioni si ricavano dall’introduzione a Umberto Santino, La 
mafia dimenticata, cit. 
19 Per una scansione storica dei percorsi di lotta alla mafia, si veda Nando dalla Chiesa, Il movimento 
antimafia nella storia d’Italia, in Nando dalla Chiesa, La scelta Libera. Giovani nel movimento 
antimafia, Ega, Torino, 2014. Per un inquadramento generale del tema cfr. Umberto Santino, Storia 
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In questo quadro le confessioni del dottor Allegra, “uomo d’onore” che aveva violato 

il supremo precetto della segretezza, assumevano il peso della prova inoppugnabile. 

D’altronde, soltanto la rottura del vincolo di riservatezza poteva innescare un flusso 

informativo tra l’”interno” e l’”esterno” dell’organizzazione mafiosa, portando alla 

luce quel che per definizione doveva restare nell’ombra20. 

Con le sue dichiarazioni, il medico inaugurava il prototipo del collaboratore di 

giustizia, anticipando argomenti che soltanto decenni dopo, all’epoca dell’istruttoria 

del Maxiprocesso, avrebbero penetrato il senso comune. Mediante la loro 

pubblicazione, veniva assumendo forma manifesta quello che può definirsi il 

discorso mafioso nascosto (o latente), poiché il complesso di testimonianze, notizie, 

memorie, ricostruzioni dal “di dentro” venivano inserite nel circuito informativo dai 

mezzi di comunicazione di massa. 

Allegra descriveva la mafia come una struttura organizzata in “famiglie”, a loro volta 

ordinate in gruppi minori (le “decine”) guidati da un “capodecina”. Egli rivelava 

l’esistenza di un ordinamento articolato in vari livelli: dalla famiglia a organismi di 

coordinamento di scala inter-provinciale cui spettava la risoluzione di particolari 

controversie. Un rituale iniziatico disciplinava il reclutamento: il nuovo adepto 

giurava di mantenere il segreto e di non tradire i suoi “fratelli”, pena la morte21. Nel 

suo racconto, la mafia appariva peraltro come una setta “apolitica”, cioè disponibile 

a spalleggiare la fazione che assicurasse maggiore protezione in una determinata 

occasione. Lo stesso Allegra si era candidato alle elezioni del ’24, quando la mafia 

stabilì di favorire allo stesso tempo una lista democratica e un’altra fascista22. 

La deposizione non mancava di elementi tipici dell’apologetica mafiosa, a 

cominciare dalla venatura morale di cui era impregnata: Allegra chiamava in causa 

uno stesso modello etico tanto per legittimare il suo ingresso nell’organizzazione 

quanto per giustificare il successivo proposito di distaccarsene: secondo il medico, 

                                                           
del movimento antimafia: dalla lotta di classe all’impegno civile, Editori Riuniti University Press, 
Roma, 2009. 
20 In proposito è d’obbligo rinviare al classico Giovanni Falcone, in collaborazione con Marcelle 
Padovani, Cose di Cosa Nostra, Rizzoli, Milano, 2009. 
21 Dal documento. 
22 Dal documento. 



Storia e memoria 

89 
Cross Vol.4 N°3 (2018) - DOI: http://dx.doi.org/10.13130/cross-10873 

scopo dichiarato della mafia era quello del “rispetto reciproco, della protezione del 

debole contro il prepotente, il rispetto incondizionato delle donne e di tutti i parenti 

degli affiliati, il dovere di aiutarsi reciprocamente […]”23. Ciononostante, col tempo 

il dottore avrebbe avvertito “tutta la nausea di appartenere ad un sodalizio che, sotto 

la veste di attività filantropica e moralissima, nonché cavalleresca, celava, invece, i 

più bassi scopi di sfruttamento e di delitto”24. Insomma, argomentazioni simili a 

quelle proposte decenni dopo dalla maggior parte dei collaboratori di giustizia. Altro 

aspetto di interesse riguardava la natura interclassista dell’organizzazione, 

comprovata anzitutto dalla militanza di Allegra, il quale, membro di una categoria 

professionale di prestigio come quella dei medici, risultava inserito in un reticolo di 

relazioni trasversale alle cerchie sociali25. La sua descrizione avrebbe potuto 

riferirsi in modo convincente anche a stagioni posteriori, a ulteriore conferma della 

persistenza del modello organizzativo e delle pratiche della mafia siciliana nel 

tempo. 

Le confessioni, in definitiva, prospettavano formidabili elementi di conoscenza, sia 

se rapportate al periodo della loro formulazione, i secondi anni Trenta, sia se riferite 

all’epoca della loro divulgazione, l’inizio degli anni Sessanta. Eppure, in fasi storiche 

tanto diverse il loro contenuto subì un medesimo destino, quello della rimozione. 

L’atteggiamento a lungo prevalente tra le istituzioni e gli osservatori rievocava 

infatti la tela di Penelope: quando la trama delle cognizioni progrediva verso una 

maggiore comprensione del fenomeno, un altro intreccio, quello delle complicità tra 

mafia e poteri pubblici, interveniva in qualche modo a disfare il primo, condannando 

quei settori dello Stato e della società impegnati nella lotta alla mafia a ripartire dal 

principio, a tutto vantaggio della controparte che, al contrario, mostrava maggiore 

coscienza di sé e, dunque, ben altra consistenza di propositi. 

 

 

 

                                                           
23 Dal documento. 
24 Dal documento. 
25 Dal documento. 
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DOCUMENTO: IL TESTO DELLA CONFESSIONE* 

A cura di Filomena De Matteis 
 

 

 

Title: The document: The text of the deposition 

 

Abstract 

 

The medical doctor Melchiorre Allegra tells the pubblic authority at 1937, during the fascism, the 

structure and network of the organisation Cosa Nostra. The text, which was found incomplete, prove 

to be an important preview of Tommaso Buscetta’s admission. 

 

Keywords: Mafia, Fascism, Allegra, De Mauro, “L’Ora” 

 

 

Il medico Melchiorre Allegra racconta alle pubbliche autorità nel 1937, sotto il fascismo, le strutture 

e l’articolazione dell’organizzazione Cosa Nostra. Il testo, che è stato ritrovato incompleto, risulta 

essere un’importante anticipazione della futura confessione di Tommaso Buscetta. 
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* Questo documento è stato rinvenuto presso il fondo Girolamo Li Causi dell’Istituto Gramsci Siciliano 
(b. 12, fasc. 48) e riproduce la testimonianza resa da Melchiorre Allegra agli ufficiali dell’Ispettorato 
di Pubblica Sicurezza per la Sicilia nel 1937, ad Alcamo. Diverge per alcuni dettagli dalla versione 
pubblicata da Mauro De Mauro sull’«Ora» nel gennaio 1962. L’originale è consultabile in ASP, QG 
(1866-1939), b. 1415. 
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L’anno millenovecentotrentasette addì 23 luglio, in Alcamo, nell’ufficio del settore 

di P.S.  

Innanzi a noi sottoscritti ufficiali di polizia giudiziaria è presente il dr. ALLEGRA 

Melchiorre fu G. Battista e fu Doria Giuseppa nato a Gibellina il 27 luglio 1881 

domiciliato a Castelvetrano il quale interrogato risponde:  

Da molto tempo avevo intenzione di rivolgermi alle competenti autorità di polizia 

per confidare tutto ciò che dirò appresso, allo scopo di chiarire una buona volta la 

mia situazione morale nei confronti delle autorità stesse che purtroppo, per molto 

tempo, non sempre hanno avuto di me un esatto concetto e precisamente quello che 

io sono, così come mi sento, un galantuomo. Tale chiarificazione fui tentato di fare 

circa due anni orsono con l’Ispettore Generale Comm. Giuseppe Gueli, capo del 

servizio interprovinciale di polizia, verso di cui esprimo la massima stima e dal 

quale solamente pensavo potevo essere compreso come io ne avevo desiderio.  

Per mia sfortuna questa occasione non si potette verificare per alcune circostanze 

che mi fecero mancare il tempo e la opportunità. 

Ma oggi, colpito dal fermo di polizia, fermo che io mi considero una necessaria 

conseguenza di alcuni avvenimenti, lontani nel tempo, ma molto importanti nella 

mia vita, e che considero, inoltre, una santa occasione che mi permetta una buona 

volta di fare quello che finora, pur avendone vivo desiderio, come ho già detto, non 

avevo fatto ancora. 

Nel 1916, non saprei precisare meglio l’epoca, io ero sotto le armi ufficiale medico 

nel reparto infettivo dell’ospedale militare di Palermo. Facevo del mio meglio per 

agevolare gli ammalati affidati alle mie cure, in favore dei quali spesso spiegavo 

interessamento per poterli beneficiare in tanti modi, facendo ottenere qualche 

licenza e vari altri benefici. 

Nel mio reparto ebbi degente fra gli altri ammalati un soldato da Villabate di 

cognome D’Agate, proveniente da un reparto di chirurgia, dove era stato operato per 

un ascesso al ginocchio. Era stato trasferito al reparto malattie infettive perché 

affetto da una eresipola secondaria e siccome le condizioni non erano gravi, io, 

durante le medicature, mi divertivo ad interrogarlo sulle cause della malattia. 
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Egli stesso mi confidò che l’ascesso era stato procurato da una iniezione di olio di 

trementina e tintura di iodio, fattasi praticare da un compagno entro la capsula 

articolare del ginocchio sul piroscafo, mentre era di ritorno dall’Albania. 

Riuscito a strappare al D’Agate una tale dichiarazione, lo minacciai seriamente di 

denuncia per autolesione. Frattanto i parenti venivano a visitarlo; fra gli altri uno 

zio che, come seppi dopo, chiamavasi Giulio D’AGATE, che io conoscevo come 

persona di riguardo, cioè individuo rispettato e temuto. 

Questi, saputo dal nipote che io stavo per procedere alla denuncia, cercò di 

avvicinarmi e mi rivolse calda preghiera perché desistessi dalla denuncia 

minacciata, scongiurandomi di non rovinare il nipote che aveva moglie e figli. Cedetti 

alle preghiere ed assicurai il Giulio D’Agate che avrei taciuta ogni cosa e che 

comunque la mia minaccia verso il nipote non era stata che uno scherzo. Il D’Agate 

Giulio si dimostrò molto grato, assicurandomi che quando l’avessi conosciuto 

meglio, dalla sua gratitudine mi avrebbe dato ampia prova. 

L’ammalato guarì e venne dimesso dall’ospedale per una licenza di alcuni mesi. 

Dopo alcuni giorni il sig. D’Agate Giulio venne a trovarmi all’ospedale per 

raccomandarmi un altro ammalato di cui ormai non ricordo più il nome, ma che 

aveva anch’egli un male procurato, che io curai, guarendolo e facendolo dimettere 

anche con licenza. 

Durante la degenza di questo secondo cliente, una sera, uscendo dall’ospedale, 

trovai il sig. Giulio D’Agate che, insieme con altri due a me sconosciuti, stava per 

attendermi. I due mi vennero presentati per il sig. F.sco Motisi ed il sig. Vincenzo Di 

Martino. Tutti e tre mi invitarono ad accompagnarlo, previa assicurazione che non 

dovevano fare altro che comunicare a me qualche cosa che sarebbe stata 

vantaggiosa per me. Non osai rifiutarmi e seguii senz’altro. 

Mi condussero attraverso Via Crispi in una traversa della medesima ed entrammo in 

un magazzino di agrumi che mi dissero appartenere al Motisi. Quando fummo 

dentro i tre mi tennero un discorso nel quale furono largamente prodighi di lodi in 

mio favore, dicendomi fra l’altro che ad essi risultava che io ero di ottima famiglia, 

buono di animo, serio di carattere, che mi ero comportato da persona di riguardo, 

che avevo quindi meritato di essere trattato bene e che pertanto volevano 

dimostrarmi la loro stima in modo concreto. Mi spiegarono che essi appartenevano 
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ad una associazione molto potente, che comprendeva molta gente di tutte le 

categorie sociali, non escluse le migliori, i cui componenti erano chiamati “uomini di 

onore” per eccellenza, perché lo erano davvero, perché lo scopo era quello del 

rispetto reciproco, della protezione del debole contro il prepotente, il rispetto 

assolutamente incondizionato delle donne  e di tutti i parenti degli affiliati, il dovere 

di aiutarsi reciprocamente, l’assoluto  silenzio, pena la morte, circa la esistenza 

dell’associazione stessa. Questa associazione, essi aggiunsero, che era proprio quella 

che in Sicilia si chiamava “maffia” da molti conosciuta in maniera, però assai vaga, 

perché nessuno, tolti quelli che vi appartenevano, potevano con sicurezza attestarne 

l’esistenza. Continuando la spiegazione mi dissero che le infrazioni alle regole della 

associazione venivano punita severamente che non era permesso agli appartenenti 

la pratica del furto, ma era consentito l’omicidio per motivi giustificativi ritenuti 

validi dai “capi” il cui benestare era sempre indispensabile per la consumazione 

dell’omicidio stesso. 

Anche la trasgressione a quest’ultima regola veniva punita con severità tanto che nel 

caso in ispecie, chi senza il permesso consumava un omicidio moriva a sua volta. 

L’omicidio a ogni altra azione poteva essere consumato sia direttamente e sia con 

l’aiuto degli altri che potevano essere richiesti per la bisogna. 

Circa la struttura organizzativa, mi venne spiegato che gli organizzati erano 

distribuiti in “famiglie”, ciascuna presieduta da un capo e che generalmente la 

“famiglia” coincideva con il gruppo dei vari paesi, ma che dove la “famiglia” era molto 

numerosa, veniva distribuita a sua volta in “diecine”, cioè in gruppi di dieci uomini 

ciascuno presieduta da un “capo” di minore importanza che assumeva il titolo di 

“capo della diecina”. A Palermo, però, e credo anche nelle altre città molto popolose, 

la “famiglia” era l’unione degli affiliati di un rione, in seno al quale si verificava anche 

la distribuzione in “diecine”. Dato il titolo di “famiglia” che era attribuito ai vari 

aggregati, ne derivava quello di “fratelli” attribuito a ciascuno degli affiliati. I capi 

della “famiglia” o di altro aggregato assumevano anche il nome di “rappresentanti” 

e quindi si aveva il “rappresentante della famiglia”, comunale o rionale che fosse 

nonché i capi o rappresentanti delle varie provincie, quelli cioè da cui dipendevano 

i capi delle “famiglie” comunali o rionali delle varie provincie. 
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Nonostante la grande diffusione di questa “setta”, fui avvertito che non era 

consentito presentarsi da solo agli altri “fratelli” sia pure conosciuti in questa 

qualità, perché era condizione necessaria essere presentato volta per volta da altri 

“fratelli” che conoscessero contemporaneamente l’uno e l’altro i due che dovevano 

presentarsi. 

Circa le relazioni fra le varie provincie, vigeva la regola della indipendenza di una 

dall’altra, perché i rapporti venivano mantenuti dai vari “capi di provincia” fra loro, 

stabilendo così un collegamento sostanziale e non formale che attraverso i capi 

legava in tutte le provincie i gruppi dell’uno e quelli dell’altro. 

La identità dei fini si rilevava dalla perfetta somiglianza dei riti richiesti in tutte le 

provincie ogni qual volta si doveva dar luogo a nuove assunzioni o affiliazioni, e dalle 

uguali regole vigenti in materie di dipendenza dei gregari dei capi. Spiegherò meglio 

appresso in che consistesse il “rito” di iniziazione. Tutte le spiegazioni venivano 

sottolineate con la assicurazione che io avrei tratto grandi vantaggi dalla protezione 

della “setta”, in ogni occasione. 

La setta, infatti, a loro dire, aveva ramificazioni potenti oltre che in Sicilia, in Tunisia, 

nelle Americhe, in qualche centro del continente, in qualche altro di altre nazioni, 

come per esempio, Marsiglia. 

I capi, generalmente venivano eletti dai componenti il gruppo che erano destinati a 

presiedere e che essi, inoltre, nelle decisioni venivano coadiuvati da un “consigliere” 

che li sostituiva in caso di assenza, completamente, perché anche il “consigliere” che 

li sostituiva traeva la sua nomina dalla elezione dei soci. La posizione del 

“consigliere” era abbastanza eminente se si pensa che il suo parere era 

indispensabile per il capo, quando questi doveva prendere una qualsiasi decisione. 

A questo punto venni interpellato se accettavo di fare parte della lodata 

“associazione”. Io capii che ero già stato messo a parte di troppi segreti per poter, in 

caso di rifiuto, uscire vivo da quella riunione e quindi, accettai, dichiarandomi 

addirittura entusiasta della offerta che mi si faceva. Pertanto, si diede luogo al “rito”. 

Il Sig. Di Martino, dietro invito del sig. Motisi, con uno spillo o ago che fosse, mi punse 

il polpastrello del dito medio di una mano, facendo uscire una goccia di sangue con 

la quale venne intrisa una immagine in carta di una goccia di sangue con la quale 

venne fiammata ed io dovetti tenerla in mano mentre ripetevo una formula di 
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giuramento suggerita dagli altri; dissi presso a poco questo: “Giuro di essere fedele 

ai miei fratelli, di non tradirli mai di aiutarli sempre, e se così non fosse, io possa 

bruciare e disperdermi come si disperde questa immagine che si consuma in 

cenere”. Dopo di ciò ci fu un abbraccio e bacio generale e quindi il seguito delle 

istruzioni. 

Mi si fece presente che durante la stretta di mano era permessa la pressione del 

pollice sul dorso della mano che si impalmava e che in caso di bisogno, quando però 

si aveva da fare con persone che indiscutibilmente era affiliata, giusta assicurazione 

di altra persona che la conoscesse per presentazione, era permesso un sogno 

convenzionale consistente nello strofinio accompagnato dalla frase convenzionale 

seguente: “Mi brucia il cuore oggi” e allora se colui a cui la frase era rivolta voleva 

farsi riconoscere doveva rispondere allo stesso modo, mentre  se restava 

indifferente, era vietato insistere. 

Aggiunsero che la “setta” in genere era apolitica, ma che volta per volta ciascuna 

“famiglia”, in ciascun comune poteva deliberare di dare appoggio elettorale a quei 

candidati che possibilmente potevano in seguito ricompensare provocando da parte 

del governo la maggior protezione possibile. 

Tale protezione si concretava in varie forme, per esempio, raccomandazioni, allora 

efficaci, presso le autorità giudiziarie, di P.S., finanziarie, amministrative ecc. da cui 

derivavano molto benefici come: concessioni di porto d’armi a pregiudicati, revoche 

di ammonizioni e di altri provvedimenti proscioglimenti giudiziari, concessioni di 

libertà provvisorie in pendenza di processi, revoche di mandanti di cattura, 

agevolazioni in pratiche amministrative e finanziarie di ogni genere, concessioni di 

passaporti ed altro. Il Motisi mi avvertì che io ero destinato a far parte della 

“famiglia” del rione “Pagliarelli” di cui era capo suo cugino Ciccio Motisi e di cui egli 

stesso era consigliere; che per qualunque bisogno potevo rivolgermi ad essi, che il 

capo della provincia di Palermo era Salvatore Galioto, da Bagheria, inteso il 

“cavaliere”, che da quell’epoca io seppi che era latitante e che tale si mantenne per 

decenni, fino a che recentemente venne fermato senza che a carico di lui si potesse 

giudizialmente procedere essendo intervenute le prescrizioni; a proposito del 

Galioto, in seguito, seppi che fra i protettori di costui c’erano i fratelli CALO’ da 

Monreale, abitanti a Rocca. Circa i provvedimenti a carico degli “affiliati”, in caso di 



Storia e memoria 

98 
Cross Vol.4 N°3 (2018) - DOI: http://dx.doi.org/10.13130/cross-10874 

mancanza, ho già riferito quanto mi venne detto, debbo aggiungere che mi venne 

spiegato anche che la “setta” provvedeva anche e principalmente a vendicare le 

eventuali offese che ai “fratelli” venivano fatte dai non appartenenti; faccio 

osservare che questo era basato sul principio dell’aiuto reciproco, e quindi i capi 

provvedevano, volta per volta, alla designazione degli esecutori materiali delle 

vendette  che, a seconda dei casi, si manifestavano con l’omicidio, col 

danneggiamento, con gli abigeati e soprusi di ogni genere; dico soprusi perché non 

sempre le vendette avevano una proporzione adeguata con l’offesa, anzi molte volte 

si riteneva offesa, ogni qualsiasi azione che comunque ostacolasse qualsiasi 

aspirazione di uno dei “fratelli”. Voglio citare a questo proposito tutto il complesso 

di angherie che venivano commesse allorquando si stabiliva di fare sloggiare dalle 

amministrazioni delle proprietà terriere individui dei quali si voleva occupare il 

posto. 

Prima che la seduta fosse tolta mi si fecero molti nomi di uomini rappresentativi che 

purtroppo io non ricordo, ma posso citare, per averli conosciuti in seguito in questa 

qualità, i seguenti: 

Il comm. Avv. Ballerini, allora membro dell’amministrazione comunale di Palermo, 

l’avv. Gorgone Leopoldo, già presidente del Monte di Pietà, che per questo dovette 

subire infinite angherie delle quali spesso sfogava con me, il comm. Zito Nicolò che 

fu deputato, il sig. RENZO Barbera, famoso spadaccino e poi deputato, l’avv. LO 

MONTE Giovanni, anche lui diventato in seguito parlamentare, i due medici fratelli 

Maggiore Prof. Giuseppe e Dr. Antonino. 

A questo punto non so distinguere in merito a molte altre cognizioni, se esse siano 

venute acquistate da me in quella prima seduta, oppure mano mano nei tempi 

posteriori. 

Dal giorno seguente a quello della mia assunzione fu una sequela di visite e di 

presentazioni. Quasi ogni sera all’uscita dell’ospedale c’era una presentazione ed 

una raccomandazione e fra i primi che conobbi furono il sig. Cammarata Carmelo, il 

sig. Paolo Salerno, alcuni fratelli Di Martino, i quali alla loro volta mi andavano 

presentando altra gente di cui mi sfugge il nome, ma che quasi tutta veniva per 

chiedermi favori, riguardanti la possibilità di esoneri dal servizio militare, perché 

durante la guerra, la “maffia” diede prova della maggiore vigliaccheria. Le richieste 
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di favori per “fratelli” della setta, furono tali e tante per cui io ebbi la sensazione che 

speculava troppo su di me. Non sempre io potevo, sebbene animato dalla buona 

volontà, ottenere tutto quello che mi veniva richiesto, e quindi facevo del mio meglio 

per tener fronte alle richieste, mentre d’altro canto cercavo di giustificarmi per tutto 

quello che non potevo fare? Passarono così alcuni mesi, quando una bella mattina, 

per mobilitazione, dovetti allontanarmi da Palermo. Mi sembrò di respirare. Per 

quattro anni fortunatamente seppi io solo di essere “maffioso”. 

Sino alla fine del 1919 stetti lontano da Palermo fra il fronte, col 48˚ fanteria e poi, 

dopo l’armistizio, a Milano presso il campo di aviazione di Talideo. Ritornato a 

Palermo alla fine del 1919, entrai come interno nella clinica medica col Prof. Giuffré, 

alle dipendenze del quale rimasi fino al 1928, epoca del suo ritiro, con la qualifica di 

assistente. Durante questo periodo di tempi ebbi occasione di conoscere, in veste di 

fratelli, molta altra gente, sia di quella già precedentemente iniziata nella “maffia” 

che di quella che man mano andava affiliandosi. Molti popolani mi venivano 

raccomandati e presentati con lettere, occasione di visite, esami di sangue, 

radiografie, e di tutta questa numerosa schiera non saprei precisare i nomi. Molti 

furono presentati dal sig. Salerno, molti dal sig. Casano Attilio, e di questi molti 

cocchieri, camerieri di caffè ed altra gente di simili categorie. 

Di questa gente ne ricordo minima parte, e sono in grado di fare i seguenti nomi: 

Salvatore e Vito Basile, macellaio, i fratelli Randazzo, macellai, Domenico 

FERRANTE, macellaio, molti fratelli, cugini nipoti di professionisti pescivendoli e di 

cognome MANCINO, BENFANTE Gaetano, ed un di lui cugino di cui non ricordo il 

nome, pescivendoli, LO PORTO Filippo, cocchiere, BARRACO Vincenzo, cocchiere, 

CARBONARO Angelo e suocero. CICERO Onofrio, cocchiere, MACALUSO Francesco, 

vecchio cocchiere, ora morto ed il figlio di cui mi sfugge il nome che credo sia 

“Sariddu”, cocchiere anche lui, LA ROSA Francesco ex impiegato al caffè Romeres, un 

certo PORCARO cameriere, LO RE Filippo, negoziante articoli per uomo, PUSTORINO 

Pietro, negoziante come il precedente, un tale CASCINO, fioraio all’angolo di Via 

Isnello, un altro fioraio di cognome MARZUCCO, Alicata Salvatore, ex direttore dei 

giardini pubblici, BELLOMARE Domenico, infermiere all’ospedale civico di S. 

Saverio, un tal LO CICERO, già infermiere allo stesso ospedale, TESSITORE Gaspare, 
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fioraio. Non so per il momento fare altri nomi di tanta gente di cui una buona parte 

è sparsa nelle varie carceri e nelle varie colonie di confine. 

Una sera, ai giardini di Armida, da Paolo SALERNO, che pranzava con essi, fui 

chiamato al tavolo dove sedevano il marchese AIROLDI ed il barone PANCAMO, a 

questi il Salerno mi presentò in veste di “fratello” così come dallo stesso vennero 

presentati a me i due. Mi accorsi in seguito che la maffia faceva larga messe nella 

categoria dei medici. 

Non vorrei che si pensasse che io me ne voglia esimere, ma effettivamente non so 

precisare le circostanze di tempi e di luogo in cui seppi che erano “fratelli della 

setta”, il dr. Saverio LATTERI ed il dr. Lorenzo CARUSO, i quali erano assegnati alla 

“famiglia” del rione Borgo di Maria presieduta da Cosimo GRECO; il dr. PIGNATARO 

Amedeo era stato affiliato per mezzo dei fratelli TAGLIAVIA, ma non so a quale 

“famiglia” era assegnato. Faccio notare che con tutti i predetti medici, in seguito io 

feci conoscenza sotto la comune veste di “fratelli”, ma aggiungo che con essi non 

abbiamo allegramente riso. 

Seppi inoltre che, non so precisare da parte di chi, erano stati affiliati il dr. Rizzo 

Giovanni, il dr. LANDOLINA, il prof. LUNA, il prof. VENZA, il dr. F.sco LETO: medici 

che io ho avvicinato in questa veste, non saprei più dire in quale occasione. Del Dr. 

Giovanni Rizzo, invece, racconterò in seguito un episodio. Fra gli avvocati conobbi, 

come ho detto, in varie occasioni, l’avv. MAGGIO, l’avv. Sanflippo, l’avv. LO MONTE, 

l’avv. Comm. PULEJO. Degli episodi salienti della mia “maffia”, in quel periodo, posso 

raccontare i seguenti: 

Sapevo che Giuffrè Angelo, da Caltavuturo, fratelli del prof. Liborio, era un affiliato, 

senza però essere strato presentato a lui, cosa che avvenne in seguito; sapevo, 

altresì, che anche gli altri fratelli del prof. Giuffrè, esercenti la professione di 

commercio e di amministrazioni di feudi, erano affiliati. Al prof. Liborio Giuffrè un 

bel giorno incominciarono ad arrivare delle lettere minatorie per cui il professore si 

rivolse al fratello Angelo, il quale scrivendogli da Caltavuturo, gli consigliò di 

rivolgersi a me. Penso che Angelo Giuffrè, sapeva di me quello che io sapevo di lui, 

che appartenevo cioè al “bottone” e potevo, quindi, sciogliere la matassa. Ricevuto 

tale incarico dal mio maestro, andai a trovare il sig. Motisi Francesco e con questi mi 

misi in giro per venire a capo della faccenda. Il Motisi, da persona pratica, mi 
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condusse per prima dal sig. BRANDALEONE Carlo che aveva un magazzino di olio 

nei pressi della casa del prof. Giuffrè. Il Brandaleone, dopo alcune tergiversazioni, 

ammise di conoscere l’autore delle lettere minatorie, dicendo che queste erano state 

scritte perché il prof. Giuffrè aveva trattato male il sig. Carini Salvatore che era 

andato a raccomandargli il “fratello” dr. Briganti che desiderava la libera docenza. 

Al mio risentimento, unito LL minaccia che avrei preso a schiaffi il dr. Briganti, il 

Brandaleone mi assicurò che il Briganti non sapeva nulla delle lettere e che 

sicuramente la cosa sarebbe finita, come infatti avvenne. 

Nel 1924 o 1925, insieme col dr. Caruso Lorenzo, a me legato da fraterna amicizia, 

lavoravamo facendo qualche operazione nel piccolo sanatorio tuttora esistente in 

Piazza Ballini, diretto dal Dr. Giovanni AIRALI che per essere molto amico del prof. 

Giuffrè, era divenuto anche mio amico e del dr. Caruso. Un giorno il dr. Airali ci esibì 

die lettere minatorie da lui ricevute e nelle quali, pena la vita, gli si chiedevano lire 

30.000. Sapendo le condizioni economiche del dr. Airali, ridemmo della richiesta, ma 

quando alle prime due lettere, ne seguì una terza contenente minacce ancora più 

gravi, io credetti opportuno di interessarmi della cosa, rassicurandolo per il 

momento e accompagnandolo la sera fino a casa. Sortomi il dubbio che le lettere 

provenissero da persone che gli stavano vicino, chiesi al dr. Airali informazioni sul 

suo personale di servizio, cioè infermieri ed altro, gente che egli assolutamente non 

sospettava. I portieri del sanatorio erano gente di Favara che si sapeva avessero un 

parente poso di buono. Pensai io di assumere informazioni su costui, trattenendo la 

lettera. Ne chiesi a tutti i maffiosi che incontravo e finalmente, da uno che non 

ricordo, mi fu detto che se volevo avere ragguagli su un latitante da Favara dovevo 

rivolgermi al sig. Bonito Carlo negoziante in pelli, formaggi ed affini, in Via S. 

Agostino. 

Tra le conoscenze fatte a mezzo del Motisi, figurava il Bonito che interpellato mi 

disse che conosceva il lattante da Favara il quale abitava una casetta in Via 

Bottegarelli e che comunque si sarebbe informato del posto preciso dove potevo 

rintracciarlo. Sull’imbrunire di quel giorno il Bonito fece in modo che io potessi 

incontrare il favarese. Difatti insieme con lui, in un bugigattolo al terzo piano di una 

casa di Via Bottegarelli, trovammo un uomo sui trent’anni, vestito di velluto che mi 

venne presentato per D’Alba Giovanni da Favara. Costui ammise di essere l’autore 
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della lettera che però scriveva col solo scopo di fare licenziare dal sanatorio i portieri 

suoi parenti coi quali era in attrito. 

Mi convinsi che questa era una scusa ma che in verità egli mirava in perfetto accordo 

con i suoi parenti di estorcere come al dr. Airale. Dissi al favarese che essendo 

l’Airale mio fraterno amico, desideravo che non fosse disturbato, imponendogli di 

scrivere una lettera di scuse che veramente poi fu scritta. La lettera minatoria 

consegnatami dal dr. Airale, rimase in mio possesso ed andò a finire in un mio 

cassetto. Dico questo perché in seguito racconterò un fatto che ha con questa 

connessione. 

Da quando ero studente io conoscevo l’avvocato Beninati Giuseppe da Alcamo. Dopo 

laureato costui frequentò lo studio dell’avv. Lorenzo Maggio e finalmente decise di 

aprire studio per conto proprio. In tale occasione egli mi prego di agevolarlo nella 

formazione della clientela specialmente in provincia di Trapani. Io non mancai di 

dargli il mio appoggio procurandomi la sua riconoscenza. 

Nello studio dell’avv. Beninati spesso vedevo gli alcamesi Ciccio Italiano e Mulè Tata 

che io già sapevo affiliati alla maffia. Oltre a questi nello studio del Beninati era la 

meta di molti altri “fratelli” alcamesi. Nel 1924, credo, un pomeriggio, io passeggiavo 

davanti la birreria Italia, quando fui avvicinato dall’avvocato Beninati che mi cercava 

ansiosamente. Con raccomandazioni vivissime di mantenere il segreto mi confidò 

che la mattina stessa, alcuni alcamesi, fra cui Ciucciu Italiano, il Mulè, Peppino 

Cottone, un certo Paladino, erano venuti a Palermo per rilevarlo, lo avevano 

condotto ad Acamo, dove, in presenza dei predetti e di altri che non ricordo era stato 

sottoposto alla puntura del dito e quindi affiliato alla maffia. Ricordo che il Beninati 

aveva il palmo di una delle mani i segni di una scottatura che lui mi disse provocata 

dalla funzione di cui aveva dovuto far bruciare nelle sue mani una immagine sacra 

per pronunciare il giuramento di rito. 

Dalla assunzione dell’avv. Beninati io chiesi in seguito spiegazioni al Mulè che 

incontrai a Palermo per strada, e che mi riferì che l’avv. Beninati era stato voluto 

dalla “famiglia” di Alcamo, in qualità di paesano e di avvocato valoroso. 

Il Beninati quando mi raccontò il fatto, mi disse che gli era stato indicato il mio nome 

come quello di un affiliato ma che nonostante ciò gli era stato imposto di mantenere 

il segreto anche on me, fin quando non si fosse data l’occasione di una formale 
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presentazione da parte degli alcamesi. Per questo avvertimento, il Beninati, pur non 

sapendomi tacere l’accaduto, mi pregò di mantenere il segreto. 

Verso il 1926 l’avvocato Beninati mi comunicò che la maffia di Alcamo gli aveva 

proposto un matrimonio con la figlia dell’avvocato Comm. PULEJO del quale mi disse 

che era un “fratello” e che si riservò di presentarmi. Difatti, dopo alcuni giorni il 

Beninati mi invitò a seguirlo in casa del suocero, dove io mi recai e trovai una 

comitiva formata dal Pulejo stesso, Santi TERMINI da S. Giuseppe Jato, i fratelli 

VELARDI Luigi e Loreto, attuali ricchi signori da Palermo, abitanti in Via Roma, 

FUCA’ Giuseppe, messinese, residente a Palermo e che attualmente ha un ufficio di 

spedizioniere in Piazza Marina. Tutti i predetti ed altri che non ricordo erano i 

cultori della partita a poker che di giocava ogni sera in casa del Pulejo. Il Beninati, 

chiamato in disparte il suocero, mi presentò a lui come amico e come “fratello” della 

“setta”. Da quel momento in poi io conobbi il Pulejo nella doppia qualità in cui me lo 

aveva presentato il Beninati. Da allora anche dopo l’avvenuto matrimonio del 

Beninati, quasi tutte le sere le nostre riunioni continuarono o in casa col poker, 

oppure in qualche caffè con l’intervento del Pulejo, fino alla di lui morte, dell’ing. 

Benigno, del Sig. Virga Titì. Di tutti costoro io in seguito conobbi in veste di fratelli 

solamente Santi Termini. La presentazione credo avvenne nella birreria Italia che 

era il caffè preferito dai membri dell’associazione. Per un certo tempo questa 

comitiva non ebbe la mia presenza come spiegherò appresso. Alla birreria Italia 

conobbi il “fratello” Ciccio CUCCIA, famoso sindaco di maffia, Piana dei Greci che il 

comm. Pulejo mi raccontò che il Cuccia per una lotta sorta in seno alla famiglia di 

Piana degli Albanesi, era minacciato di morte onde, allontanandosi dal paese, 

risiedeva quasi continuamente a Palermo circondato da un codazzo di fedeli che lo 

seguivano anche alla birreria e che gli serviva di scorta e di garanzia contro gli 

attacchi che egli temeva potessero venirgli da parte del rivale Matranga Tommaso, 

anche da Piana dei Greci. A proposito del Matranga posso dire che era un “fratello” 

e forse era stato addirittura il “consigliere” del Cuccia nell’esercito di 

“rappresentante”. 

Dirò ora come per due volte ebbi occasione di rivolgermi, nel mio interesse, 

all’associazione, coi risultati che si constateranno dalla mia narrazione. Di una posso 

precisare la data: 6 aprile 1924, giorno della presentazione della mia candidatura 
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politica. Faccio notare che non mi ero interessato di politica e dopo quella volta non 

me ne sono occupato mai più. Un mese prima di quella data fui avvicinato dal prof. 

Ambrosini della R. Università di Palermo, il quale venne a propormi di combinare 

con lui una lista che avrebbe portato l’emblema della bilancia. Mi rifiutai in un primo 

tempo, ma in una seconda intervista mi riservai di dargliene conferma. 

Mi rivolsi frattanto al Motisi, il quale mi fece notare che in proposito aveva un 

impiego con l’avv. Nicolò Maggio, il quale avrebbe diviso i suffragi della “maffia” con 

l’On. Cucco che si presentava in una lista fascista. Mi ero messo nell’ordine di idee di 

rinunciare alla candidatura, quando il giorno dopo ricevetti la inaspettata visita del 

sig. Maranzano Salvatore da Castellammare del Golfo, che allora era il “capo” della 

provincia di Trapani e che in questa località mi era stato presentato da Fontana 

Francesco, da Gibellina, quello cioè che io conoscevo per maffioso sin dall’infanzia, 

giusta la fama che correva di lui e che in seguito conobbi ufficialmente come il “capo” 

di Sibellina. 

Il Maranzano venne a dirmi di avere saputo della mia decisione di candidato e che 

in proposito aveva parlato con Ciccio Donata e Ciccio Motisi, di accordo coi quali 

avevano stabilito che io entrassi nella lista Cavallo in unione con “l’amico” nostro 

Cocò Maggio, allo scopo di evitare frazionamento delle forze elettorali e che in 

questo senso mi avrebbero fatto officiare. Il giorno seguente, in clinica medica, in 

due ore diverse, ebbi prima la visita dell’on.le La Loggia e poi quella dell’On.le Gigi 

Macchi che vennero insieme con l’On.le De Felice Giuffirda. Costoro vennero tutti 

per insistere nella proposta che io entrassi nella loro lista. Così fu stabilito, così 

avvenne e così invece fu per me e per il Maggio stesso una sconfitta dato che, 

d’accordo col Maranzano, il Maggio medesimo, alla vigilia delle elezioni, 

manovrarono perché le preferenze tolte al mio nome venissero concentrate su di lui, 

ma la sorte della sconfitta ci fu comune. 

La “maffia”, infatti, si divise in parti quasi uguali per la lista democratica e per la lista 

fascista, illudendosi di poterselo accattivare così come era costume con altri regimi. 

Il periodo della mia candidatura fu quello che mi fruttò maggior numero di 

conoscenze di maffia, perché dal sig. Motisi e dal sig. Maranzano, volta a volta, fui 

condotto in giro per Palermo e borgate. Conobbi il sig. Paolo Virzì, capo della città di 

Palermo, Totò Calò ed Antonino TRIFRO’, rispettivamente capo della città di Rocca 



Storia e memoria 

105 
Cross Vol.4 N°3 (2018) - DOI: http://dx.doi.org/10.13130/cross-10874 

e Monreale, a S. Maria di Gesù fui presentato ai germani SACCONE Andrea e 

Antonino, a Villabate, oltre al Giulio D’Agate, che già conoscevo, fui presentato al di 

lui “consigliere” Cottone Andrea, Cosimo GRECO “capo”, come ho già detto, di Borgo 

S. Maria, a Cruillas il sig. Crivello Paolo, “rappresentante”; a proposito di Crivello 

conobbi anche Totò Crivello, recentemente ucciso, ed amico del fratello “Marasà” di 

cui parlerò meglio in seguito; a S. Lorenzo il sig. GENTILE Antonino anche lui “capo”, 

a Pallavicino il sig. Sparacino Matteo ed il sig. Rosolino Gentile, a Tommaso Natale 

un macellaio di cui non ricordo il nome, a Pallavicino INSERILLO Pietro ed un certo 

LO CICERO che mi furono presentati in mancanza del “capo” assente e che mi dissero 

si chiamava MEGNA forse Francesco. Ho nominato sopra Matteo SPARACINO il quale 

è anche lui della “setta”, ma nella presentazione di cui sopra, quello che mi fu 

presentato era invece SPARACINO Gioacchino. E per chiarire meglio dirò che di 

Sparacino, così come di Gentile ne esistono molti, i quali sono quasi tutti affiliati. Non 

saprei ricordare altri nomi, ma mi fu detto che sarebbero stati interessati dal Maggio 

e dal “capo” della “famiglia” della borgata Noce, di cui non ricordo il nome, ed alla 

quale apparteneva il Maggio stesso. Posso solamente dire che era chiamato Don 

Enrico, uomo di corporatura molto robusta e di statura alta che conduceva dei 

giardini. In giro per Palermo le mie conoscenze aumentavano di giorno in giorno, ma 

non ricordo, oltre i nomi che ho fatto, che quelli di Ciccio Cuccia, già nominato, 

BONITO Carlo, PALUMBO Ludovico, ed un certo Vitale “rappresentante” di Altarello 

di Baida. Frattanto cominciarono i comizi elettorali ed a me toccò di parlare in 

unione all’on.le Gigi Macchi nei rioni di Fieravecchia, Castello di Palermo dove non 

so precisare l’infinita serie di macellai, pescivendoli, cocchieri, gente di ogni qualità 

e mestiere che mi venivano presentati tutti sotto veste di “fratelli”. 

Per le provincie di Agrigento e Caltanisetta il sig. Francesco FONTANA assunse 

l’impegno di scrivere lui ad amici di sua conoscenza e fra gli altri ricordo i nomi 

dell’ing. Argento da Agrigento e del sig. Antonio D’Oro, da Caltanissetta, 

rispettivamente “capi” delle due province. Col D’Oro in seguito alla birreria Italia 

ebbi occasione di fare la conoscenza personale di “maffia”. Negli ultimi otto giorni 

che precedettero la votazione si tennero tre comizi, a Gibellina, a Castelvetrano e a 

Marsala, dopo di che Macchi tornò a Catania ed io, guidato dal Fontana feci il giro 

della provincia di Trapani, facendo una gita a S. Margherita e a Menfi. Nel secondo di 
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questi paesi, conobbi il “rappresentane” sig. FERRARA Pasquale, mentre nel primo, 

non avendo trovate la persona che si cercava, non conobbi alcuno e ricordo che 

parlai solamente col collega dr. Giuseppe TRAINA che mi promise il suo appoggio 

nonostante che, a quanto mi risulta, egli sia sempre rimasto fuori di questa 

associazione. In seguito a Campobello di Mazara conobbi il sig. SCILABRA Giuseppe 

“rappresentante” ed il sig. Pantaleo Pietro, altro “fratello”. A Mazara del Vallo il Sig. 

Salvo Papa “fratello” ma non saprei dire quale dignità rivestisse nella famiglia. A 

Marsala non fi possibile avere abboccamenti con alcuno perché i sigg. “Capi”, pare 

abbiano voluto sfuggire i contatti coi “fratelli” di lì, per tema di compromettersi col 

fascismo marsalese che era il più forte e battagliero di tutta la provincia. Solo più 

tardi e non so precisare in quale occasione, conobbi il “rappresentante” di Marsala 

nella persona del Sig. FIGUCCIA Francesco. A Trapani, in qualità di “capo” conobbi il 

sig. LAUDICINA Salvatore, a Salemi il sig. Santo RUBINO “rappresentante” e SCIMENI 

Francesco. Il Rubino, alla richiesta dell’appoggio elettorale, rispose con una risata, 

facendoci noto che tuta la “famiglia” di Salemi era impegnata con l’On. Avv. Rubino. 

Uguale risposta si ebbe a Poggioreale dal Sig. Tamburello Girolamo 

“rappresentante” che si dichiarò impegnato con l’On.le Rubino. A S. Ninfa, invece, 

fummo accolti benevolmente dal “rappresentante” sig. Vito SPINA che conobbi in 

questa occasione e dai sigg. BONURA Vincenzo e MONTALTO Vincenzo, gli ultimi due 

io li conoscevo già, essendomi stati presentati a Palermo. Non ci occupammo di 

Camporeale, dove io conoscevo il “rappresentante” SACCO Giovanni, perché se ne 

occupò il dr. CARUSO attraverso amicizie personali, a dispetto della stessa maffia del 

partito popolare che imperava col noto Padre Pisciotta. Per Alcamo assunse 

l’impegno l’avv. Beninati e per Castellammare invece il sig. MARANZANO. A 

Partanna l’azione venne svolta dal rappresentante sig. FERRO Vincenzo. 

Tutti gli appoggi, però, vennero meno perché la maffia, seguendo il principio di 

venalità ad incominciare dal sig. Motisi, diede il massimo appoggio a quelli che 

pagarono profumatamente ed a quelli dei quali potevano trarsi maggiori previsioni 

di appoggio. 

Dopo la sconfitta elettorale io avevo sufficiente esperienza per giudicare di che cosa 

fosse  capace la maffia, quella che io purtroppo non potevo rinnegare formalmente 

stante la minaccia delle famose schioppettate che in quell’epoca tuonavano spesso e 
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ovunque, del resto, anche ora, sebbene i tempi siano alquanto cambiati, dopo le 

presenti mie propalazioni, io sono sicuro che la maffia di quelli specialmente che 

tuttora coltivano la idea di imperio, non lascerà nulla di intentato contro di me e 

della mia famiglia e forse anche contro la buona volontà di coloro che lottano. 

Quanto sopra viene avvalorato anche dal seguente altro episodio:  

Nel 1926, credo, si bandì a Palermo un concorso per 15 posti di medico condotto; io 

mi rivolsi al sig. Motisi esponendogli la necessità che avevo di sistemarmi e chiedi il 

suo appoggio. Le solite promesse, ma anche il solito fiasco perché il posto, quello fra 

i quindici, al quale aspiravo io, fu occupato, mediante uno stratagemma 

regolamentare, del tutto nuovo, per la valutazione dei meriti, del dr. Filippo 

MARCIANO’ che io già conoscevo in veste di “fratello”. Ho parlato di stratagemma 

perché si arrivò perfino ad escludere i titoli accademici e pratici del novero di quelli 

validi per la graduatoria. Filippo Marcianò, del resto, era troppo amico dei fratelli 

Maggiore, di cui ho già parlato sopra. 

Già da parecchio tempo, per conto mio, sentivo tutta la nausea di appartenere ad un 

sodalizio che, sotto la veste di attività filantropiche e moralissima, nonché 

cavalleresca, celava, invece, i più bassi scopi di sfruttamento e di delitto. Perciò, 

quando la misura fu colma io mi ritirai, tagliando per quanto possibile, i rapporti con 

questa gente e giuro che io non la cercai mai più, pur aderendo a fare qualche favore 

che del resto prodigavo anche a quelli che si presentavano solamente come uomini. 

Vissi così fino al 1928 senza dare sul mio conto nulla a ridire. Il mio tempo passava 

fra lo studio, una donna con la quale ero in relazione e le partite a poker con gli amici 

Pulejo, Fucà e Velardi, coi quali, inoltre, spesso ci trattenevamo alla birreria Italia. In 

seguito, per evitare anche la birreria, ci riunivamo in casa mia; perché la birreria 

ormai avevamo notato che seralmente era invasa da numerosissimi esponenti della 

maffia palermitana e delle provincie dell’isola, fra cui molti “rappresentanti” di 

paesi, essendo diventati benestanti mediante losche attività, si erano trasferiti a 

Palermo sia per goderne i benefici e sia per evitare non tanto le recriminazioni 

purtroppo sempre scarse o assenti addirittura, ma principalmente, le eventuali noie 

della polizia. Ma un altro motivo li spingeva, quello cioè di poter vivere in Palermo 

dove sempre ha vissuto la parte importante della “maffia”, cammuffata sotto le più 

diverse forme, umili ed elevate. 
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Fra quelli che avevano trasferito il loro quartiere generale nella birreria si notavano, 

TROIA Vincenzo, TERMINI Santi, Vincenzo TRAINA, da S. Giuseppe Jato, Vito VITALE 

e MARANZANO, da Castellammare, nonché, come ho già detto, Ciccio CUCCIA e d altri 

che non ricordo fra cui molti papaveri palermitani già nominati. 

Durante l’epoca di cui parlo, in grazie dei rapporti ottimi che mantenevo col comm. 

Pulejo, io venivo informato di ciò che succedeva in seno alla maffia. In questo 

periodo andai a Roma insieme al comm. Pulejo, il quale doveva sottoporsi ad alcune 

visite mediche. 

Nella capitale conobbi Calogero VIZZINI, da Villalba, arricchitosi durante la guerra e 

che viveva all’Hotel Marini con una donna sua amante. Dal Vizzini fummo invitati ad 

un pranzo cui partecipò anche l’Ing. Montesanto Fausto che però non ho mai 

conosciuto come maffioso. Siamo nel 1926 e 27 circa, epoca in cui avvenne la grave 

scissione nella maffia palermitana che si iniziò fra il gruppo di Nino GENTILE; “capo” 

di S. Lorenzo Colli, aiutato da Carlo Brandaleone, Paolo Crivello e rispettivi seguaci, 

contro Nino Grillo, coadiuvato da Ciccio CUCCIA, Sparacino e rispettivi gregari. 

Secondo le informazioni che, come ho detto sopra, me ne dava l’avv. Pulejo, causa 

della scissione fu la seguente: la ditta Barresi aveva chiesto l’appoggio della maffia 

per lottare MAC ARTUR, assuntore dei lavori portuali di Palermo con lo scopo di 

costringerlo a battere in ritirata e a cedere i lavori alla ditta Barresi. Ottenuto lo 

scopo questa pagò £. 30mila che si divisero Gentile, Brandaleone, Crivello e qualche 

altro, provocando le ire del Grillo e compagni che ne reclamarono una parte. 

La serie di fatti di cronaca nera passò alla storia col nome di lotta di Piana dei Colli. 

Io ho ritenuto sempre esatte la spiegazione che me ne diede il comm. Pulejo perché 

egli, sia per le sue amicizie personali e di maffia sia per la sua qualità di avvocato, 

allora ritenuto fra i migliori, poteva essere al corrente e di tutto. Mentre infieriva 

questa lotta il prefetto Mori veniva inviato a Palermo ed incominciava, anzi 

accentuava la lotta contro la maffia e la malvivenza, ordinando larghi rastrellamenti 

di persone pregiudicate e comunque sospette, ma la lotta continuava ugualmente ed 

accanitamente con tutti quei fattacci che turbavano il quieto vivere dei cittadini. 

Questa lotta, come è noto, durò lungamente e sempre a tramite del Pulejo io seppi 

che per comporre il dissidio erano venute dall’America persino tre commissioni 

speciali di maffiosi colà residenti, senza però, riuscire a far ritornare la pace. La 
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polizia minacciava, pertanto, nuove retate onde il sig. Lucio Tasca BORDONARO, 

anche lui un “fratello” assunse impegno di fronte al Prefetto, di proporre ed ottenere 

una pacificazione generale.  

Ci fu in prefettura una riunione generale di “rappresentanti”, ma che pare non abbia 

dato alcun risultato dato che la lotta continuò ugualmente e che a farla finire valsero 

solamente la morte di molti e le vaste retate operate dalla polizia. 

Nel 1928, a causa di una donna, che io, sebbene maffioso, non intendo nominare, 

subii il primo fermo di polizia. Come ho detto precedentemente, era rimasta in mio 

potere la lettera anonimia estorsiva ricevuta dal dr. Airali. In una perquisizione la 

lettera venne rinvenuta e provocò una mia denunzia all’autorità giudiziaria per 

tentata estorsione e favoreggiamento. Mi rivolsi dal carcere all’avv. Beninati il quale, 

però, non mi rispose; seppi poi da lui che non aveva voluto interessarsi, temendo di 

compromettersi. Assunse la mia difesa l’avv. Paternostro che mi ottenne la libertà 

provvisoria. Nonostante ciò io rimasi fermato a quindi diffidato a partire da Palermo 

per la residenza che volevo scegliere. Scelsi Marsala perché colà vivono i soli parenti 

che io abbia. Rientrai a Palermo dopo cinque mesi mediante una istanza al Prefetto 

e ripigliai il mio posto in clinica medica. 

Il processo, ridotto in istruttoria alla sola imputazione di favoreggiamento, si chiuse 

con una assoluzione perché il fatto non costituisce reato. Successivamente la stessa 

famiglia della donna che non nomino cercò di mettermi in cattiva luce per farmi 

allontanare nuovamente da Palermo. Ma io potetti dimostrare alla questura di 

essere più galantuomo di quello che mi si credeva e fui lasciato in pace. 

In seguito subii due processi per procurato aborto nonostante che non mi sia mai 

occupato di ostetricia, per uno fui assolto per insufficienza di prove mentre per 

l’altro con la stessa formula in istruttoria, essendosi provato che la donna non era 

stata mai incinta. 

In seguito subii un altro processo. Una sera i due “fratelli” Francesco La Rosa, 

cameriere, e Macaluso Rosario, cocchiere, mi accompagnarono un certo 

“Pasquariello”, pregiudicato e maffioso, che aveva una ferita suppurata in seguito ad 

una coltellata ricevuta da tale Randazzo, inteso l’”Anghillaro” in una questione sorta 

a Mondello in seguito ad una scampagnata con relativa ubbriacatura. Non volli 

medicare il ferito, rimandandolo al medico che lo aveva in cura, cioè al dr. Rizzo. 
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Fummo assolti per insufficienza di prove e siccome l’ordine dei medici pare volesse 

prendere a carico mio il provvedimento dell’espulsione per pressioni della questura, 

io dovetti fare appello al dr. Rizzo, non come “fratello”, ma come professionista e 

gentiluomo perché dicesse la verità. Siamo al 1933. Il sig. Centonze Antonino, buon 

giovane, mio amico, non maffioso, cassiere della banca Sicula a Castelvetrano, che 

forse altri spinsero ad un reato infamante, all’atto dell’arresto scappò alle guardie, 

e, ad ogni costo, gente malvagia voleva vedervi la mia complicità o per lo meno la 

mia protezione ed il mio favoreggiamento. In questa occasione corsi l’alea di un 

fermo e di un confino. Da allora io tolsi ogni rapporto col Centonze che non ha avuto 

più la mia amicizia, né il mio saluto. Ritenni allora che nei miei riguardi avesse 

operato la sola provvidenza divina che volle salvare me giusto. Fu in quella 

occasione che io avrei voluto presentarmi all’Ispettore Generale di P.S. per fargli una 

confessione ampia come quella che oggi faccio con tanta spontaneità, ma me ne 

astenni solo perché non credetti opportuno di rimestare una faccenda ormai 

definitivamente conclusa. Fu questo il parere anche dell’amico dr. Caruso.  

Proprio in questo periodo di tempo io mi preparavo a sposare ed il mio tempo veniva 

diviso fra il lavoro e l’affetto della donna che intendevo fare mia moglie. 

Prima di passare a fatti più recenti voglio aggiungere che il comm. Pulejo mi confidò 

che il barone SCADARI era “fratello” e che appunto per questo, era riuscito a 

persuadere alla resa i briganti Ferrarello ed Andarolo facendoli costituire al prefetto 

Mori. Nelle Madonie ho conosciuto in qualità di “fratelli” Carini Salvatore da Polizzi 

Generosa ed Ansaldi Antonino da S. Mauro Castelverde ora forse residente a Roma 

e che durante la guerra dirigeva una cooperativa di consumo. Non ricordo 

precisamente l’epoca, ma credo sia stato verso il 1923 o il 1924, un giorno venne da 

me certo Cammarata Carmelo, maffioso palermitano, attualmente residente a 

Tunisi, il quale mi voleva dare un incarico come appresso spiegherò. L’attuale moglie 

del prof. Stella Pietro, allora fidanzato, era presente in matrimonio da un barone 

delle Madonie di cui non ricordo il nome; questo barone per raggiungere lo scopo si 

era rivolto alla maffia; il Cammarata Carmelo me ne parlò accennandomi il progetto 

del barone e della maffia incaricata. Io immediatamente feci presente al Cammarata 

che non era il caso neppure di pensarlo e quindi il dott. Stella fu lasciato in pace, 

tanto che dopo circa sei mesi si sposò. 
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Avendo parlato precedentemente di Troia Vincenzo, da S. Giuseppe Jato, voglio 

illustrare quello che so, sempre per tramite del comm. Pulejo circa i fatti che 

provocarono recentemente in America l’uccisione del Troia e del figlio insieme. Il 

Troia gestiva un lotto clandestino che aveva fruttato trecentottanta mila dollari di 

cui il Troia si era appropriato, depositandoli nelle banche in cassette di sicurezza. I 

compagni ad un certo momento, dopo avere reclamata la parte della somma 

decisero ed attuarono il duplice omicidio. Questo fatto provocò grande impressione 

nella maffia palermitana. Dal comm. Pulejo seppi ancora che egli era stato officiato 

per espletare le pratiche dirette al recupero delle somme lasciate dal Toria, ma che 

dall’America era stato risposto che le cassette di sicurezza furono trovate vuote. 

Ancora qualche altro episodio. A Campobello di Mazara conosco come fratello 

PANTALEO Pietro. Costui, anni orsono, aveva consegnato a Francesco Figuccia di 

Marsala un certo quantitativo di vino per averlo aumentato di gradazione, ma 

quando si recò per ritirarlo, il Figuccia gli presentò una nota di spese superiori 

all’importo stesso del vino. Il Pantaleo si rivolse a me perché risolvessi la vertenza, 

ma io mi rifiutai senza neanche parlare col Figuccia inde la questione diede luogo ad 

una causa civile che forse ancora pende. 

Ciò avvenne circa cinque anni orsono. 

Nella stessa epoca, presso a poco, MONTALTO Vincenzo, di cui già ho parlato, ebbe 

dal Pantaleo alcune somme aggirantisi alle 200.000 lire, per la impresa dei lavori di 

sistemazione stradale del tronco Alcamo-Gibellina.  

Sopraggiunse il fallimento del Montalto per cui il Pantaleo, che reclamava la 

restituzione, si rivolse a me perché intervenissi presso il Montalto. Ci riunimmo una 

volta a Castelvetrano nel mio sanatorio ed una altra volta a Palermo, nello studio 

dell’avv., Beninati, dove si diede torto al Pantaleo perché aveva dato il denaro al 

Montalto e non aveva curato di verificare i conti. 

Dopo un anno quasi del mio matrimonio, con mia moglie, per esigenze di famiglia, 

stabilimmo di abbandonare Palermo, ritirandoci a vivere a Castelvetrano dove io, fin 

dal 1926 sono proprietario di un sanatorio policlinico che mi offriva la possibilità di 

maggiore profitto con la mia presenza, aggiunto alla minore spesa che avrei 

incontrato vivendo a Castelvetrano. 
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Questa casa di cura, unica in provincia di Trapani, gode la consulenza mensile del 

prof. Giuffrè, del prof. Gaspare Alagna e Stella Pietro. La Parte chirurgica è affidata 

settimanalmente al dr. caruso Lorenzo mentre io esercito la consulenza medica 

quotidiana, le cure delle malattie del torace col pneuma, gli esami di gabinetto e le 

radioscopie. 

Da molto tempo conoscevo PIRRELLO Rosario, da Gibellina, ma come “fratello” lo 

conobbi circa cinque anni orsono perché presentatomi dal suo parente altro Pirello 

Rosario, rimpatriato da Tunisi ed ivi ritornato. Solo da un tre anni a questa parte ho 

avuto occasione di vederlo con una certa frequenza perché gli ho curato la madre, 

gli ho visitata la moglie ed una cognata. Egli, poi, era affetto da infiltrazione 

tubercolare apicale che gli provocava catarro continuo, che lo teneva in continuo 

allarme, ma che egli voleva si tenesse segreto. In una delle tante visite, parlando della 

famiglia di Gibellina, egli mi disse che erano rimasti pochissimi “fratelli” in rapporti 

piuttosto di amicizia dato che il vecchio Cangelosi da Salaparuta “capo” anche di 

Gibellina, si era ritirato a vita privata. 

Faccio notare che circa tre anni orsono, quando avvenne la famosa rapina di cui fu 

vittima il capitano dei carabinieri io ebbi in proposito un colloquio col Pirrello. Gli 

dissi che quella sera stessa io ero passato poco prima dalla rapina da Fondachello e 

che sul ponte a circa trecento, metri dalla località avevo notato una pattuglia di 

carabinieri e che davanti la porta di Fondachello avevo notato due individui fermi, 

silenziosi a me completamente sconosciuti. Chiesi al Pirrello se lui ne sapesse 

qualche cosa. Mi assicurò che di Gibellina nessuno si sarebbe messi in una faccenda 

simile e che a suo parere poteva trattarsi di un certo Ponzio, latitante, aiutato da 

gente di S. Ninfa, dove egli si rifugiava presso Di Prima Pasquale e Di Stefano 

Giacomo, “fratelli” di quel paese. Il Pirrello mi confidò che il Di Prima ed il Di Stefano 

avevano alle dipendenze una combriccola di giovinastri dei quali si servivano per 

far commettere rapine, non pensando che quei giovinastri costituivano un pericolo 

per tutti quelli che amavano vivere tranquilli. Aggiunse il Pirello che quando si era 

stabilito di eliminare dalla circolazione il Ponzio, ad opporsi erano stati proprio il Di 

Stefano ed il Di Prima. Tempo fa in Castelvetrano successero molti reati gravi e la 

polizia minacciava aspri provvedimenti. Vennero da me alcuni elementi della 

vecchia maffia per espormi il pericolo ed in quella occasione io seppi che la polizia 
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stessa non escludeva la responsabilità del Ponzio. In seguito, nel primo incontro col 

Pirrello riparlammo del Ponzio e seppi che questi si vedeva in Gibellina in 

compagnia di ragazzacci come GARACCI Tommaso, un certo FONTANA ed altri. 

Vennero scoperti gli autori delle rapine di cui sopra e non si parlò più di Ponzio. 

Pochi mesi orsono altri fatti provocarono ancora da parte della polizia azioni contro 

i vecchi maffiosi. 

Essendo venuto da me il Pirrello, io gli chiesi se era possibile che il Ponzio potesse 

commettere reati in Casterlvetrano ed il Pirello mi rispose che non solo era possibile, 

che il Ponzio fosse l’autore dei furti di pecore di Castelvetrano commessi forse in 

correità con un certo Signorelli, pecoraio, che aveva avuto le pecore presso Gibellina, 

ma che il Ponzio incominciava addirittura a rappresentare un serio pericolo. Al 

Fontana, infatti, che riteneva suo intimo amico e presso cui spesso si rifugiava, aveva 

confidato di avere ucciso DI GIOVANNI Pietro per istigazione di GARACCI e che alla 

prima occasione doveva uccidere lo stesso Pirello. Il Pirello, quindi, disse che voleva 

fare in modo di precedere il Pozio nel propositivo, uccidendolo a facendolo uccidere. 

Dopo qualche giorno il Pirrello ritornò e mi confessò che il Ponzio spesso veniva in 

Castelvetrano, servendosi della ferrovia e della via di Partanna che proprio la sera 

precedente era stato visto in Gibellina, armato di tutto punto e che avvicinato dai 

fratelli Bonocoro “membri” della “famiglia” di Gibellina, aveva escluso di tendere 

insidia contro il Pirrello e gli altri e che voleva solo attendere POLIZZANO Antonino 

per avere da costui del denaro. 

Tale notizia io comunicai al Polizzano, che mi risulta affiliato, qualche giorno dopo, 

essendo venuto egli per motivi di salute, con raccomandazione, naturalmente, di 

prendere le necessarie cautele. Dopo due giorni ancora tornò il Pirrello per 

confidarmi che assolutamente bisognava provvedere perché l’atteggiamento del 

Ponzio lo preoccupava. Mi disse che un certo Paolo Gandolfo era l’amico più intimo 

del Ponzio e che, siccome il Gandolfo a sua volta era amico di Virgilio Francesco, 

“fratello”, residente a Mazara, voleva parlare a quest’ultimo per indurre il Gandolfo 

ad attirare il Ponzio in un trabocchetto. 

Dopo qualche giorno vennero nel mio sanatorio il Pirrello, Virgilio Francesco, 

Cangemi Salvatore, Panicola Vincenzo, tutti “fratelli”, ed il sig. Gandolfo Paolo da me 

conosciuto solo di vista. 
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Avendo appreso dalle contestazioni che il Gandolfo ha dichiarato che era amico del 

Pirrello, voglio fare presente che ciò che è falso, perché, egli stesso, all’atto della 

presentazione nel mio sanatorio, mostrandosi turbato, dichiarò di conoscere il 

Pirrello solo di vista. 

Quando poi tanto il Virgilio quanto il Cangemi gli dissero di mettersi a disposizione 

del Pirrello illustrandogliene i motivi, il Gandolfo scattò dicendo che mai avrebbe 

tradito il Ponzio, che lui ben sapeva dello omicidio del Di Giovanni il quale aveva 

voluto lui essere ucciso avendo insidiato l’onore della cognata del Ponzio. Io aggiunsi 

che se ciò era vero anch’io ritenevo giustificato l’omicidio. 

Alle contestazioni del Pirello ed alle insistenze dei suoi amici il Gandolfo rispose che 

avrebbe dato risposta. 

Il giorno dopo, uscendo di mattina verso le ore 10.30 dal sanatorio, incontrai SALVO 

Gaspare che veniva per affari riguardanti una operazione chirurgica ed il Gandolfo 

che era in sua compagnia. Quest’ultimo chiamatomi in disparte mi disse che era 

deciso a servire per l’affare di Ponzio. Dopo un giorno vidi il Gandolfo che volle 

accompagnarmi a Gibellina, dove io ero stato chiamato per visite e mi disse che in 

tale occasione avrebbe cercato di incontrare il Ponzio. Giunti difatti a Gibellina il 

Gandolfo mi lasciò mentre io mi occupai dei miei affari professionali. In una 

rivendita di tabacchi incontrai il dr. Savino che mi pregò di fare una deviazione per 

lasciarlo a Partanna; aderii a questo desiderio conducendo in macchina inoltre 

anche il dr. Bruscia medico interino a Gibellina. 

Per ripartire si attese il ritorno del Gandolfo, ed in quattro, partimmo per Partanna, 

dove essendo restati i due dottori, io ed il Gandolfo ritornammo a Castelvetrano. 

Lungo la via Gandolfo mi disse che non aveva visto il Ponzio. 

La domenica successiva venne al sanatorio il Pirrello il quale aveva dato convegno 

al Virgilio, al Cangemi ed al Panicola e che mi disse che dato che il Gandolfo non 

faceva nulla per riuscire all’intento, egli aveva intenzione di “pungerlo”. Il Virgilio ed 

il Cangemi non erano dello stesso parere, ed io stesso feci osservare che il Gandolfo 

doveva trasdire, ciò avrebbe fatto anche in seguito alla “puntura”, e che comunque, 

in periodo in cui le “famiglie” non erano attive, nessuno poteva assumersi questa 

responsabilità. A tale osservazione Pirrello rispose che avrebbe assunta intera la 

responsabilità, assegnando per il momento il Gandolfo alla “famiglia” di Gibellina. 



Storia e memoria 

115 
Cross Vol.4 N°3 (2018) - DOI: http://dx.doi.org/10.13130/cross-10874 

Faccio osservare che il Pirrello non aveva né la veste né la facoltà di fare questo, 

perché regolarmente doveva ottenere il permesso di Cangelosi per l’assegnazione 

del Gandolfo a Gibellina, e di Francesco Scimeni, funzionante capo, di Salemi perché 

il Gandolfo è di quel paese. 

Venuto poco dopo il Gandolfo, Pirrello che era ossessionato dalla paura di essere 

ucciso dal Ponzio, nonché dal desiderio ardente di sbarazzarsene, invitò il Panicola 

a “pungere” il Gandolfo e a farlo giurare; poi invitarono me a fargli il discorsetto solti. 

Gli altri assicurarono al Gandolfo che in seguito avrebbe conosciuto altri “amici”, che 

avrebbe avuto degli aiuti perché si sistemasse al lavoro ed incominciasse una nuova 

vita. 

Da allora non vidi più il Gandolfo né gli altri, solo alla distanza di otto giorni circa il 

Cangemi mi comunicò dell’omicidio del Pirrello e i particolari che sapeva interno al 

fatto. 

Nonostante il divieto della “regola” di fare agire la polizia, io e gli altri eravamo 

disposti a far cadere nelle mani di questa il Ponzio se ne fosse data l’occasione. Si 

interessavano in questo senso principalmente i fratelli Bonosore da Gibellina. Ma 

purtroppo il nostro desiderio non poteva essere soddisfatto. 

Prima di chiudere la mia dichiarazione, essendomene state mosse esplicite domande 

debbo aggiungere quanto appresso: dal punto di vista religioso, nessuna direttiva 

era imposta ai “fratelli” della setta, anzi ho potuto notare che proprio quelli che 

godevano fama di maggiore capacità delinquenziale dimostravano invece di essere 

religiosi cattolici, osservanti più degli altri. 

In caso di morte degli affiliati nessuna regola vigeva, mentre in caso di carcerazione 

i “capi” tassavano i vari membri per somme più o meno adeguate alle possibilità di 

ciascuno allo scopo di provvedere alla difesa ad aiuto ai famigliari, principalmente 

per scongiurare il pericolo di propalazione che potevano essere consigliate 

dall’abbandono. 

Quando io fui arruolato mi fu detto che nella maffia, anticamente, non poteva 

appartenere alcun “cappello”, cioè nessuna persona di una certa elevatura sociale di 

quelli cioè che portavano il cappello, ma che orami era invalso l’uso di concedere 

l’onore della puntura anche ai ceti che prima ne erano esclusi e che appunto per 

questo io medesimo potevo aver goduto tanto beneficio. Fra le altre regole c’era 
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quella che non poteva appartenere all’associazione chi contasse nel parentato 

prostitute, individui che avevano militato o militavano nelle amministrazioni dello 

Stato come la P.S., i carabinieri. 

E come ho già detto di sopra “i fratelli” prima di essere accettati definitivamente 

nell’associazione dovevano dare prova di essere uomini di fegato, commettendo 

qualche omicidio a sola richiesta dei “capi”. Guai a chi si rifiutava in simili occasioni 

nonché nelle occasioni in cui, dopo essere stati affiliati, per designazione dei capi di 

era scelti per la designazione di un mandato criminoso. Spesso accadeva che colui 

che aveva commesso un omicidio per mandato, in seguito poi veniva soppresso a 

sua volta, per cancellare ogni prova o per altri reconditi scopi.  

So che la maffia taglieggiava fra gli altri i proprietari riscuotendo una tassa che aveva 

di “pizzo” o “guardianeria”, ma non saprei precisare in proposito nessun fatto 

specifico. Le giurisdizioni dei “capi famiglia” erano territorialmente delimitate fino 

nei più minuti particolari, principalmente perché il territorio fruttava come ho detto 

di sopra. 

Circa gli affiliati residenti in Tunisia, posso dire che il capo è Filippo SCOZZARI, forse 

palermitano residente a Tunisi, e che in quella terra risiede anche il famoso 

Buccellato Francesco, da Castellammare del Golfo nonché tanti altri profughi per 

vari motivi della Sicilia. 

A Napoli credo che vivano elementi isolati fra cui io conosco Pietro Fardella, Trapani 

ed i “fratelli” D’Alessandro, da Palermo, commercianti in frutta. So che a Marsiglia 

esiste una “famiglia” organizzata, ma non saprei citare nessun nome. 

A Campobello di Mazara, dove io conosco il “capo” che era SCILABRA, ora defunto, 

conosco PANTALEO Pietro, STASSI Francesco, BO Nino ed il farmacista Vincenzo LA 

GHINA. È a mia conoscenza, per presentazione personale di cui ora mi sfuggono gli 

estranei, che il padre superiore del convento di Tagliavia è un affiliato. 

Anche affiliato era l’on. Rocco Balsamo da Monreale. A Trabia conosco Salvatore 

GALEOTO, a Termini Imerse conosceva il defunto Agostino DE LISI che era capo. So, 

senza averlo avuto mai presentato che il Dr. Scammacca, da Altavilla Milicia, è un 

affiliato. Da Burgio conoscevo Nicasio Piazza, attualmente in galera. Circa sei anni or 

sono, in Casterlvetrano, per ordine del capo Nunzio Marotta la “famiglia” si doveva 
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ritenere sciolta, senonché un certo Di Carlo Gaetano, uomo vissuto sempre con 

proventi di delitto, volendo continuare la sua […] 

 

 

La deposizione di Allegra si interrompe qui. L’ultima pagina, come scrisse lo stesso De 

Mauro sull’«Ora», si smarrì con la seconda guerra mondiale, quando l’Ispettorato di 

Pubblica sicurezza per la Sicilia fu sciolto e i documenti d’archivio andarono dispersi 

tra le questure. Il verbale giunse prima a Palermo e poi a Trapani, perdendo l’ultimo 

foglio nel corso dei trasferimenti. 
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GLI AUTORI DI QUESTO NUMERO 

 

Cesare Moreno è maestro elementare e Presidente dell’Associazione Maestri di 

Strada Onlus. In questa veste ha promosso e realizzato numerosi progetti educativi 

rivolti a giovani emarginati. È stato co-fondatore del progetto Chance, che si è 

occupato di recupero dei drop out della scuola media dal 1998 al 2009. Dal 1994 al 

1996 è stato consulente del Ministero della Pubblica Istruzione per i problemi della 

dispersione e in tale ambito ha elaborato e varato a Napoli il Piano Provinciale di 

lotta alla dispersione scolastica. Successivamente ha partecipato a diversi progetti 

del MIUR riguardanti la dispersione scolastica tra cui il Progetto METIS Metodologie 

Educative Territoriali per l’Inclusione Sociale che ha formato 600 docenti in tutta 

Italia. Ha promosso diversi convegni scientifici sui temi dell’educazione. Nell’anno 

2010 ha progettato e coordina tutt’ora il progetto E-VAI (educazione, volontà, 

accoglienza, integrazione). 

 

Maria Luisa Iavarone è professore ordinario di Pedagogia generale e sociale presso 

il Dipartimento di Scienze Motorie e del Benessere dell’Università degli Studi di 

Napoli “Parthenope” dove ha responsabilità di indirizzo didattico, è inoltre Adjunt 

Professor at UNESCO Transdisciplinary Chair on Human Development and Culture 

of Peace. È Presidente e fondatore dell’Associazione culturale A.R.T.U.R. Adulti 

Responsabili per un Territorio Unito contro il Rischio. 

 

Francesco Girardi è dottore in Economia, ha conseguito un Master degree in 

Sviluppo Umano ed Ambientale ed   è Ph. D in Scienze dell’educazione e Psicologia. 

Ha maturato esperienza come dirigente nelle istituzioni locali occupandosi di 

Programmazione dei Servizi Sociali per il Comune di Napoli, di Istruzione e 

formazione professionale per la Regione Campania ed è stato consigliere di 

amministrazione dell’ISFOL. Dal 2012 si occupa di tematiche pedagogico-sociali 

collaborando con la Cattedra di Pedagogia del DISMEB-Università Parthenope di 

Napoli. Attualmente è direttore e socio fondatore di LESS cooperativa sociale che si 

occupa di tutela dei diritti, sostenibilità dello sviluppo ed esclusione sociale. 
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Nando dalla Chiesa è direttore dell'Osservatorio sulla Criminalità Organizzata 

dell'Università degli Studi di Milano, presso cui coordina il dottorato in “Studi sulla 

criminalità organizzata” e insegna Sociologia della criminalità organizzata, 

Organizzazioni criminali globali, Sociologia e metodi di educazione alla legalità. È 

presidente onorario dell'associazione Libera e presidente del Comitato antimafia 

del Comune di Milano. Editorialista del Fatto Quotidiano, è autore di decine di libri 

e saggi sul fenomeno mafioso e sui movimenti antimafia. 

 

Luisa Olivi ha conseguito nel luglio 2018 la laurea magistrale in Relazioni 

Internazionali presso l’Università degli Studi di Milano, discutendo una tesi dal titolo 

“Le donne nel narcotraffico messicano”.  Nel 2009 ha studiato in Costa Rica, 

esperienza fondamentale per l’accrescimento del suo interesse riguardante le 

questioni socioculturali latinoamericane. Dopo il conseguimento del titolo 

accademico triennale in Mediazione Linguistica e Culturale ha prestato servizio di 

tirocinio in Repubblica Domenicana, presso l’associazione Intercultura, di cui è 

volontaria dal 2010.  

 

Ciro Dovizio è laureato in Scienze Storiche, attualmente è dottorando in Studi sulla 

Criminalità Organizzata presso l’Università degli Studi di Milano, con un progetto sul 

giornale palermitano “L’Ora” negli anni della direzione di Vittorio Nisticò (1954-75). 

Abilitato all’insegnamento di Storia e Filosofia nei Licei, è cultore della materia in 

Storia contemporanea all’Università di Milano. Fa parte della redazione milanese di 

“Historia Magistra. Rivista di storia critica”. Per Associazione Lapsus (Laboratorio di 

analisi storica del mondo contemporaneo) ha curato il progetto di Public History 

“Novecento criminale. Mafia, camorra, ‘ndrangheta”. 

Filomena De Matteis è attualmente collaboratrice dell’Osservatorio sulla 

Criminalità organizzata. In precedenza ha svolto alcune ricerche sulle aziende 

confiscate e sulla presenza delle organizzazioni mafiose in Lombardia. Inoltre ha 

lavorato per il coordinamento di Milano di Libera, seguendo prima il settore beni 

confiscati e successivamente quello internazionale. 


