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QUESTO NUMERO 

 

 

Questo numero della “Rivista”, il primo del 2020, è nato tra le difficoltà logistiche 

con cui si sono dovute confrontare in questi mesi tutte le attività accademiche. 

L’università ha certo retto bene la prova a cui è stata sottoposta d’improvviso. Ha 

cambiato in corsa il suo modello di didattica, non si è accontentata delle soluzioni 

che si erano affacciate nei primissimi giorni: lezioni registrate, cassette di slides a 

sostituire la parola, ecc. Ha guardato invece quasi ovunque alle forme di 

insegnamento più ricche possibili nella situazione data. Lezioni regolari negli orari 

previsti, tempi interi e non dimezzati, interazione tra docente e studenti. E una certa 

fortunata dose di creatività. Il resto, dagli esami al ricevimento studenti, non ha 

potuto funzionare, per questioni oggettive, con la stessa scioltezza. 

Se qui si ricordano questi elementi di contesto è solo per rilevare che i primi due 

numeri dell’anno della “Rivista” (il secondo uscirà in luglio) sono stati preparati e 

prodotti avvalendosi di una disponibilità di risorse, di tempo e organizzative, 

inferiori a quelle usuali, mai peraltro abbondantissime. 

E il primo articolo, situato nella sezione “Dibattito”, riguarda proprio gli effetti della 

pandemia sul dibattito scientifico. Non quello biologico-medico o della sociologia 

della medicina o della salute. Ma quello sulla criminalità organizzata, che si è 

cimentato a lungo con la teoria del contagio per spiegare i meccanismi di espansione 

territoriale e sociale del fenomeno mafioso. Teoria normalmente bocciata sulla base 

di un presupposto: che accettarla avrebbe significato rappresentare le aree di nuovo 

insediamento alla stregua di terre vergini, di “un corpo sano” infettato da un virus 

esterno, ipotesi evidentemente impossibile da sostenere. Eppure una cosa si è 

imparata nei mesi del dramma più acuto. Ed è che il virus non colpisce i corpi sani 

ma soprattutto e quasi sempre organismi già portatori di patologie, anzi di più 

patologie. È possibile trarne indicazione per affrontare con più consapevolezza quel 

dibattito, anche al netto dei timori (giustificati) che la tesi dell’infezione venga usata 
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per evocare la provenienza delle maggiori associazioni mafiose dalle regioni 

meridionali? Questione delicata, per i tanti risvolti possibili, ma che una scienza 

sociale matura deve sapere prendere in mano con lo scrupolo e la libertà necessari. 

Il secondo saggio, una ricerca originale riguardante la memoria delle vittime 

innocenti di mafia, aveva un suo teatro ideale. Ed era la grande manifestazione 

palermitana per i 25 anni di Libera, in cui tra il 19 e il 21 di marzo sarebbe stato 

ospitato il quarto Seminario Internazionale di CROSS, stavolta in partnership con 

l’università di Utrecht. Tutto annullato, come è noto. Proponiamo qui il contributo 

come passo iniziale di una più ampia ricerca sulla memoria riservata alle vittime di 

mafia dai comuni d’Italia, condotta attraverso l’osservazione delle loro scelte 

toponomastiche. Ne sono autori Giuseppe Muti e Gianluigi Salvucci. 

Sempre nella sezione “Ricerche” si colloca il lavoro di Thomas Aureliani, nuovo 

frutto dell’impegno appassionato di questo giovane studioso della questione 

messicana. Al centro del suo lavoro c’è, come in altre pubblicazioni precedenti, il 

fenomeno delle cosiddette sparizioni forzate. Stavolta viene preso in considerazione 

specifica lo stato del Coahuila, nel nord-est del paese, con il suo quasi inestricabile 

groviglio di delitti compiuti dai gruppi criminali paramilitari e da forze statali. 

Sempre nella sezione “Ricerche” si trova, in forma di nota, lo studio condotto da 

Giulia Pacchiarini sul ruolo della radio all’interno del movimento antimafia, con 

particolare attenzione alle risorse tecnico-comunicative dello strumento, anche in 

vista di possibili progetti futuri, e con un riferimento speciale a due casi storici e 

carichi di suggestioni civili, come quelli di Danilo Dolci e di Peppino Impastato. 

Chiude la consueta sezione di “Storia e memoria”. Stavolta viene riportato il testo 

della sentenza della Corte d’appello di Palermo con cui nel 2001 Corrado Carnevale, 

il giudice “garantista” che aveva annullato in Cassazione centinaia di sentenze di 

mafia, ‘ndrangheta e camorra, venne condannato per concorso esterno in 

associazione mafiosa. Sarebbe poi stato assolto in Cassazione nel 2002 grazie a una 

sentenza che con argomentazioni assai discusse annullò fonti di prove decisive a suo 

carico. A presentare e commentare la sentenza d’appello, avvalendosi anche di 
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preziosi ricordi autobiografici è Umberto Santino, tra i massimi studiosi della storia 

di Cosa Nostra. 

Buona lettura e…arrivederci a luglio. 

N.d.C 
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LA MAFIA COME VIRUS. INSEGNAMENTI INVOLONTARI 

DELLA PANDEMIA (A PROPOSITO DI UN DIBATTITO QUASI 

ANTICO) 

Nando dalla Chiesa 

 

 

 

Title: Mafia as a virus. Involuntary pandemic teaching (about an almost ancient debate) 

 

 

Abstract 

 

 

The article draws from the scientific debate on the pandemic from Covid19 the adequate perspective 

in which to look at the concepts of contagion and virus. And it applies it to the spread of mafia 

organizations in non-traditional areas. It notes the correctness of using the term “contagion”, since 

not "healthy bodies" but social organisms already weakened by important civil diseases are affected 

by the virus of the mafia method. The author concludes that the theories oriented to deny validity to 

the category of contagion appear to be generated by the fear that it could stock the ancient anti-

southern ethnic bias rather than by a higher analytical precision. 

 

Key words: contagion; virus; healthy body; Mafia; ethnic bias 

 

 

 

L’articolo trae dal dibattito scientifico sulla pandemia da Covid19 la prospettiva adeguata in cui 

guardare ai concetti di contagio e di virus. E la applica all’espansione delle organizzazioni mafiose in 

aree non tradizionali, rilevando come in tal caso sia corretto parlare di contagio, visto che a essere 

colpiti dal virus del metodo mafioso sono non “corpi sani” ma organismi sociali già indeboliti da 

importanti patologie civili. L’autore conclude che le teorie volte a negare validità alla categoria del 

contagio appaiono generate, più che da una superiore precisione analitica, dal timore che essa possa 

alimentare l’antico pregiudizio etnico antimeridionale. 

 

Parole chiave: contagio; virus; corpo sano; mafia; pregiudizio etnico 
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1. Serendipity 

L’autentico tornado che la pandemia ha scatenato sulle nostre vite, sui nostri modi 

di vivere e pensare, promette di influenzare in modo stabile alcuni aspetti della 

nostra convivenza civile. Non fermerà forse la voglia di viaggiare, né di aggregarsi e 

nemmeno di scambiarsi affettuosità. Però qualcosa lascerà in deposito su memoria 

e linguaggio, scale di valori e convenzioni scientifiche. 

E proprio a una di queste ultime intende riferirsi il presente articolo. Una 

convenzione minima, di nessun conto se paragonata con quelle che subiranno 

l’impatto di quanto sta accadendo e accadrà. E la cui riesumazione potrebbe 

legittimamente apparire, a pandemia in corso, frutto di strambe fisime mentali. 

Il fatto è che il dibattito lungo, partecipato, sul virus e sulle sue capacità aggressive, 

l’uso permanente e ubiquo della parola “contagio”, hanno fatto venire in mente a chi 

scrive un dibattito ormai quasi seppellito dalle convenzioni disciplinari ma che non 

ha mai dato il saluto finale, non ha mai alzato in modo definitivo bandiera bianca. Un 

dibattito che non riguarda la medicina o la biologia, ma tocca invece - ecco gli effetti 

vasti e imprevedibili della pandemia, quasi una serendipity delle scienze sociali - gli 

studi sulla criminalità organizzata. 

In effetti chi abbia coltivato con questi studi una minima familiarità applicandosi al 

caso italiano, sa che la categoria del “contagio” è stata impiegata a lungo per 

descrivere le dinamiche espansive del fenomeno mafioso nelle regioni cosiddette “a 

insediamento non tradizionale”. Tuttavia nel dibattito scientifico essa ha subito, a 

conti fatti, un rovescio senza appello, uscendone strapazzata sotto ogni profilo. 

Benché il vocabolo fosse di chiara matrice medica e dunque dovesse quanto meno 

passare, nella metafora, al vaglio di rigorose corrispondenze semantiche e 

fenomenologiche, esso hanno subito il più classico rimaneggiamento ideologico. 

Senza intenzione e per una complessa combinazione di fattori. Di cui soprattutto due 

vanno qui indicati: da un lato un deficit cognitivo relativo alla stessa tassonomia 

medica; dall’altro uno speciale e diffuso tipo di pregiudizio culturale, che 

chiameremo “il pregiudizio dell’anti-pregiudizio”. Il primo è perfettamente 

comprensibile. È normale, anche se non del tutto giustificato, che parole tratte da 

una qualsiasi disciplina acquistino, nel loro vagare per una moltitudine di 

ibridazioni culturali, significati diversi da quelli originari. O che si carichino di 
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valenze che attengono più alla immaginazione dei loro liberi fruitori che non alla 

realtà scientifica dalla quale provengono. Basti pensare, per rimanere nelle scienze 

sociali, alla vicenda del termine “ceto”. Che nella teoria sociologica weberiana 

designa una comunità portatrice di un suo “codice d’onore”, all’interno di un sistema 

di stratificazione sociale piuttosto rigido,1 e che trasferitosi nel linguaggio comune 

viene tranquillamente usato come sinonimo di semplice aggregato, producendo le 

espressioni - urticanti per il purista - “ceti popolari” o “ceti bassi”. Il secondo fattore 

consiste in un fenomeno tipico di quella sociologia che ambisca a essere sempre e 

comunque politically correct; anzi sociologically correct. Che ha cioè il timore di 

sposare teorie in grado di imbarazzare o minacciare le convenzioni (i topoi, talora 

veri e propri tabù) della deontologia disciplinare. Qualcosa del genere accadde, per 

restare a tempi vicini, negli anni novanta del secolo scorso. Allora nel Nord Italia fu 

giocoforza, per chi studiava certi aspetti della realtà sociale, prendere atto della 

esistenza e della ascesa di una criminalità organizzata albanese. Ma questo 

complicava obiettivamente la difesa della immigrazione albanese da un montante 

pregiudizio etnico di massa. Perché mai denunciare l’arrivo di una nuova criminalità 

(in un paese già drammaticamente minacciato da quelle interne), senza 

preoccuparsi - in quanto sociologi - delle conseguenze possibili, ossia del ritorno di 

ideologie razziste in un paese che ne era immune da circa mezzo secolo? Perché 

rinfocolare con questioni tutto sommato secondarie il pregiudizio etnico, che di tutti 

i mali ha dimostrato di sapere essere il peggiore, causa di guerre e di stermini? Uno 

dei più autorevoli sociologi, Marzio Barbagli, andando contro corrente scelse 

comunque in un suo importante saggio-ricerca sulla criminalità straniera in Italia 

l’interesse della verità.2 

 

 

 

                                                        
1 Max Weber, Economia e società, Edizioni di Comunità, Milano, 1968 (ed. orig. 1922), vol. II, cap. VIII. 
2 Marzio Barbagli, Immigrazione e criminalità in Italia, Il Mulino, Bologna, 1998. 
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2. Un pregiudizio, anzi due 

Ecco il punto: lo spettro del pregiudizio etnico. Nel suo libro Quando la mafia trovò 

l’America,3 Salvatore Lupo ha messo in risalto come negli Stati Uniti del secondo 

dopoguerra sia andato in onda uno spartito analogo. La società americana si era 

dimostrata paradossalmente inerme nei confronti della mafia. Giovane, energica, 

priva di eredità feudali, animata dalla religione della libertà e da uno spirito pubblico 

esigente, si era tuttavia trovata alla mercé dell’arroganza mafiosa a causa della sua 

totale impreparazione e di una diffusa corruzione. Quando le istituzioni, a partire 

dalle commissioni senatoriali degli anni cinquanta (Kefauver) e sessanta 

(McClellan), aprirono la strada alle famose dichiarazioni di Joe Valachi del 1963 

(“l’organizzazione esiste e si chiama Cosa Nostra”),4 arrivò in soccorso della mafia la 

sociologia progressista americana.5 Studiosi e intellettuali sociologicamente corretti 

decretarono la Caporetto della disciplina teorizzando che la mafia fosse 

un’invenzione generata dal pregiudizio etnico verso gli italiani e la loro pelle scura.6 

Davanti allo spettro del pregiudizio era scattato il pregiudizio (simmetrico) del 

dovere di esserne e sembrarne esenti. A qualsiasi costo. Fino alla negazione della 

realtà.  

Ebbene, qualcosa di analogo è scattato davanti alla teoria del contagio quando si è 

trattato di spiegare l’espansione delle mafie al Nord. Solo che mentre nel caso 

americano lo spettro del pregiudizio turbava intellettuali privi di rapporti con la 

patria del fenomeno rimosso (la mafia), gli autori che influenzano il dibattito 

sull’espansione delle organizzazioni mafiose al Nord sono tendenzialmente 

originari delle stesse regioni che hanno dato vita alle più importanti varietà del 

fenomeno mafioso. E non lo rimuovono affatto. Sono studiosi, intellettuali o politici 

                                                        
3 Salvatore Lupo, Quando la mafia trovò l’America, Einaudi, Torino, 2008. 
4 Ibidem. Si veda anche Peter Maas, La mela marcia. Il dossier Joe Valachi, Mondadori, Milano, 1970 
(ed. orig. 1968). 
5 Daniel Bell, Crime as an American Way of Life. A Queer Ladder of Social Mobility, in Marvin E. 
Wolfgang (a cura di), The Sociology of Crime and Delinquency, VileY and Sons, New York, 1953, pp. 
213-25, in Salvatore Lupo, op. cit., p 160. 
6 Recentemente intervenendo al Dottorato in Studi sulla criminalità organizzata dell’Università degli 
Studi di Milano, lo storico inglese John Dickie è tornato su questa distorsione prodotta nella sociologia 
e antropologia americane dal loro impegno sul fronte del pregiudizio etnico: “criticare la mafia voleva 
dire criticare gli italiani” (John Dickie, Lezione presso il Dottorato in Studi sulla criminalità 
organizzata, 30 aprile 2020). 
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siciliani, calabresi, campani, che hanno compiuto una chiara scelta di campo; 

innovatori che con libertà mentale (e talora anche con coraggio) hanno denunciato 

le varie forme di mafia, proponendone analisi acute e complesse. Ma che sembrano 

rallentare il passo, quasi indugiare, una volta giunti sui tornanti esplicativi di quella 

espansione.  

Come mai le organizzazioni mafiose vanno conquistando territori e comunità così 

alieni e teoricamente incompatibili con la propria cultura? Come riescono a 

colonizzarli? È a questo punto che si presenta la teoria del contagio. Perché è qui che 

il senso comune sfodera con naturalezza la parola chiave rifacendosi a vicende 

esaltate dalla stampa quotidiana. Il reperimento, al Nord, di custodi e vivandiere per 

le vittime dei sequestri di persona.7 Le alleanze oggettive e sorprendenti con la mafia 

di imprenditori e politici locali. Le omertà diffuse. Come può accadere questa 

metamorfosi dei costumi, se non perché le organizzazioni criminali del Sud - una 

volta che arrivano - affermano il primato di un metodo, il metodo mafioso, e 

sembrano diffonderlo, perfino mitridatizzare il territorio circostante, soggiogandolo 

alla propria visione del mondo, delle cose e del potere? 

Ebbene, è quando si giunge all’elemento culturale, al suo rapporto con il concreto 

svolgimento degli eventi, ossia quando si parla della forza diffusiva della mentalità 

mafiosa, elemento a lungo considerato come vera essenza della mafia (da Mosca a 

Hess a Sciascia8), che questi autori si ritraggono.  

E oppongono le loro ragioni. Non vi sarebbe alcuna cultura a originare i processi 

diffusivi, i quali sarebbero piuttosto il frutto di una complessa combinazione di 

fattori. Quanto alla mentalità, “se iniziamo a parlare di quella non andiamo da 

nessuna parte”. E, prima ancora - si sostiene - dal punto di vista scientifico non ha 

alcun senso parlare di contagio perché il concetto stesso evoca l’idea di un elemento 

infettivo che aggredisce un corpo sano e lo guasta. E invece la cultura 

dell’imprenditore piemontese o brianzolo, del professionista milanese o dell’élite 

politica emiliana o veneta non costituisce un corpo sano. Come non vedere i casi, 

                                                        
7 Si veda su questo Nando dalla Chiesa e Martina Panzarasa, Buccinasco. La ‘ndrangheta al Nord, 
Einaudi, Torino, 2012. 
8 Gaetano Mosca, Che cosa è la mafia?, in “Giornale degli economisti”, vol. 20, 1900, pp. 236-262; 
Henner Hess, Mafia, Laterza, Roma-Bari, 1973 (ed. orig, 1970), con Prefazione di Leonardo Sciascia, 
pp. V-X. 
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anche eclatanti, di corruzione, come non vedere l’evasione fiscale, o gli straordinari 

in nero o le false fatturazioni? Quel che torna sempre in queste obiezioni, che non 

mancano certo di fondamento, è dunque esattamente il concetto, più volte 

richiamato anche letteralmente, di “corpo sano”. Quasi tutti gli autori meridionali 

progressisti, senza alcun accordo, si sono spontaneamente ritrovati intorno a questa 

immagine discriminante. Fino a farne una sorta di amuleto dialettico contro la 

parola tabù. Davvero una cultura proveniente dalla Calabria o dalla Sicilia può essere 

indicata come causa prima di una degenerazione dei costumi pubblici che si traduce 

in una colonizzazione mafiosa di diversi territori del Nord? È accettabile questa 

imputazione di responsabilità nei confronti di una cultura che ha una specifica 

matrice regionale? O essa non implica (o non incoraggia) una criminalizzazione di 

tutta la cultura proveniente da quella regione e per proprietà transitiva anche della 

stessa regione che la esprime? Si insinua il timore, il sospetto, che questo possa alla 

fine essere l’effetto oggettivo della teoria del contagio. Ossia l’affermarsi, per quanto 

mediato da densi passaggi logici, del pregiudizio etnico. Che assumerebbe la forma 

del pregiudizio antisiciliano o anticalabrese. Per diventare alla fine, più in generale, 

pregiudizio antimeridionale: il virus che viene dal Sud.9  

È il timore espresso con passione da Isaia Sales, uno dei maggiori studiosi italiani 

della storia della camorra e dei fenomeni criminali, nel limpido incipit al suo Storia 

dell’Italia mafiosa. Perché le mafie hanno avuto successo: “Questo tentativo di 

riesame nasce innanzitutto da un disagio profondo che avverto come meridionale e 

come italiano (e che il tempo si è incaricato di rendere via via più acuto) verso il 

‘racconto’ dominante sulle mafie. Racconto pressoché immutato da due secoli: mafie 

come frutto della storia locale del Mezzogiorno, della sua arretratezza economica e 

sociale, della mentalità dei suoi abitanti, dell’esclusiva corresponsabilità delle sue 

classi dirigenti”.10 

È il timore ben espresso da Rocco Sciarrone, autorevole studioso della mafia 

contemporanea, quando ipotizza che le “versioni ingenue” della “metafora sanitaria 

                                                        
9 Dopo averlo letto e riletto, mi sembra ad esempio che questa sia la preoccupazione neanche troppo 
implicita di Rocco Sciarrone nel suo fondamentale Mafie vecchie, Mafie nuove, Donzelli, Roma, 2009, 
capitolo III, paragrafo 2. 
10 Isaia Sales, Storia dell’Italia mafiosa. Perché le mafie hanno avuto successo, Rubbettino, Soveria 
Mannelli, 2015. 
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del contagio” portino a “considerare la diffusione della mafia una conseguenza 

inattesa di fatti demografici (corsivo suo), come l’immigrazione di meridionali o il 

soggiorno obbligato”.11 Dove la stessa insolita associazione di immigrazione e 

soggiorno obbligato all’interno di una medesima classe di “fatti demografici” sembra 

rivelare l’esistenza di un retroterra mentale difensivo di fronte al rischio del 

pregiudizio (ossia che si passi automaticamente dal soggiorno obbligato 

all’immigrazione). 

E’ il grido di dolore di Vito Teti, etnologo pur impietoso verso le classi dirigenti 

meridionali, nel suo La razza maledetta: “La capitale di Tangentopoli era Milano: 

corruttori e corrotti sono uomini politici, amministratori, imprenditori, affaristi che 

popolavano quella che fino allora era stata considerata la capitale economica e 

morale d’Italia […] Tuttavia la croce da portare per questa degenerazione, che 

riguardava l’intera società italiana, […]era consegnata soltanto al Sud”.12 

 

 

3. Storiche oscillazioni 

Ecco dunque quale tema riemerge in chi venga sollecitato dal dibattito sulla 

pandemia a scavare con nuova curiosità in questi anfratti delle scienze sociali. 

Questione non nuova, in verità. Riflessi simili, anche se in una temperie e in un 

quadro di consapevolezze diversi, si trovano infatti ai confini tra l’ottocento e il 

novecento in esponenti classici della lotta alla mafia. Coraggiosi e talora veementi 

nelle loro arringhe contro il potere mafioso, epperò costantemente riattratti nello 

sviluppo delle loro denunce dal timore di caricare sulla mafia e sulla cultura mafiosa 

(e quindi, sempre per supposta proprietà transitiva, sulla Sicilia) le piene 

responsabilità di quanto denunciavano. Napoleone Colajanni, repubblicano e 

fustigatore della “degenerazione del regime parlamentare sotto il governo della 

sinistra”, descrisse ad esempio nel suo “Nel Regno della Mafia” una “classe 

opprimente” che in Sicilia era volta ad “accaparrarsi tutti i poteri mediante l’uso e 

l’abuso della forza che tutta era ed è in mano sua”. Ma aggiunse subito dopo, quasi a 

                                                        
11 Rocco Sciarrone, ibidem, pp.136-137, ediz. 2009. 
12 Vito Teti, La razza maledetta. Origini del pregiudizio antimeridionale, Manifestolibri, Roma, 1993, 
p. 10. 
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bilanciare affermazioni tanto perentorie, che il “Re della Mafia” era il governo 

italiano, spiegando che “Il governo sotto il dominio dei Sabaudi con tutti i suoi atti 

ha voluto provare ad esuberanza ch’esso voleva mantenere lo spirito che crea la 

Mafia”, dimentico che per quasi tutto il decennio precedente proprio la Sicilia era 

stata alla testa del governo “sabaudo” con due “suoi” presidenti del consiglio, 

Francesco Crispi e il marchese Di Rudinì.13 

Ma simili altalene tra la denuncia e la sua attenuazione, quasi a prevenire il 

pregiudizio in agguato, si trovano anche in Gaetano Mosca, uno dei padri della 

scienza politica italiana. Palermitano di origine, Mosca tenne nel 1900 una 

conferenza sulla mafia14 che avrebbe acquisito fama nel tempo, tanto da essere 

assunta a paradigma, circa un secolo dopo, da due magistrati particolarmente 

impegnati proprio a Palermo contro Cosa Nostra.15 In quell’occasione egli definì la 

mafia come “sentimento” o cultura, strettamente legato alla identità siciliana. 

Propose cioè con forza quella centralità della mentalità mafiosa che sarebbe stata 

ripresa negli anni settanta, con il pieno patrocinio di Leonardo Sciascia, da Henner 

Hess16. Rilevò, di questo modo di sentire, gli effetti sociali in forma di “oppressione” 

e “tirannia”. Salvo precisare che “lo spirito di mafia non è speciale alla Sicilia […] Lo 

spirito di mafia infatti, molto attenuato, esiste ancora nell’Italia centrale ed 

attenuatissimo in quella settentrionale”. Così continuando: “E se gli operai di Torino 

sono in generale immuni da questa lue, nei bassissimi fondi di questa città, fra i 

barabba ed i gargagnan, è ancora in vigore ed in onore una maniera di fare 

perfettamente analoga”.17 Finendo per tirare in ballo addirittura l’incolpevole Renzo 

Tramaglino e la sua “certa aria di braveria” dipinta dal Manzoni, e da lui Mosca 

abilmente convertita “se così vogliamo”, in “un certo profumo di mafia”. Da un 

sentimento forte come quello di mafia a un sentimento “attenuatissimo”; da “certe 

famiglie ricche e perfino blasonate” palermitane ai gargagnan dei bassifondi 

torinesi… Di fatto, tra molte contorsioni, in verità poco evidenti a una prima lettura, 

                                                        
13 Napoleone Colajanni, Nel Regno della Mafia, Sandron, Palermo-Milano, 1900, cap. VIII. 
14 Gaetano Mosca, Che cosa è la mafia?, op. cit. 
15 Idem, con introduzione di Gian Carlo Caselli e Antonio Ingroia, Laterza, Roma-Bari, 2002. 
16 Henner Hess, Mafia, op. cit. 
17 Si veda Gaetano Mosca, Spirito mafioso e società mafiosa, in Nando dalla Chiesa (a cura di), Contro 
la mafia. I testi classici, Einaudi, Torino, 2010, pp. 135-136. 
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lo stesso Mosca appariva imprigionato in un’antinomia: il dovere dell’analisi critica 

e il timore di penalizzare l’immagine e la cultura della Sicilia. 

 

Insomma, non è azzardato affermare che la storia della lotta alla mafia sia 

tendenzialmente passata per queste oscillazioni. Attraversata dallo scrupolo 

ricorrente dei suoi intellettuali di riferimento di non alimentare il pregiudizio etnico, 

anche a prezzo di cadere in formulazioni contraddittorie o oscure. Per una lunga 

prima fase, come si è visto, cercando il “profumo di mafia” anche fuori dalla Sicilia. 

Per un’altra, seconda fase - quella dell’espansione nelle aree “non tradizionali” - 

portando in primo piano i partner della mafia in grado di spiegarne le fortune in 

terra di conquista; talora, come in Enzo Ciconte, storico studioso della ‘ndrangheta, 

con accenti di indignata delusione verso la società settentrionale.18 Naturalmente il 

peso dell’ antimeridionalismo, che perfino di questi tempi ha portato il direttore di 

un quotidiano del nord a sostenere in televisione l’inferiorità dei meridionali,19 

induce - per così dire - in tentazione chi avverta (anche solo per istinto) il rischio di 

farsi potenziale complice del pregiudizio verso la propria terra. A maggior ragione 

in presenza di lunghe e comprovate complicità tra poteri mafiosi ed esponenti di 

vertice del potere economico e politico del Nord, come quelle scolpite dallo stesso 

Isaia Sales in una plastica successione.20 Il fenomeno di cui stiamo parlando richiama 

in definitiva quei processi di comunicazione in cui il messaggio viene modellato con 

l’intento non di alterare la verità ma di neutralizzarne i possibili impatti negativi.  

 

Il fatto è che in questo modo si sono andate costituendo nell’opinione pubblica, circa 

le cause della espansione mafiosa al Nord, due aree di pregiudizio culturale. La 

prima, intellettualmente più spiccia ma certo più incisiva e forse più ampia, spiega 

                                                        
18 Enzo Ciconte, ‘Ndrangheta padana, Rubbettino, Soveria Mannelli, 2010. L’autore vi parla di un 
problema “endogeno” alla società milanese (p. 27). Va subito aggiunto che un paio d’anni dopo, nella 
presentazione di una sua ricerca sull’Emilia-Romagna, lo stesso Ciconte usa invece esplicitamente la 
categoria del contagio con riferimento al mondo degli imprenditori. Enzo Ciconte (a cura di), I 
raggruppamenti mafiosi in Emilia-Romagna, Elementi per un quadro d’insieme, Quaderni di città 
sicure, Regione Emilia-Romagna, 2012, pp. 139-40. 
19 Ci si riferisce alle espressioni (“i meridionali in molti casi sono inferiori”) pronunciate dal direttore 
editoriale del quotidiano “Libero” su Rete 4 durante la trasmissione televisiva “Fuori dal coro” la sera 
del 21 aprile 2020. 
20 Isaia Sales, Storia dell’Italia mafiosa, op. cit., pp. 17-22. 
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questa espansione: a) con le “leggi romane”, quelle cioè che dando corso all’istituto 

del soggiorno obbligato hanno disseminato il Nord di boss mafiosi; oppure b) 

direttamente con i “meridionali” che “vengono qui a trafficare in droga” e a “mettere 

bombe”.21 La seconda area, più colta e raffinata, e di cui esistono più varianti, è 

invece quella che teorizza - in questi processi espansivi - la pari responsabilità di più 

fattori che si combinano tra loro in modo complesso; fino a negare che le 

organizzazioni mafiose possano avere elaborato delle proprie autonome strategie di 

insediamento. Dovendo sintetizzare: il pregiudizio etnico presidia con evidenza la 

prima area; il pregiudizio dell’antipregiudizio etnico presidia con minore evidenza 

la seconda. L’uno risulta diretto e sommario nelle sue “verità”. L’altro esitante e 

impegnato a cesellare i concetti; in certo senso troppo e in certo senso (come 

vedremo ora) troppo poco. 

Un bel groviglio. Fatti che vengono assolutizzati e fatti che vengono rimossi; giudizi 

trancianti come scimitarre e giudizi cauti, preoccupati di confermare l’effetto di 

sfondamento della mafia. Da un lato una rimozione ontologica fondata sulla teoria 

del corpo sano (il Nord non c’entra). Dall’altro una rimozione eziologica fondata 

sulla teoria del corpo insano (ma il Nord è concausa alla pari). 

 

 

4. Il triangolo e il metodo mafioso 

A questo punto si sarà legittimamente fatto largo un quesito: ma che cosa c’entra la 

pandemia? Perché partire dal Covid19 per infilarsi in un dibattito che ha già avuto 

da tempo i suoi vinti e i suoi vincitori? E che rapporto ci può mai essere tra una crisi 

sanitaria epocale e una disputa interna a una delle branche meno frequentate delle 

scienze sociali? La risposta sta proprio in quello che abbiamo imparato a livello di 

massa, e senza ritorno, durante i (per ora brevi ma) drammatici mesi del 

coronavirus. Che ci hanno reso chiarissimi alcuni concetti, fugando dubbi che 

avevamo congelato per comodità nei nostri ripostigli mentali. E che ci hanno 

riconsegnato ciò che era sfuggito ai ceselli interpretativi (a proposito del cesellare 

                                                        
21 Vedi su questa area di posizioni Nando dalla Chiesa, Passaggio a Nord. La colonizzazione mafiosa, 
Edizioni Gruppo Abele, Torino, 2016. 
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troppo e troppo poco…). Nel senso che ci è stato spiegato a colpi di statistiche 

luttuose quale sia il vero rapporto tra i due concetti giocati l’un contro l’altro nella 

teoria dell’espansione mafiosa: il virus e il corpo sano. Il virus, ora sappiamo senza 

se e senza ma, non attacca mortalmente i corpi sani.22 Questo può anche accadere, 

ma in un’infima minoranza dei casi. Nella generalità dei casi esso attacca invece 

mortalmente gli organismi più compromessi, quelli in cui già si riscontra l’esistenza 

di problemi respiratori, soprattutto se affetti da più patologie. A essere colpiti, 

inoltre, sono tendenzialmente gli organismi più vecchi, anche se con una gloriosa 

storia alle spalle. Se la logica ha un senso, e difficilmente glielo si può negare nella 

comunità scientifica, parlare di contagio non significa dunque affatto parlare 

automaticamente di un “corpo sano” aggredito. Il fatto è che per ragioni dialettiche 

si è adottata una metafora medica in modo improprio, sostituendo la propria 

immaginazione ai nessi causali richiamati scientificamente dalla metafora. Il che 

accade a tutti nelle occasioni più disparate: metafore economiche, metafore militari, 

metafore sportive, metafore di costume. Il problema è che in questo caso la metafora 

non ha solo liberamente rappresentato fatti e idee ma si è fatta giudice. 

La consapevolezza trasmessaci dall’imponente dibattito sanitario pubblico del 2020 

permette allora di riproblematizzare la questione posta all’inizio di questa nota. Le 

carte sono più chiare: abbiamo il punto sociologico da risolvere, la metafora medica 

rimessa con i piedi per terra, il sistema dei pregiudizi culturali con il loro sfondo 

storico. E ovviamente l’interrogativo principe: si può formulare la teoria del 

contagio mafioso? La risposta, dopo quanto si è detto, è naturalmente sì. La teoria 

tiene, annuncia una sua solidità. Non prevede affatto che dall’altra parte del virus ci 

sia un corpo sano. Prevede invece, e in abbondanza, le “reti di causazione” chiamate 

in gioco proprio da Rocco Sciarrone nel suo citato capitolo.23 E mette dunque in 

conto che uno stesso corpo possa passare per stadi diversi nella propria storia. 

                                                        
22 Diversamente, più di centovent’anni fa, argomentava Durkheim nel suo celebre saggio sul suicidio 
ripreso da Sciarrone (Émile Durkheim, Sociologia del suicidio, Newton Compton, Roma, 1978, ed. orig, 
1897: “Si dice in patologia biologica che una malattia è contagiosa quando è, del tutto o in parte, 
dovuta allo sviluppo d’un germe introdottosi nell’organismo dall’esterno. Ma, al contrario, nella 
misura in cui questo germe ha potuto svilupparsi solo al concorso attivo del terreno sul quale si è 
fissato, la parola contagio diventa impropria”). Cfr, Rocco Sciarrone, Mafie vecchie. Mafie nuove, op. 
cit., pp.136-137. 
23 Rocco Sciarrone, Mafie vecchie, Mafie nuove, op. cit. 
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Sicché movimenti di persone e di interessi provenienti dalle regioni di origine delle 

mafie possono produrre un impatto di un tipo o dell’altro: a) in relazione alla loro 

qualità, e/o anche b) in relazione al fatto se il corpo sociale in cui si inseriscono ha 

accumulato importanti patologie o ha tratti progressivi. Non per nulla le stagioni 

centrali del capitalismo industriale e del conflitto sindacale hanno visto spesso la 

giovane manodopera immigrata dal Sud interprete avanzata della cultura operaia e 

protagonista di lotte egualitarie e solidaristiche.24 

 

Resta ora da stabilire che nome dare esattamente al virus che aggredisce e che 

contagia. Il termine più corretto appare “metodo mafioso”. Fatto di mentalità e di 

azione. Il metodo mafioso che esprime la quintessenza del potere, la weberiana 

capacità di far fare a una persona un atto contro la sua volontà.25 Che costruisce 

relazioni di dipendenza consensuali nei confronti delle persone elargendo loro 

risorse contra legem. Che appare a tutti estremamente remunerativo sul piano 

materiale, incarnazione collettiva della devianza mertoniana, ossia strumento di 

rapida mobilità sociale, di conseguimento di mete socialmente condivise (ricchezza, 

prestigio, potere…) attraverso mezzi socialmente riprovati.26 I quali tuttavia 

vengono sempre meno intensamente riprovati proprio in ragione inversa dei 

risultati che dimostrano di potere conseguire, e in ragione diretta del livello delle 

sanzioni che ricevono. 

Il metodo mafioso appare alle comunità che ne condividono la mentalità originaria 

(ma non l’azione) un tipico elemento del paesaggio, secondo il rapporto che vi è stato 

a lungo tra cultura siciliana e cultura mafiosa, che della prima, secondo Falcone, 

rappresentava non il contrario ma la esasperazione.27 Mentre su chi è nato e vissuto 

                                                        
24 Si vedano su questo anche le notazioni di Stefania Pellegrini, L’impresa grigia. Le infiltrazioni 
mafiose nell’economia legale, Ediesse, Roma, 2018, pp. 98-99.   
25 Raymond Aron, Le tappe del pensiero sociologico, Mondadori, Milano, 1972, pp. 453-523 (ed. orig. 
1965). 
26 Robert K. Merton, Teoria e struttura sociale, Il Mulino, Bologna, 1970, vol. II, p.312 (ed. orig. 1957). 
27 Giovanni Falcone, Cose di Cosa Nostra, Rizzoli, Milano, 1991 (in collaborazione con Marcelle 
Padovani), p. 82. E altrove: “Le affinità tra Sicilia e mafia sono innumerevoli e non sono io certamente 
il primo a farle notare. Se lo faccio, non è certo per criminalizzare tutto un popolo. Al contrario, lo 
faccio per far capire quanto sia difficile la battaglia contro Cosa Nostra”, Ivi, p. 86. Fino a sottolineare 
“la straordinaria contiguità economica, ideologica, morale tra mafia e non-mafia e la commistione 
inevitabile tra valori siciliani e valori mafiosi” (Ivi, p. 89), spiegando espressamente: “[…] la mafia, 
che esprime sempre l’esasperazione dei valori siciliani […]” (Ivi, p. 132). 
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in contesti civili distanti e diversi, esso può produrre oltre che effetti di ripulsa (che 

fra l’altro produce anche nelle comunità di origine, dove se ne incontrano anzi le 

forme più eroiche) effetti di attrazione. I quali si manifesteranno con maggior forza 

in quelle aree culturali e professionali più inclini a un uso “conveniente” della 

illegalità. Il metodo eserciterà cioè quasi una forza di gravità sulla parte malata della 

società. Che sarà tentata di farvi ricorso, direttamente o indirettamente, per 

conseguire una ricca varietà di vantaggi: una assunzione, un appalto, un recupero 

crediti, una falsa fatturazione, un’informazione riservata, una protezione o 

l’economico smaltimento di qualche carico di rifiuti. Non perché intenda affidarsi a 

una specifica “agenzia di servizi”,28 ma perché dietro il metodo mafioso riconosce 

uno specifico potere in grado di garantire quei servizi.  

Recentemente in una lezione tenuta presso il Dottorato in “Studi sulla criminalità 

organizzata” dell’Università di Milano, la coordinatrice della Direzione distrettuale 

antimafia di Milano Alessandra Dolci ha indicato il triangolo ‘ndrangheta - evasione 

fiscale - corruzione come il cuore del problema per ogni strategia di contrasto dei 

clan nella realtà lombarda.29 Ha così disegnato una rete di regole, di scambi, di attori, 

origine di numerose convergenze di interessi. Il metodo mafioso non “gioca” però 

alla pari con le altre patologie, per quanto esse siano autonome. Ma attacca i corpi 

che ne sono portatori e li contagia, sussumendo progressivamente nella sua sfera di 

influenza - man mano che vi entra in contatto - sia la corruzione sia l’evasione fiscale. 

Piegando cioè quei corpi alle sue ragioni. È in questo senso che due magistrati di 

lunga esperienza come Giuseppe Pignatone e Michele Prestipino, provenienti 

entrambi da Palermo, una volta giunti insieme alla guida della Procura della 

Repubblica di Reggio Calabria hanno colto la straordinaria diffusività della 

‘ndrangheta sul territorio nazionale e hanno titolato un loro libro di successo 

proprio Il contagio.30 Il metodo possiede infatti il classico quid pluris, l’esercizio della 

violenza o la comprovata capacità di esercitarla. Che non viene messo in campo né 

                                                        
28 Su questo concetto si sviluppa l’importante contributo di ricerca di Maurizio Catino, Colletti bianchi 
e mafie. Le relazioni pericolose nell’economia del Nord Italia, in “Stato e mercato”, n.1, aprile 2018, pp. 
149-187. 
29 Alessandra Dolci, Lezione presso il Dottorato in Studi sulla criminalità organizzata, Università degli 
Studi di Milano, 16 aprile 2020. 
30 Giuseppe Pignatone, Michele Prestipino, Il contagio. Come la ‘ndrangheta ha infettato l’Italia, 
Laterza, Roma-Bari, 2012 (a cura di Gaetano Savatteri). 
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dall’evasione fiscale né dalla corruzione, benché entrambe possano essere portate 

ad avvalersene episodicamente, in quanto risorsa esterna da utilizzare una tantum. 

Ma viene fisiologicamente messo in campo, nella sua attualità o nella sua 

incombenza, dal terzo elemento del triangolo - la mafia, qualunque nome essa abbia 

- che svolge la funzione decisiva di “principio attivo”31 nel produrre il “salto di 

specie” della società, spostandola dalla qualità “corrotta” verso la qualità “mafiosa”.  

Il contagio è principalmente questo: la conquista del corpo malato fino alla sua 

fuoriuscita dal perimetro della “salute” o civiltà costituzionale (reversibile, per 

fortuna; poiché dal contagio si può guarire…). Esso genera cioè un processo di 

assimilazione. Naturalmente vi sono anche, come notato sempre da Sciarrone, i 

processi di imitazione,32 quelli cioè che avvengono per effetto del ricorso in proprio 

all’esercizio della violenza da parte di nuovi attori criminali, allettati dalle fortune di 

chi già vi si è cimentato con successo. In questo caso è come se il virus si 

riproducesse in nuove specie, a loro volta pronte a svolgere attività di contagio verso 

le società circostanti, come i clan di Ostia33 o la cosiddetta “Mala del Brenta” di Felice 

Maniero.34 Ma qui la metafora medica del virus mutante, che pur è stata affacciata 

nel tornado della pandemia, rischia di portarci in campi più infidi per l’analista 

sociale e suggerisce di rinviare l’analogia a nuove occasioni. Non di pandemia, 

sperabilmente. Ma sì di messa a fuoco, più matura di quanto sia oggi possibile, dei 

processi di imitazione sfociati, dalla Sicilia al Veneto, nella nascita di nuove mafie.35 

 

 

 

 

 

                                                        
31 Nando dalla Chiesa, Passaggio a Nord, cit. 
32 Rocco Sciarrone, Mafie vecchie, Mafie nuove, op. cit., p. 146. 
33 Ilaria Meli, Organized Crime in Ostia. A Theoretical Note, in “Rivista di Studi e Ricerche sulla 
Criminalità Organizzata”, vol. 3, n. 4, 2017, pp. 14-29. Si veda anche, su un raggio di analisi più ampio, 
Vittorio Martone, Le mafie di mezzo. Mercati e reti criminali a Roma e nel Lazio, Donzelli, Roma, 2017. 
34 Arianna Zottarel, La mafia del Brenta. La storia di Felice Maniero e del Veneto che si credeva 
innocente, Melampo, Milano, 2018. 
35 In proposito, Giuseppe Pignatone e Michele Prestipino, Modelli criminali. Mafie di ieri e di oggi, 
Laterza, Roma-Bari, 2019; Nando dalla Chiesa e Ilaria Meli, La mafia a Ostia. Quando tutto appare 
diverso, in “Rassegna dell’Arma dei Carabinieri”, 2018, vol. 3, luglio-settembre, pp. 11-36. 
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Abstract 

 
The article presents the results of the first census on the odonomastic memory of innocent victims of 

mafia violence in Italy. The intensity and location of the commemorative street-naming suggests the 

presence of an anti-mafia memory policy with spontaneous but concrete and effective 

characteristics. Odonomastic recurrences quantitatively account for the process of discursive 

heroification involving some victims. 
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Il contributo espone i risultati iniziali del primo censimento sulla memoria odonomastica delle 

vittime innocenti della violenza mafiosa in Italia. L’intensità e la localizzazione delle denominazioni 

commemorative lasciano intendere la presenza di una politica dalle caratteristiche spontanee, ma 

concrete ed efficaci. Le ricorrenze odonomastiche rendono conto anche del processo di eroificazione 

discorsiva che riguarda alcune vittime. 
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1. Introduzione 

Il campo quasi inesplorato dell’odonomastica commemorativa antimafia36 è un 

ambito scientifico di interesse per diverse discipline. Gli studi sulle mafie possono 

trovarvi una concreta analisi quantitativa e qualitativa sull’impegno e sulla memoria 

antimafia. La geografia ha modo di testare e condividere, nella loro concretezza 

funzionale e scientifica, teorie e modelli che reintroducono l’analisi del potere nel 

rapporto fra società e spazio. La toponomastica, infine, ha l’occasione per superare 

le tradizionali impostazioni tassonomiche ed etimologiche, perché lo studio 

dell’odonomastica antimafia rende tangibili tanto il carico politico e simbolico dei 

nomi dei luoghi quanto le relazioni di potere che ne sono all’origine.  

Questo contributo traccia una prima geografia della memoria e dell’impegno 

antimafia in Italia attraverso il censimento e l’analisi dei nomi delle strade dedicati 

ad una o più vittime innocenti della violenza mafiosa. A partire dall’inventario 

“Vivi!”37 redatto dall’associazione Libera, l’articolo illustra i risultati iniziali di un più 

ampio lavoro di ricerca che, in assenza di un archivio odonomastico nazionale 

ufficiale e liberamente consultabile, si basa sulle principali fonti disponibili in 

internet integrando con tecniche di geocoding: l’Archivio Nazionale degli Stradari 

Comunali, Open Street Map (completato da funzioni di Geofabrik), Api Bing Maps e, 

marginalmente, i dati di Googlemaps e di altre fonti38.  

La metodologia utilizzata è quella del record linkage, basato sulla compresenza del 

nome e del cognome nella stringa dell’indirizzo, realizzata senza tecnologie di record 

linkage attraverso il duplice passaggio che comporta l’individuazione di tutte le 

stringhe contenenti simultaneamente il nome ed il cognome (oltre settemila quelle 

individuate), seguito dal verificare caso per caso della corrispondenza effettiva, che 

ha consentito di risolvere molti casi di omonimia e di falso positivo39. I risultati 

ottenuti sono stati ulteriormente affinati da una verifica a maglie larghe calibrata su 

                                                        
36 Enzo Caffarelli, Frequenze onomastiche. Una nuova indagine sulle insegne stradali dei comuni 
italiani, in “Rivista Italiana di Onomastica”, 2015. Marcello Ravveduto, La toponomastica della 
seconda Repubblica. Falcone e Borsellino, vittime della mafia, in “Memoria e Ricerca”, 2018. 
37 https://vivi.libera.it/it-ricerca_nomi - dati aggiornati a novembre 2019. 
38 Come i dati open messi a disposizione dal dott. Cesare Gerbino. 
39 Un esempio di falso positivo è l’odonimo Giuseppe Asta che si confonde con Giuseppe Impastato. 

https://vivi.libera.it/it-ricerca_nomi
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una pluralità di database pubblici. Il risultato è una banca dati affidabile, per quanto 

incompleta, che non conclude bensì inaugura il lavoro: si offre cioè come punto di 

partenza per una condivisione pubblica e una continua implementazione. 

Si presentano di seguito una introduzione geografica allo studio degli odonimi come 

strumento della memoria, un primo censimento quantitativo sul numero e sulla 

localizzazione degli odonimi antimafia in Italia, un primo approfondimento 

qualitativo relativo alle vittime commemorate e, infine, alcune considerazioni di 

carattere sia critico che programmatico. 

 

 

2. Dalla storia alla geografia: odonomastica, territorio e memoria  

I nomi delle strade sono elementi del territorio dati in genere per scontati. Segni 

vissuti ordinariamente nella loro funzione primaria di indicatori spaziali che 

consentono un efficace organizzazione e forniscono un preciso orientamento 

spaziale agli utenti (certezza delle localizzazioni e degli spostamenti). In questa 

quotidianità funzionale il significato degli odonimi è del tutto trascurato ed il loro 

contenuto è percepito come neutro. 

In una prospettiva geografica che assume come punto di partenza la costruzione 

sociale dello spazio40, invece, gli odonimi si rivelano eccellenti strumenti di analisi 

del territorio, considerato non già come la cornice o il teatro dove si svolgono le 

relazioni sociali, bensì come il prodotto in continuo divenire di queste stesse 

relazioni, che, attraverso il loro svolgersi concreto, interpretano, creano e 

modificano il sistema territoriale attraverso un processo incessante di 

trasformazione spaziale e rilettura generazionale.  

                                                        
40 Si vedano in proposito Henri Lefebvre, La produzione dello spazio, Moizzi, Milano, 1976; Giuseppe 
Dematteis, Le metafore della terra, Feltrinelli, Milano, 1985; Yi-Fu Tuan, Language and the Making of 
Place. A narrative-descriptive approach in “Annals of the Association of American Geographers”, 
1991; Doreen Massey, Pat Jess, Luoghi, culture, globalizzazione, Utet, Torino, 1995. Anssi Paasy, 
Territory, in Companion to Political Geography, John Agnew, Katharyne Mitchell, Gerard Toal (a cura 
di), Blackwell Publishing, Malden, 2009; Franco Farinelli, La crisi della ragione cartografica, Einaudi, 
Torino, 2009. 
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È il processo di “territorializzazione” attraverso il quale Turco41 spiega il territorio 

come sistema stratificato di tre componenti: 1) la denominazione, che identifica 

l’appropriazione sociale e il piano simbolico; 2) la reificazione, che individua le 

trasformazioni materiali e infrastrutturali; 3) la strutturazione, che considera 

l'organizzazione sociale nelle sue diverse funzioni e collega il piano materiale e 

quello simbolico, permettendo di riconoscere il particolare “senso” che quella 

determinata società ha impresso a quello specifico spazio.  

L’attribuzione di un nome è dunque la prima pratica di appropriazione (spaziale, ma 

non solo) e di riconoscimento e integrazione (dei luoghi, ma non solo) nel sistema 

relazionale con una nuova produzione di “senso”, ovvero di territorio.  

Dalla seconda metà degli anni Novanta lo studio della toponomastica è stato oggetto 

di una riformulazione critica tesa ad affrontare il tema da un punto di vista politico 

e culturale secondo un’innovativa prospettiva geografica42. Secondo Azaryahu 

quando sono utilizzati a titolo commemorativo, gli odonimi iscrivono una versione 

ufficiale della storia nello spazio urbano, incastonandola in tutte le relazioni di 

comunicazione sociale che coinvolgono pratiche quotidiane del tutto sganciate, 

almeno in apparenza, dalla simbologia e dal potere: le mappe urbane, la posta, le 

indicazioni stradali e i cartelli pubblicitari. Non diversamente dalle banconote e dai 

francobolli, l’odonomastica appartiene alle “reti di comunicazione a bassa tensione”, 

capaci di “introdurre messaggi politici in contesti ordinari dell’esperienza umana” 

grazie anche alla scarsa attenzione che l’utente presta in genere al contenuto 

ideologico.43  

                                                        
41 Angelo Turco, Configurazioni della territorialità, Franco Angeli, Milano, 2010, pp. 49-72. 
42 Si vedano in particolare Maoz Azaryahu, The Power of Commemorative Street Names in 
“Environment and Planning D: Society and Space”, 1996. Derek Alderman, Street names as memorial 
arenas: the reputational politics of commemorating Martin Luther King Jr in a Georgia county, in 
“Historical Geography”, 2002; Reuben Rose-Reedwood, From number to name: symbolic capital. 
Places of memory and the politics of street naming in New York City, in “Social and cultural geography”, 
2008. Lawrence Berg, Jani Vuolteenaho (a cura di), Critical Toponymies. The Contested Politics of Place 
Naming, Ashgate, Farnham, Burlington, 2009; Reuben Rose-Redwood, Derek Alderman, Maoz 
Azaryahu (a cura di), The Political Life of Urban Streetscapes Naming, Politics, and Place, Routledge, 
London, 2018. La letteratura critica su toponimi si è sviluppata negli ambienti accademici anglofoni 
con attenzione al colonialismo e al silenziamento delle culture locali, al nazionalismo e alla 
canonizzazione degli ideali collegati, al neoliberismo e alla costruzione di paesaggi urbani mercificati, 
al post-colonialismo e alla formazione di nuove identità.  
43 Maoz Azaryahu, The Power of Commemorative Street Names, cit. pp. 319-323. 
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Gli odonimi, spiega il geografo statunitense, uniscono lo spazio urbano al regno del 

simbolico e del significato culturale: il risultato della denominazione 

commemorativa delle strade è una reificazione della storia, o meglio una traslazione 

dalla storia alla geografia. La nuova e concreta realtà semiotica si integra nelle 

molteplici narrazioni spaziali della città e la versione della storia introdotta nella 

comunicazione sociale tende a essere vissuta come ovvia e ordinaria. Lo 

spostamento semantico, legato alla trasformazione del riferimento storico in una 

designazione spaziale, scollega l’odonimo dal referente storico originale e la 

denominazione geografica prende via via il sopravvento, mentre il significato 

originale diventa sempre meno comprensibile. La forza del riferimento può essere 

accresciuta tramite informazioni addizionali, arredi urbani specifici, o tramite la 

correlazione diretta fra odonimo e storia del luogo, ma il collegamento può anche 

essere celebrato periodicamente o dimenticato per essere riscoperto 

occasionalmente.44 

Oltre a legare fatalmente i nomi commemorati alle fortune e alle sfortune dei luoghi, 

conclude Azaryahu, la territorializzazione odonomastica può diventare metafora 

degli ambienti sociali e dei fenomeni culturali che in un certo momento storico 

caratterizzano proprio quei luoghi. “Vagabondaggio semantico” lo definisce de 

Certeau, per il quale gli odonimi “si offrono ai polisemi di cui i passanti si dotano; 

diventano cose diverse dai luoghi che dovevano definire e si trasformano in luoghi 

di incontro immaginari”.45 

Denominare una strada è un’espressione di potere, che non solo perpetua nel 

paesaggio urbano la memoria di personaggi, date ed eventi che le autorità preposte 

hanno giudicato meritevoli di onorificenza pubblica, ma si esprime come atto di 

propaganda, che sottende il potere di controllare l’infrastruttura simbolica. 

Richiamando il concetto di “capitale simbolico” di Pierre Bourdieu, Rose-Redwood46 

chiarisce che l’atto politico di denominazione o ridenominazione di una strada può 

essere collegato sia ad un progetto d’élite di cancellazione simbolica, sia alla pratica 

                                                        
44 Ibidem. 
45 Michel De Certeau M., L’invenzione del quotidiano, Ed. Lavoro, Roma, 2001, (Ed. Or. 1980), pp. 139-
140. 
46 Reuben Rose-Reedwood, From number to name: symbolic capital, cit. pp. 431-435. 
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di un gruppo emarginato che ottiene il riconoscimento culturale. Secondo l’autore, 

è necessario focalizzare l’attenzione sul rapporto fra produzione e legittimazione 

delle identità culturali e politiche da un lato, e proprietà e diritto collettivo sullo 

spazio pubblico dall’altro. 

Lo studio dell’odonomastica commemorativa implica quindi l’osservazione della 

memoria, della produzione di luoghi (e di luoghi della memoria) e del capitale 

simbolico. Accenniamo ai primi due fattori, sui quali le scienze sociali dimostrano 

attenzioni diseguali e grammatiche non sempre convergenti. 

La memoria collettiva è un soggetto di ricerca declinato in molteplici ambiti 

disciplinari che, a partire dagli studi di Maurice Halbwachs, è diffusamente 

interpretato come una costruzione sociale del passato prodotta e modificata dalla 

società del presente sulla base delle proprie esigenze.47 Attraverso la memoria 

collettiva, chiarisce Jedlowski, un gruppo sociale seleziona, interpreta e trasmette 

determinate rappresentazioni del passato coerenti con la propria visione della 

realtà, i propri ideali e i propri interessi. Data la natura composita della società, 

tuttavia, la memoria collettiva funziona come un sistema plurale e instabile 

determinato dai conflitti e dai compromessi fra memorie diverse: “il luogo in cui 

queste volontà si confrontano è la sfera pubblica, l’arena in cui gruppi diversi 

competono per l’egemonia sui discorsi plausibili e rilevanti all’interno della 

società”.48  

Proprio analizzando l’odonomastica della memoria come “arena commemorativa” 

Alderman sottolinea che il potere di costruire e mantenere una certa immagine di 

una figura storica è in funzione della motivazione dell’attore mobilitante (interesse 

personale e di gruppo), della facilità e chiarezza narrativa (plausibilità e linearità del 

discorso) e del posizionamento istituzionale rispetto alle strutture di potere.49  

                                                        
47 Maurice Halbwachs, La memoria collettiva, Unicopli, Milano, 2001, (Ed. Or. 1921); Paolo Jedlowski, 
Memoria, Clueb, Bologna, 2000; Olimpia Affuso, Il magazine della memoria, Carocci, Roma, 2010; 
Diego Guzzi Per una definizione di memoria pubblica. Halbwachs, Ricoeur, Assmann, Margalit, in 
“Scienza e Politica”, 2011.  
48 Paolo Jedlowski, Memoria, op. cit. pp. 31-33. 
49 Derek Alderman, Street names as memorial arenas, 2002, op. cit., pp. 99-120. 
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Schwartz definisce la memoria un “sistema culturale” che influenza la realtà sociale 

sia riflettendola sia plasmandola, perché è sia un modello della società (dei suoi 

problemi e delle sue mentalità) sia un modello per la società (che articola valori ed 

obiettivi fornendo un orientamento cognitivo, affettivo e morale per realizzarli). 

Riadattando gli strumenti concettuali di Erving Goffman, Schwartz struttura la 

memoria sociale sul concetto di “quadro primario”. Le memorie condivise sono 

sfondi simbolici messi a punto per consentire la lettura e la comprensione del 

presente a partire da un quadro primario, ovvero da un evento che unifica e anima 

una società orientandola, o ri-orientandola, nelle sue direttrici fondamentali. 

L’interpretazione del quadro primario rende significativi aspetti nuovi o 

precedentemente trascurati, organizza i simboli culturali in un discorso pubblico e 

offre una chiave di lettura che collega i modelli del passato alle esperienze del 

presente: la memoria si trasforma in un “sistema culturale” che può fondare 

molteplici narrazioni con funzione di legittimazione, orientamento, identità, 

ispirazione o consolazione50. 

Analizzando la “spazializzazione della memoria” nei “luoghi della memoria”, Till51 

ricorda che ogni memoria comporta necessariamente un oblio e illustra come le 

credenze del passato diventino più o meno rilevanti al mutare delle circostanze 

attuali: la memoria sociale e le correlate pratiche di produzione di luoghi ci dicono 

molto più sulle persone che li costruiscono che sulle persone e sui passati che 

vengono commemorati.52  

L’idea della produzione di luoghi muove dall’interpretazione del luogo stesso come 

momento spaziale articolato nelle reti di relazione sociale. Nella solida chiave di 

lettura offerta da Massey, i luoghi non devono essere interpretati come oggetti 

delimitati con identità distinte e confini definiti, bensì come prodotti sempre 

incompleti delle relazioni sociali, i cui tentativi di stabilizzazione dipendono 

costantemente dalla contrattazione sociale.53 “La località diventa luogo (topogenesi) 

                                                        
50 Berry Schwartz B., Memory as a cultural system: Abraham Lincoln in World War II, in “American 
Sociological Review”, 1996, pp. 908-927. 
51 Karen Till, Places of memory, in “Companion to Political Geography”, op. cit., pp. 289-298. 
52 Si vedano in questo senso: Eric Hobsbawm, Terence Ranger, L'invenzione della tradizione, Einaudi, 
Torino, 1987; Edward Said, Orientalismo, Feltrinelli, Milano, 2012, (Ed. Or. 1978). 
53 Doreen Massey, Pensare il luogo, in Luoghi culture globalizzazione, op. cit. 
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grazie a una pratica (funzione) e grazie alle funzioni che si creano, si stabiliscono, si 

modificano, si distruggono, per continuare a svolgere quella pratica o per attivarne 

altre”.54 L’atto di designare ha una importanza strutturale nella topogenesi, 

decretando l’apparizione del luogo nella sua utilizzabilità sociale: La denominazione 

non è una semplice “implementazione semantica”, chiarisce Turco, ma “una sorta di 

effetto soglia in forza del quale il designatore cambia status referenziale”.55  

Il concetto di luogo è il centro di gravità dello studio dell’odonomastica 

commemorativa. Tutti i segni e le insegne sono mezzi di comunicazione che 

contribuiscono in modo significativo alla creazione del senso di un luogo56. Odonimi 

e toponimi sono così importanti che il processo di territorializzazione innescato 

dalla pratica di denominazione, “produce luoghi attraverso la semplice 

enunciazione dell’intenzione di farlo”.57 Intendere il luogo in senso relazionale 

permette di studiare gli odonimi commemorativi con un approccio intertestuale, 

sostiene Rose-Reedwood, che definisce l’atto di nominare un luogo come un 

tentativo di riconfigurare discorsivamente un dato spazio come un luogo da 

ricordare.  

A partire dalla geografia dei luoghi e dei segni, Azaryahu propone la nozione di 

“città-testo”58 che si rivela uno strumento molto utile per l’analisi odonomastica. La 

città-testo fa riferimento all’insieme definito dei nomi delle strade integrati nel 

paesaggio urbano e raffigurati nelle mappe: è un “registro spazialmente configurato 

di personaggi ed eventi storici”. La struttura semiotica della “città-testo” fornisce 

una scala integrata che permette di determinare lo stato relativo dei soggetti 

commemorati: 1) la ricorrenza delle commemorazioni in diversi testi urbani è una 

misura del significato storico ad essi assegnato e un indicatore di status e 

reputazione del soggetto commemorato; 2) l’importanza urbana di una via di 

comunicazione e il prestigio della relativa commemorazione sono positivamente 

                                                        
54 Angelo Turco, Cronache toponimiche: declinare il luogo, in “Bollettino della Società Geografica 
Italiana”, 2008, pp. 184-185. 
55 Ibidem. 
56 Barbara Weightman, Sign Geography, in “Journal of Cultural Geography”, 1988, pp 53-70. 
57 Laurence Berg, Robin Kearns, Naming as Norming: Race, Gender and the Identity Politics of Naming 
Places in Aotearoa/New Zealand, in Critical Toponymies, Routledge, London, pp. 19-52. 
58 Maoz Azaryahu, The Power of Commemorative Street Names, cit., pp. 324-328. 
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correlati; 3) la città-testo è il prodotto di un processo storico lungo sul quale gli 

sviluppi urbani possono introdurre “distorsioni”.59 

 

 

3. L’odonomastica commemorativa antimafia in Italia: 

enumerazione e localizzazione 

Compresi tutti gli errori ed escluse tutte le dimenticanze che fatalmente affliggono 

questa ricerca sperimentale, al 14 febbraio 2020 le strade60 dedicate ad una vittima 

innocente della violenza mafiosa in Italia sono 6.540, distribuite in 2.360 comuni che 

coinvolgono tutte le regioni e tutte le province, come visibile nella Tabella 1. 

Tabella 1 - Distribuzione degli odonimi antimafia in Italia (in ordine decrescente) per 
regione e provincia, 2020. 

Regione e 

provincia 

Numero di 

strade 

SICILIA 1687 

Palermo 502 

Agrigento 289 

Catania 191 

Trapani 157 

Caltanissetta 142 

Messina 142 

Ragusa 102 

Enna 85 

Siracusa 77 

LOMBARDIA 937 

Milano 171 

                                                        
59 Possibile rivalutazione di personaggi ed eventi prima collocati marginalmente (indipendentemente 
dalle dinamiche urbane). Effetto delle dinamiche urbane sul prestigio delle strade (indipendentemente 
dal discorso politico e storico).  
60 Ogni odonimo è composto da una Denominazione Urbanistica Generica (DUG) che identifica la 
tipologia di area di circolazione (strada, viale, piazza, ecc.) e da una Denominazione Urbanistica 
Ufficiale (DUF) che identifica il soggetto o l’oggetto celebrato. Da “accesso” a “zona”, nel 2014, l’Istat 
classifica in Italia ben 226 differenti DUG. 

Brescia 150 

Mantova 115 

Bergamo 112 

Pavia 101 

Lodi 84 

Cremona 60 

Monza Brianza 54 

Varese 36 

Como 33 

Lecco 18 

Sondrio 3 

EMILIA 

ROMAGNA 599 

Reggio Emilia 129 
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Bologna 93 

Parma 74 

Modena 61 

Forlì-Cesena 59 

Piacenza 57 

Ravenna 44 

Ferrara 43 

Rimini 39 

PUGLIA 550 

Lecce 185 

Bari 133 

Taranto 96 

Foggia 66 

Brindisi 53 

Barletta A. T. 17 

CAMPANIA 407 

Caserta 110 

Napoli 110 

Salerno 95 

Avellino 54 

Benevento 38 

VENETO 394 

Verona 82 

Padova 76 

Vicenza 64 

Treviso 59 

Venezia 58 

Rovigo 51 

Belluno 4 

CALABRIA 385 

Cosenza 155 

Catanzaro 81 

Reggio Calabria 76 

Crotone 39 

Vibo Valentia 34 

TOSCANA 335 

Firenze 98 

Pisa 64 

Arezzo 54 

Pistoia 38 

Livorno 26 

Siena 26 

Lucca 9 

Prato 9 

Grosseto 7 

Massa-Carrara 4 

PIEMONTE 254 

Torino 126 

Cuneo 41 

Alessandria 28 

Novara 25 

Asti 13 

Vercelli 9 

Verbania C.O. 8 

Biella 4 

MARCHE 207 

Macerata 61 

Ancona 50 

Pesaro e Urbino 47 

Fermo 27 

Ascoli Piceno 22 

LAZIO 205 

Roma 114 

Viterbo 32 

Frosinone 27 

Latina 18 
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Rieti 14 

SARDEGNA 157 

Sassari 63 

Cagliari 35 

Nuoro 24 

Oristano 13 

Sud Sardegna 22 

ABRUZZO 123 

Teramo 44 

L'Aquila 31 

Chieti 26 

Pescara 22 

UMBRIA 115 

Perugia 79 

Terni 36 

BASILICATA 97 

Potenza 64 

Matera 33 

LIGURIA 31 

Genova 13 

La Spezia 8 

Imperia 5 

Savona 5 

FRIULI V. G. 25 

Pordenone 9 

Udine 9 

Gorizia 6 

Trieste 1 

MOLISE 24 

Campobasso 14 

Isernia 10 

TRENTINO A. A. 7 

Trento 5 

Bolzano 2 

VALLE D'AOSTA 1 

Aosta 1 

Come emerge dalla tabella 1, la Sicilia è la regione con più odonimi antimafia, ovvero 

con il più elevato numero di strade intitolate alle vittime innocenti, per oltre un 

quarto del totale nazionale (25,8%). Seguono la Lombardia, che ospita il 14,3 per 

cento dei complessivi odonimi antimafia, l’Emilia-Romagna (9,1%), la Puglia (8,4%), 

La Campania (6,2%), il Veneto (6%), la Calabria (5,9%) e la Toscana (5,1%). Le altre 

regioni hanno meno del 5% degli odonimi totali. La provincia di Palermo conta il 

7,6% degli odonimi totali e quella di Agrigento il 4,4%. Venti province hanno più di 

cento odonimi della memoria antimafia e di queste: sette sono in Sicilia, cinque in 

Lombardia, due in Puglia e Campania, una in Calabria, Emilia-Romagna, Lazio e 

Piemonte. 

Concentrando invece l’attenzione sui singoli comuni con più intitolazioni antimafia, 

Palermo spicca con 85 odonimi, (1,3% del totale nazionale), seguito da Favara (AG) 
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33, Vittoria (RG) 31, Niscemi (CL) 30. Dieci comuni hanno un numero di odonimi 

compreso fra venti e trenta: Manduria (TA) 26; Alcamo (PA) 24; Canicattì (AG) 22; 

Partanna (TP) 22; Ragusa 22; Bagheria (PA) 21; Belmonte Mezzagno (PA) 21; 

Misterbianco (CT) 21; Roma 20. Otto comuni hanno un numero di odonimi 

compreso fra quindici e venti: Agrigento, 18; Castrofilippo (AG) 18; Cesena 18; 

Parma 18; Cosenza, 17; Corleone (PA) 16; Floridia (SR) 16; Riesi (CL) 16. Seguono 

48 comuni con un numero di odonimi compreso fra quindici e dieci; 259 comuni con 

un numero di odonimi compreso fra nove e cinque; 532 comuni con tre o quattro 

odonimi; 547 comuni con due e 953 comuni con una sola strada intitolata. 

L’enumerazione aritmetica e grafica della tabella 1 permette di cogliere le situazioni 

di concentrazione e rarefazione nella diffusione degli odonimi antimafia nelle 

regioni, nelle province e nei testi urbani dei comuni italiani. Proviamo di seguito a 

contestualizzare queste rappresentazioni in un quadro più definito dal punto di 

vista teorico, storico e politico.  

La denominazione ufficiale delle strade dipende da un procedimento politico-sociale 

(sensibilizzazione, discussione, decisione) e politico-amministrativo (delibera, 

attuazione) con prerogative e caratteristiche espressamente locali, sicché, la 

versione della storia rappresentata in una città testo è a favore della storia locale.61 

Fin dal medioevo in Europa l’odonomastica è un potere vernacolare con 

caratteristiche spontanee e funzionali (punti di orientamento, funzioni urbane, 

peculiarità). Si trasforma a partire dalla Francia,62 parallelamente al processo di 

formazione dello stato moderno che implica sia l’avocazione del potere di 

denominazione al sovrano, sia la progressiva dissociazione dell’odonimo dalla 

dimensione locale. Il periodo rivoluzionario trasforma l’odonomastica in strumento 

politico pedagogico e commemorativo e riconsegna ai consigli municipali il potere 

di denominazione, anche se ormai il rapporto fra l’odonimo e la dimensione locale 

non è più un imperativo. In effetti l’autorità centrale continua a mantenere 

                                                        
61 Daniel Milo, Le nom des rues, in Pierre Nora, Les Lieux de Mémoire, Tome 2, Éditions Gallimard, 
Paris, 1997, p. 1911; Maoz Azaryahu, The Power of Commemorative Street Names, 1996, cit. 
62 Si vedano in proposito Daniel Milo, Le nom des rues, 1997, op. cit., Olivier Hil, Una territorialità 
repubblicana. I nomi delle vie nella Francia del XIX e XX secolo, in “Memoria e Ricerca”, 2002; 
Dominique Badariotti, Les noms de rue en géographie. Plaidoyer pour une recherche sur les odonymes, 
in “Annales de Géographie”, 2002. 
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molteplici strumenti di pressione e indirizzo, che diventano chiaramente visibili in 

tutta Europa nell’eclettica e aggressiva politica odonomastica che caratterizza i 

successivi e diversi nazionalismi, i colonialismi e naturalmente i regimi totalitari e 

le successive politiche di ridenominazione.63  

L’odierno sistema politico-amministrativo italiano in materia di toponomastica e 

odonomastica è fondato su due leggi del periodo fascista64 aggiornate ed integrate, 

in maniera più o meno chiara ed efficace nel corso degli ultimi cinquant’anni, da leggi 

e regolamenti in materie affini.65 Così, in Italia il potere di dare i nomi ai luoghi ed 

alle aree di circolazione è attribuito sì alle giunte comunali delle amministrazioni 

locali, ma sotto la vigilanza del Prefetto, e in base alle direttive impartite dall’ISTAT; 

il potere di rinominare le aree di circolazione, inoltre, è sottoposto al benestare del 

Ministero per i beni e le attività culturali. In sintesi: non è possibile attribuire un 

odonimo commemorativo a meno di dieci anni dalla morte del soggetto, salvo 

deroghe speciali; alcune amministrazioni comunali sono dotate di una Commissione 

toponomastica; nelle regioni a statuto speciale caratterizzate dal bilinguismo, 

toponomastica e odonomastica sono spesso rivendicate come materie di 

competenza esclusiva innescando controversie con il potere centrale. 

In assenza di specifiche politiche odonomastiche di iniziativa centrale, in che misura 

il rapporto privilegiato con la storia locale può spiegare il quadro dell’odonomastica 

commemorativa antimafia in Italia? In che misura può rendere conto delle 

statistiche e delle rappresentazioni cartografiche che denotano visibili 

raggruppamenti e dispersioni? Torniamo alle statistiche ed al territorio. 

                                                        
63 Si vedano per l’Italia, fra gli altri: Sergio Raffaelli I nomi delle vie, in I luoghi della memoria. Simboli 
e miti dell’Italia Unita, Mario Isnenghi, (a cura di), Laterza, Roma-Bari, 1998; Maurizio Ridolfi, Il nuovo 
volto delle città. La toponomastica negli anni della transizione democratica e della nascita della 
Repubblica, in “Memoria e Ricerca”, 2005; Marta Margotti, Per le strade della patria. Nazionalizzazione 
e laicizzazione nell’odonomastica dell'Italia post-unitaria, in “Rivista Italiana di Onomastica”, 2015; 
Michele Castelnovi, Arturo Gallia, Geografia della memoria. Odonomastica della grande guerra, in 
“Bollettino della Società Geografica Italiana”, 2018. 
64 R.D.L. 10 maggio 1923, n. 1158, Norme per il mutamento del nome delle vecchie strade e piazze 
comunali. Legge 23 giugno 1927, n. 1188, Toponomastica stradale e monumenti a personaggi 
contemporanei. 
65 Legge n.1228 del 24 dicembre 1954 Ordinamento delle anagrafi della popolazione residente. D.P.R. 
30 maggio 1989, n.223 Regolamento anagrafico. Circolari e norme di attuazione del Ministero 
dell’Interno e dell’ISTAT.  
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Tabella 2 - Distribuzione e concentrazione degli odonimi antimafia per comune, 2020 

 

Confrontando le tabelle 1 e 2 si nota come l’odonomastica antimafia sia molto diffusa 

e relativamente omogenea in tutte le province siciliane, ma non in tutte le province 

delle regioni meridionali a più radicata presenza criminale: la provincia di Cosenza 

ospita il 40% di tutti gli odonimi antimafia in Calabria; quelle di Lecce e Bari quasi il 

60% degli odonimi in Puglia; quelle di Napoli e Caserta più della metà degli odonimi 

in Campania. Le principali concentrazioni al di fuori della Sicilia sono nelle regioni 

del nord: consistente ed omogenea la distribuzione degli odonimi antimafia in 

Emilia-Romagna, molto consistente ma molto squilibrata in Lombardia, dove alcune 

province hanno numeri visibilmente inferiori alla media regionale (Varese, Como, 

Lecco) o del tutto insignificanti (Sondrio). Le provincie di Roma e di Torino, non 
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diversamente, concentrano rispettivamente il 56% e il 50% di tutti gli odonimi 

antimafia delle rispettive regioni.  

All’opposto le rarefazioni riguardano: la provincia di Belluno con un numero di 

odonimi del tutto marginale rispetto all’elevata e compatta media regionale veneta; 

le province di Lucca, Prato, Grosseto e Massa-Carrara con numeri sensibilmente più 

bassi delle altre province toscane; egualmente Vercelli, Verbania e Biella rispetto 

alle altre province piemontesi. La Liguria, il Friuli-Venezia Giulia, il Trentino-Alto 

Adige e la Valle d’Aosta denotano una presenza di odonimi percentualmente molto 

bassa rispetto a tutte le altre regioni e province, anche tenendo conto del valore 

relativo in termini di abitanti e di centri abitati.   

In effetti, la preponderante influenza che la storia locale esercita generalmente sul 

processo di denominazione dei luoghi, sembra doversi interpretare con cautela 

nell’analisi della distribuzione geografica dell’odonomastica antimafia in Italia; 

soprattutto se si limita la considerazione della storia locale alla storia delle vicende 

criminali di una determinata organizzazione mafiosa in un certo periodo storico. La 

narrazione più diffusa è quella della mafia siciliana nel secondo dopoguerra, ed in 

effetti la Sicilia è di gran lunga la regione con più odonimi commemorativi, ma 

l’importanza della storia locale spiega solo in parte il quadro siciliano e dice poco o 

nulla sulle relazioni fra l’odonomastica commemorativa siciliana e quella del resto 

d’Italia. A meno di non aderire allo stereotipo globalizzato della piovra mafiosa che 

abbraccia fatalmente l’isola: una rappresentazione utile per scaricare 

deterministicamente i problemi di criminalità e “legalità debole”66 di un intero 

sistema paese, ma inadeguata a comprendere l’imbricamento della criminalità alle 

diverse scale del potere nei diversi ambiti politici, economici e socio-culturali 

dell’Italia repubblicana. 

La chiave di lettura sembra essere un’altra, ovvero quella che calibra l’attenzione 

non solo o non tanto sulla storia delle mafie, quanto più sulla storia e sulle storie 

dell’antimafia67 sia istituzionale che, soprattutto, civile: la tabella e le carte possono 

                                                        
66 Antonio La Spina, Il mondo di mezzo. Mafie e antimafie, Il Mulino, Bologna, 2016. 
67 Umberto Santino, Storia del movimento antimafia, Editori Riuniti University Press, Roma, 2000. 
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così essere lette ed interpretate come una misura della sensibilità verso la questione 

criminale sviluppata dalle singole comunità locali. Parafrasando dalla Chiesa68, la 

pratica della memoria odonomastica sembra ubbidire meno all’oggettiva morfologia 

del fenomeno mafioso (collegata fra l’altro alla intensità e qualità dell’azione 

repressiva delle forze dell’ordine e della magistratura) e più al clima di attenzione 

espresso verso il tema dalle autorità politiche e amministrative, dalla stampa e in 

generale dall’opinione pubblica locali. 

La diffusione degli odonimi a livello comunale sembra rafforzare questa ipotesi. 

Guardando ai primi venti comuni per numero di odonimi riportati all’inizio del 

paragrafo, si nota la compresenza della città metropolitana di Palermo, di Roma e di 

cinque capoluoghi di provincia (fra i 50 e i 200 mila abitanti) con centri urbani medi, 

piccoli e piccolissimi di importanza e rango molto diversi fra loro. Si osservino ora i 

comuni della Lombardia, seconda regione a livello nazionale per numero 

complessivo di odonimi, ma priva di rilevanti concentrazioni a livello municipale. 

Dei 461 comuni lombardi il cui testo urbano comprende almeno un odonimo 

antimafia i più dotati sono: Corbetta (Mi) 9; Mantova 8; Piadena (Cr) 8; Almenno San 

Bartolomeo (Bg) 7; Suzzara (Mn) 7; Milano 6; Orsenigo (Co) 6; Treviolo (Bg) 6. 

Seguono 124 comuni con un numero di odonimi compreso fra tre e cinque e 329 

comuni con uno o due odonimi. Nelle province di Brescia e Bergamo, dal rilevante 

peso specifico a livello nazionale, i capoluoghi hanno un ruolo secondario (Brescia 

1, Bergamo 2) rispetto alla vasta rete di comuni impegnata in quella che sembra una 

vasta e diffusa politica odonomastica antimafia, indipendentemente dai rapporti di 

forza fra “centro” e “periferia”. 

Quali fattori specifici collegano queste municipalità e le loro politiche 

odonomastiche? A parte la capitale, sede del potere centrale dove la 

commemorazione dei servitori dello stato morti in servizio può avere un chiaro 

rimando istituzionale commemorativo, quali fattori determinati collegano Parma e 

Castrofilippo? Manduria e Cosenza? Cesena e Partanna? In quale prospettiva il testo 

urbano dell’antico borgo di Piadena, tremila abitanti poco distanti dalle anse del 

                                                        
68 Nando dalla Chiesa Le mafie al Nord. La fine dei luoghi comuni, in “Narcomafie”, 2011, pp.102-112. 
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Mincio, annovera più odonimi antimafia del testo metropolitano di una Milano 

proiettata nell’olimpo delle città globali?  

Da questo primo quadro, non sembrano sussistere particolari correlazioni tra fattori 

regionali e provinciali quali il numero di comuni, di abitanti o di strade, in grado di 

rendere conto delle dinamiche di diffusione dell’odonomastica della memoria 

antimafia. Sempre da questo primo quadro, tuttavia, si deduce con evidenza 

l’esistenza di una precisa politica odonomastica commemorativa delle vittime 

innocenti della violenza mafiosa, condotta anche con una certa efficacia vista la 

crescente ed impetuosa diffusione di questa nuova categoria odonomastica, 

riconosciuta dall’esperto Enzo Caffarelli nella principale pubblicazione scientifica 

sulle ricorrenze odonomastiche nazionali: “Le vittime della mafia si sostituiscono 

nella partecipazione emotiva della vita italiana agli eroi dell’indipendenza e delle 

guerre mondiali”.69  

 

 

4. Gli odonimi della memoria antimafia in Italia: ricorrenze e oblii 

I toponimi e gli odonimi, dunque, sono una pratica sociale di comunicazione politica 

e identitaria per nulla scontata né gratuita; essi non traghettano la memoria dal 

passato al presente, ma la plasmano come fatto sociale quando incidono un 

particolare punto di vista culturale nella trama del tessuto urbano; così facendo 

consolidano il correlato discorso pubblico, in prospettiva inter e trans 

generazionale, tramite la produzione sociale di luoghi che a loro volta generano a 

cascata nuovi codici di trasmissione del messaggio.  

In questo senso, quella che abbiamo fin qui definito “memoria antimafia” è un caso 

di studio peculiare perché, fra leggende e congetture, l’esistenza e la natura 

criminale e organizzata delle mafie in Italia è rimasta invisibile fino agli anni Ottanta 

del Novecento nonostante le denunce, i rapporti, le indagini e i processi che si sono 

susseguiti dall’Unità d’Italia e che sono stati puntualmente rimossi dalla storia 

                                                        
69 Enzo Caffarelli, Frequenze onomastiche, 2015, op. cit., p. 379. 
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ufficiale e dalle coscienze, come dimostrano molteplici e recenti studi scientifici.70 E 

ancora oggi la dinamica della “rimozione” consente una diffusa negazione (sociale e 

istituzionale) della presenza e dell’operato della criminalità organizzata in numerosi 

ambiti territoriali, politico-amministrativi, economico-produttivi e socio-culturali, 

sostenendo una cultura conforme dai tratti opportunistici e schizofrenici, disposta a 

trascurare, e quindi legittimare, le relazioni sociali basate sull’intimidazione, sulla 

corruzione e sulla volenza.71 

Nello ventaglio teorico di analisi proposto da Rose-Redwood, fra i due estremi della 

politica odonomastica rappresentati dalla pratica “reazionaria” di dominio “delle 

élite” e dalla pratica “rivoluzionaria” di rivendicazione dei “gruppi emarginati”, 

l’odonomastica della memoria antimafia si colloca in una peculiare posizione 

intermedia per via delle prerogative del movimento antimafia che è “al tempo 

stesso, pro-sistema e anti-sistema. Pro-sistema perché non si propone di ribaltare o 

di mutare sensibilmente i fondamenti costituzionali, i termini del contratto sociale, 

ma semplicemente di farne rispettare i contenuti essenziali. Anti-sistema perché 

contesta alla radice la qualità dell’ordine sociale che si è andato concretamente 

disegnando negli ultimi quattordici-quindici anni, ponendo di fatto quella che è la 

prima, vera questione istituzionale, ossia quella dell’espulsione del potere criminale 

dallo Stato”.72 

Il fatto che memoria e oblio siano collegati e compresenti in ogni pratica della 

memoria, acquista un nuovo e duplice significato nel caso che stiamo analizzando, 

nella misura in cui è la pratica della memoria sociale antimafia che si oppone alla 

prassi dell’oblio e della rimozione delle pratiche intimidatorie e corruttive 

dall’esistenza reale e quotidiana. Come illustra accuratamente Umberto Santino,73 la 

                                                        
70 Si vedano in proposito: John Dickie, Cosa Nostra. Storia della Mafia siciliana, Editori Laterza, Roma-
Bari, 2008; Salvatore Lupo, Storia della Mafia dalle origini ai giorni nostri, Donzelli, Roma, 1993; 
Salvatore Lupo, Il tenebroso sodalizio. La mafia nel Rapporto Sangiorgi, Roma, XL, 2011; Isaia Sales, 
Storia dell'Italia mafiosa: perché le mafie hanno avuto successo, Rubbettino, Soveria Mannelli, 2015; 
Umberto Santino, La mafia dimenticata, Melampo, Milano, 2017; Marco Santoro, Riconoscere le mafie. 
Cosa sono, come funzionano, come si muovono, Il Mulino, Bologna, 2015. 
71 Nando dalla Chiesa, Passaggio a nord. La colonizzazione mafiosa, Ed. Gruppo Abele, Torino, 2016, 
pp. 137-155. 
72 Nando dalla Chiesa, Gli studenti contro la mafia. Note (di merito) per un movimento, in “Quaderni 
piacentini”, 1983, p. 58, citato in Umberto Santino, Storia del movimento antimafia, cit., pag. 246. 
73 Umberto Santino, Storia del movimento antimafia, cit. 



La ricerca 1 

40 
Cross Vol.6 N°1 (2020) - DOI: http://dx.doi.org/10.13130/cross-13615 
 

violenza mafiosa diventa un problema nazionale solo a partire dall’assassino del 

Prefetto di Palermo Carlo Alberto dalla Chiesa nel 1982; il movimento antimafia si 

diffonde da Palermo a Bologna a Milano e in molte parti del paese, a partire dalle 

iniziative informali di studenti, insegnanti e associazioni che danno vita ad un attore 

collettivo critico e consapevole, trasversale rispetto alle appartenenze ideologiche e 

socio-economiche, nel quale giocano un ruolo rilevante i familiari delle vittime, 

rimasti fino ad allora nell’oblio. 

Da allora il movimento antimafia si è trasformato in una galassia di associazioni, 

identità e iniziative fra le quali la più importante e visibile, e quindi anche criticata, 

è l’Associazione Libera nata nel 1995 sull’onda della raccolta delle firme (ben un 

milione e mezzo) per perorare la legge sul riutilizzo sociale dei beni confiscati che 

vede la luce l’anno successivo; ad oggi Libera è una delle più importanti 

Organizzazioni Non Governative italiane che coordina oltre 1.600 fra scuole, 

associazioni e realtà locali. Nel 1996 Libera organizza la prima “Giornata della 

memoria e dell’impegno antimafia” che si svolge a Roma il 21 marzo per ricordare 

tutte le vittime innocenti della violenza mafiosa dimenticate dai media, dalle 

istituzioni e dalla narrazione storica pubblicamente condivisa. Da allora, ogni anno 

in un luogo diverso, la pratica commemorativa si ripete e consolida fino a 

raggiungere l’istituzionalizzazione con Legge 8 marzo 2017, n. 20. che decreta il 21 

marzo: “Giornata nazionale della memoria e dell'impegno in ricordo delle vittime 

delle mafie”. 

Nella venticinquesima edizione della Giornata della Memoria le vittime 

commemorate sono quasi un migliaio. A partire da questo inventario di Libera74 si è 

verificata la presenza di 965 nominativi nei testi urbani dei quasi ottomila comuni 

italiani, riscontrando 268 corrispondenze individuali o doppie75 e 3 corrispondenze 

                                                        
74 L’elenco delle vittime non è né completo né perfetto ma ha un elevato valore storico e simbolico 
che si è inteso preservare assumendo la lista nella sua interezza, evitando revisioni e limitando 
l’intervento a qualche integrazione informativa. Per qualunque approfondimento sulle vittime si 
rimanda al database https://vivi.libera.it.  
75 Gli odonimi doppi sono: Carmelo di Giorgio e Primo Perdoncini; Caterina e Nadia Nencioni; 
Francesco Tramonte e Pasquale Cristiano; Giuditta Milella e Biagio Siciliano; Giuseppe e Salvatore Asta 
e Barbara Rizzo in Asta, (Famiglia Asta). 

https://vivi.libera.it/
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collettive.76 La Tabella 3 elenca i primi 75 odonimi, quelli con più di 5 ricorrenze, 

anche se in realtà a livello nazionale le ricorrenze diventano significative a partire 

da enumerazioni più elevate, che indicano la fuoriuscita dall’ambito toponomastico 

locale.77 

Delle 268 vittime commemorate, 13 hanno più di cento odonimi dedicati e 59 hanno 

un numero di intitolazioni comprese fra cento e cinque. Inoltre, 13 vittime hanno 

quattro intitolazioni, 20 vittime hanno tre intitolazioni, 48 vittime ne hanno due e 

117 vittime una sola. Le vittime commemorate da una o due intitolazioni 

rappresentano più del 60% del totale, quelle con meno di cinque odonimi più del 

75% del totale.  

Tabella 3 - Odonimi della memoria antimafia in Italia, per vittima commemorata (in ordine 
decrescente con più di 5 ricorrenze), 2020 

Vittima N° Odonimi 

Carlo Alberto dalla 

Chiesa 

1049 

Giovanni Falcone 994 

Paolo Borsellino 830 

Enrico Mattei 508 

Pio La Torre 339 

Falcone e Borsellino 300 

Pier Santi 

Mattarella 

278 

Rosario Livatino 218 

Giuseppe Impastato 187 

Pino Puglisi 119 

Ilaria Alpi 110 

Libero Grassi 107 

Rocco Chinnici  103 

Giorgio Ambrosoli 78 

                                                        
76 Portella della Ginestra (o delle Ginestre); Vittime della mafia (o delle mafie); Vittime Rapido 904. 
77 Nel 2014 l’odonimo più diffuso in Italia è Roma con 7.142 ricorrenze, seguito da Giuseppe Garibaldi 
con 4.993 e Guglielmo Marconi con 4.609, seguiti da 20 odonimi con più di duemila ricorrenze. Gli 
odonimi con più di mille ricorrenze sono complessivamente circa 80, quelli con più di cinquecento 
ricorrenze sono circa 200. Si veda Enzo Caffarelli, Frequenze onomastiche, 2015, op. cit. 

Cesare Terranova 74 

Emanuela Loi 69 

Nicholas Green 51 

Carnevale Salvatore 49 

Morvillo Francesca 44 

Giuseppe Fava 41 

Portella Della 

Ginestra 

39 

Boris Giuliano 38 

Emanuela Setti 

Carraro 

34 

Placido Rizzotto 33 

Gaetano Costa 28 

Mauro De Mauro 24 

Emanuele Basile 21 

Mauro Rostagno 20 

Giancarlo Siani 18 
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Vito Schifani 18 

Antonio Montinaro 17 

Giuseppe Russo 17 

Rita Atria 17 

Antonio Scopelliti 16 

Giuseppe Montana 16 

Accursio Miraglia 14 

Rosario Di Salvo 14 

Giuseppe Diana 13 

Vincenzo Russo 13 

Lorenzo Panepinto 12 

Calogero Zuccetto 11 

Joe Petrosino 11 

Mario Francese 11 

Lenin Mancuso 10 

Agostino Catalano 9 

Emanuele 

Notarbartolo 

9 

Giuliano Guazzelli 9 

Raffaele Delcogliano 9 

Vittime Della Mafia 9 

Angelo Vassallo 8 

Beppe Alfano 8 

Bernardino Verro 8 

Claudio Traina 8 

Renata Fonte 8 

Antonino Cassarà 7 

Antonino Saetta 7 

Antonio Russo 7 

Famiglia Asta 7 

G. Ciaccio Montalto 7 

Giovanni 

Bonsignore 

7 

Giuseppe Di Matteo 7 

Nicolo Alongi 7 

Eddie Walter Cosina 6 

Francesco Fortugno 6 

Graziella Campagna 6 

Roberto Antiochia 6 

Rocco Gatto 6 

Vincenzo Li Muli 6 

Bruno Caccia 5 

Claudio Domino 5 

Giuseppe Valarioti 5 

Michele Reina 5 

Orazio Costantino 5 

Sebastiano Bonfiglio 5 
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L’odonimo della memoria antimafia più diffuso è quello di Carlo Alberto dalla Chiesa 

al quale corrispondono 1.049 dediche, una delle quali comprende anche la moglie 

Emanuela Setti Carraro (alla quale sono dedicate 34 intestazioni odonomastiche 

individuali). L’odonimo dalla Chiesa è l’unico presente in tutte e venti le regioni 

italiane e ricorre 202 volte in Lombardia, 139 in Sicilia e 98 in Emilia-Romagna, 

dimostrando una certa omogeneità nella distribuzione nazionale.1 Dal punto di vista 

della memoria e dell’odonomastica, l’assassinio di Carlo Alberto dalla Chiesa origina 

il “quadro primario” che fonda il nuovo discorso dell’antimafia civile, a partire dal 

quale si articolano una pluralità di pratiche e iniziative fra le quali anche la 

commemorazione odonomastica delle vittime. Si noti come la prima reazione 

popolare e spontanea all’eccidio sia proprio un segno geografico quasi 

odonomastico (un cartello appeso al muro scritto in grande) che incide l’indifferente 

paesaggio urbano con l’urlo: “Qui è morta la speranza dei palermitani onesti”. Da 

quel momento il personaggio storico dalla Chiesa inizia la sua trasformazione in un 

nome-simbolo, la cui carica iconografica permette di articolare un discorso pubblico 

di “eroificazione”2, che rafforza e comprova la narrazione di sfondo del nuovo 

discorso antimafia civile. 

Le vittime complessivamente più citate dalle commemorazioni odonomastiche sono 

Giovanni Falcone e Paolo Borsellino. A Falcone sono dedicati 994 odonimi 

individuali, 3 dei quali comprensivi della scorta e 4 della consorte Francesca Morvillo 

(alla quale sono dedicate 44 intestazioni individuali). A Borsellino sono dedicati 830 

odonimi dei quali 2 comprensivi della scorta. A Giovanni Falcone e Paolo Borsellino 

sono dedicate 300 intestazioni doppie, 4 comprensive delle scorte. L’odonimo di 

Falcone ricorre 200 volte in Lombardia, 107 in Sicilia e 98 in Emilia-Romagna; quello 

di Borsellino 153 volte in Lombardia, 99 in Sicilia e 87 in Emilia Romagna. 

L’odonimo doppio ricorre 69 volte in Lombardia, 41 in Sicilia e 32 in Puglia. Con un 

effetto non dissimile da quello di dalla Chiesa, il contributo iconografico e 

                                                        
1 Si presenteranno di seguito tutti gli odonimi in forma indifferenziata, ovvero con il nome e il 
cognome della vittima; in realtà le DUF sono le più disparate miscelando variamente i titoli (ad 
esempio: Generale, Prefetto, ecc.) e il nome esteso, abbreviato o mancante; nel caso di Carlo Alberto 
dalla Chiesa le DUF complessive sono oltre 30. 
2 Si veda in proposito Robin Pickering-Iazzi, Le geografie della mafia nella vita e nella letteratura 
dell'Italia contemporanea, Mimesis, Sesto San Giovanni, 2017. 
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paradigmatico di Falcone e Borsellino è determinante per rilanciare e completare il 

“quadro primario” dell’antimafia civile, sul quale ha inciso, e inciderà sempre più 

anche il mondo dei media sia di informazione che di intrattenimento.  

Anche Falcone e Borsellino entrano nell’articolazione di un discorso pubblico di 

“eroificazione”, individualmente e in coppia, ma nel loro caso si innesca anche un 

altro meccanismo peculiare di topogenesi. In generale quando un fascio di relazioni 

intesse un luogo sono le relazioni stesse a prendere il sopravvento nella 

rappresentazione pubblica: le relazioni, o il loro scopo, sono il luogo. Quando invece 

le relazioni costitutive del luogo traslano nel luogo stesso nascono i “luoghi comuni, 

quelli che, grazie a una superfetazione del significato, appartengono per un tempo 

più o meno lungo a un’intera collettività perché ne hanno cambiato la storia in 

qualche modo”.3 In questo senso Capaci e Via D’Amelio hanno assunto un significato 

altro dal loro referente geografico, diventando simbolici luoghi della memoria 

interpretati e narrati in molteplici rappresentazioni e declinazioni. 

Se dalla Chiesa, Falcone e Borsellino rientrano nella classifica generale dei cento 

odonimi più diffusi in Italia4, Enrico Mattei al quarto posto con 508 ricorrenze è un 

caso particolare, nella misura in cui la correlazione fra la morte dell’imprenditore e 

la responsabilità della criminalità è piuttosto recente e relativamente poco nota al 

grande pubblico, sicché è lecito supporre che la maggioranza delle denominazioni 

commemorative non abbia avuto all’origine un contenuto congruente con il discorso 

dell’antimafia civile, ma lo abbia acquistato successivamente. L’odonimo ricorre 137 

volte in Lombardia, 64 nelle Marche (regione natia), 61 in Emilia-Romagna, 57 in 

Veneto, e le intitolazioni sono spesso localizzate nelle zone industriali più o meno 

periferiche rispetto ai centri urbani. Anche gli altri odonimi antimafia sono sovente 

localizzati nelle aree a più recente urbanizzazione, laddove la necessità di nuove 

denominazioni apre occasioni alle politiche di odonomastica commemorativa, ma 

questo tipo di analisi richiede comparazioni cartografiche e urbanistiche di più 

ampio respiro. 

                                                        
3 Angelo Turco, Cronache toponimiche, op. cit. p. 186. 
4 Enzo Caffarelli, Frequenze onomastiche. Gli odonimi più ricorrenti negli 8.100 comuni italiani, in 
“Rivista Italiana di Onomastica”, 1998. Enzo Caffarelli, Frequenze onomastiche, 2015, op. cit. 
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Pio La Torre con 339 ricorrenze e Piersanti Mattarella con 278 rientrano nella 

classifica dei primi quattrocento odonimi più diffusi in Italia5, ma con una differenza 

sostanziale. La localizzazione delle intitolazioni a Pio La Torre è piuttosto diffusa a 

livello nazionale e solo il 34% è situato in Sicilia (Sicilia 115, Emilia-Romagna 39, 

Puglia 36). Nella localizzazione delle intitolazioni a Piersanti Mattarella, invece, 

predomina la caratterizzazione regionale; oltre la metà degli odonimi, il 56%, è 

situato nell’isola dove il politico è nato ed è stato assassinato (Sicilia 155, Puglia 26, 

Emilia-Romagna 18).  

Fra i primi 13 odonimi per diffusione, con oltre cento ricorrenze e una 

caratterizzazione regionale piuttosto marcata: Rosario Livatino con 218 ricorrenze 

(Sicilia 91, Emilia-Romagna 20, Puglia 17); Pino Puglisi con 119 (Sicilia 53, Emilia-

Romagna 13, Lombardia 10); Rocco Chinnici con 103 ricorrenze (Sicilia 56, Emilia-

Romagna 8, Calabria 7). Con un maggiore grado di diffusione nazionale delle 

localizzazioni, invece: Peppino Impastato con 187 ricorrenze (Sicilia 52, Puglia 25, 

Emilia-Romagna 25); Ilaria Alpi con 110 (Emilia-Romagna 25, Lombardia 21, 

Toscana 15); Libero Grassi con 107 (Sicilia 26, Lombardia 14, Emilia-Romagna 11). 

A seguire, con meno di cento odonimi e una dimensione regionale variabile ma in 

genere più accentuata, che aumenta al diminuire delle ricorrenze: Giorgio Ambrosoli 

con 78 ricorrenze (Lombardia 26, Emilia-Romagna 15, Toscana, 8); Cesare 

Terranova con 74 (Sicilia 44, Emilia-Romagna 7, Lombardia 6); Emanuela Loi con 69 

(Sicilia 23, Sardegna 23); Nicholas Green con 51 (Calabria 24, Sicilia 10); Salvatore 

Carnevale  con 49 (Sicilia 33, Puglia 3); Francesca Morvillo con 44 (Sicilia 22, Puglia 

5); Giuseppe Fava 41 (Sicilia 32); Portella della Ginestra 39 (Sicilia 22); Boris Giuliano 

con 38 (Sicilia 33, ma il dato complessivo potrebbe essere sottostimato); Emanuela 

Setti Carraro 34 (Sicilia 16, Lombardia 4); Placido Rizzotto con 33 (Sicilia 16, Emilia-

Romagna 7); Gaetano Costa 28 (Sicilia 23); Mauro De Mauro con 24 (Sicilia 15); 

Emanuele Basile con 21 (Sicilia 15); Mauro Rostagno con 20 (Sicilia 11, Emilia 

                                                        
5 Ibidem. 
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Romagna 3); Giancarlo Siani con 18 (Campania 16); Rita Atria 17 (Emilia-Romagna 

6, Umbria 3); Antonino Scoppelliti 16 (Sicilia 10).  

Tutti gli agenti delle scorte di dalla Chiesa, Falcone e Borsellino sono commemorati, 

anche se con ricorrenze diverse (in qualche caso forse sottostimate) che denotano 

un maggior grado di diffusione nazionale rispetto agli odonimi con un analogo 

numero di ricorrenze. Domenico Russo è ricordato da 4 odonimi. Vito Schifani da 18; 

Antonio Montinaro da 17; Rocco Dicillo da 4 odonimi. Emanuela Loi da 69; Agostino 

Catalano da 9; Claudio Traina da 8; Eddie Walter Cosina e Vincenzo Li Muli da 6 

odonimi. Il numero elevato di ricorrenze di Emanuela Loi è da collegarsi all’essere 

stata la prima donna delle forze dell’ordine morta in servizio, mentre l’elevato 

numero di ricorrenze in Sardegna è collegato alle sue radici natali. In diverse città-

testo le strade dedicate agli agenti delle scorte sono localizzate in stretta prossimità.  

Fra le vittime commemorate, 18 sono donne e 20 sono minori (5 sono donne e 

minori). Alle donne sono complessivamente dedicati 300 odonimi; rispetto a quelli 

non ancora citati, Renata Fonte (Puglia 7), Graziella Campagna (Sicilia 6) denotano 

un forte carattere regionale; Lucia Precenzano è citata due volte con il marito 

Salvatore Aversa (4 ricorrenze, due individuali, 3 in Calabria); Barbara Rizzo in Asta 

è citata una volta individualmente e due volte con i figli Giuseppe e Salvatore Asta. Ai 

minori sono dedicati complessivamente 89 odonimi che, a parte quello di Nicholas 

Green concentrato in Calabria ma piuttosto diffuso in tutto il paese, denotano un 

elevato livello di correlazione regionale come Giuseppe Di Matteo, Graziella 

Campagna e Claudio Domino, tutti commemorati quasi esclusivamente in Sicilia. 
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Tabella 4 - Odonimi della memoria antimafia dedicati a donne e minori (in ordine 
decrescente), 2020 

Vittime donne 

commemorate 

N° Vittime minorenni 

commemorate 

N° 

Ilaria Alpi 110 Nicholas Green 51 

Emanuela Loi 69 Giuseppe Di Matteo 7 

Francesca Morvillo 44 Graziella Campagna 6 

Emanuela Setti Carraro 34 Claudio Domino 5 

Rita Atria 17 Giuseppe Asta 3 

Renata Fonte 8 Salvatore Asta 3 

Graziella Campagna (m) 6 Antonino Agostino 3 

Lucia Precenzano 2 Filippo Gebbia 2 

Stella Costa (m) 2 Stella Costa 2 

Simonetta Lamberti (m) 1 Simonetta Lamberti 1 

Valeria Moratello 1 Giovanni De Simone 1 

Barbara Rizzo Asta 1 Giuditta Milella 1 

Giuditta Milella (m) 1 Cosimo Aleo 1 

Ida Castelluccio 1 Domenico Catalano 1 

Marcella Di Levrano 1 Caterina e Nadia Nencioni 1 

Caterina e Nadia 

Nencioni (m) 

1 Dario Capolicchio 1 

Silvia Ruotolo 1   

 

Osservando la categoria socio-professionale delle vittime e correlandola con le 

circostanze della loro morte è possibile tentare una organizzazione funzionale 

dell’elenco delle strade della memoria antimafia, tenendo presente che le figure di 

maggior rilievo odonomastico per numero di ricorrenze incidono profondamente 

sulla rispettiva classe (Tab. 5).  
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Tabella 5 - Ricorrenze degli odonimi commemorativi per categoria socioprofessionale 

Impiego o categoria professionale N° Vittime N° Odonimi 

Forze dell’ordine 86 1468 

Casualità 45 148 

Sindacalista 33 515 

Politico 25 355 

Imprenditore professionista commerciante 21 646 

Magistrato 14 2334 

Giornalista 13 427 

Pubblico impiego 8 20 

Omicidio strategico e rapimento 8 21 

Contadino 4 4 

Prete 4 136 

Autista 3 3 

Avvocato 2 80 

Suicidio 1 17 

 

Per una lettura agevolata ma comunque critica, è utile dividere le categorie socio-

professionali in tre ambiti: quello istituzionale, quello professionale e quello casuale. 

Il primo ambito comprende le categorie dei rappresentanti dello stato (forze 

dell’ordine, magistrati, politici e pubblico impiego) che sono le più menzionate 

dall’odonomastica commemorativa, ad eccezione del pubblico impiego che 

annovera insegnanti, medici, ispettori e funzionari dal rilievo commemorativo 

molto ridotto. Il secondo ambito comprende l’associazionismo (sindacalisti) da 

sempre il principale avversario delle relazioni mafiose, e il mondo delle professioni 

che in certi luoghi ed in certi periodi storici possono assumere profili di rischio 

molto elevati: è il caso dell’ampia categoria degli “imprenditori, professionisti e 

commercianti”, completata dai giornalisti, dai contadini, dai ministri di culto, dagli 

avvocati e persino dagli autisti. Nell’ambito professionale la rilevanza odonomastica 

è sensibilmente squilibrata sia fra i gruppi, sia fra le vittime commemorate 

all’interno di ogni singolo gruppo. 
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Se nessuna vittima appartenente ai primi due gruppi è una vittima incidentale, il 

venti per cento circa di tutte le vittime commemorate è composto da esseri umani 

presenti nel luogo sbagliato al momento sbagliato; martiri della casualità oltre che 

dell’indebita e cieca violenza mafiosa, ai quali il numero di odonimi dedicato è 

complessivamente molto contenuto (2%). Rientrano in questo ambito le vittime 

della violenza stragista, dal Rapido 904 a Via dei Georgofili, e, per citare alcuni 

esempi indicativi, Emanuela Setti Carraro, Stefano Saetta e la Famiglia Asta, ma non 

solo. Sono ricompresi nell’ambito anche 5 vittime di omicidi strategici (Claudio 

Domino, Marcella di Levrano, Cosimo Aleo, Andrea Castelli, Giuseppe Di Matteo) e 3 

vittime di sequestri di persona (Emanuele Riboli, Paolo Giorgetti, Lollò Cartisano), 

una categoria relegata spesso nell’oblio che necessita chiaramente di un 

approfondimento specifico. 

Si propone ora un tentativo di analisi diacronica che possa illustrare la progressione 

della diffusione dell’odonomastica antimafia. Per la verità sarebbe sufficiente 

un’analisi delle date delle delibere comunali ma, dato il divieto di accesso ai dati 

odonomastici imposto dal Garante per la privacy, è necessario affidarsi ad una 

comparazione piuttosto azzardata per quanto non del tutto infondata. I dati di 

questo primo censimento odonomastico specifico sulle vittime delle mafie sono stati 

confrontati con le rilevazioni generali sull’odonomastica italiana redatte da 

Caffarelli nel 1998 e nel 2015, con dati SEAT Pagine Gialle Italia del 1997 e del 2014. 

Per quanto il soggetto analizzato sia il medesimo, quindi, l’obiettivo della ricerca è 

simile ma non identico e le fonti sono differenti. 
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Tabella 6 - L’odonomastica antimafia in prospettiva diacronica (Fonte: Caffarelli, 2015; 
1998) 

Odonimo 

Ricorrenze per censimento 

2020 2014 1997 

Carlo Alberto dalla Chiesa 1049 842 498 

Giovanni Falcone 994 709 115 

Paolo Borsellino 830 531 100 

Enrico Mattei 508 480 370 

Pio La Torre 339 326 - 

Giovanni Falcone e Paolo Borsellino 300 178 100 

Piersanti Mattarella 278 277 209 

Rosario Livatino 218 120 - 

Rocco Chinnici  103 73  

 

Nell’indagine sulle frequenze odonomastiche nazionali del 2015 si ha una vera e 

propria presa di coscienza di come le vittime della mafia si stiano sostituendo agli 

eroi del risorgimento nell’arena commemorativa rappresentata dai paesaggi 

culturali urbani. Sei anni dopo è possibile affermare che la linea di tendenza non si 

è modificata, anzi si è consolidata, soprattutto per quanto riguarda i tre principali 

protagonisti attorno ai quali si va polarizzando l’iconografia odonomastica 

nazionale della memoria e dell’impegno antimafia. I dati relativi a Piersanti 

Mattarella, invece, non sembrano del tutto congruenti, ma non sono gli unici a 

ricordarci la mole di lavoro ancora da svolgere per perfezionare le rilevazioni e la 

loro lettura. 
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Tabella 7 - Relazione fra regione di commissione dell’omicidio e regione di localizzazione 
degli odonimi antimafia in valore assoluto e percentuale 

Regione di 

morte 

N° Morti N° Odonimi N° Comuni con   

odonimo 

% Comuni con    

odonimo  

Sicilia 162 5272 291 75 

Lombardia 7 593 461 31 

Campania 41 101 167 30 

Calabria 33 88 151 37 

Puglia 11 26 178 70 

Lazio 1 17 89 23 

Emilia-

Romagna 5 7 201 61 

Piemonte 1 5 139 12 

Sardegna 1 3 67 18 

Toscana 2 2 132 48 

Basilicata 1 1 50 38 

Estero 5 116 - - 

 

L’ultimo spunto di questa analisi quanti-qualitativa sulla diffusione degli odonimi 

della memoria antimafia è una correlazione fra le regioni dove sono stati commessi 

gli omicidi e le regioni dove gli odonimi antimafia sono diffusi (Tabella 7).  

L’analisi della relazione fra i luoghi di nascita e di morte delle vittime con la 

localizzazione delle commemorazioni odonomastiche è un tema delicato ed i 

risultati sono fortemente influenzati dalle vittime di maggior rilievo odonomastico; 

si pensi che Enrico Mattei partecipa all’85% degli odonimi della Lombardia relativi 

a vittime assassinate in Lombardia, e unitamente a Giorgio Ambrosoli copre il 99% 

di questa specifica categoria. Nonostante ciò, anche da una analisi relativamente 

superficiale come quella della Tabella 7, sembra presentarsi con chiarezza un dato 

significativo, riguardante il basso numero di commemorazioni delle vittime 

(regionali) rispetto al numero di omicidi (regionali) in Campania, Calabria e Puglia. 

Il significato di questa constatazione sembra essere duplice, toccando, da un lato la 

forte polarizzazione della memoria verso alcuni personaggi eroificati, dall’altro la 
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minore sensibilità che dimostrano tutte le regioni ad eccezione della Sicilia nei 

confronti delle “proprie” vittime regionali. Gli odonimi più diffusi sono: Giancarlo 

Siani (18), Giuseppe Diana (14) e Raffaele Delcogliano (9) in Campania; Antonino 

Scopelitti (16) Rocco Gatto (6) e Francesco Fortugno (6) in Calabria; Bruno Caccia (5) 

in Piemonte. 

 

 

5. Conclusioni  

Gli effetti spaziali delle pratiche criminali (violenza, intimidazione, corruzione) sono 

uno degli ambiti di ricerca meno indagati dagli studi sulle mafie, soprattutto per 

quanto riguarda la produzione di territorio e territorialità. Pickering Iazzi studia le 

modalità con le quali, nei primi anni Ottanta, la guerra di mafia ha cambiato l’aspetto 

e il senso dei luoghi di incontro, delle piazze e delle strade di Palermo, trasformando 

spazi sociali e festivi in scene di delitto e violenza che hanno creato fessure 

traumatiche nel paesaggio urbano e nella psiche dei cittadini. I luoghi di morte e 

lutto alterano gli elementi della spazialità vissuta e creano una geografia fuorilegge 

che mette in rilievo l’assenza dello stato6. In un paesaggio urbano che è anche un 

campo di battaglia dove mafia e antimafia combattono una guerra di segni e 

rappresentazioni, l’invisibilità dell’organizzazione criminale acquieta la memoria 

collettiva, mentre i segni visibili del linguaggio antimafia commemorano il sacrificio 

e richiamano alla memoria la presenza dell’organizzazione attraverso pratiche e 

narrazioni che si configurano come atto di resistenza contro l’oblio.7  

L’importanza dell’odonomastica commemorativa nell’ambito dell’impegno e della 

memoria antimafia appare piuttosto evidente, anche se bisogna considerare la 

relazione fra la memoria e l’oblio, che in questo caso può modificare la chiave di 

lettura. L’oblio riguarda innanzitutto le vittime non commemorate dalla politica 

odonomastica, che sono quasi il 70% della lista. Riguarda in secondo luogo i comuni 

                                                        
6 Robin Pickering Iazzi, Le geografie della mafia, op. cit.  
7 Si vedano in proposito Amelia Crisantino, La città spugna. Palermo nella ricerca sociologica, 
Quaderni/2, Centro siciliano di documentazione Giuseppe Impastato, Palermo, 1990. Alessandra 
Dino, La violenza tollerata: mafia, poteri, disobbedienza, Mimesis, Udine, 2006. 
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il cui testo urbano non comprende neanche un odonimo antimafia, che sono circa il 

70% dei comuni Italiani, per un terzo della popolazione (oltre 20 milioni). Riguarda, 

in terzo luogo e non senza una certa sorpresa, la quasi totale mancanza da parte 

delle istituzioni di una politica della memoria nei confronti dei pubblici ufficiali 

periti in servizio o a causa della loro funzione. Come accennato, il potere centrale 

conserva molteplici strumenti di persuasione e incentivo, sicché la 

commemorazione della vittima, da parte quanto meno del comune natio, non 

dovrebbe essere un equilibrio troppo difficile da trovare fra reciproci interessi 

storici e socio-culturali. Al contrario, ma questa dinamica non è sorprendente 

nell’ambito degli studi sulle mafie con riguardo al rapporto fra istituzioni e società 

civile, ogni iniziativa di carattere non repressivo sembra completamente tralasciata 

e devoluta alle buone pratiche (e alla buona volontà) della cittadinanza attiva e 

dell’associazionismo.  

I risultati iniziali di questa ricerca definiscono l’odonomastica commemorativa delle 

vittime innocenti della violenza mafiosa come efficace pratica di cittadinanza attiva 

volta a contrastare la rimozione della presenza e dell’operato delle mafie nella storia 

sociale, politica ed economica dell’Italia. L’intensità e la localizzazione delle 

denominazioni commemorative, inoltre, lasciano intendere l’esistenza di una 

precisa politica odonomastica dalle caratteristiche spontanee ed estremamente 

regionalizzate, secondo criteri di localizzazione che necessitano di essere 

approfonditi qualitativamente. Le ricorrenze odonomastiche, infine, rendono 

concretamente conto del processo di eroificazione discorsiva di alcune vittime sulle 

quali convergono i processi e i progetti della memoria, con il rischio concreto di 

ricadere negli stereotipi (non solo tele-cinematografici) della lotta alla mafia come 

emergenza eccezionale contrastabile solo da personalità eccezionali, paladini 

solitari tanto memorabili quanto sacrificabili. 

Il prosieguo della ricerca si indirizza verso due prospettive finemente intrecciate, 

l’una territoriale e l’altra politico-sociale. La prima mira ad approfondire le 

correlazioni fra odonomastica e territorio: attraverso l’analisi delle condizioni che 

favoriscono la creazione di luoghi della memoria antimafia; attraverso il vaglio delle 

reali prerogative socio-spaziali delle strade della memoria all’interno della città 
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testo (centralità, rango, prossimità a luoghi peculiari come le carceri o i tribunali, 

identificazione fra luogo ed evento, ecc.); attraverso l’incrocio con altri indicatori 

relativi alla presenza criminale sul territorio, come ad esempio i comuni sciolti per 

infiltrazioni mafiose. 

L’altra mira ad approfondire le relazioni politico-sociali che presiedono alla 

denominazione commemorativa antimafia e più in generale alle politiche spaziali 

della memoria (musei, monumenti, arredi urbani, intitolazioni di scuole, impianti 

sportivi, sedi istituzionali, eccetera): attraverso l’analisi diacronica delle intestazioni 

odonomastiche e lo studio delle documentazioni relative ai processi decisionali, 

prestando maggior attenzione al contesto politico locale e nazionale; attraverso lo 

studio delle micro-storie e delle micro-geografie delle vittime meno conosciute, 

difficili da reperire e cartografare ma forse più rilevanti per comprendere le 

dinamiche decisionali; attraverso lo studio delle rappresentazioni delle mafie e 

quindi dell’odonomastica come mass media, i cui contenuti sono aperti al rischio 

della strumentalizzazione. 
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This article aims to highlight the importance of analyzing regional contexts to determine more clearly 

the profile of disappearances and enforced disappearances that have developed during the Mexican 
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perpetrated by both paramilitary criminal organizations and state authorities in a context of 

corruption and impunity. 
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1. La difícil tarea de analizar el perfil de las desapariciones de 

personas en México  

La “Guerra contra el Narcotráfico” en México, inaugurada por el ex presidente Felipe 

Calderón Hinojosa (2006-2012) y continuada por el gobierno Enrique Peña Nieto 

(2012-2018), ha provocado una crisis humanitaria sin precedentes. La violencia 

producida por la militarización de la seguridad pública, los conflictos entre las 

fuerzas de seguridad del Estado y los grupos criminales paramilitares, junto a los 

enfrentamientos entre ellos para el control territorial han despoblado regiones 

enteras. Muchos de estos territorios están sujetos al poder de las organizaciones 

criminales paramilitares que operan a menudo con la colaboración de las 

instituciones estatales, exacerbando los niveles de corrupción e impunidad que ya 

caracterizaban al país latinoamericano. Durante este período de tiempo en la 

mayoría del territorio nacional mexicano han aumentado enormemente los casos de 

desapariciones forzadas y desapariciones cometidas por particulares.1 Según la 

“Convención Internacional para la protección de todas las Personas contra las 

Desapariciones Forzadas” de las Naciones Unidas de 2006, la desaparición forzada 

se define como “el arresto, la detención, el secuestro o cualquier otra forma de 

privación de libertad que sean obra de agentes del Estado o por personas o grupos 

de personas que actúan con la autorización, el apoyo o la aquiescencia del Estado, 

seguida de la negativa a reconocer dicha privación de libertad o del ocultamiento de 

la suerte o el paradero de la persona desaparecida, sustrayéndola a la protección de 

la ley”. Por otra parte, en la desaparición cometida por particulares no intervienen 

servidores públicos ni tampoco brindan su aquiescencia para que esto ocurra: la 

desaparición puede ser perpetrada, por ejemplo, por delincuentes comunes o 

miembros de organizaciones criminales que actúan de forma autónoma.  

En su última actualización de abril 2018, el Registro Nacional de Datos de Personas 

Extraviadas o Desaparecidas (RNPED) mostraba un total de 37.435 personas 

desaparecidas, definidas como “no localizadas”, entre fuero común y fuero federal. 

                                                        
1 Comité contra la Desaparición Forzada (CDF), Observaciones finales sobre el informe presentado por 
México en virtud del artículo 29, párrafo 1, de la Convención. CED/C/MEX/CO/1 del 13 de febrero de 
2015; Corte Interamericana por los Derechos Humanos (CIDH), Informe sobre la situación de los 
derechos humanos en México, OEA/Ser. L/V/II Doc. 44/15, del 31 de diciembre de 2015. 
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En particular, durante la administración de Calderón se registraron 13.760 personas 

no localizadas mientras bajo Peña Nieto fueron 21.330 (excluyendo 2018 que 

presenta datos parciales). Según los datos reportados por la Comisión Nacional de 

Búsqueda de la Secretaría de Gobernación (SEGOB) del gobierno de Andrés Manuel 

López Obrador (2018-2024), el número de personas no localizadas ha alcanzado los 

61.637 en enero de 2020.2 Ante la magnitud de este fenómeno, es necesario tratar 

de responder a la necesidad de verdad y justicia de miles de familiares de personas 

desaparecidas. Por lo tanto, es imprescindible entender ¿cuáles son las razones que 

llevaron a la multiplicación de los casos? ¿Quiénes son los perpetradores? ¿Cuál es 

el perfil de las víctimas?  

La contextualización y la definición de los patrones del fenómeno se configuran 

como tareas titánicas en México por diferentes razones. En primer lugar, hay una 

falta de información oficial y confiable sobre el fenómeno: el RNPED por ejemplo, no 

distingue entre desapariciones forzadas y desapariciones perpetradas por 

particulares y tampoco está actualizado. Además, las cifras del Registro no coinciden 

con las de otros organismos gubernamentales. 

En segundo lugar, la impunidad crónica que afecta al país se hace más profunda con 

respecto a las desapariciones. Entre 2006 y agosto de 2017, la entonces 

Procuraduría General de la República (PGR)3 informó que había comenzado un total 

de 721 investigaciones por el delito de desaparición forzada y solamente 19 casos 

fueron judicializados, es decir, el 3.18% de las investigaciones. En 10 años, del 1º de 

diciembre de 2006 al 31 de diciembre de 2016, se emitieron 11 sentencias por ese 

delito a nivel federal, y solo 9 fueron condenatoria.4 La abdicación del Estado 

mexicano en la realización de investigaciones y resolución de casos (ya sea por 

negligencia, falta de recursos o, peor, por corrupción y colusión con el crimen 

organizado) lleva a un desconocimiento de facto del fenómeno. La impunidad y la 

                                                        
2 Ivan E. Saldaña, Hay 61 mil 637 desaparecidos; suman 5 mil 184 casos en lo que va del sexenio, en 
“Excelsior”, 7 de diciembre de 2020. 
3 A partir del gobierno de López Obrador la PGR ha sido reemplazada por la Fiscalía General de la 
República (FGR). 
4 Comisión Mexicana de Defensa y Promoción de Derechos Humanos (CMDPDH), Organización 
Mundial Contra la Tortura, International Federation for Human Rights (FIDH), I(dh)eas, Litigio 
Estratégico en Derechos Humanos, Crímenes de lesa humanidad en el marco de la lucha contra las 
drogas, informe conjunto para el tercer examen periódico universal de México, 2018. 
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falta de investigaciones efectivas no permiten, por ejemplo, de distinguir claramente 

entre la desaparición forzada y desaparición cometida por particulares. Aunque no 

intervengan directamente servidores públicos en la detención o privación de la 

libertad de la víctima, no se puede concluir que no se trata de una desaparición 

forzada. Pues, el hecho pudo haber sido tolerado o consentido por una autoridad: 

esto sólo se puede determinar cuándo se realicen las investigaciones necesarias. En 

este sentido, si bien la verdad judicial no es necesariamente la verdad histórica, los 

contenidos de procedimientos judiciales bien desarrollados serían instrumentos 

fundamentales de conocimiento.  

En último lugar, las características intrínsecas del crimen y el tipo de violencia que 

hoy caracterizan el país hacen que los contornos del fenómeno sean aún más opacos. 

La desaparición forzada destaca por ser el “crimen perfecto” porque se caracteriza 

por la invisibilidad, el secreto y la impunidad.5 Por lo tanto, es un crimen que nunca 

sucedió. En México, esta característica se amplifica por los caracteres menos 

definidos de la violencia.6 Durante la “Guerra Sucia” quedaba claro el contexto 

autoritario en el que se cometieron las desapariciones, estaba definido el perfil de 

los perpetradores involucrados (el Estado y los actores paramilitares vinculados a 

ello) y de las víctimas (activistas políticos y sociales en contra del gobierno del PRI, 

el Partido Revolucionario Institucional). Al contrario, hoy en día “en la guerra contra 

las drogas esos marcos son menos claros”.7 A la falta de conocimiento del fenómeno 

también se suma la voluntad de las autoridades de definir los casos adentro de una 

narrativa que minimiza y criminaliza, etiquetándolos como eventos aislados 

causados por peleas entre narcotraficantes y, en consecuencia, deslindándose de sus 

propias responsabilidades.  

A pesar de estas resistencias, el perfil de las desapariciones en México se ha vuelto 

más claro gracias a los testimonios de los familiares que, reunidos en sus propios 

                                                        
5 Tullio Scovazzi y Gabriella Citroni, The struggle against enforced disappearance and the 2007 United 
Nations convention, Martinus Nijhoff Publishers, Leiden, Boston, 2007. 
6 Sobre la relación entre violencia y desapariciones de personas durante la “Guerra contra el 
Narcotráfico” en México se recomienda Carolina Robledo Silvestre, Genealogía e historia no resuelta 
de la desaparición forzada en México, en “Íconos. Revista de Ciencias Sociales”, 2016, 55, pp. 93-114. 
De la misma autora se señala El laberinto de las sombras: desaparecer en el marco de la guerra contra 
las drogas, en “Estudios Políticos”, 2015, 47, pp. 89-108.  
7 Carolina Robledo Silvestre, El laberinto de las sombras, op. cit., pp. 96-97. 
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colectivos y gracias al trabajo de las organizaciones que los apoyan, logran 

identificar similitudes y diferencias presentes en los casos, modus operandi de los 

perpetradores, grupos criminales y autoridades involucradas en los hechos a partir 

de un análisis de contexto.8 

En relativo a las motivaciones detrás de las desapariciones, la afirmación que las 

nuevas desapariciones ya no son como en el siglo XX, o sea pro razones políticas, 

parece demasiado simplista. Como muestran las desapariciones en contra de los 

activistas sociales y políticos de hoy, parece más correcto interpretar la nueva ola 

de desapariciones a la luz de un nuevo contexto sociopolítico y económico neoliberal 

violento: “trata de personas, explotación de mano de obra, asesinatos selectivos, 

tráfico de órganos, detenciones ilegales, secuestro extorsivo son prácticas 

contemporáneas que se suman a las tradicionales formas de desaparecer heredadas 

de la Guerra Sucia y que conviven con formas tradicionales de represión y violencia 

política”.9 

Este nuevo contexto es el resultado de un tortuoso proceso de democratización 

política y agresiva liberalización económica que, a partir de los años ochenta, ha 

afectado la capacidad del Estado mexicano de regular la vida de los ciudadanos y 

manejar o controlar las tensiones sociales (Loaeza 2010). La aplicación de las 

políticas neoliberales se ha caracterizado por la privatización masiva y rápida de 

bienes y empresas públicas y por la apertura comercial en varios sectores como el 

agropecuario, minería, electricidad, petróleo y sistema financiero. Si bien esta 

política ha sido un éxito en cuanto a la integración comercial de México con el 

exterior (sobre todo con Estados Unidos a partir del Tratado de Libre Comercio de 

América del Norte-TLCAN en 1994), ha acentuado la precarización laboral y salarial, 

la ocupación informal, el desempleo, la polarización social, la concentración de la 

riqueza y la desigualdad social (Favela 2017). Estos factores junto con las nuevas 

oportunidades de ganancias económicas, la contemporánea crisis del partido 

                                                        
8 Cómo señala el Comité de Naciones Unidas contra la Desaparición Forzada este trabajo crucial de 
análisis de contexto y identificación de los patrones debería ser desarrollado por las autoridades 
durante la realización de las investigaciones y sobre todo de forma preventiva. En Comité contra la 
Desaparición Forzada (CDF), Observaciones finales sobre el informe presentado por México en virtud 
del artículo 29, párrafo 1, de la Convención, CED/C/MEX/FU/1, 19 de noviembre de 2018, par. 26. 
9 Carolina Robledo Silvestre, El laberinto de las sombras, op. cit., p. 105. 
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hegemónico (PRI) y el desmoronamiento del sistema autoritario hacia un sistema 

político fragmentado, han favorecido organizaciones criminales dedicadas al 

narcotráfico que hoy en día se configuran al mismo tiempo como grupos 

paramilitares − dado su poder militar y su capacidad de control capilar del territorio 

y de la sociedad − y como empresas capitalistas que se dedican no solo al 

narcotráfico, sino a una amplia gama de actividades ilegales y legales.  

En este sentido, la aplicación del esquema neoliberal salvaje por parte de los 

gobiernos de todos los colores políticos y la incursión de actores criminales 

poderosos en este contexto han significado que la práctica de las desapariciones de 

personas comenzó a configurarse como un mecanismo de control social con el fin de 

generar parálisis en la población y extraer recursos económicos de cualquier tipo a 

cualquier costo. Mecanismo llevado a cabo por organizaciones criminales 

paramilitares y autoridades estatales corruptas que pueden actuar de manera 

colaborativa o autónoma y bajo el impulso de los intereses político-económicos de 

grandes potentados nacionales o internacionales.  

Desde esta perspectiva más sistémica, las desapariciones perpetradas en áreas ricas 

de recursos minerales y energéticos parecen entonces responder a una “estrategia 

de terror” que induciría a las personas al miedo y al desplazamiento forzado para 

dar paso a la instalación de empresas multinacionales sin oposición y movilización 

social alguna. Esta explicación parece haberse fortalecido después de la reforma del 

sector energético de Peña Nieto que permite a las multinacionales de explotar los 

recursos internos: en estas áreas, la tasa de desaparición parece más alta que en 

otras.10 

Según la interpretación de varios organismos de la sociedad civil y de algunos 

académicos y periodistas, la militarización de la seguridad pública que caracterizó 

las políticas de seguridad de Calderón y Peña Nieto, responde a la necesidad de 

instalar una especie de “estado de emergencia” permanente y violento funcional 

para la instalación del modelo neoliberal basado, entre otros, por la instalación de 

                                                        
10 Federico Mastrogiovanni, Ni vivos ni muertos, la sparizione forzata come strategia del terrore, 
DeriveApprodi. Roma, 2015; Dawn Marie Paley, Capitalismo antidrogas: una guerra contra el pueblo, 
Libertad Bajo Palabra, México, 2018; Guadalupe Correa-Cabrera, Los Zetas Inc.: la corporación 
delictiva que funciona como empresa trasnacional, Editorial Planeta Mexicana S.A. de C.V, México, 
2018. 
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megaproyectos en territorios ocupados por comunidades indígenas.11 Las personas 

que defienden los derechos humanos y se oponen a la instalación de este modelo 

son sistemáticamente atacadas: según el Comité Cerezo, 166 líderes indígenas, 

coordinadores, fundadores de diversos movimientos sociales y defensores de 

derechos humanos fueron víctimas de desaparición forzada de 2006 a 2018 (111 

registrados solo en el sexenio de Peña Nieto).12 En este sentido, las desapariciones 

de personas en México parecen tener razones tanto político-sociales como 

económicas y criminales. 

En este nuevo entorno muy complejo, es necesario remarcar una vez más la 

participación de actores estatales en la comisión de este crimen. Como señala la 

histórica sentencia de la CIDH de 2018 por el “Caso Alvarado Espinoza y Otros vs. 

México” 13, el Estado mexicano fue declarado culpable de desaparición forzada por 

primera vez en el contexto de la implementación de los operativos conjuntos14 en el 

marco de la “Guerra contra el Narcotráfico”.  

Este discurso se refleja en el tipo de víctimas afectadas. Aunque la mayoría de los 

desaparecidos son jóvenes hombres en edad escolar y laboral entre 15 a 30 años 

(75% de los casos, frente a 25% de mujeres según el RNPED), las desapariciones se 

extienden a cualquier persona con o sin alguna militancia social o política, 

sospechosos por cualquier circunstancia o señalados por funcionarios públicos de 

los diferentes gobiernos de pertenecer a bandas del crimen organizado. 

Desapariciones que pueden afectar indistintamente a hombres y mujeres, niños y 

niñas, personas indígenas, campesinos, estudiantes, migrantes, defensores y 

defensoras de los derechos humanos, periodistas e incluso funcionarios estatales.15 

                                                        
11 Federico Mastrogiovanni, op. cit.; Dawn Marie Paley, op. cit.; Carlos Fazio, Estado de emergencia: de 
la guerra de Calderón a la guerra de Peña Nieto, Penguin Random House Grupo Editorial México, 
2016; Comité Cerezo México, Defender los derechos humanos en México: ¿El fin de la impunidad?, 
Informe junio de 2018 a mayo de 2019, 2019. 
12 En Comitè Cerezo, op. cit. 
13 Comisión Interamericana de Derechos Humanos (CIDH), México: Caso Alvarado Espinoza y otros Vs. 
México, Sentencia de 28 de noviembre de 2018.  
14 Son operativos implementados por el Gobierno Federal para combatir al crimen organizado en los 
que participan militares, marinos, policías federales, elementos de la Secretaría de Seguridad Pública, 
de la PGR y agentes del Ministerio Público Federal entre otros. Los operativos conjuntos fueron 
utilizados ampliamente durante el gobierno de Felipe Calderón. 
15 Corte Interamericana por los Derechos Humanos (CIDH), Informe sobre la situación de los derechos 
humanos en México, op. cit., p. 66. 
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Finalmente, es necesario resaltar cómo el fenómeno de las desapariciones, el perfil 

de las víctimas y de los presuntos autores responden a las características peculiares 

del territorio y de los actores estatales y no estatales que insisten en estas áreas. 

Como se verá específicamente en el caso de Coahuila, las desapariciones ocurridas 

en el noreste del país durante los primeros años de la “Guerra contra el 

Narcotráfico”, parecieron responder a la necesidad de grupos criminales 

paramilitares de contratar forzadamente personas jóvenes para apoyar conflictos 

contra grupos rivales y contra las fuerzas de seguridad del Estado. Al mismo tiempo, 

las desapariciones cometidas por actores estatales (o paraestatales nacidos dentro 

de los límites de la legalidad) deben también interpretarse como las herramientas 

de contraste represivos e ilegales a estos grupos criminales.   

 

 

2. El contexto político-criminal de Coahuila: el sistema “Z” y la 

“Guerra contra el Narcotráfico” 

Para analizar el perfil de las desapariciones es necesario profundizar el contexto 

regional en el que se ha producido y originado el fenómeno. En el “manual de análisis 

de contexto para casos de violaciones a los derechos humanos”, elaborado por la 

Universidad FLACSO México y por la International Bar Association’s Human Rights 

Institute, se define el concepto de “contexto” como una “herramienta analítica que 

permite identificar una serie de hechos, conductas o discursos (en general, 

elementos humanos o no humanos) que constituyen el marco en el cual un 

determinado fenómeno estudiado tiene lugar en un tiempo y espacio concretos [...] 

el contexto puede ser de diversos tipos según el ámbito al que haga referencia: 

social, cultural, económico, político, histórico, jurídico, entre otros”.16 

Si bien no es posible profundizar todos los aspectos en esta investigación, nos 

concentraremos principalmente en el contexto político-criminal de Coahuila 

durante el período de la “Guerra contra el Narcotráfico”.  

                                                        
16 Karina Ansolabehere, José Ricardo Robles, Yuria Saavedra, Sandra Serrano y Daniel Vázquez, 
Violaciones, derechos humanos y contexto: herramientas propuestas para documentar e investigar , 
Flacso México/International Bar Association’s Human Rights Institute, México, 2017, p. 34. 
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En primer lugar, debe enfatizarse que el estado de Coahuila se caracteriza por ser 

una región fronteriza que confina con Estados Unidos, y por lo tanto se encuentra al 

centro de rutas migratorias y de varios tráficos lícitos e ilícitos, especialmente a 

partir de la entrada en vigor en 1994 del Tratado de Libre Comercio de América del 

Norte (TLCAN). La región se ha caracterizado por un cierto dinamismo económico, 

impulsado principalmente por la industria automotriz, la producción tecnológica y 

la producción minera. Coahuila es el principal productor de carbón, coque, celestita, 

dolomita, sulfato de sodio, y posee 95% de las reservas nacionales de carbón. 

Además, en la entidad se encuentra la productora de acero más grande de México y 

se concentran grandes reservas de lutitas para la producción de gas shale (en la 

llamada Cuenca de Burgos). La posición geográfica estratégica y el atractivo 

potencial económico hacen que la región sea atractiva para diversos actores, desde 

empresas multinacionales hasta organizaciones criminales. 

Desde el punto de vista político, Coahuila no ha conocido una alternativa al liderazgo 

del PRI como sucedió a nivel federal en el año 2000, cuando después de 71 años de 

gobierno del PRI asumió el control del país un partido opositor (el Partido Acción 

Nacional, PAN). El estado de Coahuila no ha experimentado la misma alternancia: 

aunque el PRI ha comenzado a perder varias elecciones municipales desde la década 

de 1990, el mismo partido ha dominado al gobierno estatal de Coahuila durante casi 

cien años. Si bien el proceso de transición democrática ha llevado a una expansión 

considerable del espacio político, esto no ha significado una alternancia del poder 

ejecutivo de la región que siempre ha sido prerrogativa del PRI. Según algunos 

historiadores, en Coahuila “el gobernador [del PRI] controla las elecciones [locales] 

y los priistas se [han] convert[ido] en el poder indiscutible para bien o para mal, 

frente a una débil oposición y una ciudadanía pasmada o conformista”. 17 El control 

de un solo partido sobre el poder político ha fomentado la corrupción en todos los 

niveles, principalmente en el gobierno estatal, permitiendo la continua colusión 

entre autoridades políticas, policiales y grupos criminales.18 

                                                        
17 Francisco Cepeda, María Elena Santoscoy, Martha Rodríguez, Laura Elena Gutiérrez, Coahuila. 
Historia Breve, El Colegio de México, México, 2015, p. 321.  
18 Edgar Baltazar Landeros, Zinnia Capó Valdivia, Mario Pavel Díaz Román, Diagnóstico, respuestas y 
reflexiones sobre la cultura de paz y violencia en Coahuila, en Violencia y paz: diagnósticos y propuestas 
para México, Froylan Enciso (editor), Instituto Belisario Domínguez, México, 2017. 
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Aunque el crimen organizado está presente en la región desde la década de 1990, es 

solo durante el contexto de la “Guerra contra el Narcotráfico” que la violencia se ha 

manifestado de manera brutal, causando un aumento en el número de asesinatos y 

desapariciones, así como la multiplicación de casos de violaciones a los derechos 

humanos, debido a conflictos entre las organizaciones criminales mismas y entre 

estas y las autoridades estatales. El aumento de la violencia en Coahuila se debe 

básicamente a tres factores: 

 la presencia de Los Zetas (LZ), una organización criminal paramilitar que 

busca el control sobre el territorio y la población civil;19  

 los enfrentamientos entre grupos criminales para el control territorial (en 

particular debido a la ruptura de la alianza entre LZ y el cártel del Golfo en 

2010); 

 las políticas gubernamentales de militarización de la seguridad pública, en 

particular el despliegue de las fuerzas de seguridad federales y la creación de 

fuerzas especiales estatales encargadas de confrontar frontalmente a grupos 

criminales. 

Además, la estrecha relación entre LZ y algunos aparatos políticos e institucionales 

dieron lugar a un sistema de corrupción e impunidad generalizada. Según los 

testigos presentes en algunos procesos judiciales aún en curso en Texas, la 

connivencia entre el poder oficial y criminal alcanzó niveles particularmente altos 

bajo los gobiernos del PRI de Humberto Moreira Valdés (2005-2011), Jorge Juan 

Torres López (enero-noviembre de 2011, gobierno interino), y Rubén Ignacio 

                                                        
19 Nacidos como brazo del cártel del Golfo en 1998, LZ comenzaron a actuar como una organización 
criminal independiente desde 2010. Los miembros originales son ex soldados desertores o 
reclutados en el Grupo Aeromóvil de Fuerzas Especiales (GAFE). Su erupción en la escena criminal 
mexicana implicó dos novedades importantes: el uso de la violencia brutal y “profesional” al servicio 
del crimen y la predisposición a diversificar las actividades ilícitas. Su estrategia de expansión implica 
la cooptación de grupos criminales que operan en el territorio en diversas actividades ilícitas, que 
una vez sometidas “a la marca Zetas”, actúan en su nombre y bajo su supervisión. Su modelo de 
negocio ha llevado a algunos analistas a considerarlos como una verdadera empresa transnacional. 
Para profundizar las características de Los Zetas se señala: Guillermo Valdés Castellanos, Historia del 
narcotráfico en México, Penguin Random House Grupo Editorial, México, 2013; George W. Grayson, 
The evolution of Los Zetas in Mexico and Central America: sadism as an instrument of cartel warfare, 
Strategic Studies Institute and U.S. Army War College Press, 2014; Thomas Aureliani, Messico: 
narcotraffico, attori criminali e resistenze civili en Mafia globale. Le organizzazioni criminali nel 
mondo, Nando dalla Chiesa (coord.), Laurana Editore, Milano, pp. 201-257; y Guadalupe Correa-
Cabrera, Los Zetas Inc.: la corporación delictiva que funciona como empresa trasnacional, op. cit. 
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Moreira Valdés (2011-2017).20 LZ se garantizaron la libertad de movimiento y la 

impunidad total gracias a la corrupción de las oficinas más altas del estado de 

Coahuila, como el personal del poder ejecutivo y del poder judicial. La corrupción de 

los funcionarios públicos permitió a LZ ganar el control de penitenciarios estatales 

que se convirtieron en centros operativos y campos de tortura y exterminio, 

particularmente en las ciudades de Torreón y Piedras Negras. El mayor nivel de 

control fue logrado en las estructuras de seguridad, en particular de la policía 

municipal y estatal, pero también en algunos sectores de las fuerzas de seguridad 

federales. 

Este sistema permitió a LZ administrar una amplia gama de actividades ilegales en 

la región (principalmente tráfico de drogas y venta al menudeo, extorsiones, tráfico 

de armas y de personas) y por lo tanto invertir en actividades legales a través de una 

red de lavado de dinero. El grupo invirtió en tiendas, casinos, restaurantes, clubes 

nocturnos, gimnasios, concesionarios, lavaderos de autos y centros comerciales. 

Estos lugares fueron utilizados como centros operativos o como casas de seguridad, 

es decir lugares donde escondieron armas, drogas o personas secuestradas. Además, 

LZ se aseguraron la asignación de algunos contratos públicos federales para la 

realización de trabajos y proyectos a gran escala a través de empresas vinculadas al 

grupo criminal.21 El control de las actividades se extendió también al sector de 

producción de carbón e hidrocarburos. Según la investigadora Correa-Cabrera “para 

infiltrarse en las minas de carbón, LZ comenzaron a extorsionar, apoderarse e 

incluso matar a empleados y propietarios de compañías de extracción de carbón” y 

también a entrar directamente en negocios con diferentes empresas.22 

Lograron incluso a controlar la información y la libertad de expresión. Por eso, el 

estado de Coahuila fue conocido como una de las zonas silenciadas: territorios 

                                                        
20 Clínica de Derechos Humanos de la Facultad de Derecho de la Universidad de Texas (CDH), 
“Control…Sobre Todo el Estado de Coahuila” Un análisis de testimonios en juicios contra integrantes de 
Los Zetas en San Antonio, Austin y Del Rio, Texas, Human Rights Clinic/The University of Texas School 
of Law, Austin, noviembre 2017; Federación Internacional de Derechos Humanos (FIDH), México: 
Asesinatos, desapariciones y torturas en Coahuila de Zaragoza constituyen crímenes de lesa humanidad, 
Comunicación de acuerdo con el artículo 15 del Estatuto de Roma de la Corte Penal Internacional, 
Federación internacional de derechos Humanos, Paris, France, 2017. 
21 Clínica de Derechos Humanos de la Facultad de Derecho de la Universidad de Texas (CDH), 
“Control…Sobre Todo el Estado de Coahuila”, op. cit. 
22 Guadalupe Correa-Cabrera, Los Zetas Inc.: la corporación delictiva que funciona como empresa 
trasnacional, op. cit., p. 216. 
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donde la libertad de prensa no está garantizada y los periodistas son 

frecuentemente objeto de agresiones, amenazas, secuestros, desapariciones y 

asesinatos. Los editores de periódicos locales a menudo se censuran, evitando de 

publicar algunas noticias sobre hechos de corrupción o colusión entre criminalidad 

y política. Por ejemplo, las oficinas de los periódicos locales de “El Siglo de Torreón”, 

“Vanguardia” y “Grupo Milenio Laguna” sufrieron ataques con granadas o 

ametralladoras respectivamente en 2009, 2011 y 2013. Unos periodistas fueron 

amenazados, mientras que otros optaron por colaborar con el crimen. Estos se 

convirtieron en narcoperiodistas, o sea los ojos y los oídos de las organizaciones 

criminales dentro de las redacciones.23 

Desde el punto de vista de las políticas del gobierno de Coahuila, a partir de 2009 

“con una actitud contradictoria, el gobernador Humberto Moreira implementó una 

serie de reformas con el supuesto objetivo de luchar contra la creciente violencia y 

al mismo tiempo nombró y aumentó los poderes de actores públicos que facilitaron 

los crímenes cometidos por LZ, a veces con la colaboración de la fuerza pública”.24 

Ante la violencia desenfrenada, el gobierno presentó una estrategia de seguridad 

pública y empezó una lucha contra la corrupción llamada “Modelo Coahuila” (2009-

2010) que consistía en la incorporación de oficiales militares en cargos estratégicos 

de seguridad pública, de acuerdo con un esquema organizado por la Región Militar 

y bajo el control del gobernador. A la militarización se agregó una reforma que unió 

las funciones de seguridad pública y procuración de justicia en la misma Fiscalía 

General (que tenía también el control sobre el sistema penitenciario). En esta 

manera se creó un esquema de reunión de poderes “que facilitó la impunidad”.25 

Según el testimonio de un ex miembro de LZ, el Fiscal General, Jesús Torres Charles, 

representó el enlace entre la organización criminal y el gobierno, ya que recibió 

personalmente un soborno de 2 millones de dólares a cambio de “control total sobre 

                                                        
23 Notas de campo, 20 de noviembre de 2018; Entrevista a B., periodista, 20 de noviembre de 2018. 
Para garantizar la seguridad de los entrevistados, solo estarán presentes las iniciales de nombres 
ficticios. 
24 Federación Internacional de Derechos Humanos (FIDH), México: Asesinatos, desapariciones y 
torturas en Coahuila de Zaragoza constituyen crímenes de lesa humanidad, op. cit., p. 22. 
25 Ivi, p. 24. 



La ricerca 2 

69 
Cross Vol.6 N°1 (2020) - DOI: http://dx.doi.org/10.13130/cross-13616 

el estado de Coahuila”.26 Humberto Moreria dejó el cargo de gobernador y se postuló 

para presidente del PRI a nivel nacional en enero de 2011, dejando el estado con una 

enorme deuda pública y una situación desastrosa en términos de seguridad pública 

y de violencia. 

Durante el gobierno interino de Jorge Juan Torres López, siempre del PRI, la 

violencia continuó y se extendió a toda la región y también a la capital Saltillo que 

“era un santuario relativamente pacífico” donde “se hospedaba la jerarquía Zeta”.27 

Debe señalarse que durante la administración de Torres López, “el terror en la 

población era absoluto” en un contexto en el que “el ejército y las corporaciones de 

seguridad se encontraban todo el tiempo en las calles, realizando, supuestamente, 

operativos conjuntos de combate al crimen organizado en los diferentes centros 

poblados”28, era un verdadero “periodo de guerra”29 donde la gente “corría en las 

calles para evitar ser blanco de las balas” y “había cadáveres por todas partes”.30 El 

evento más significativo y brutal que ocurrió durante esta administración fue la 

llamada “Masacre de Allende”, que representa plásticamente el contexto de 

impunidad, corrupción y violencia que experimentó Coahuila en aquel momento. En 

respuesta a una probable traición de un operador de LZ en el norte de Coahuila, los 

ex líderes de la organización Miguel Ángel Treviño Morales alias “Z-40” y su 

hermano Omar “Z-42” organizaron una represalia con la colaboración de 

autoridades locales y supuestamente la aquiescencia de los militares. La operación 

de represalia se llevó a cabo en la región de Piedras Negras y de los Cinco 

Manantiales: muchas casas fueron saqueadas, quemadas y algunas destruidas por 

                                                        
26 Clínica de Derechos Humanos de la Facultad de Derecho de la Universidad de Texas (CDH), 
“Control…Sobre Todo el Estado de Coahuila”, op. cit., p. 30. 
27 Sergio Aguayo y Jacobo Dayán, El Yugo Zeta. Norte de Coahuila, 2010-2011. El Colegio de México, 
México, 2017, p. 19. Entre 2010 y 2011, según los datos del INEGI, los asesinatos en la capital 
aumentaron de más del 40% (en 2010 fueron 46, mientras que en 2011 alcanzaron 81). El día que 
Humberto Moreira tomó protesta como presidente del PRI nacional, el 4 de marzo de 2011, una serie 
de tiroteos tuvieron lugar en la capital Saltillo entre las autoridades estatales y presumiblemente LZ, 
que, según en opinión de algunos analistas, mostraron su inconformidad por esta decisión. 
Federación Internacional de Derechos Humanos (FIDH), México: Asesinatos, desapariciones y torturas 
en Coahuila de Zaragoza constituyen crímenes de lesa humanidad, op. cit. 
28 Federación Internacional de Derechos Humanos (FIDH), México: Asesinatos, desapariciones y 
torturas en Coahuila de Zaragoza constituyen crímenes de lesa humanidad, op. cit., p. 27. 
29 Entrevista a K., Directora Centro Diocesano para los Derechos Humanos Fray Juan de Larios (FJDL), 
14 de septiembre 2018. 
30 Federación Internacional de Derechos Humanos (FIDH), México: Asesinatos, desapariciones y 
torturas en Coahuila de Zaragoza constituyen crímenes de lesa humanidad, op. cit., p. 27. 
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excavadoras a la vista de toda la población.31 La investigación sobre los hechos fue 

abierta solo 3 años después: la Procuraduría General de Justicia de Estado de 

Coahuila (PGJE) confirmó la desaparición o muerte de al menos 54 personas, aunque 

solo se identificaron los restos de 28. Otras fuentes enfatizan que el número de 

víctimas supera sin duda los 300.32 

El 1º de diciembre de 2011 el licenciado Rubén Ignacio Moreira Valdés, hermano de 

Humberto, asumió el cargo de gobernador de Coahuila. Se distanció de los ejecutivos 

anteriores y, de hecho, subrayó públicamente como el crimen organizado se había 

apropiado del monopolio de la violencia y del control territorial de la región. Sin 

duda, su administración estuvo marcada por algunas profundas contradicciones. 

Por un lado, impulsado por la presión de las familias de las víctimas y organizaciones 

civiles, articuló varias reformas con respecto a la protección de los derechos 

humanos, incluido el establecimiento de una serie de instrumentos destinados a 

reconocer y tipificar la desaparición forzada y otras importantes políticas públicas 

sobre el tema. Por otro lado, su administración se caracterizó por “una ausencia de 

procesos en contra de los servidores públicos de alto nivel que formaron parte de 

las estructuras criminales, y la creación de varias fuerzas especiales que se 

convirtieron en la fuente de graves violaciones de derechos humanos”.33 Junto al 

Grupo de Reacción Inmediata (GRI) que se estableció en 2009, en 2011 se creó el 

Grupo de Armas y Tácticas Especiales (GATE) y en 2012 el Grupo de Armas y 

Tácticas Especiales Municipales (GATEM) y el Grupo de Reacción y Operaciones 

Mixtas (GROM). Después de numerosos informes de graves violaciones de derechos 

humanos, estas fuerzas especiales fueron desmanteladas y algunos de sus elementos 

ingresaron a la policía estatal llamada “Fuerza Coahuila”, creada en 2016.  

Durante esta administración comenzó el declive de LZ en la región, debido a 

divisiones internas al mismo grupo, a los muchos conflictos con otras 

organizaciones criminales (por ejemplo, con los antiguos aliados del Golfo y con el 

                                                        
31 Sergio Aguayo, (Coord.), En el desamparo. Los Zetas, el Estado, la sociedad y las víctimas de San 
Fernando, Tamaulipas (2010) y Allende, Coahuila (2011), El Colegio de México, México, 2017. 
32 Open Society Justice Initiative, Atrocidades Innegables. Confrontando Crímenes de Lesa Humanidad 
en México, Open Society Foundations, Nueva York, 2016.  
33 Federación Internacional de Derechos Humanos (FIDH), México: Asesinatos, desapariciones y 
torturas en Coahuila de Zaragoza constituyen crímenes de lesa humanidad, op. cit., p. 31. 
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cártel de Sinaloa) y contras las fuerzas de seguridad federales y las fuerzas 

especiales estatales.34  

Como se ha señalado, estas administraciones se caracterizaron por altos niveles de 

violencia, corrupción e impunidad que produjeron una profunda crisis desde el 

punto de vista de la protección de los derechos humanos. Según la FIDH y la Open 

Society Justice Initiative, los crímenes perpetrados por LZ en colaboración o con el 

consentimiento de las autoridades estatales pueden considerarse a todos los efectos 

crímenes de lesa humanidad, especialmente si consideramos algunos episodios 

llamativos como la “Masacre de Allende” o el asesinato de unas 150 personas en el 

Centro de Readaptación Social (CERESO) de Piedras Negras durante los años de 

dominación de LZ en la prisión (2009-2012).35 Los hechos de Allende y Piedras 

Negras, lejos de considerarse como eventos aislados, aparecen como crímenes 

perpetrados de manera sistemática y organizada, dentro de un contexto más amplio 

de violencia generalizada que causó, durante las tres administraciones de 

referencia, 5.221 asesinatos y 1.695 personas desaparecidas de acuerdo con los 

datos del Instituto Nacional de Estadística y Geografía (INEGI) y del RNPED. 

Gráfico I. Homicidios dolosos en Coahuila (2006 – 2017) 36 

 

                                                        
34 Durante este período fue asesinado por parte de la Marina el jefe de LZ Heriberto Lazcano Z-3 
(octubre de 2012) y fueron detenidos los jefes Miguel Ángel Treviño Morales Z-40 (marzo de 2013) 
y su hermano Omar Z-42 (marzo de 2015).  
35 Federación Internacional de Derechos Humanos (FIDH), México: Asesinatos, desapariciones y 
torturas en Coahuila de Zaragoza constituyen crímenes de lesa humanidad, op. cit.; Open Society Justice 
Initiative, Atrocidades Innegables. Confrontando Crímenes de Lesa Humanidad en México, op. cit. 
36 Fuente: elaboración propia con datos del INEGI y del Sistema Nacional de Seguridad Pública 
(SNSP). 
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3. Las desapariciones en Coahuila: hacia una explicación plausible 

Para profundizar el fenómeno es necesario comprender el perfil de las 

desapariciones en Coahuila, destacando características de las víctimas, de los 

presuntos perpetradores y las presuntas razones que llevaron a los ejecutores a 

cometer el crimen.37 

El trabajo más importante en este sentido fue el informe elaborado en 2018 por el 

“Observatorio de Desapariciones y la Impunidad en México”38 que fue el resultado 

de un análisis sistemático de 729 casos de desapariciones registrados entre 2001 y 

2017 por colectivos de familiares y centros de derechos humanos.39 

La información que proviene directamente de los familiares de las víctimas es 

particularmente útil para el análisis contextual del fenómeno y, en consecuencia, 

para la investigación e identificación de redes criminales más extensas que 

favorecen la perpetración de este delito.  

 

3.1 La magnitud del fenómeno 

El Observatorio sobre Desapariciones e Impunidad señaló que “existe una práctica 

generalizada de desaparición, extendida a lo largo del mismo y durante un 

prolongado periodo de tiempo”.40 El RNPED registró 1.779 casos de personas 

desaparecidas, de los cuales 1.695 ocurrieron entre 2007 y 2018, mientras el Fiscal 

Especial de desaparecidos, en una entrevista publicada en agosto de 2019, habló de 

                                                        
37 Cabe señalar que el análisis en cuestión fue posible gracias al acceso a una serie de documentos e 
informes de organizaciones civiles nacionales e institutos de investigación, igual como al trabajo de 
campo de cuatros meses realizado en México en el contexto del doctorado en “Estudios sobre 
Criminalidad Organizada” de la Universidad de Milán. En esta ocasión fue posible entrevistar a 36 
familiares del colectivo de familiares de personas desaparecidas “Fuerzas Unidas por Nuestros 
Desaparecidos en Coahuila y en México” (FUUNDEC-M), 14 expertos y asesores de organizaciones de 
derechos humanos, sacerdotes y periodistas. Ademàs, fue posible participar en una serie de eventos 
organizados por FUUNDEC-M y otros actores institucionales y de la sociedad civil. 
38 El Observatorio es un centro de investigación donde colaboran la IIJ-UNAM, Flacso México, la 
Universidad de Minnesota y la Universidad de Oxford. 
39 En particular por el Centro por los Derechos Humanos FJDL, que colecta los casos de FUUNDEC-M. 
Además colaboró Ciudadanos en Apoyo en los Derechos Humanos (CADHAC), Idheas Litigio 
Estratégico en Derechos Humanos AC (IDHEAS), así como los colectivos “Familias Unidas”, “Grupo 
Vida” y “Alas de Esperanza”, cuyos casos fueron recogidos por el Colegio de México, una institución 
pública mexicana de educación superior e investigación. 
40 Observatorio sobre Desaparición e Impunidad en México, Informe sobre Desapariciones de Personas 
en el Estado de Coahuila de Zaragoza, Facultad Latinoamericana de Ciencias Sociales Sede México 
(FLACSO), Universidad de Oxford, Human Rights Program de la Universidad de Minnesota, Instituto 
de Investigaciones Jurídicas de la Universidad Nacional Autónoma de México, 2018, p.1. 
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2.125 personas desaparecidas.41 Para resaltar la magnitud de la tragedia, a los datos 

sobre las desapariciones se agregan las 87 fosas clandestinas en el territorio, los 675 

cuerpos no identificados presentes en fosas individuales y panteones, y más de 100 

mil restos óseos.42 Según el informe del Observatorio, los casos aumentaron 

considerablemente a partir del 2008, alcanzando el nivel máximo en 2011 con 179 

desaparecidos, y luego disminuyendo progresivamente hasta 2017. Como se puede 

notar en los gráficos los datos relacionados con la distribución temporal están 

parcialmente en línea con los datos RNPED: la tendencia difiere solo con respecto al 

año 2010. 

 

Gráfico II. Desapariciones en Coahuila (RNPED, 2006 – 2017)43  

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                        
41 Jessica Rosales, En Coahuila hay 2 mil 125 personas desaparecidas, en “Milenio”, 27 de agosto de 
2019. 
42 Armando Ríos, Impera desorden con cuerpos no identificados en Coahuila aparecen 217 más, en 
“Vanguardia”, 28 de agosto de 2019.   
43 Fuente: elaboración propria con datos del RNPED (fuero común). 
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Gráfico III. Desapariciones en Coahuila (Observatorio, 2006 – 2017) 44 

 

El Observatorio también destacó la extensión de la práctica en muchas ciudades de 

la región. Hubo casos de desaparición en 17 municipios del total de 38 de Coahuila, 

distribuidos predominantemente en la región fronteriza y en las ciudades más 

pobladas: Piedras Negras (38%), Saltillo (23%) y Torreón (14%). En este sentido, 

los datos reportados por el RNPED difieren notablemente, pero refuerzan el carácter 

generalizado del fenómeno: hay casos de desaparición en al menos 28 municipios, 

Torreón es la ciudad más afectada con 543 desaparecidos (30% del total), la 

segunda ciudad es Saltillo con 340 (19%) y luego Piedras Negras con 309 casos 

(17%).45 

 

 

3.2 Víctimas y perpetradores 

Con respecto al perfil de las víctimas, el Observatorio destacó cómo los hombres 

jóvenes y las personas que estaban en tránsito por la región (trabajadores 

itinerantes o migrantes) eran las víctimas más probables. El rango dentro del cual 

se ubican la mayoría de los desaparecidos considerados es entre 17 y 37 años, con 

un promedio de edad de 29 años, mientras la edad más frecuentemente registrada 

es 26 años. En cuanto al perfil laboral, de las 331 personas de las que fue posible 

                                                        
44 Fuente: elaboración propria con datos del Observatorio. 
45 Luis Alberto López García, Coahuila cierra sexenio con 410 desapariciones, en “Milenio”, 29 de 
agosto de 2018. 
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identificar la profesión, el 27% se dedicaba a actividades relacionadas con el 

comercio y las ventas, el 15% trabajaba como conductor de autobús o taxi, el 8% 

eran funcionarios estatales, 8% estudiantes y 8% técnicos y operadores de 

maquinaria, se señalan también otros tipos de trabajos, pero en menor porcentaje. 

En referencia al sexo de la víctima, la mayoría de las personas desaparecidas son 

hombres (81%), mientras las mujeres se encuentran en menor número (19%). 

Como destaca el informe, casi todas las mujeres desaparecidas trabajaban “en tareas 

domésticas, limpieza y asistencia, actividades relacionadas con los roles de género 

tradicionales [que] también tienen un impacto en la forma en que están 

desaparecidas”, es decir dentro de una casa privada.46  

La identificación de los perpetradores parece mucho más compleja ya que en la 

mayoría de los casos no es posible aclarar el perfil de quién llevó a cabo la 

desaparición. Según el Observatorio, en el 26% de los casos la participación de 

agentes estatales, en particular la policía municipal (54%), la policía estatal (17%) 

y la policía federal (13%). En el 74% restante de los casos no fue posible identificar 

con precisión al autor porque los familiares reportaron historias sobre “personas 

vestidas de negro, encapuchadas la mayor parte del tiempo y sin ninguna 

identificación oficial”, por eso no es posible definir claramente su perfil.47 En cambio, 

en 29 casos, fue posible aclarar la colaboración entre agentes estatales y civiles: es 

posible afirmar que en casi todos los casos (28) hay implicaciones de las fuerzas 

policiales municipales que operaban con el crimen organizado. 

 

 

 

 

 

 

 

                                                        
46 Observatorio sobre Desaparición e Impunidad en México, Informe sobre Desapariciones de Personas 
en el Estado de Coahuila de Zaragoza, op. cit., pp. 8-9. 
47 Ivi, p. 13. 
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3.3 Modus operandi criminal y la respuesta de las autoridades estatales ante las 

desapariciones 

Desde el punto de vista del modus operandi, en 256 casos el Observatorio logró 

establecer el lugar de desaparición de las víctimas: el 45% de ellos desapareció en 

lugares estrechamente relacionados con la víctima (hogar propio o de familiares y 

amigos), y en el 36% de los casos las personas se encontraban en transporte público 

o privado o en carreteras. Otro resultado importante se refiere al predominio de las 

desapariciones colectivas, es decir, cuando 2 o más personas desaparecen (65% de 

los casos). Aunque los perpetradores quieren raptar a una persona, puede pasar que 

en el acto de captura se lleven a todas las personas con las que se encuentran, a veces 

familias completas. Cabe agregar que el uso de armas, especialmente armas de fuego 

de gran calibre, fue una constante en los casos analizados.  

Además, es posible identificar algunos patrones de conducta específicos con 

respecto a la respuesta de las autoridades estatales ante las desapariciones 

reportadas. En primer lugar, son los propios familiares quienes impulsan las 

investigaciones y presionan a los organismos competentes, a pesar del miedo y del 

contexto de intimidación y amenazas. Los testimonios indican que, en muchos casos, 

fueron las propias autoridades a desalentar las denuncia. Algunos funcionarios 

públicos admitieron que las informaciones y las pruebas presentadas por los 

familiares a las autoridades podrían haber terminado en manos de los delincuentes. 

Para citar un ejemplo, una señora de Saltillo contó que, después de las reuniones con 

las autoridades en ámbito de la investigación por la desaparición de su hijo, sus otros 

hijos eran sistemáticamente golpeados y amenazados en represalia: esto significaba 

para ella que había una línea directa entre los funcionarios estatales y los 

delincuentes.48 Estos factores conducen a una demora en completar la denuncia: de 

acuerdo con 272 casos de los 729 analizados, un familiar debe tener un promedio 

de 2.7 contactos con las autoridades antes de que la denuncia sea aceptada. Algunos 

de ellos tuvieron que esperar hasta 10 reuniones. Además, según ONGs 

internacionales y las entrevistas realizadas en Coahuila, una constante del 

comportamiento de las autoridades resultó ser la criminalización de las víctimas y 

                                                        
48 Entrevista a L., madre de persona desaparecida en Coahuila, 22 de octubre de 2018.   



La ricerca 2 

77 
Cross Vol.6 N°1 (2020) - DOI: http://dx.doi.org/10.13130/cross-13616 

la elaboración de conjeturas e hipótesis con el objetivo de minimizar la 

desaparición.49 De hecho, casi todas las personas entrevistadas han subrayado que 

los oficiales se enfocaron en la posible participación de la persona desaparecida en 

actividades criminales, una actitud resumida con las expresiones recurrentes: “su 

hijo andaba de malandro”, “su hijo vendía drogas” y “por algo se lo llevaron”.50 En el 

mejor de los casos, algunas autoridades llegaron a decir que la persona pronto 

regresaría a casa porque andaba de fiesta o con su pareja. Otra práctica común era 

cambiar con frecuencia el ministerio público a cargo de las investigaciones, una 

estrategia supuestamente implementada para retrasar las investigaciones o porque 

el funcionario público había sido a su vez una víctima de amenaza ya que no pudo 

continuar ciertas líneas de investigaciones particularmente inconvenientes. Esta 

interpretación está respaldada por el hecho de que algunas autoridades 

responsables de las investigaciones de desaparición fueron detenidos por presuntos 

vínculos con LZ. 

 

3.3 Las posibles razones detrás de las desapariciones 

Estos patrones de conducta de las autoridades junto al perfil de las desapariciones 

ayudan a dar una posible explicación sobre de las razones que llevaron al 

vertiginoso aumento de casos en Coahuila. La FIDH, que redactó junto con otras 

organizaciones de la sociedad civil un informe presentado a la Corte Penal 

Internacional, tiene una hipótesis sobre la perpetración de crímenes de lesa 

humanidad, incluidas las desapariciones, en Coahuila: 

“Hasta el 2011/2012, Los Zetas en colaboración o con el apoyo del gobierno de 

Coahuila a través de las corporaciones de seguridad del Estado aterrorizaron a la 

población de Coahuila para controlarla, y así facilitar el control territorial. A partir 

del 2011, las fuerzas especiales de Coahuila actuaron directamente, privando de 

libertad física, torturando y desapareciendo a personas. A diferencia de otros 

estados de México, el patrón de la comisión de estos crímenes va más allá de un 

                                                        
49 Human Rights Watch, Los Desaparecidos de México. El persistente costo de una crisis ignorada, 
Human Rights Watch, Estados Unidos, 2013; Amnistía Internacional, Un trato de indolencia, La 
respuesta del Estado frente a la desaparición de personas en México, Amnesty International 
publications, México, 2016. 
50 Entrevista a R., madre de personas desaparecidas en Coahuila, 13 de octubre de 2018. 
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esquema de falsos positivos pues muchas de las víctimas son simplemente 

desaparecidas sin ser presentadas como sospechosas de integrar grupos del 

narcotráfico y crimen organizado y, en consecuencia, detenidos o ejecutados”.51 

 

Las víctimas, principalmente hombres jóvenes, trabajadores profesionales o 

migrantes en tránsito en la región no tenían conexión alguna con el crimen 

organizado, por lo que se supone que LZ u otros grupos criminales los reclutaron 

para los más variados propósitos (trabajo forzado o trata de personas). Varios 

testimonios destacaron el uso sistemático de esta práctica criminal también como 

un método punitivo contra rivales, contra deudores, pero también contra sus 

mismos miembros sospechosos de haber perdido o robado dinero, drogas y armas 

de la organización.52 En un contexto de conflicto criminal, especialmente en algunas 

ciudades en disputa como Torreón, es necesario subrayar que es probable que las 

desapariciones fueron perpetradas también por otras organizaciones criminales 

que operaban en la región, aunque con menor intensidad, como el cártel de Sinaloa 

o del Golfo. Hay también casos de desapariciones de funcionarios públicos, visto que 

no se sometieron a sus intereses para intimidarlos y amenazarlos, o para castigarlos. 

Uno de los ejemplos más llamativos fue la desaparición del jefe de custodios del 

centro penitenciario varonil de Saltillo en agosto 2009: fue interceptado y 

desaparecido en la carretera Saltillo-Monterrey junto con sus dos hermanos y su hijo 

de 8 años.53 Este tipo de desaparición fue probablemente perpetrada porque el 

funcionario relegó a algunos miembros de LZ a la zona de máxima seguridad de la 

prisión y no otorgó privilegios. Por eso parecía caer dentro del esquema punitivo 

con el que se utilizó el crimen. El control del territorio también se expresó a través 

de la desaparición de personas sospechosas que ingresaban a Coahuila mediante 

carros con placas de regiones dominadas por grupos criminales rivales (por 

ejemplo, de Sinaloa, Michoacán, Durango o Baja California). El esquema era lo 

                                                        
51 Federación Internacional de Derechos Humanos (FIDH), México: Asesinatos, desapariciones y 
torturas en Coahuila de Zaragoza constituyen crímenes de lesa humanidad, op. cit., p. 50. 
52 Clínica de Derechos Humanos de la Facultad de Derecho de la Universidad de Texas (CDH), 
“Control…Sobre Todo el Estado de Coahuila”, op. cit. 
53 Entrevista a H., madre de personas desaparecidas en Coahuila, 30 de octubre de 2018.   
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mismo: las fuerzas de seguridad locales, en particular la policía municipal y estatal, 

detenían a las personas sospechosas a través de falsos retenes y luego las 

entregaban a LZ. Este patrón aparece repetidamente en las historias de las familias 

del colectivo de familiares de personas desaparecidas “FUUNDEC-M”. Este colectivo 

destacó, gracias al intercambio de sus propias experiencias de investigación y de 

búsqueda directa, la participación de las mismas patrullas que operaban a lo largo 

de los mismos caminos. Por ejemplo, dos madres de desaparecidos se conocieron 

porque en el mismo mes la misma patrulla policial relacionada con LZ hizo 

desaparecer a sus hijos a lo largo de la misma carretera entre Matamoros y 

Torreón.54 La dominación territorial también se manifestó a través del control de 

algunos servicios públicos, como los taxis. Algunos testimonios hablan de cómo LZ 

impusieron una cuota mensual a los conductores y como se había creado un clima 

de intimidación y miedo. En esta manera, muchos empleados tuvieron que renunciar 

a sus trabajos mientras que otros desaparecieron supuestamente por manos de 

criminales.55 Otra hipótesis, vinculada a las anteriores, pero desde una lógica más 

sistémica, sostiene que LZ han utilizado sistemáticamente la desaparición como un 

mecanismo efectivo de control social sobre la población civil, para desalentar la 

movilización de los ciudadanos y su posible predisposición a denunciar los hechos. 

En algunas regiones ricas de recursos, las desapariciones permitirían una 

explotación más fácil de estos territorios que podrían utilizarse para diversificar las 

actividades y, por lo tanto, permitir nuevos ingresos financieros.  

Durante el período de declive de LZ en la región, de 2011 a 2012, las desapariciones 

perpetradas por las fuerzas especiales de seguridad parecían ser atribuibles a la 

estrategia de luchar contra LZ de manera extralegal, a menudo matando, torturando 

o desapareciendo a personas inocentes o pequeños traficantes sospechosos de 

pertenecer al grupo criminal. Específicamente, se considera plausible, por un lado, 

la hipótesis de que los agentes estatales actuaron en una lógica de reconquista del 

control contra LZ. En este sentido, las desapariciones fueron dirigidas a recuperar el 

control territorial, pero muchas veces no tocaban “a los verdaderos presuntos 

                                                        
54 Entrevistas a D., madre de persona desaparecida en Coahuila, 2 de octubre de 2018 y a S., madre 
de persona desaparecida en Coahuila, 9 de octubre de 2018. 
55 Entrevista a G., madre de persona desaparecida en Coahuila, 26 de octubre de 2018.   
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culpables o las estructuras criminales, sino a inocentes o responsables sólo de narco 

menudeo”.56 Una segunda hipótesis sostiene que “los perpetradores privaron de la 

libertad física, torturaron y desaparecieron a inocentes o responsables de narco 

menudeo o miembros de grupos narco relacionados con los Zetas aterrorizando a la 

población civil para poder seguir con el tráfico de droga y controlar el territorio 

fronterizo favoreciendo a otro grupo narco”.57 Fueron principalmente elementos de 

las fuerzas policiales especiales los que implementaron esta estrategia con “claro 

patrón regular de actuación criminal”.58 El modus operandi implicó la irrupción de 

las fuerzas de seguridad en hogares privados, la interceptación de vehículos o la 

persecución en las calles, seguida de la privación de la libertad de los civiles sin una 

orden judicial. Algunos testigos informan que los agentes preguntaron a gritos 

dónde estaban el dinero, las drogas o las armas frente a las víctimas desarmadas. 

Posteriormente, la víctima fue secuestrada ilegalmente y sometida a tortura durante 

horas o incluso días, en edificios de cuerpos policiales, en calles públicas o en lugares 

clandestinos. En algunas ocasiones, las familias de las víctimas que intentaron 

denunciar la desaparición a manos de agentes estatales fueron amenazadas de 

muerte.  

 

 

4. Conclusiones: la abdicación del Estado y la necesidad de analizar 

el contexto 

Como se puede ver en los gráficos anteriores, las desapariciones hasta 2011 

aumentaron durante el período de máxima dominación de LZ en la región. Se 

recuerda que ellos estaban operando, según los testimonios, con la aprobación de 

las autoridades estatales locales. Por lo tanto, se podría suponer que cuando el grupo 

comenzó a comprender que este acuerdo estaba en peligro (por ejemplo, porque los 

garantes del pacto abandonaron la escena) y que soplaban vientos de guerra tanto 

contra el Estado como contra otros grupos criminales, las desapariciones sirvieron 

                                                        
56 Federación Internacional de Derechos Humanos (FIDH), México: Asesinatos, desapariciones y 
torturas en Coahuila de Zaragoza constituyen crímenes de lesa humanidad, op. cit., p. 50. 
57 Ivi, p. 51. 
58 Ivi, p. 57. 
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para aumentar sus filas. Precisamente el 2012 fue el año en el que se registraron 

más asesinatos en la región y el año en que la administración de Rubén Moreira 

empezó a desplegar masivamente fuerzas especiales en el territorio en contra de LZ. 

Aunque las desapariciones empezaron a disminuir, parecieron sustentar una 

política estatal precisa, dada su naturaleza sistemática y la implementación repetida 

y regular, en una perspectiva estratégica de aniquilar LZ.  

Este patrón parece repetirse en muchas regiones de México. En primer lugar, el 

Estado o algunas de sus piezas se corrompen y deciden subcontratar algunas de sus 

funciones a actores no estatales. En segundo lugar, estas organizaciones, que son 

criminales, pero también paramilitares por su potencia de fuego, conquistan 

territorios, controlan a la población civil y desatan conflictos en contra de sus rivales 

para mantener su margen de maniobra. Cuando la situación ya no es sostenible 

desde el punto de vista de la violencia, que se desborda y afecta a la población civil, 

el Estado decide poner los parches y utilizar las mismas herramientas de las 

organizaciones paramilitares que el mismo ha fortalecido y legitimado: violencia 

brutal y desapariciones forzadas. El caso de Coahuila muestra claramente como el 

padre de todas las desapariciones es la abdicación del Estado a sus funciones 

básicas. Cuando la regulación de los territorios y de la vida cotidiana de las personas 

se subcontrata a otros actores se construye un ambiente de silencio y suspensión 

temporal de la ley, donde la violación de los derechos humanos se convierte en la 

norma y la justicia en un lujo. De esta forma, la garantía de impunidad permite la 

reproducción sistémica del fenómeno, que termina convirtiéndose en el 

instrumento más eficaz para regular las disputas entre actores sociales que tienen 

el monopolio de la violencia más o menos legítima. En Coahuila, a pesar de los 

esfuerzos de los colectivos de familiares y de las organizaciones que los acompañan, 

alrededor del 90% de los casos de desapariciones quedan impunes. De las 1.879 

investigaciones abiertas en Coahuila, solamente se judicializaron 28 casos, mientras 

que solo 6 se resolvieron en condenas. Según los datos de la PGJEC, ha sido posible 

confirmar las responsabilidades de 98 personas implicadas en casos de 
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desaparición forzada, de los cuales 45 son funcionarios públicos (en su mayoría 

policías o fuerzas especiales).59  

Por lo tanto, parece importante, en primer lugar, reconstruir el período histórico a 

nivel político y criminal que constituye el trasfondo necesario para entender el 

contexto, y en segundo lugar, a partir de los datos recopilados gracias sobre todo a 

las familias de las víctimas y organizaciones de la sociedad civil, comenzar a mapear 

las características de las desapariciones a nivel local y regional, el perfil de las 

víctimas y los perpetradores, para poder desarrollar políticas efectivas de contraste. 

En este contexto, la academia (mexicana y también extranjera) debería desempeñar 

un papel predominante, actuando como un enlace entre los testimonios de las 

familias de los desaparecidos y la opinión pública, que todavía no parece ser 

realmente consciente de la magnitud del problema. 
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Introduzione  

“Dobbiamo domandarci e risponderci con sicurezza, se esiste alcun mezzo [...] che ci 

permetta di raggiungere ogni individuo con la massima economia di tempo […], 

persone e denaro. È evidente che non c’è alcun mezzo tra quelli per ora a noi 

disponibili, che risponda a questi requisiti, migliore della radio.”1 

Così scriveva Danilo Dolci, nel 1970, a Partinico, piccolo comune della Sicilia 

Occidentale. All’epoca, Dolci, di origine triestina, abitava tra Partinico e Trappeto da 

ormai dodici anni e l’idea di fondare una Radio era solo l’ultima di una serie di 

proposte, formulate da lui e dai suoi compagni per raccontare le condizioni di 

disagio, oppressione e abbandono in cui versava la popolazione.2 

Partendo dall’intuizione di Dolci, questo articolo prende in esame il ruolo della radio 

all’interno della lotta alla mafia, osservando se e come le caratteristiche essenziali 

del mezzo radiofonico possano incidere positivamente in un sistema sociale e 

culturale inquinato dalla presenza mafiosa, stimolando una reazione sociale 

virtuosa. 

La radiofonia e l’antimafia, nate quasi contemporaneamente tra la fine 

dell’Ottocento e l’inizio del Novecento e sviluppatesi nei decenni seguenti, hanno 

dato luogo, negli anni, a numerosi studi, volti ad approfondire il ruolo di ognuno dei 

due fenomeni separatamente, dal punto di vista sociologico, economico, storico e 

politico. Raramente, però, analisi e approfondimenti si sono soffermati sullo studio 

della relazione tra il mezzo radiofonico e la lotta alla mafia, nonostante la presenza 

di diversi momenti di incontro e valorizzazione reciproca.  

L’assenza di una significativa letteratura inerente a tale relazione può essere 

imputabile sia all’esiguo numero di casi esaminabili, tali da lasciar ipotizzare 

l’unicità di ognuno di essi, sia al fatto che la radio è stata considerata di secondo 

piano rispetto ad altri canali multimediali, come televisione e internet, poiché si 

riteneva, a torto, che sarebbe presto scomparsa, in favore di più moderne 

dimensioni comunicative.  

                                                        
1 Danilo Dolci, Salvo Vitale, Guido Orlando, La radio dei poveri cristi: Il progetto, la realizzazione, i testi 
della prima radio libera in Italia, Navarra Editore, Palermo, 2017, p. 12. 
2 Ibidem. 
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La ricerca qui presentata intende, invece, mettere in luce la necessità di provare a 

prendere in esame i casi di incontro tra radio e lotta antimafia non più 

singolarmente, ma come parte di un fenomeno più ampio. Si metterà in luce la 

particolare rilevanza che i singoli casi in cui radiofonia e antimafia si sono incontrate 

hanno avuto nella storia dell’antimafia, evidente nella forza e nella coesione 

espressa dalle comunità sorte da queste esperienze; e si sottolineerà l’affezione che 

il pubblico ha continuato a dimostrare fino a oggi verso la radio in tutte le sue 

sperimentazioni3. Al fine, dunque, di analizzare i singoli casi in una cornice più 

ampia è opportuno valutare i singoli esperimenti, analizzandone le origini e la fine, 

e domandarsi se e come lo sviluppo e la valorizzazione della radio in una prospettiva 

di prevenzione e contrasto alle mafie possano essere promossi. 

A fronte di una scarsa letteratura in materia, la ricerca si è avvalsa di fonti di diverso 

tipo sia secondarie sia primarie. 4 In particolare, i recenti studi proposti da Tiziano 

Bonini, Rodolfo Sacchettini e Massimo Cirri, autori di alcune delle prospettive più 

avanguardistiche sul futuro della radio, sono stati fondamentali per creare un ponte 

tra i due fenomeni analizzati, la radio e l’antimafia, ed evidenziare le potenzialità di 

una loro commistione. Per condurre un’analisi accurata sulla tematica in esame, 

inoltre, è stato fondamentale l’ascolto di numerose trasmissioni radiofoniche – o 

talvolta la lettura della trascrizione di alcune di esse – e di podcast, in modo da 

rilevarne nel dettaglio le differenze, gli stili, e le influenze reciproche. Infine, di 

grande rilevanza sono state una serie di interviste con alcuni esponenti dell’attuale 

panorama radiofonico e con diversi esperti dell’antimafia. Tra questi si segnalano 

Pasquale Grosso, referente dell’associazione daSud, tra le prime associazioni 

antimafia ad impiegare le web radio in progetti di antimafia sociale; il giornalista 

Cesare Giuzzi, firma di numerosi articoli volti a denunciare il ruolo delle mafie, 

soprattutto nel nord Italia, e autore di uno dei primi podcast di chiara ispirazione 

                                                        
3 Nielsen podcast insights, a marketer’s guide to podcasting, https://www.nielsen.com/wp-
content/uploads/sites/3/2019/04/marketers-guide-to-podcasting-q3-2018.pdf. 
Da radio ad audio: l’evoluzione digitale di un mezzo “resiliente, 
https://www.nielsen.com/it/it/insights/article/2018/da-radio-ad-audio-levoluzione-digitale-di-
un-mezzo-resiliente/ 
4 Come l’importante raccolta a cura di Peppino Ortoleva, Giovanni Cordoni e Nicoletta Verna, Radio 
FM 1976-2006. Trent'anni di libertà d'antenna, Minerva Edizioni, Bologna, 2011 e il ricco materiale 
raccolto dal Centro Siciliano di Documentazione "Giuseppe Impastato".  
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antimafia, dedicato al racconto della vicenda di Giorgio Ambrosoli; il conduttore 

radiofonico Raffaele Liguori, voce storica di Radio Popolare e promotore delle 

‘Lezioni Antimafia’, trasposizione in FM di alcuni incontri di approfondimento su 

diverse tematiche relative al fenomeno mafioso; il conduttore Matteo Caccia, in onda 

quotidianamente su Radio24, autore di programmi radiofonici innovativi e di alcuni 

tra i più noti podcast italiani; e, infine, Giulia Laura Ferrari, giornalista e curatrice di 

Rai Radio2 e autrice di diversi podcast. 

La ricerca ha adottato una metodologia comparativa, ricostruendo, esaminando e 

confrontando dal punto di vista fenomenologico, storico e sociologico i casi di 

contatto, riscontrati nel Novecento, tra antimafia e radiofonia e, successivamente, 

proponendo una mappatura dell’attuale produzione radiofonica di ispirazione 

antimafia, considerando anche fenomeni più recenti, nati dall’incontro tra la radio 

tradizionale e le nuove tecnologie, come le web radio e il podcasting. 

È interessante notare come le esperienze di incontro più lontane nel tempo si 

concentrino esclusivamente nel territorio siciliano, mentre in anni più recenti si 

riscontrino casi in altre zone, come la Puglia e il Lazio, rispecchiando dunque la 

parabola della diffusione dell’antimafia nel territorio italiano.  

Inoltre, sono state prese in considerazione alcune sperimentazioni radiofoniche che 

– nonostante per ora prive di un’attuazione sul piano specifico dell’antimafia – per 

le loro potenzialità, potrebbero essere impiegate in modo proficuo in progetti di 

contrasto alla mafia.  

La comparazione, sintetizzata nell’ultimo paragrafo in una tabella, mette in luce 

parallelismi e differenze al fine di sottolineare la maturazione storica e sociologica 

del fenomeno. Vengono comparati il modello di radio a cui hanno dato luogo i diversi 

casi, il contesto entro il quale si sono sviluppati, l’autore, inteso come individuo o 

gruppo di persone, che ha concepito la nascita del progetto e ne ha orientato i 

progressi, il target di riferimento del programma o dell’emittente, l’obbiettivo del 

progetto dal punto di vista antimafia, i risultati qualitativi e le criticità riscontrate.  
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1. Danilo Dolci: la prima esperienza di una radio antimafia 

Nel 1970, mentre Danilo Dolci stava raccogliendo idee e mezzi per mettere in moto 

la prima stazione radio di Partinico, che si rivelerà poi essere anche la prima radio 

libera d’Italia, la radio stessa era ancora uno strumento ibrido, non tanto a livello 

tecnico, quanto più dal punto di vista concettuale.  

Nata nei primi anni del Novecento dagli esperimenti di Guglielmo Marconi5 e del 

canadese Reginald Aubrey Fessenden,6 la radio aveva presto trovato spazio nei 

salotti delle famiglie più abbienti e nei luoghi di ritrovo della cittadinanza, dove 

riuniva, intratteneva e divertiva il suo pubblico.7 La popolarità e la forza del mezzo, 

però, vennero presto intercettate dalle classi politiche, che lo adottarono tramite 

sostegni finanziari e leggi ad hoc, intrappolando la produzione radiofonica nelle 

maglie del monopolio di Stato,8 e facendo della radio uno strumento di propaganda.9  

In questa fase l’ascolto della radio è stato definito collettivo, poiché esisteva una sola 

emittente nazionale e veniva ascoltata, spesso pubblicamente, in gruppo.  

Tuttavia, tale modello era destinato a eclissarsi in fretta, a causa della nascita, 

durante la Seconda Guerra Mondiale, di radio alternative a quella di Stato. L’ascolto 

di queste nove emittenti, clandestine e promotrici di un’opera di antipropaganda e 

di Resistenza, facilitò la maturazione di un nuovo modello di ascolto, destinato ad 

imporsi, l’ascolto privato. A causa di tali profondi cambiamenti, la radio smise di 

essere il collante della società novecentesca e divenne un mezzo di identificazione, 

speranza e rivalsa per le singole comunità, interne alla società stessa, talvolta 

contrapposte, costituite da individui sconosciuti gli uni agli altri, ma legati dagli 

ideali e dalle convinzioni politiche che la loro emittente perseguiva.10 

La tendenza all’ascolto privato perdurò anche nel dopoguerra, contagiando 

soprattutto le nuove generazioni, che ascoltavano le Radio Pirata e Radio Libere, 

nelle quali i conduttori rivoluzionarono il rapporto con il pubblico, rendendolo più 

colloquiale, personale, cercando occasioni di scambio e confronto con gli ascoltatori, 

                                                        
5 Guglielmo Marconi, Padre della Radio, www.radiomarconi.com. 
6 Massimo Cirri, Sette tesi sulla magia della radio, Bompiani, Milano, 2017, p. 48. 
7 Ibidem.  
8 Antonio Papa, Le origini politiche della radio in Italia Casa Editrice Leo S. Olschki, Firenze, 1975. 
9 Ester Lo Biundo, London Calling Italy, Edizioni Unicopli, Milano, 2014. 
10 Origini e sviluppo della radiofonia in Italia, www.radiomarconi.com. 
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condividendone ideali, pensieri e proteste, diventandone portavoce e 

rappresentante.11 Tale atteggiamento permise l’instaurarsi di un inedito rapporto di 

reciproca fiducia tra conduttori e ascoltatori, recentemente teorizzato dal professor 

Massimo Cirri come “rapporto tra Parlanti e Parlati”. In tale relazione, diventata il 

pilastro della moderna radiofonia, si configura in modo reticolare, legando ogni 

conduttore al suo pubblico, una comunità composta da individui sconosciuti, legati 

da una profonda coesione intellettuale, spesso in contrapposizione con la cultura 

dominante.12  

Alla fine degli anni Sessanta, osservando lo sviluppo di questa nuova dimensione, 

che proponeva una comunicazione radiofonica reciproca e non più univoca, Danilo 

Dolci decise di fondare una radio a Partinico.13  

Convinto sostenitore delle pratiche della nonviolenza, considerato un visionario, 

portatore di ideali utopistici in una terra segnata da tradizioni e abitudini antiche, 

Dolci, sin dal suo arrivo nel paese di Trappeto negli anni Cinquanta, aveva potuto 

osservare le difficoltà che soffocavano gli abitanti delle valli dello Jato, del Carboj e 

del Belice e come, dopo il declino dei movimenti contadini, l’intero territorio 

siciliano stesse subendo le conseguenze della riforma agraria. Tali avvenimenti 

stavano colpendo anche gli interessi delle famiglie mafiose della regione, 

spingendole a ricalibrare i propri affari e a tentare i primi investimenti nel settore 

edilizio, nelle città, nel nord della penisola e al di fuori di essa.14 In questo contesto, 

i piccoli paesini in cui erano nate e prosperate le famiglie mafiose erano diventati il 

simbolo del loro potere, roccaforti dove detenevano il controllo assoluto sulla 

popolazione, asservita a un sistema di omertà e costretta a sopravvivere a povertà, 

fame e disoccupazione.15  

Furono proprio queste ultime le prime emergenze che Dolci decise di fronteggiare 

quando arrivò in Sicilia, dimostrandosi capace di cogliere l’essenza più profonda 

                                                        
11 Massimo Cirri, op. cit. 
12 Gabriel Tarde descrisse il pubblico moderno scrivendo: “Mentre le folle dipendono dalla casuale 
prossimità fisica, i pubblici si creano attorno ad esperienze condivise da persone che non sono nello 
stesso luogo (il pubblico dei lettori di un giornale, il pubblico di Stephen King, il pubblico di una 
radio): individui dispersi nello spazio la cui coesione è puramente mentale” in Tiziano Bonini, La 
Radio in Italia. Storia, mercati, formati, pubblici, tecnologie, Carocci Editore, Roma, 2013. 
13 Dolci Danilo, Salvo Vitale, Guido Orlando, op. cit. 
14 Umberto Santino, Storia del Movimento Antimafia, Editori Riuniti University Press, Roma, 2009. 
15 Ibidem. 
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delle diverse problematiche e in grado di immaginare risposte semplici, concrete e 

di impatto: scioperi della fame per protestare contro la denutrizione,16 uno sciopero 

alla rovescia per denunciare l’emergenza provocata dalla disoccupazione.17 

Scopo ultimo di tali proteste era richiamare al dovere le istituzioni e far luce sul 

territorio siciliano, dove il vuoto governativo accresceva, giorno dopo giorno, il 

potere delle famiglie mafiose. Tuttavia, la lotta che Dolci condusse contro queste 

ultime non acquisì mai i caratteri di uno scontro diretto, ma fu un processo lento e 

paziente, in linea con i principi della nonviolenza proclamati dal filosofo. Dolci portò 

avanti, infatti, una guerra tenace, basata su una lunga attività educativa verso la 

popolazione, applicata con metodo maieutico e finalizzata allo scardinamento di un 

modo di pensare acritico nei confronti del potere mafioso.18 In tale progetto, la 

scoperta delle radio pirata fu un momento di svolta per Dolci, che intuì le 

potenzialità di quella nuova forma di radiofonia, con la quale avrebbe potuto dare 

voce alla popolazione, rompere il muro di omertà e mobilitare l’opinione pubblica.19 

In quel periodo Dolci scriveva:  

“Occorre uno strumento di comunicazione che arrivi a ciascuno e permetta 

alla popolazione di esprimere direttamente (proprio il contrario di quanto 

oggi avviene) la sua più autentica cultura e i suoi bisogni […] Uno strumento 

che sia occasione non solo di conoscenza ma, sia pure nel modo più aperto, di 

nuova organizzazione. Che sia martellante pressione sugli organi 

malfunzionanti degli Enti pubblici […] e si esprima dunque, in modo 

rivoluzionario”.20  

                                                        
16 Ibidem. 
17 Lo Sciopero alla Rovescia è uno strumento di protesta nonviolenta, ideato da Danilo Dolci per 
reagire in maniera alternativa e produttiva all’assenza di lavoro, dare una risposta diretta ai 
disoccupati e promuovere lo sviluppo del territorio. Lo sciopero venne organizzato nel febbraio 1956 
a Trazzera vecchia, una strada abbandonata nei pressi di Partinico. Lì, Dolci guidò un gruppo di 150 
braccianti nell’opera di ricostruzione della strada. Arrestato e interrogato, Dolci argomentò che, 
secondo l’articolo 4 della Costituzione Italiana, il lavoro non è solo un diritto, ma anche un dovere e 
dunque sarebbe stato un delitto non garantire ai suoi compaesani un impiego. Inoltre, la 
ricostruzione della strada era un lavoro necessario, utile, anche se non era stato richiesto da nessuno. 
Dolci sosteneva che un lavoro dignitoso fosse il solo mezzo per allontanare gli uomini dalla 
delinquenza e dal banditismo. 
18 Giuseppe Casarrubea, Piantare uomini. Danilo Dolci sul filo della memoria, Castelvecchi, Roma, 
2014. 
19 Danilo Dolci, Salvo Vitale, Guido Orlando, op. cit. 
20 Ivi, p. 11. 
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La radio, diffondendo un suono acusmatico,21 privo di una dimensione spaziale e 

capace di raggiungere una grande massa di utenti, anche quelli più distratti, 

rispondeva alle necessità sottolineate da Dolci meglio di qualsiasi altro mezzo, con 

economia di tempo e mezzi. Ciò non sarebbe accaduto con la televisione, più costosa 

e complessa. Inoltre, la radio immaginata da Dolci avrebbe dato voce ai suoi 

compaesani e a un intero territorio. 

Nella pratica il progetto incontrò parecchie difficoltà tecniche, finanziarie e 

giuridiche, perché nell’Italia degli anni Sessanta vigeva ancora il monopolio delle 

comunicazioni, detenuto dalla RAI,22 alle quali si sommarono poi le conseguenze del 

terremoto del Belice, che nel 1968 sconvolse la Sicilia Occidentale, causando 

centinaia di morti e interrompendo bruscamente i progetti radiofonici di Dolci e dei 

suoi compagni, che nei mesi successivi si dedicarono alla ricostruzione.23 Nel 1970, 

a quasi due anni dal sisma, buona parte della popolazione abitava ancora in tende e 

baracche, in alcune zone la ricostruzione non era mai iniziata e non sembravano 

esserci prospettive di miglioramento. L’assenza delle istituzioni pubbliche non era 

mai stata tanto grave. In questo contesto Dolci decise di riprendere il progetto della 

radio pirata e dar voce alla popolazione.24  

“Radio Partinico Libera”, conosciuta anche come “Radio dei Poveri Cristi”, venne 

inaugurata il 25 marzo 1970, alle 17.31, e trasmise per 27 ore consecutive, 

raggiungendo tutta la penisola e mandando in onda in loop un solo programma, 

preregistrato e suddiviso in diversi lotti.  

La trasmissione iniziava con un segnale morse di “S.O.S”, cui seguiva la voce di Danilo 

Dolci, che sin dalle prime parole, identificava la radio, la sua ragion d’essere, i suoi 

autori e la sua funzione politica. Successivamente, il filosofo proseguiva con un 

appello, rivolto alle istituzioni e all’opinione pubblica, nel quale descriveva la 

condizione del territorio.  

                                                        
21 Enrico Menduni, Il mondo della radio. Dal transistor ai social network, Il Mulino, Bologna, 2012. 
22 Ibidem. 
23 Terremoto in Belice 1968, www.protezionecivile.gov.it/attivita-rischi/rischio-
sismico/emergenze/belice-1968. 
24 Danilo Dolci, Salvo Vitale, Guido Orlando, op. cit. 
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Le parole pronunciate e ripetute da Dolci, l’approccio informale ma fermo, gli slogan 

“Qui si sta morendo”25 usati per aprire diverse sezioni anticipate dagli S.O.S. 

adoperati come fossero jingle, non furono scelte casuali, ma riflettevano precise 

tecniche della radiofonia, alcune presenti anche nel saggio scritto da Gadda nel 1953, 

‘Norme per la redazione di un testo radiofonico’,26 volte a rendere il contenuto del 

messaggio pronunciato più comprensibile agli ascoltatori.27 L’impiego di tali 

tecniche evidenzia come Dolci non volesse usare la radio per esprimere un 

messaggio, con il solo scopo di amplificarlo, ma avesse scelto di fare radio, ossia 

studiare e comprendere il mezzo, per usarlo sapientemente e sfruttarne appieno le 

potenzialità. 

Il programma di Radio Partinico proseguì poi con un lungo segmento, in cui furono 

riprodotte le voci della gente della valle del Belice, Jato e Carboi registrate da Pino 

Lombardo e Antonino Uccello nei mesi precedenti. Anche in questo caso le 

testimonianze furono proposte in modo lineare, semplice, come nel miglior esempio 

di radiofonia. Le voci di adulti, bambini e anziani, raccontavano la loro quotidianità, 

rievocavano storie ambientate in luoghi che gli ascoltatori avrebbero potuto 

conoscere e frequentare, scuole, ospedali, cucine, chiese, vicende in cui si sarebbero 

potuti immedesimare. 

Il terzo blocco cambiava completamente tono e riassumeva il punto esatto sulla 

“finora non avvenuta”28 ricostruzione. Successivamente il programma si soffermava 

sull’espressione di alcuni valori culturali della Sicilia occidentale29 e in conclusione, 

venivano letti i messaggi di solidarietà che decine di intellettuali, uomini e donne di 

scienza e di cultura, avevano inviato da tutto il mondo a Dolci e ai suoi compaesani. 

Attraverso tale espediente, Dolci realizzò il sistema di “comunicazione reciproca” 

che, secondo il suo pensiero, la radio avrebbe dovuto rappresentare, in quanto luogo 

di comunicazione sociale.30 Radio Partinico diventò dunque un esempio di 

comunicazione come reciproco adattamento creativo, basata sullo scambio tra pari, 

                                                        
25 Danilo Dolci, Salvo Vitale, Guido Orlando, op. cit. p. 7. 
26 Carlo Emilio Gadda, Norme per la redazione di un testo radiofonico. Adelphi Edizioni, Milano, 1953. 
27 Enrica Atzori, La lingua della Radio in onda e in rete, Franco Cesati Editore, Firenze, 2017. 
28Danilo Dolci, Salvo Vitale, Guido Orlando, op. cit., p. 18. 
29 Peppino Ortoleva, Giovanni Cordoni, Nicoletta Verna, op. cit. 
30 Danilo Dolci, Salvo Vitale, Guido Orlando, op. cit. pp. 38-43. 
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tra qualcuno che parla – gli abitanti della Sicilia Occidentale – qualcuno che risponde 

– gli intellettuali che avevano risposto all’invito di Dolci – qualcuno che ascolta e 

apprende – tutta l’Italia.  

L’attività di Radio Partinico terminò forzatamente il 26 marzo 1970, dopo 27 ore di 

trasmissione, 31 ma nonostante la brevità della sua esistenza, raggiunse lo scopo per 

cui era stata costruita: risvegliò l’interesse nazionale per i territori del Belice, dello 

Jato e del Carboi, tanto che pochi mesi dopo iniziò la ricostruzione di diversi centri, 

come Santa Ninfa e Vita.32  

L’esperienza di Dolci fu il primo caso conosciuto in cui radio e lotta alla mafia si 

incontrarono, dando vita a un esperimento positivo per entrambe, in grado di 

sviluppare le potenzialità della radio e dare all’antimafia nuovi strumenti per sfidare 

il clima omertoso in cui le organizzazioni mafiose prosperano.  

 

 

2. Radio Aut: una radio libera antimafia 

Negli anni seguenti il monopolio delle comunicazioni ‘bucato’ da Radio Partinico nel 

1970 subì un sempre maggior numero di intrusioni ad opera di piccole stazioni radio 

improvvisate e disseminate per l’intera penisola italiana.  

Tra gli esperimenti radiofonici che si accavallavano nell’etere, verso la fine degli anni 

Settanta, vi fu anche Radio Aut, che accese i microfoni nel 1977 a Terrasini, un 

piccolo comune in provincia di Palermo, grazie all’entusiasmo di gruppo di giovani 

riuniti nel Circolo ‘Musica e cultura’33 e guidati da Peppino Impastato.34 

Peppino, appena trentenne, all’epoca aveva già maturato una profonda 

consapevolezza politica, ancorata a una coscienza antimafiosa, che lo aveva portato 

ad allontanarsi dalla famiglia e a dedicarsi a iniziative culturali – come la stesura di 

articoli, volantini e progetti – esplicitamente avverse alla classe politica locale e, 

soprattutto, alla famiglia di Tano Badalamenti, che amministrava il territorio. In 

                                                        
31 Ibidem. 
32 Peppino Ortoleva, Giovanni Cordoni, Nicoletta Verna, op. cit. 
33 Salvo Vitale, La militanza rivoluzionaria di Peppino attraverso i suoi appunti, 
www.centroimpastato.com 
34 Salvo Vitale, Peppino Impastato. Una vita contro la mafia, Rubbettino Editore, Soveria Mannelli, 
2008. 
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ognuno dei suoi proponimenti, Peppino non aveva mai nascosto i propri ideali. Al 

contrario, li aveva manifestati con ironia, sarcasmo e sagacia, tratti che 

accompagneranno tutta la sua produzione, rendendolo ancor più inviso agli occhi di 

coloro che osteggiava, costretti a subire tanto le accuse quanto lo scherno.   

Radio Aut nacque in questo contesto, con un duplice scopo: 

1) raggiungere persone giovani, come Peppino e i suoi compagni, dispersi nel 

territorio siciliano, e coinvolgerli sia nella produzione che nell’ascolto di Radio Aut, 

sfruttando la moda della radiofonia, che stava contagiando tutta l’Italia, e 

dimostrando loro che fare radio era possibile anche lì e, contemporaneamente, che 

ribellarsi e denunciare il sistema mafioso era altrettanto possibile; 

2) denunciare ad alta voce le ingiustizie messe in atto dal potere politico e mafioso.  

Il programma di punta dell’emittente era “Onda Pazza”, scritto e condotto da 

Impastato, insieme a diversi collaboratori. La trasmissione, autodefinitasi “Satiro-

schizo-politica”35 partiva dall’affermazione “Facciamo finta che”, per descrivere un 

luogo, chiamato “Mafiopoli” dichiaratamente immaginario, ma simile, in tutto e per 

tutto, a Cinisi. Il parallelismo era tale che gli ascoltatori potevano riconoscere 

facilmente le ambientazioni, i fatti narrati, le abitudini, i personaggi noti, ai quali 

Peppino dava nomignoli assurdi, eppur riconducili, senza ombra di dubbio, a 

specifici compaesani, esponenti della politica e della criminalità locale.  

Attraverso questo espediente retorico, Peppino rompeva il meccanismo di omertà 

vigente sul territorio e accusava precisi soggetti di connivenza e atti illeciti di vario 

genere, mettendo a nudo gli interessi economici che li muovevano e i metodi 

impiegati da ognuno.  

La potenza di tale atto di rottura, del tutto inedito, era indubbia e altrettanto 

spaventosa, tanto che è possibile supporre che se le stesse parole fossero state 

professate attraverso un diverso medium, sarebbero state ritenute da gran parte 

della popolazione folli, inadeguate, pericolose e probabilmente sarebbero state 

rifiutate. Il fatto che, invece, le favole grottesche di Peppino siano state ascoltate, 

accolte e condivise da un numero sempre maggiore di ascoltatori,36 permette di 

supporre che ciò sia avvenuto anche grazie alle specifiche caratteristiche del mezzo 

                                                        
35 Ivi pp. 98, 99. 
36Ivi p. 98. 
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scelto per diffonderle. Il medium radiofonico, infatti, è stato spesso considerato uno 

strumento facile, che necessita solo l’accensione per funzionare e che non richiede 

troppe attenzioni, tanto che può essere udito mentre l’ascoltatore è impegnato in 

altre attività. Tale convinzione può influenzare il contenuto del messaggio diffuso 

tramite la radiofonia, spesso ritenuto, dagli ascoltatori, più comprensibile che con 

altri mezzi e, plausibilmente, più tollerabile.37 Questa peculiarità, inoltre, era 

ulteriormente valorizzata dal sarcasmo e dalla comicità con le quali Peppino vestiva 

le proprie accuse, nel tentativo di far avanzare di pari passo risata e riflessione e 

attenuare la paura e l’angoscia con le quali il potere mafioso sottometteva la 

popolazione.  

Inoltre, l’ascolto privato della radio, ormai diffusissimo nel 1977, permetteva agli 

ascoltatori di sintonizzarsi sulle frequenze di Radio Aut in segreto, senza che altri 

potessero vederli o sentirli. 

Presto, Onda Pazza divenne un programma collettivo, a cui tutti i ragazzi del Circolo 

apportavano pensieri, idee, facendovi confluire tutto ciò che prima era vietato dire, 

le ingiustizie subite e quelle osservate, con un successo innegabile. Salvo Vitale, tra 

i protagonisti dell’esperienza di ‘Radio Aut’, ha raccontato che “nei periodo di 

maggior successo la gente ascoltava anche nelle radioline dei bar e si sbellicava dalle 

risate, mentre i diretti interessati, o i loro informatori, cercavano di non perdere una 

parola di ciò che avrebbe potuto ledere la loro onorabilità”.38 

Lo scopo di Peppino era chiaro: combattere l’omertà per combattere la mafia, 

svelare le manovre sotterranee, gli interessi dei singoli individui e come questi si 

scontrassero con quelli della popolazione, a differenza di ciò che le famiglie mafiose 

profetizzavano, e soprattutto i legami che queste ultime avevano instaurato con la 

politica locale.  

La scomparsa di Peppino, nella notte tra l’8 e il 9 maggio 1978 e la scoperta, poche 

ore dopo, della sua morte, furono un colpo durissimo per coloro che lo circondavano 

e condividevano la sua battaglia e le sue idee.39  

                                                        
37 Massimo Cirri, op. cit.  
38Salvo Vitale, Peppino Impastato. Una vita contro la mafia, op. cit. 
39 Ibidem. 
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Tuttavia, il dolore, la rabbia e lo sconcerto diedero forza al sentimento di rivalsa e 

giustizia, che convinse amici e famigliari di Peppino ad accusare sin da subito colui 

che, vent’anni dopo, sarebbe stato giudicato formalmente il mandante dell’omicidio 

di Peppino Impastato, il boss Tano Badalamenti. Tale sentimento, però, non si 

diffuse solo tra coloro che avevano conosciuto di persona il giovane radioamatore 

di Cinisi, ma presto contagiò sempre più persone, che iniziarono a sostenere e 

condividere la ricerca della verità. Già nei giorni dopo il delitto, infatti, si 

susseguirono per tutto il territorio di Cinisi, fino a Palermo, piccoli atti di dissidenza: 

sui muri delle case comparvero manifesti che accusavano la mafia dell’omicidio di 

Peppino; il professor Ideale Del Carpio, docente di medicina legale, durante 

un’assemblea universitaria smontò la tesi del suicidio del ragazzo, e, infine, in 

migliaia decisero di partecipare al funerale di Peppino, dimostrando, con la loro 

presenza, tutta la forza del movimento che stava nascendo in sua memoria. Furono 

azioni spesso disorganizzate, disgregate, così come lo erano stati gli ascoltatori di 

Peppino, sconosciuti gli uni agli altri ma uniti da una coesione ideale, che ora li 

spingeva a non restare inerti e chiedere giustizia.   

Durante i mesi successivi vennero organizzati comitati, assemblee pubbliche, e a un 

anno dall’omicidio, le celebrazioni per l’anniversario della scomparsa di Peppino si 

trasformarono nella prima manifestazione nazionale contro la mafia della storia 

d’Italia, richiamando duemila persone da tutta la penisola.  

Nei vent’anni che seguirono, in Italia si svilupparono, lentamente e a prezzo di molte 

vite, una coscienza e una legislazione antimafia. In tale contesto, l’omicidio di 

Peppino Impastato fu uno dei primi casi di mafia in cui il ruolo dei famigliari della 

vittima acquisì una rilevanza fondamentale nella ricerca di una verità storica e 

giudiziaria. Ciò avvenne anche grazie all’esempio di comunicazione, cultura e 

denuncia che rappresentava lo stesso Peppino, il quale era riuscito a costruire 

attorno a sé e ai propri ideali, una comunità forte, coesa, composta da giovani a cui 

aveva prospettato un’alternativa, un futuro libero dalle mafie. La radio aveva giocato 

un ruolo fondamentale, perché attraverso essa la voce di Peppino aveva rotto il 

regime di omertà, espresso i pensieri e i desideri dei suoi ascoltatori, condiviso il 

loro desiderio di libertà alla luce del sole, rendendolo collettivo, potente. Chi era 

d’accordo con lui, dopo averlo ascoltato sapeva di non essere più solo, ma parte di 



La ricerca 3 

98 
Cross Vol.6 N°1 (2020) - DOI: http://dx.doi.org/10.13130/cross-13617 

una comunità, che già durante gli ultimi mesi di vita di Peppino aveva iniziato ad 

essere più concreta, visibile, partecipando ai comizi elettorali organizzati dal 

ragazzo. Tale tendenza continuò dopo la sua scomparsa. L’attività dell’emittente 

amatoriale contribuì notevolmente ad ampliare il raggio d’ascolto del giovane 

attivista, ma anche quello della fiducia e così anche quello della memoria.  

Lo sviluppo dei nuovi media, inoltre, fu fondamentale per le famiglie delle vittime, 

che trovarono, tramite essi, opportunità per ricordare la loro lotta. Le radio 

indipendenti, che si occupavano delle tematiche che non trovavano spazio sui grandi 

giornali o nelle emittenti nazionali, facendo quella che Peppino stesso aveva definito 

“controinformazione”, divennero una sorta di cordone, che impedì al caso di cadere 

nell’oblio, di essere dimenticato.  

 

 

3. Radio e antimafia: due casi storici a confronto 

Le vicende di Peppino Impastato e Danilo Dolci sono, senza alcun dubbio, due casi 

esemplari e riconosciuti di lotta alla mafia. Fermamente coscienti della differenza 

fra giusto e sbagliato e di come tale confine prescindesse dalla legge ufficiale e dalle 

abitudini sociali, entrambi tentarono di trasmettere questa consapevolezza a chi li 

circondava, per migliorare le condizioni di vita delle proprie comunità.  

Nei loro percorsi, Dolci e Impastato fecero leva su tre fattori particolari, che resero 

le loro storie, di fatto molto diverse, simili e interconnesse. 

Il primo riguarda le severe critiche che entrambi mossero ai rapporti tra mafia e 

politica, condannando le relazioni clientelari tra i due poteri e tentando di mettere 

in luce come questi legami sfavorissero lo sviluppo della popolazione.  

Tanto Dolci quanto Impastato, infatti, cercarono di dimostrare che se le mafie 

prosperano, la società non può progredire, è costretta all’immobilismo, alla resa e 

che tale disequilibrio si rafforza se le organizzazioni criminali trovano il sostegno di 

un sistema politico connivente. In tale condizione, per un individuo, migliorare il 

proprio status economico, sociale, educativo, è praticamente impossibile, poiché 

una qualsiasi azione non autorizzata dall’organizzazione mafiosa corre il rischio di 

essere interpretata come una mancanza di rispetto. La politica che accetta questa 
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situazione e si presta al giogo delle mafie, delegando ad esse il proprio potere in 

cambio di un consenso popolare fittizio, reprime ogni speranza di affrancamento 

della popolazione, la abbandona. Dolci e Impastato hanno lottato per mantenere alta 

l’attenzione delle istituzioni sul territorio siciliano, sostenendo e rappresentando il 

valore della buona politica. 

Il secondo elemento che accomuna l’azione dei due attivisti è l’importanza che 

entrambi diedero alla parola, intesa come strumento di rottura del vincolo di 

omertà, che opprime una popolazione in cui si sviluppa il sistema mafioso. Dolci e 

Impastato combatterono la propria battaglia attraverso discorsi, libri, articoli, 

programmi radiofonici, dialogando con i compaesani e con chi, invece, non aveva 

mai conosciuto la mafia. Fu attraverso il proprio esempio che convinsero altri a 

parlare: Dolci discutendo e protestando ottenne finanziamenti utili per ricostruire 

le strade terremotate; Impastato dimostrò che denunciare le ingiustizie era lecito, 

giusto, liberatorio.40 Parlare, secondo entrambi, era l’unico modo per prendere 

coscienza della propria condizione, smettere di subire, iniziare a confrontarsi con 

altri, immaginare una soluzione, provare a cambiare le cose. 

Il terzo fattore presente in ambedue le esperienze è l’impiego della radio. Si può 

supporre che entrambi i soggetti usarono la radiofonia innanzitutto come cassa di 

risonanza delle proprie parole, consapevoli che amplificare il raggio di diffusione 

della loro voce dissidente avrebbe sicuramente permesso loro di raggiungere più 

persone di quante ne avrebbero mai raggiunte con un comizio, attraverso il 

passaparola o grazie alla pubblicazione di un libro o un articolo. Questo poteva 

accadere perché, ormai, la radio era uno strumento comune, presente in quasi ogni 

casa e in tutti i locali, come bar o piccoli alimentari. Ascoltare la radio, inoltre, era 

un’attività che non rubava tempo o attenzione, ma si accompagnava a qualsiasi 

occupazione e per questo era considerata facile, non impegnativa, quasi uno svago.41 

Tale percezione contagiava anche i concetti espressi attraverso la radio, che 

sembravano più semplici e chiari. 

Danilo Dolci, in particolare, era estremamente cosciente del ruolo della radio nella 

società, tanto che negli appunti in cui ragionava sulla realizzazione di Radio 

                                                        
40 Giuseppe Barone, Danilo Dolci, Una rivoluzione nonviolenta, Terre di Mezzo, Milano, 2010. 
41 Massimo Cirri, op. cit.  
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Partinico scriveva: “l’esperienza ci dice come e quanto qui la popolazione ascolti la 

radio, soprattutto le notizie locali, pur sapendo da che parte vengono e quanto poco 

affidabili siano; tanto più e meglio ascolterebbe la propria voce, la voce che la 

esprime e la libera”.42 

A tal proposito si evince la seconda ragione per cui sia Dolci che Impastato decisero 

di sfruttare la radio, considerata non solo un mezzo di trasmissione, ma soprattutto 

uno strumento di comunicazione reciproca.43 La reciprocità della comunicazione 

radiofonica permise loro di dare voce a chi li circondava, a coloro che non erano mai 

stati ascoltati, agli argomenti che non venivano discussi a Radio RAI e alle lotte 

quotidiane degli abitanti di Partinico e Cinisi. La radio, dunque, consentì loro di 

parlare, ma anche e soprattutto di far parlare. Tale reciprocità, però, avrebbe potuto 

funzionare solo se innestata su un rapporto di profonda fiducia tra tutti i soggetti 

coinvolti nel sistema radiofonico. 

La fiducia fu dunque il nesso del percorso radiofonico compiuto da Dolci e 

Impastato, necessario per avviare le trasmissioni, fondamentale per proseguirle ed 

essenziale per trasformare l’attività radiofonica in uno strumento antimafia. 

Difatti, prima di dar vita a qualsiasi impresa radiofonica, Dolci e Impastato dovettero 

innanzitutto guadagnarsi la fiducia dei loro interlocutori, convincerli a confidarsi, 

ascoltarli con rispetto, comprendere le loro ragioni e farsi rappresentanti delle 

stesse. 

La radiofonia entrava in gioco solo a questo punto, creando occasioni di 

condivisione, come le interviste, la partecipazione alla stesura di un programma, o il 

semplice ascolto dell’emittente e la discussione dei suoi contenuti, diventando così 

l’eco del rapporto di fiducia stretto in precedenza. 

Tutto ciò avvenne anche grazie ai profondi mutamenti subiti dalla radiofonia in quei 

decenni. In particolare, il conduttore perse l’aura formale che l’aveva circondato fino 

agli anni Sessanta. Si trasformò in una figura complice, famigliare, che entrava nelle 

vite degli ascoltatori, invitandoli a proporre dediche e discutendo con loro al 

microfono. Ciò si intensificò con la diffusione delle radio libere, gestite e condotte da 

ragazzi qualsiasi, che condividevano con gli ascoltatori gusti musicali, opinioni 

                                                        
42 Danilo Dolci, Salvo Vitale, Guido Orlando, op. cit. p. 12. 
43 Ibidem. 
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culturali, pensieri, fatti quotidiani, una serie di piccole cose che accresceva la 

sensazione di prossimità percepita dagli ascoltatori.44  

Somiglianza, rappresentatività, complicità, ammirazione divennero la base sulla 

quale gli ascoltatori iniziarono a riporre sempre più fiducia nei loro conduttori 

preferiti, in ciò che dicevano, nelle novità musicali che consigliavano di ascoltare, 

nelle informazioni che fornivano.45 

Questo meccanismo di fiducia non si sviluppò solo unilateralmente, dall’ascoltatore 

verso il conduttore, bensì divenne presto reciproco. Il conduttore era consapevole 

che gli ascoltatori erano la ragione per cui lui poteva continuare a parlare al 

microfono, liberamente e senza vincoli. Il loro consenso, la loro presenza, erano 

motivo di soddisfazione personale ma anche, in molti casi, la fonte di guadagno delle 

emittenti, che si sostenevano con autofinanziamenti, donazioni di privati e introiti 

pubblicitari.46 Massimo Cirri ha descritto questo meccanismo di fiducia reciproca 

usando il termine “Parlanti”47 in riferimento ai conduttori e “Parlati” in relazione 

agli ascoltatori.48 In questo sistema ogni Parlante si rivolge a un pubblico e, dunque, 

a un gruppo di Parlati, una comunità composta da individui sconosciuti l’uno 

all’altro.  

Le esperienze radiofoniche di Dolci e Impastato beneficiarono di tale rapporto di 

profonda fiducia, seppur in modo diverso. Radio Partinico non era nata per creare 

affiliazione negli ascoltatori. Si trattava di un prodotto unico, ma, nonostante la 

rapidità dell’esperienza, l’emittente riuscì a dare voce alla popolazione, ai singoli 

individui che, riascoltandosi, scoprirono sia di non essere soli sia di essere stati 

ascoltati, per la prima volta. Inoltre, ricevettero una risposta, quella degli 

intellettuali contattati da Dolci e quella dell’opinione pubblica, che si schierò dalla 

loro parte quando scoprì la gravità delle loro condizioni. La radio aveva così ridato 

alla popolazione fiducia nel resto dei cittadini, nella buona politica rappresentata da 

                                                        
44 Massimo Cirri, op. cit. 
45 Peppino Ortoleva, Giovanni Cordoni, Nicoletta Verna, op. cit. 
46 Enrico Menduni, op. cit. 
47 Massimo Cirri, op. cit. p. 228. 
48 Ibidem. 
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Dolci e, soprattutto, in sé stessi, nella loro capacità di rompere il vincolo di omertà e 

richiamare al dovere il Governo49.  

Radio Aut, seguì un percorso più tradizionale, decidendo di strutturare un palinsesto 

composto da trasmissioni e musica e rivolgendosi a un pubblico preciso, locale, a cui 

i conduttori parlavano di luoghi, persone e fatti che conoscevano. In questo modo, il 

senso di rappresentanza e complicità che si sviluppò tra Parlanti e Parlati divenne 

ancora più forte, poiché la prossimità percepita dagli ascoltatori era reale: il mondo 

raccontato alla radio era quello che vivevano quotidianamente, le ingiustizie che 

raccontavano i conduttori erano quelle che ogni ascoltatore aveva subito e visto 

subire e di cui non aveva mai potuto parlare. Gli ascoltatori, dunque, per la prima 

volta, si sentirono compresi e rappresentati da qualcuno che era come loro, ma che 

aveva deciso di ribellarsi.50 Secondo lo studioso Enrico Menduni, la radio ha la 

capacità di evocare la realtà nell’immaginario degli ascoltatori, stimolando pensieri 

e ragionamenti. Tale facoltà, detta gnomica, appartiene alla narrazione condotta da 

Radio Aut, che induceva gli ascoltatori a ragionare sulla loro quotidianità e li guidava 

a rianalizzare ciò che li circondava con occhio critico, curioso, vigile.51 

Inoltre, la radio permette di ascoltare senza essere ascoltati, di coltivare un 

desiderio di ribellione senza essere visti, pur consapevoli di non essere soli, di essere 

insieme a molti altri, di rappresentare una comunità di parlati che, in questo caso, 

lentamente, si stava affrancando dalle regole mafiose. Radio Aut sfruttò dunque la 

forte funzione identitaria della radiofonia, quella che secondo Marshall McLuhan, 

rende la radio un “Tamburo Tribale”,52 ovvero uno strumento la cui fruizione 

esaudisce la necessità dell’ascoltatore di riconciliarsi con i propri desideri, con la 

propria personalità, con i pensieri più reconditi che, ascoltati da una fonte esterna, 

sembrano più forti, fulgidi, pieni di significato.53 Menduni, più recentemente, ha 

ripreso questo concetto sottolineando come “in un mondo fatto di nicchie e di tribù 

molti di noi chiedono alla radio di aiutarli a riconoscersi nell’identità che hanno 

scelto e a specchiarsi in essa. […] Una comunità di adesione e riconoscimento […] 

                                                        
49 Ibidem. 
50 Salvo Vitale, op. cit. 
51 Enrico Menduni, op. cit. 
52 Marshall McLuhan, Gli strumenti del comunicare, Net, 2002, p. 320. 
53 Enrico Menduni, op. cit. pp. 61, 62. 
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Una comunità largamente immaginata ma non per questo meno reale: perché 

aperta, inclusiva senza barriere”.54  

Oggi l’impatto delle esperienze di Dolci e Impastato non è misurabile dal punto vista 

quantitativo, poiché gli strumenti sistematici per l’analisi quantitativa del pubblico 

dei media elettronici, come radio e televisione, vennero introdotti in Italia solo a 

partire dagli anni Ottanta,55 ma è possibile affidarsi alle testimonianze degli autori 

coevi ai fatti, le quali rivelano che, per Radio Aut, il sostegno della popolazione, dopo 

mesi di diretta, divenne tale da espandersi al di fuori della dimensione radiofonica, 

contagiando quella politica. Secondo Salvo Vitale, infatti, i comizi del giovane 

Impastato durante la campagna elettorale radunavano centinaia di persone, che 

avevano conosciuto il ragazzo anche attraverso Radio Aut e che ora avevano il 

coraggio di venirlo a vedere, dal vivo, mostrandosi a loro volta pubblicamente, anche 

davanti agli esponenti delle famiglie mafiose.56 La fiducia che questi soggetti, pochi 

o tanti che fossero, riponevano in Peppino, è una delle prove più importanti della 

forza del rapporto di fiducia che può nascere tra Parlanti e Parlati.  

La radiofonia fu dunque uno strumento fondamentale per le esperienze di lotta 

contro la mafia vissute da Dolci e Impastato, l’impiego di questo mezzo rafforzò 

infatti la loro battaglia, amplificando la fiducia che gli individui a cui si rivolgevano 

riponevano in loro e nelle alternative a loro disposizione.  

 

 

 

 

 

 

 

                                                        
54 Ivi p. 61. 
55 Marino Livolsi, Il pubblico dei media. La ricerca nell’industria culturale, Carocci Editore, Roma, 2003. 
56 Salvo Vitale, op. cit. 
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4. In quali radio passa l’antimafia? Analisi dell’attuale panorama 

radiofonico 

 

4.1 La radio tradizionale 

Nell’attuale panorama radiofonico tradizionale non esistono programmi o radio in 

FM dedicati unicamente alla lotta alla mafia, ma molte trasmissioni di attualità 

hanno deciso di prestare una particolare attenzione alla tematica, come 

“Caterpillar”,57 storico programma in onda su Radio2, e “Memos”,58 condotto da 

Raffaele Liguori sulle frequenze di Radio Popolare. Quest’ultimo, insieme alla Scuola 

di Formazione Antonino Caponnetto, dal 2015 è promotore del progetto “Lezioni di 

Antimafia”, che propone, sia in diretta che in podcast, un ciclo di lezioni volte ad 

approfondire la conoscenza del fenomeno mafioso. L’impegno nella lotta alla mafia 

portato avanti da Radio Popolare, si evince inoltre dalla scelta dei contenuti delle 

trasmissioni, dagli invitati e dalle interviste proposte.59  

La carenza di esperienze radiofoniche significative legate alla lotta alla mafia può 

essere ricondotta a due motivazioni: 

1. L’assenza di una modalità valida per impiegare le reali potenzialità della 

radiofonia, come l’istantaneità, la diretta, che oggi soffrono la competizione 

con i social network; 

2. La tendenza, mostrata dalla radiofonia italiana negli ultimi anni, a preferire 

un modello di radio di flusso, che, tipicamente, predilige la musica al parlato, 

l’intrattenimento all’approfondimento e all’informazione. 

Tuttavia, oggi il concetto di radiofonia si è allargato e comprende due entità 

importanti, le web radio e il podcasting, nato come subordinato alla radio, ma ormai 

da considerare come un universo parallelo ad essa. 

 

 

                                                        
57 Caterpillar, https://www.raiplayradio.it/programmi/caterpillar 
58 Radio Popolare, www.radiopopolare.it 
59 Intervista a Raffaele Liguori, Milano, 14 novembre 2019. 
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4.2 Le web radio 

Le web radio, come sottolinea la definizione stessa, sono radio ascoltabili solo 

online, facili da realizzare e che non richiedono molta esperienza. Per queste ragioni 

sono spesso considerate le eredi delle radio libere degli anni Settanta. Tra queste 

alcune aderiscono a cause specifiche e ne promuovono la sensibilizzazione.60 Negli 

ultimi anni sono nate emittenti di connotazione antimafiosa, come RadiodaSud nel 

Lazio e Radio Kreattiva in Puglia, entrambe concepite allo scopo di contrastare la 

diffusione delle mafie nel territorio, attraverso percorsi specifici. 

L’associazione Kreattiva nacque nel 2005 a Bari, come reazione alla diffusione 

incontrollata degli scontri tra clan locali, che da anni si contendevano il territorio 

pugliese e che avevano già causato due morti innocenti, Michele Fazio e Gaetano 

Marchitelli, giovanissimi, uccisi per errore.61 L’associazione prese avvio dall’idea di 

un gruppo di giovani neolaureati, guidati da Paolo Lattanzio, di promuovere 

l’impiego della narrazione come strumento sociale, per il recupero dei minori a 

rischio di devianza e per dare sostegno alle categorie svantaggiate, affiancando 

l’impiego di new media e la professionalità di psicologi ed educatori.62  

Sin da subito gli operatori dotarono l’associazione di una web radio omonima e la 

misero a disposizione dei ragazzi dei quartieri baresi, attraverso diversi progetti, 

che affiancavano l’educazione antimafia all’impiego di microfoni e mixer. 

Oggi Radio Kreattiva è presente per 3500 studenti e duecento docenti, in sessanta 

istituti scolastici di Bari e provincia.63 L’iniziativa ha ottenuto il sostegno 

dall’Agenzia per la lotta non repressiva alla criminalità organizzata del Comune di 

Bari ed è diventata media partner della Giornata per la memoria e per l’impegno in 

memoria delle vittime delle mafie. La filosofia alla base di Radio Kreattiva è sempre 

stata “comprendere la realtà facendo, learning by doing”, dunque insegnare 

l’antimafia facendo antimafia.64 

                                                        
60 Peppino Ortoleva, Giovanni Cordoni, Nicoletta Verna, op. cit. 
61 Lucia Abbinante, I Kreattivi, in “Il calendario del popolo. Rivista di Cultura fondata nel 1945”, n. 
761, 2013. 
62 Associazione Kreattiva, associazionekreattiva.com 
63 Ibidem. 
64 Lucia Abbinante, op. cit. 
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Una seconda esperienza di rilievo è quella portata avanti dall’associazione daSud, 

nata nel 2005 in Calabria, per poi trasferirsi, nel 2009 a Roma. Scopo 

dell’associazione è contrastare le mafie partendo dalle narrazioni che le riguardano, 

elaborando progetti volti a recuperare la memoria dal basso e costruendo un nuovo 

immaginario antimafia.65 Il lavoro dell’associazione si è concretizzato nella 

produzione di libri, dossier e graphic novel dedicati all’antimafia e poi, nel 2017, con 

la nascita di un’Accademia Popolare dell’antimafia e dei diritti.66 Infine, il 23 maggio 

2016 daSud ha promosso la creazione di una web radio, RadiodaSud, in 

collaborazione con l’Istituto Enzo Ferrari, istituto della periferia est di Roma che ne 

ospita gli studi e ha reso il progetto di daSud parte della propria offerta formativa, 

con il supporto del Ministero dell’Istruzione, dell’Università e della Ricerca.67 Le 

ragioni che hanno motivato la scelta di inserire una web radio nel ventaglio di 

progetti dell’associazione sono varie, dalla praticità del mezzo - facile da realizzare 

e da diffondere – al fatto che, in un panorama mediatico che propone ai ragazzi una 

ipervisibilità basata spesso su contenuti superficiali, la radio si distingue per la 

peculiarità di usare solo la voce e nascondere tutto il resto, richiedendo attenzione 

soprattutto ai contenuti.68 La radiofonia appare dunque un canale utile per 

coinvolgere gli studenti attorno a una tematica, come quella dell’antimafia, che 

spesso considerano difficile. La radio, al contrario, è una pratica facile da realizzare, 

abbatte gli ostacoli di spazio e tempo, ma, in cambio, richiede presenza, 

responsabilità e cura, qualità non semplici da raggiungere, ma particolarmente 

stimolanti. 

RadiodaSud, attraverso lo slogan “La web radio dell’antimafia e dei diritti”,69 ha fatto 

propri gli scopi e i principi fondanti dell’associazione – memoria, denuncia, seconde 

opportunità e cultura come antidoto alla mafia70 – e ha trovato negli studenti 

dell’Istituto Enzo Ferrari speaker, conduttori e tecnici. Grazie alla radio ognuno di 

loro ha la possibilità di mettere in pratica le competenze acquisite tra banchi e 
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66 Ibidem. 
67 Ibidem. 
68 Intervista a Pasquale Grosso, Milano, 4 novembre 2019. 
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laboratori e, contemporaneamente, di imparare molto anche sulla storia della mafia 

e dell’antimafia,71 conoscendo e intervistando soggetti impegnati nel contrasto al 

crimine mafioso. In questo modo l’antimafia diviene parte della quotidianità degli 

studenti e delle studentesse. 

Pasquale Grosso, referente dell’associazione, racconta che spesso i ragazzi si 

avvicinano ai microfoni senza grande convinzione, con difficoltà a prestare 

attenzione alle istruzioni che vengono date loro e armati di seri dubbi sulla propria 

capacità di scrivere un testo adatto alla radiofonia. “Bruciano tutto, arrivano con una 

soglia di attenzione bassa, che dura il tempo di una foto, di un post. Con la radio 

hanno dimostrato a sé stessi che certe cose le puoi dire, le puoi fare, le puoi produrre. 

Certo che puoi. Ora prestano attenzione a tutto”.72 Più i ragazzi si avvicinano a 

RadiodaSud, più gli studi radiofonici diventano per loro un luogo di ritrovo, in cui 

fare esperienza, conoscere nuove persone, e divenire responsabili grazie alla fiducia 

che gli operatori danno loro delegando compiti e ruoli impegnativi.  

Attraverso le esperienze e lo studio, i ragazzi hanno reso l’antimafia qualcosa di più 

di una tematica da indagare e raccontare, l’hanno trasformata in un punto di vista 

attraverso il quale osservare il mondo73 e crescere imparando a scindere il giusto 

dallo sbagliato. 

Queste due esperienze, così come altre emittenti minori tra cui ‘Radio Impegno’’74 

nel Campo dei Miracoli di Corviale o ‘Radio Siani’75, che ha sede in un bene confiscato 

alla Camorra nella città di Ercolano, sono espressione di un’antimafia sociale, che 

spesso coincide con l’educazione alla legalità.  
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73 Ibidem. 
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4.3 Il podcasting 

La parola Podcast è stata coniata nel 2004 da Ben Hammersley in un articolo 

intitolato “Audible revolution”76 per descrivere i file audio in formato mp3 che, in 

quel periodo, iniziavano a diffondersi nel web, grazie alla distribuzione quasi globale 

della rete internet e lo sviluppo di nuove tecnologie.77 Nati come supporto della 

radiofonia tradizionale, presto i podcast si sono evoluti in prodotti audio a sé stanti, 

dedicati al solo pubblico online, con caratteristiche e necessità peculiari. 

Come accade per la produzione di un programma radiofonico, la realizzazione di un 

podcast prevede uno o più autori, che, però, a differenza di ciò che accade nella 

radiofonia, non sfruttano la diretta radio, ma devono registrare e montare tutte le 

sonorità che intendono riprodurre. Generalmente il podcast predilige le parole alla 

musica, che spesso è impiegata solo come sottofondo al parlato, utile per fare eco 

alle atmosfere descritte a voce. Ogni podcast prevede più episodi, talvolta con un 

ordine preciso, talvolta autoconclusivi. Solitamente ogni episodio ha una durata 

media di 30-40 minuti, ma in alcuni casi annoverano anche produzioni molto brevi, 

che raggiungono a malapena i 10 minuti, o esperimenti in cui un episodio supera i 

60 minuti. Dopo la pubblicazione, ogni podcast può essere scaricato e ascoltato 

gratuitamente dagli utenti, attraverso supporti come computer, iPod o 

smartphone.78 Gli utenti possono decidere di iscriversi a uno o più podcast e sono 

liberi di scegliere se sentire gli episodi in sequenza, o ascoltarne uno solo, nel 

momento e con la frequenza che preferiscono.  

L’ascoltatore stesso, dunque, non è più investito dal flusso ininterrotto e 

incontenibile della radiofonia, ma diviene padrone del flusso e può decidere di 

spezzarlo, ripeterlo, evitare alcuni segmenti o rimandarne altri.  

L’aumento del controllo esercitato dall’ascoltatore influenza e rafforza la tendenza 

alla privatizzazione dell’ascolto, che ora sembra trovare, nel podcast, il medium 

migliore: invisibile, portatile, solitamente ascoltato attraverso un paio di cuffie, che 

escludono ogni interferenza.  

                                                        
76 Ben Hammersley, Audible revolution, www.theguardian.com. 
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L’assenza di interferenze e disturbi è anche la ragione per cui, solitamente, l’ascolto 

del podcast avviene in modo più interessato, attento e concentrato. In questo modo, 

mentre la radiofonia tradizionale da anni virava verso l’intrattenimento, i podcast si 

sono rivelati strumenti adatti alla narrazione, alla divulgazione, allo slow journalism. 

Il primo successo di massa è stato proprio un caso di slow journalism, intitolato 

Serial, podcast seriale di stampo investigativo pubblicato nel 2014 da Sarah Koenig, 

una giornalista statunitense, già voce del programma This American Life79. In Serial 

la Koenig ripercorre un omicidio irrisolto, risalente ad alcuni anni prima, mettendo 

in dubbio deduzioni e conclusioni degli inquirenti. A novembre 2014 il Wall Street 

Journal calcolò che le prime otto puntate avevano già ottenuto circa un milione di 

ascolti, mentre Apple dichiarò che nessun altro podcast aveva mai raggiunto così 

velocemente cinque milioni di download nella storia di iTunes.80 Oggi la prima 

stagione di Serial – ce ne sono state altre due, dedicate ad altrettanti casi di cronaca 

– conta 250 milioni di ascolti e nel 2016 il caso di Hae Min Lee è stato riaperto.81 

Dopo lo stupore iniziale, il fenomeno del podcasting innescato da Serial si è diffuso 

ovunque, evolvendosi in forme e stili differenti, favorito anche dal periodo di 

debolezza che stava vivendo la radiofonia, sul punto di soccombere all’eterno 

confronto con la televisione, a quello più recente con internet e allo sviluppo di 

piattaforme come Netflix o Spotify. Davanti a questi giganti multimediali, il podcast 

si è rivelato l’alternativa vincente per gli operatori radiofonici, essendo uno 

strumento adatto alla rinnovata tendenza alla narrazione, capace di monopolizzare 

l’attenzione degli utenti, pur lasciandoli liberi di compiere attività manuali, 

meccaniche, senza distrarre la vista. Mentre ogni altro canale mediatico tendeva 

verso l’estrema condivisione, verso la sovrapposizione confusa di opinioni, 

immagini e video, il podcast si presentò come un mezzo adatto all’intimità, di cui 

l’ascoltatore poteva usufruire in solitudine, secondo i propri tempi.  

L’aumento esponenziale dei produttori di podcast – detti podcaster – ha suscitato 

anche la crescita degli argomenti trattati, che sono diventati sempre più specialistici, 

                                                        
79 Serial, serialpodcast.org/season-one. 
80 Serial, il podcast del momento, www.ilpost.it/2014/11/20/serial-podcast. 
81 Cau Eugenio, Un podcast ha cambiato la storia di un processo, 
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sempre più di nicchia. Se dunque le radio continuano a cercare il grande pubblico, il 

podcast si è dimostrato lo strumento adatto a conquistare un pubblico più ristretto, 

ma estremamente interessato e fedele.  

Più precisamente, secondo una ricerca realizzata da Nielsen,82 gli ascoltatori di 

podcast sono uomini e donne, con un buon livello di istruzione, tra i diciotto e i 

quarant’anni, con un aumento nell’ultimo anno della fascia più giovane. Costoro 

hanno dichiarato di ascoltare i podcast in casa, in macchina o sui mezzi pubblici e di 

preferire l’ascolto di podcast a soggetto musicale, di informazione e di 

intrattenimento.83 Il profilo che ne deriva è assimilabile a quello del “lettore forte” e 

tale vicinanza induce a sottolineare altri elementi comuni tra libro e podcast: 

entrambi soddisfano un desiderio di informazione e conoscenza, richiedendo la 

facoltà di immaginare e ragionare. A differenza della lettura di un libro, però, 

l’ascolto di un podcast può avvenire contemporaneamente ad altre attività, 

favorendo la propensione al multitasking.84 

In Italia il fenomeno ha raggiunto la notorietà con “Veleno”85 un podcast seriale 

scritto dai giornalisti Pablo Trincia e Alessia Rafanelli e prodotto da Repubblica.it, 

che ripercorre il caso dei “Diavoli della bassa modenese”, incentrato sulle accuse di 

pedofilia e satanismo che tra il 1993 e il 1997 colpirono diverse famiglie residenti 

tra Finale Emilia e Mirandola e provocarono l’allontanamento dei minori coinvolti.  

Successivamente, nel novembre 2018 il podcasting italiano ha accolto una seconda 

serie di pregio, la prima ad avvicinarsi al racconto di una storia di mafia, intitolata 

“La Piena”,86 scritta da Matteo Caccia e Mauro Pescio e musicata da Luca Micheli, con 

il supporto di Tiziano Bonini e Giulia Laura Ferrari. Ne La Piena, Caccia racconta la 

storia di Gianfranco Franciosi, il primo infiltrato civile nella storia delle forze 

dell’ordine italiane, coinvolto in una vicenda di narcotraffico internazionale accanto 

ad esponenti della criminalità organizzata spagnola e della Camorra.  

                                                        
82 Nielsen podcast insights, a marketer’s guide to podcasting, https://www.nielsen.com/wp-
content/uploads/sites/3/2019/04/marketers-guide-to-podcasting-q3-2018.pdf. 
83 Ibidem. 
84 Ibidem. 
85 Veleno, www.repubblica.it. 
86 La Piena, www.audible.it. 
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La Piena racconta questa storia in dieci episodi, attraverso la voce di Matteo Caccia 

e quella di Gianfranco Franciosi, e con i contributi di amici e conoscenti di 

Gianfranco. L’esito è una narrazione corale, polifonica, una dimensione narrativa 

tridimensionale che illustra all’utente in ascolto ogni passaggio della vicenda, 

nonostante la complessità della tematica. Durante la narrazione, Caccia interviene 

spesso con annotazioni e consigli, ricorda luoghi e tempi della vicenda, ribadisce i 

nomi dei personaggi e i loro ruoli, ripete agli ascoltatori “State con me” oppure “State 

con Gianfranco”.87 Queste strategie, così come l’ascolto privato, l’ausilio delle cuffie, 

la scelta indisturbata della trasmissione che si desidera ascoltare, la possibilità data 

agli autori di approfondire i fatti senza dover soffrire le tempistiche strette dell’on-

air, mantengono l’ascoltatore ancorato alla storia e rendono il podcast “un ponte per 

raggiungere la vita di qualcuno che non si conosce, o per esplorare nuovi territori 

che non ci sono familiari”.88 

Oltre a La Piena, che tratta la presenza della camorra, seppur in modo laterale, oggi 

nel panorama del podcasting sono già presenti prodotti che tentano di raccontare 

tematiche, fatti e personaggi inerenti al contrasto delle mafie. Uno degli esempi più 

interessanti è “Giorgio Ambrosoli: l’omicidio di un eroe borghese”,89 firmato da 

Cesare Giuzzi in una produzione ultimata dal Corriere della Sera, in collaborazione 

con la piattaforma Storytel. Si tratta della prima esperienza di podcasting sia per il 

Corriere della Sera che per Giuzzi, giornalista che da anni si occupa di mafia sul 

territorio lombardo e che definisce il podcast uno strumento ricco di potenzialità 

utili al racconto delle mafie.90 Secondo il giornalista infatti, il podcast restituisce al 

narratore il tempo e lo spazio per spiegare le complessità del metodo mafioso, gli 

permette di far ricorso alle singole storie, di approfondirle e di umanizzare gli 

individui coinvolti, evitando gli stereotipi, diffondendo la memoria e la conoscenza 

                                                        
87 Ibidem. 
88 Mira Burt-Wintonick, co-autrice del podcast della radio pubblica canadese CBC Love Me, in 
Jonathan Zenti, Che cos’è un podcast?, www.iltascabile.com/linguaggi/cose-un-podcast. 
89 Cesare Giuzzi, Giorgio Ambrosoli: omicidio di un eroe borghese, www.storytel.com. 
90 Intervista a Cesare Giuzzi, Milano, 8 novembre 2019. 
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empirica della mafia, strumenti essenziali per frenare fenomeni di negazione e 

rimozione, che a loro volta rendono i territori sensibili alla diffusione delle mafie.91 

Inoltre, a favore dell’impiego del podcast nella narrazione di storie di mafia 

ricorrono anche elementi come la facilità di ascolto, il rapporto qualità – prezzo, che 

permette di raccontare storie lunghe e complesse con meno spese rispetto a una 

produzione video o a una pubblicazione editoriale, e infine la possibilità concessa 

agli utenti di riascoltare un passaggio, di interrompere, sospendere, ricominciare, 

facilitando una fruizione più attenta e concentrata. Tuttavia, lo strumento presenta 

anche alcune criticità, come il fatto che, al momento, sia conosciuto e usato da una 

percentuale minoritaria della popolazione, seppure i dati più recenti evidenzino una 

crescita continua degli utenti. Inoltre, non tutte le storie si prestano al racconto 

tramite podcast, per alcune l’impiego delle immagini risulta ancora fondamentale 

per l’impatto che le stesse hanno sulla popolazione.92 

 

 

4.4 Prospettive: il racconto che ispira la denuncia 

Nel paragrafo precedente, La Piena si annovera tra i primi podcast seriali prodotti 

in Italia. Tuttavia, per la redazione che ha realizzato la serie, non si trattava della 

prima collaborazione. Il gruppo, composto dai già citati Matteo Caccia, Mauro Pescio, 

Luca Micheli, Tiziano Boni e Giulia Laura Ferrari, collaborava già da alcuni anni a 

Pascal, un programma radiofonico andato in onda per diverse stagioni su Radio2, 

mentre, in precedenza e con altre conformazioni, la redazione aveva portato a 

termine diverse trasmissioni, accomunate dal racconto di storie vere o verosimili.  

Nel tempo, il susseguirsi dei programmi ha favorito la nascita di una piccola 

comunità di ascoltatori, secondo il già citato modello Parlante-Parlati93, 

ulteriormente rafforzato tramite l’impiego dei social network, che hanno 

implementato i contatti tra la redazione e gli ascoltatori. Tali scambi, però, hanno 

presentato un arco di trasformazione peculiare, evolvendosi da manifestazione di 

                                                        
91 Per un approfondimento: Maurizio Catino, Colletti bianchi e mafie. Le relazioni pericolose 
nell’economia, in “Stato e Mercato”, (112), 1/2018, Nando dalla Chiesa, Passaggio a Nord: La 
colonizzazione mafiosa, EGA-Edizioni Gruppo Abele, Torino, 2016. 
92 Intervista a Giulia Laura Ferrari, Milano, 11 novembre 2019. 
93 Massimo Cirri, op. cit.  
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elogio verso il programma, a messaggi in cui gli ascoltatori dichiaravano di aver 

vissuto esperienze simili a quelle narrate in radio e, a loro volta, raccontavano la 

propria storia.94 Non si trattava di biografie, bensì di episodi singoli, connotati da un 

inizio, uno sviluppo e una fine, fatti semplici o avvenimenti importanti.95 

La redazione decise dunque di impiegare operativamente questa tendenza 

all’autoracconto espressa dagli ascoltatori chiedendo loro di inviare storie, che 

sarebbero poi diventate parte integrante dei diversi programmi.96  

Ciò avvenne prima nella trasmissione “Voi Siete Qui”97 e poi nel programma “Pascal”, 

dove proseguì per diversi anni. In entrambi i casi la redazione dimostrò cura e 

rispetto verso i testi inviati dagli ascoltatori e tale scelta, insieme alla dichiarata 

veridicità di ogni racconto proposto, amplificò notevolmente il rapporto di fiducia 

tra parlante e parlati, tanto che sempre più utenti iniziarono a inviare alla redazione 

racconti di vita estremamente intimi, segreti custoditi per anni, violenze subite e mai 

denunciate, trascorsi nel mondo del crimine o della prostituzione.98 

Interrogato sul perché le persone decidano di confessare fatti tanto personali alla 

radio, Matteo Caccia risponde identificando tre ragioni.99 La prima riguarda 

strettamente la radio, che secondo l’autore è un mezzo considerato più amichevole 

e al contempo più autorevole di molti altri, a causa del peculiare rapporto di 

confidenza che si crea tra parlante e parlato, equivalente a un rapporto “uno a uno, 

faccia a faccia”100, anche per questa ragione la radio è detta un mezzo caldo.101.  

Secondariamente, Caccia afferma che: “l’ascolto genera il desiderio di 

condividere”.102 Con tale dichiarazione l’autore intende dire che quando un soggetto 

ascolta una storia in cui si riconosce, e ciò accade spesso con le storie raccontate a 

Pascal, che trattano eventi ed emozioni quotidiane, il soggetto stesso prova la 

                                                        
94 Intervista a Matteo Caccia, Milano, 7 novembre 2019. 
95 Ibidem. 
96 Pascal, www.raiplayradio.it/programmi/pascal 
97 Ibidem. 
98 Ibidem. 
99 Intervista a Matteo Caccia, Milano, 7 novembre 2019. 
100 Ibidem. 
101 Massimo Cirri, op. cit. p. 262. 
102 Intervista a Matteo Caccia, Milano, 7 novembre 2019. 
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necessità di condividere, a sua volta, una parte del proprio passato. Caccia definisce 

questo meccanismo “Estrosità circolare”.103 

La terza e ultima ragione, secondo Caccia, riguarda la già citata cura esercitata dai 

redattori nei confronti delle storie ricevute, che ha conferito credibilità e stima alla 

squadra, alimentando il rapporto di fiducia instaurato con gli ascoltatori.104 

Il caso di Pascal non è un unicum nel panorama della radiofonia e dei podcast; nella 

produzione anglofona si contano molte produzioni basate sull’autoracconto come 

“Beautiful Stories From Anonymous People”.105  

Se, come afferma Caccia, il racconto di storie genera il desiderio di raccontare storie, 

tale tendenza potrebbe diventare uno strumento importante nella lotta alla mafia. 

Appare infatti possibile ipotizzare che, la narrazione di storie di mafia e antimafia 

alla radio, storie comuni, quotidiane, possa favorire non solo l’implementazione 

della memoria e della conoscenza empirica, ma anche il desiderio, da parte degli 

ascoltatori, di condividere una propria esperienza di contatto con una realtà ove si 

riconosca il metodo mafioso. Tale scelta non sarebbe solo un gesto eversivo e 

dissidente verso il sistema omertoso delle mafie, ma potrebbe diventare anche una 

miccia per nuove denunce e testimonianze. 

 

5. Risultati dell’analisi e riflessioni conclusive  

Al fine di far emergere i fattori più importanti di ognuna delle esperienze prese in 

analisi, è opportuno metterle a confronto, prendendo in considerazione una serie di 

elementi, tra cui il modello di radio a cui hanno dato luogo i diversi casi, il contesto 

entro il quale si sono sviluppati, l’autore, inteso come individuo o gruppo di persone 

che ha concepito la nascita del progetto e ne ha orientato i progressi, il target di 

riferimento del programma o dell’emittente, l’obbiettivo del progetto dal punto di 

vista antimafia, i risultati qualitativi e le criticità riscontrate. Nella seguente tabella 

sono sintetizzati tali fattori per ciascun caso di studio

                                                        
103 Ibidem 
104 Ibidem. 
105 Beautiful Stories From Anonymous People è un podcast condotto da Chris Gethard, che ogni 
settimana apre la linea telefonica per un’ora, risponde alla prima chiamata, e trascorre il tempo 
rimasto al telefono con uno sconosciuto. Chiunque riesca a prenotarsi ha a disposizione un’ora per 
parlare con Chris e raccontare, in onda, la propria storia. 
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Tabella 8 – Casi a confronto 

Case study Modello Contesto Autore Target Obbiettivo 

antimafia 

Risultati qualitativi Limiti 

Radio Partinico Radio Libera 

autoconclusiva 

Inizio anni 

‘70. Sicilia 

Occidentale  

Danilo 

Dolci 

Popolazione 

Italiana 

Uso della 

parola per 

manifestare lo 

stato 

emergenziale 

della 

popolazione 

siciliana 

- Comunità di 

ascoltatori e 

radioamatori 

- Fiducia reciproca 

Parlanti-Parlati 

- Attenzione di 

istituzioni e 

opinione pubblica 

Eccezionalità  

Radio Aut Radio Libera Fine anni 

’70. Sicilia 

Occidentale 

Peppino 

Impastato 

Popolazione 

della Sicilia 

Occidentale 

Uso della 

parola per 

screditare il 

potere delle 

mafie sul 

territorio 

-  Comunità di 

ascoltatori e 

radioamatori 

- Fiducia reciproca 

Parlanti-Parlati, 

intra ed extra 

radio 

Personalità 

carismatica 
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Radio Kreattiva; 

RadiodaSud 

Web Radio Anni 2000. 

Sud e Centro 

Italia. 

Redazione 

volontaria 

Adolescenti e 

preadolescenti 

del luogo 

Educazione 

alla legalità; 

antimafia 

sociale 

- Comunità di 

radioamatori 

- Formazione 

professionale e 

civile dei giovani 

Dipendenza dal 

fattore umano 

La Piena Podcast Anni ‘10. 

Italia 

Redazione 

a progetto 

Giovani adulti, 

ex lettori forti 

Condivisione 

di memoria 

e sviluppo di 

conoscenza 

empirica 

- Racconto di 

storie complesse 

-  Ascolto attento e 

concentrato 

Diffusione limitata 

Pascal Radio FM Anni ‘10. 

Italia 

Redazione 

quotidiana 

Popolazione 

italiana 

Promuovere 

autoracconto e 

denuncia 

-Coinvolgimento 

ascoltatori 

- Fiducia Parlanti-

Parlati più intensa 

Assenza riscontri 

empirici   
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Il raffronto schematico mette in rilievo diversi elementi. Il primo e più evidente è la 

scomparsa, nelle esperienze contemporanee di trasmissioni radiofoniche, di un 

autore unico, e l’emergere di una redazione. Tale cambiamento favorisce il 

perdurare dell’esperienza radiofonica, la cui sussistenza non è più legata a una sola 

personalità predominante e insostituibile, ma a un gruppo dove ognuno è 

fondamentale ma nessuno è essenziale. 

A seconda delle esperienze, la redazione si qualifica diversamente. Nel caso delle 

radio comunitarie antimafia, ad esempio, la redazione è composta prevalentemente 

da operatori e volontari, i primi dediti all’organizzazione e alla formazione, i secondi 

alla componente creativa. Nel podcasting, invece, la redazione è un gruppo che si 

sviluppa attorno al progetto di raccontare una determinata storia, e ogni individuo 

viene scelto per le proprie competenze, tecniche, autoriali, vocali. 

All’interno delle radio attuali, infine, le redazioni sono composte da soggetti che 

hanno un rapporto quotidiano, discutono e ragionano costantemente sulle sfide da 

affrontare, le difficoltà, i successi del programma, e possono osservare l’emergere di 

determinate tendenze, come l’autoracconto. 

I dati temporali sottolineano, invece, come le esperienze abbiano avuto luogo in 

periodi contraddistinti da uno sviluppo sovradimensionale delle emittenti, come la 

stagione delle radio libere e la diffusione del podcasting. 

In terzo luogo, è interessante soffermarsi sul target, il pubblico di riferimento delle 

diverse esperienze radiofoniche, le cui caratteristiche cambiano a seconda dello 

scopo della radio e delle qualità del mezzo. Ad esempio, le radio comunitarie 

antimafia si rivolgono a un pubblico giovane e ben delimitato, spesso composto dagli 

stessi operatori della radio, mentre il podcasting predilige un pubblico adulto e 

istruito. Questo dato, nell’ottica di un impiego dei due mezzi in un progetto 

antimafia, permette di ipotizzare che entrambi potrebbero essere adatti a un 

percorso di educazione e di antimafia sociale, il primo rivolto ai più giovani, il 

secondo adatto alla formazione degli adulti. 

Il pubblico a cui si rivolgeva Danilo Dolci, invece, era la popolazione italiana, lo 

stesso a cui si rivolgeva – e si rivolge tutt’ora – l’emittente nazionale, che l’attivista 

intendeva sfidare con la propria operazione radiofonica. Diversamente, l’esperienza 

di Radio Aut sviluppatasi in un periodo in cui l’etere era ricco di emittenti che si 
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contendevano le frequenze, preferì rivolgersi principalmente a un pubblico locale, 

che condivideva il contesto narrato da Peppino Impastato e dai suoi compagni. 

Inoltre, lo schema rende evidente che gli obbiettivi di un progetto antimafia attuato 

attraverso l’impiego della radio e gli esiti delle esperienze radiofoniche prese in 

esame, spesso si equivalgono. Ad esempio, nel caso del podcasting, la condivisione 

di memoria e lo sviluppo di una conoscenza empirica possono essere favorite 

dall’ascolto attento e concentrato di un podcast, mentre all’interno delle web radio 

la volontà di educare i giovani alla legalità coincide con la formazione professionale 

e civile che ricevono gli studenti all’interno di esperienze come RadiodaSud. 

I limiti evidenziano invece le principali criticità di ognuna delle esperienze 

radiofoniche prese in esame, fondamentali per comprendere perché alcune di esse 

siano terminate e come mai il numero di emittenti antimafia sia tanto esiguo. La 

vicenda di Radio Partinico, ad esempio, appare di breve durata, ma tale difetto è in 

realtà parte del progetto della radio, immaginata come autoconclusiva in quanto 

illegale e impiegata come veicolo di un atto di protesta. Tuttavia, nonostante la sua 

eccezionalità, Radio Partinico riuscì a ispirare l’intera stagione delle Radio Libere e, 

soprattutto Radio Aut. Quest’ultima, nonostante l’impegno dei ragazzi del Circolo 

Musica Cultura, chiuderà le trasmissioni un paio di anni dopo l’omicidio di 

Impastato, anima e mente creativa dell’emittente. È lecito ipotizzare che ciò sia 

avvenuto proprio per l’improvvisa perdita del giovane, la cui personalità era tanto 

importante all’interno della struttura della radio, da diventare insostituibile. 

L’esperienza di Radio Aut sottolinea come in una radio strumentazioni, mezzi e 

competenze tecniche siano fattori essenziali, ma non sufficienti perché l’emittente 

funzioni. L’elemento cardine intorno al quale si sviluppa un’esperienza radiofonica, 

anche di grande successo, resta infatti il fattore umano, l’organico di voci, le 

personalità che animano il palinsesto e sviluppano una produzione sfaccettata e 

polifonica. Tale molteplicità è un punto di forza, poiché permette ad ogni voce di 

acquisire risalto senza diventare insostituibile, nessuna rappresenta la radio stessa, 

che vi sopravvive e così anche la sua linea editoriale, il messaggio che vuole 

rappresentare, le sue battaglie e i suoi fini. L’importanza del fattore umano è un 

motivo ricorrente anche nella contemporaneità, capace di rafforzare o determinare 

la conclusione di ogni esperienza radiofonica, come evidenzia il caso delle web radio, 
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che dipendono necessariamente dalla presenza di operatori e volontari. L’assenza 

di una delle due componenti, generalmente causata dalla debolezza o dalla 

scomparsa dell’associazione che li rappresenta, si riflette sul funzionamento 

dell’emittente stessa. Infine, se i podcast sono ancora uno strumento in via di 

diffusione, casi come quello di Pascal sono a dir poco sperimentali. Pertanto, per 

entrambi sono necessari ancora tempo e ulteriori approfondimenti, prima di trarre 

una conclusione, nonostante le ottime potenzialità da essi dimostrate. 

In conclusione, nonostante le effettive criticità, è evidente che lo studio dei casi 

storici e gli sviluppi della contemporaneità abbiano messo in luce nuove occasioni 

in cui l’incontro tra radiofonia e antimafia potrebbe svilupparsi efficacemente. 

Sarebbe pertanto necessario implementare mezzi come: 

- Le web radio, impiegate come strumenti di antimafia sociale e ‘luoghi di 

rifugio’ per comunità giovani e coese; 

- I podcast, medium economici, adatti a una società multitasking, adatti a 

raccontare storie lunghe e complicate, senza annoiare o allontanare gli 

utenti, e in grado di dare agli autori spazio e tempo per approfondire ogni 

dettaglio indispensabile per un racconto di spessore. Sarebbe dunque 

auspicabile l’impiego di questo strumento per la narrazione costruttiva di 

storie di mafia, rivolte a un pubblico adulto, ma alla ricerca di un’adeguata 

formazione sui temi della mafia e dell’antimafia; 

- I programmi di narrazione radiofonica, nei quali è emersa una tendenza alla 

condivisione di esperienze personali, da parte degli utenti, in risposta 

all’ascolto di storie vere o verosimili. 

In definitiva, si può affermare che la realtà radiofonica sia oggi ricca di prospettive 

utili per operare positivamente in un’ottica di lotta alle mafie. Sarebbe dunque 

auspicabile promuovere l’impiego delle varie soluzioni messe a disposizione 

dall’attuale panorama radiofonico per elaborare una sensibilizzazione moderna e 

funzionale, volta alla maturazione di una coscienza antimafia nella popolazione. 
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In the Eighties and Nineties of the last century Italy went through a dramatic period, between mafia 

violence and contradictions within the State. While a new generation of magistrates developed a new 

strategy to fight the mafia phenomenon and its relations in the social and institutional context, others 

defended an abstract and powerless legality. One of them is Corrado Carnevale, President of the First 

Criminal Section of the Court of Cassation. He was nicknamed “ammazzasentenze” (“murderer of 

judgments”) because of his several measures that annulled the sentences of condemnation of mafiosi 

and their accomplices for “technical reasons”. 
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Negli anni Ottanta e Novanta del secolo scorso l’Italia ha attraversato un periodo drammatico, tra 

violenza mafiosa e contraddizioni all’interno dello Stato, diviso tra attività repressive, incertezze e 

complicità. Mentre una nuova leva di magistrati elaborava e praticava le linee di una strategia volta 

a individuare e perseguire gli attori della violenza mafiosa e le relazioni nel contesto sociale e 

all’interno delle istituzioni, altri si arroccavano nella difesa di una legalità astratta e impotente. Tra 

questi spicca la figura di Corrado Carnevale, Presidente della Prima sezione penale della Corte di 

Cassazione, denominato “ammazzasentenze” per le sue decisioni che annullavano per banali vizi di 

forma le sentenze di condanna dei mafiosi e dei loro complici. 

 

Parole chiave: mafia, Stato, legalità, probabilità, impunità 

 

 

 

 



Storia e memoria 

126 
Cross Vol.6 N°1 (2020) - DOI: http://dx.doi.org/10.13130/cross-13618 

“Ancora una volta voglio sondare scrupolosamente le probabilità che forse restano 

alla giustizia”: questo è l’incipit del romanzo Giustizia di Dürrenmatt1 e le pagine 

della sentenza d’appello nel processo al magistrato Corrado Carnevale, condannato 

per concorso in associazione mafiosa , qui riportate, possono essere un buon avvio 

per un “sondaggio” sulla giustizia in Italia negli anni Ottanta e Novanta, in cui si sono 

susseguiti eventi che hanno segnato la storia del nostro Paese, tra stragi di mafia e 

depistaggi di Stato. Il campionario di personaggi che vi compaiono, da Andreotti a 

Lima, da Sbardella a Vitalone, dai cugini Salvo ai fratelli Costanzo, da Brusca a 

Marino Mannoia, per limitarci ad alcuni nomi, è una parata di protagonisti e 

comprimari per una recita all’insegna del gioco delle parti.  

 

 

Il “defensor legis” e la garanzia dell’impunità  

Al centro della scena c’è Corrado Carnevale, presidente della Prima sezione penale 

della Corte di Cassazione dal 1985 al 1993, noto come “l’ammazzasentenze”. 

Sarebbero stati quasi cinquecento gli annullamenti di sentenze e di mandati di 

cattura per mano sua. E tra le “perle” ci sono gli annullamenti dei processi agli 

imputati per l’assassinio del capitano Emanuele Basile, del 4 maggio 1980, celebrati 

dodici volte.2 Carnevale ha recitato la parte del Sommo Pontefice della legalità a 

propria immagine e somiglianza, del Grande Inquisitore che non solo annullava il 

loro operato ma mortificava e irrideva i magistrati che a suo avviso non si 

attenevano alle leggi, in primo luogo gli “sceriffi antimafia”. Li considerava 

professionalmente sprovveduti e, sue parole testuali, con riferimento a “quel cretino 

di Falcone”, si esibiva in una esternazione canagliesca: “io i morti li rispetto... ma 

certi morti no”3. Giovanni Falcone era per lui il nemico numero uno, l’anticristo del 

suo santuario.  

                                                        
1 Friedrick Dürrenmatt, Giustizia, Garzanti, Milano, 1986, p. 11. 
2 Cfr. Attilio Bolzoni, Giuseppe D’Avanzo, La Giustizia è Cosa Nostra. Il caso Carnevale tra delitti e 
impunità, Mondadori, Milano, 1995, p. 93. 
3 Attilio Bolzoni, Giuseppe D’Avanzo, op. cit., p. 192. 
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I mafiosi non potevano non contare su di lui, perché per suo tramite le probabilità 

della giustizia pendevano dal lato dell’impunità. Se non c’era una certezza c’era la 

garanzia che si sarebbe fatto tutto il possibile per assicurarla. La strategia di 

aggiustamento dei processi spesso trovava la via giusta, con giudici e avvocati a libro 

paga. Ma questa è una storia che non comincia con Carnevale né s’identifica con lui. 

Di processi annullati per vizi di forma, anche banalissimi, è piena la giurisprudenza 

sulla mafia.4 E poi ci sono tutti i processi conclusisi con l’insufficienza di prova e le 

inchieste sbrigative e raffazzonate che non portavano neppure al processo, quando 

le vittime dei delitti erano sindacalisti e protagonisti delle lotte contadine.  

Ma, rispetto ad altri giudici che si sono comportati più o meno come lui, Carnevale 

aveva in più l’autoinvestitura del ruolo di defensor legis, in servizio permanente 

effettivo contro eretici e infedeli. Eccesso di autostima, ipertrofia dell’io? Ma 

ascoltato da vicino, attraverso conversazioni private o intercettazioni, il 

personaggio si rivela di irrimediabile mediocrità. 

La sentenza d’appello, di cui si pubblicano stralci, cancella quella di primo grado ma 

sarà a sua volta cancellata dalla Cassazione, in cui per anni Carnevale si è trovato 

come a casa sua. Un copione che si è ripetuto troppe volte, che è fatto più per 

nascondere che per scoprire la verità. 

 

 

                                                        
4 Qualche esempio: nel 1878 la sentenza del processo agli Stuppagghieri di Monreale, che condannava 
gli imputati per associazione di malfattori, fu annullata per un vizio di forma e il secondo processo, 
celebratosi a Catanzaro, si concluse con l’assoluzione. Nel 1902 la sentenza del processo per il delitto 
Notarbartolo, svoltosi a Bologna, che condannava mandante e sicario, fu annullata perché un 
testimone non avrebbe dovuto giurare, ma il presidente della Corte pensava di essersi messo al sicuro 
facendolo prima giurare e poi richiamandolo e non facendolo giurare. In ogni caso un episodio 
assolutamente marginale, ininfluente. Nel processo svoltosi a Firenze e conclusosi nel 1904, gli 
imputati furono assolti per insufficienza di prove. Cfr. Umberto Santino, La mafia dimenticata. La 
criminalità organizzata in Sicilia dall’Unità d’Italia ai primi del Novecento. Le inchieste, i processi. Un 
documento storico, Editore Melampo, Milano, 2017, pp. 212-223, 366-377. 
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Dalla legge antimafia al maxiprocesso 

Ed è stato un problema riuscire a non fargli mettere le mani sul maxiprocesso. Per 

evitarlo si è raccolta una nutrita documentazione che ne mostrava il ruolo svolto per 

anni. Una pervicace e ininterrotta continuità. 

Le stagioni dell’impunità saranno archiviate perché dopo i grandi delitti dei primi 

anni ’80, c’è stata, con grande ritardo, la legge antimafia che ha portato al 

maxiprocesso. Sembrò che lo Stato avesse capito che non poteva continuare ad 

essere un’agenzia di assoluzioni, tra inerzia e complicità. Sarebbe stato un suicidio, 

con una cessione, definitiva e completa, di sovranità.  

Il maxiprocesso, che condannò capi e gregari di Cosa nostra, allora parve una sorta 

di giudizio finale. Ma i magistrati mettevano le mani avanti: “questo non è il processo 

alla mafia ma soltanto un processo”. E il “voltare pagina” per i delitti politico-mafiosi, 

di cui si parlava nell’ordinanza dell’Ufficio Istruzione5, che preannunciava l’inizio di 

un percorso, sarebbe stato interpretato come un avvertimento e una minaccia. E 

forse è da cercare in quelle parole la motivazione dello smantellamento del pool 

antimafia, licenziato proprio per il successo, difficile e risicato, che aveva ottenuto. 

E con le stragi si sarebbe riaperto il capitolo delle complicità, delle interazioni e dei 

depistaggi.  

 

 

La via crucis di Giovanni Falcone  

Ho incontrato per l’ultima volta Giovanni Falcone il 21 febbraio del 1992, per la 

presentazione di una ricerca pubblicata nel libro intitolato Gabbie vuote, che 

fotografava una realtà: nel 1986 all’inizio del maxiprocesso i detenuti erano 335, nel 

febbraio del ’91 erano 20.6 Il 30 gennaio la Cassazione aveva confermato 

l’impostazione del processo che indicava come responsabile di una serie di delitti la 

                                                        
5 Tribunale di Palermo, Ufficio Istruzione processi penali, Ordinanza-sentenza contro Abbate Giovanni 
+ 706, Palermo, 1985, pp. 978 ss. 
6 Giorgio Chinnici, Umberto Santino, Giovanni La Fiura, Ugo Adragna, Gabbie vuote. Processi per 
omicidio a Palermo dal 1983 al maxiprocesso, Franco Angeli, Milano, 1992. 
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cupola mafiosa. Falcone mostrava, a suo modo, quasi pudicamente, la sua 

soddisfazione ed era certo che il suo nuovo lavoro dovesse essere alla Procura 

nazionale antimafia, che aveva progettato ed era pronta a decollare. Mi diceva, in 

disparte. “Questa volta non possono dirmi di no”. Il giorno dopo arrivò la notizia che 

per quella carica era stato designato un altro. L’ennesima delusione, come la 

stazione di una via crucis che si appressava al calvario del 23 maggio. 

 

 

Il giudice e la giustizia 

Il romanzo di Dürrenmatt dà qualche indicazione sui risultati del “sondaggio”: “Un 

giudice doveva far sì che un’istituzione imperfetta come la giustizia funzionasse, che 

servisse a garantire un certo rispetto delle regole del gioco umano. Non occorreva 

che un giudice fosse giusto, come non occorreva che il papa fosse credente”.7 

Carnevale è stato l’incarnazione di una concezione delle regole del gioco che non 

coincideva con la giustizia, anzi la intralciava e provava a renderla un’improbabile 

chimera, in attesa di una fantomatica “giustizia giusta”. 

 

 

 

 

 

 

 

                                                        
7 Friedrich Dürrenmatt, op. cit., p. 160. 
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GLI ATTI DEL PROCESSO CARNEVALE. LA SENTENZA DELLA CORTE 

D'APPELLO DI PALERMO 

 

 

CORTE D’APPELLO DI PALERMO, SENTENZA N° 2247/2001 NEI CONFRONTI DI 

CORRADO CARNEVALE (pp. 327-371) 

 

CAPITOLO III 

I CANALI ATTRAVERSO I QUALI COSA NOSTRA AVVICINAVA IL PRESIDENTE 

CARNEVALE 

Il CANALE POLITICO 

§ 1. Premessa – I molteplici rapporti del dott. CARNEVALE  

Nel corso dell'interrogatorio reso in data 21 ottobre 1994 al Procuratore della 

Repubblica di Roma, acquisito agli atti con il consenso delle parti all'udienza del 20 

marzo 2000, il presidente CARNEVALE, richiesto di precisare i rapporti da lui 

intrattenuti con il dott. Giovanni FALCONE, ha dichiarato. "Il giudice FALCONE l'ho 

conosciuto in poche occasioni. Ne ricordo due. Un convegno a Palermo (salvo errori 

tra il 1987 ed il 1988) organizzato dall'associazione facente capo al presidente 

Beniamino TESSITORE. Mentre ero nella hall dell'albergo delle Palme (quello che si 

trova all'inizio di via Roma) FALCONE si presentò a me e fu quella appunto la prima 

volta che ebbi modo di conoscerlo personalmente. Un'altra occasione fu quando 

FALCONE era al Ministero. Credo fosse il 1991. Il comitato direttivo 

dell'Associazione Internazionale di Diritto Penale (della quale ero vice-presidente) 

era stato ospitato per una riunione nella "sala verde" del Ministero. Accadde che 

FALCONE uscì dall'ascensore e vedendomi si avvicinò al mio gruppo e salutò 

soltanto me, sebbene vi fossero altre persone anche più autorevoli, ad esempio il 

prof. CONSO, che da poco aveva cessato di essere il Presidente della Corte 

Costituzionale. Ricordo che FALCONE mi disse una frase del tipo: "Eccellenza, lei 
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qui? sono a sua disposizione!"… Sia pure in ambito formale, perché a quest'ambito 

si riconduceva la nostra conoscenza, io avevo con il dott. FALCONE un ottimo 

rapporto, così come - del resto - ho con tutte le persone civili". Si vedrà, in prosieguo, 

come il rapporto del dott. CARNEVALE con il dott. FALCONE fosse tutt'altro che 

ottimo e come, anzi, l'odierno imputato, ben prima che intercettazioni ambientali 

nel 1994 acclarassero la profonda avversione che provava nei confronti del 

magistrato palermitano, non si facesse scrupolo alcuno nel corso delle camere di 

consiglio, ove venivano trattati ricorsi avverso provvedimenti dell'A.G. palermitana, 

di dileggiarne l’operato, mettendo addirittura in dubbio la professionalità dello 

stesso dott. FALCONE e di un altro valoroso magistrato, il dott. Paolo BORSELLINO, 

nel corso di udienze in cui venivano trattati procedimenti a carico di efferati killers 

di mafia. Nel contesto del medesimo interrogatorio, oltre ad affermare di non avere 

mai conosciuto l'on. Salvo LIMA e di averlo visto soltanto in televisione, richiesto di 

precisare se avesse mai conosciuto i cugini Antonino ed Ignazio SALVO, l'imputato 

ha dichiarato di non averli visti mai neppure in fotografia; richiesto, altresì, di 

precisare quali siano stati i suoi rapporti con il senatore Giulio ANDREOTTI ha 

dichiarato:         

Domanda: Che rapporti ha avuto con il Sen. ANDREOTTI?  

Risposta: Con il Sen. ANDREOTTI non ho mai avuto nessun tipo di rapporto. Vero è 

che sono stato collaboratore dell’Ufficio Legislativo di diversi Ministeri retti da 

politici delle più disparate appartenenze, ma mai ciò non è accaduto con Giulio 

ANDREOTTI. Ho conosciuto il Sen. ANDREOTTI in occasione di congressi giuridici o 

para-giuridici ai quali sono stato invitato. Ricordo un convegno sulla droga al C.N.R. 

e un convegno a Milano sul nuovo Codice di Procedura Penale... Poi, 

spontaneamente, il dott. CARNEVALE ha aggiunto che l’unico contatto da lui avuto 

con ANDREOTTI aveva riguardato un caso di estradizione:  

“Una sola volta il Sen. ANDREOTTI ebbe a telefonarmi. All’epoca egli era Presidente 

del Consiglio. Mi chiamò per mezzo della cosiddetta batteria. Evidentemente non si 

era neppure preso la briga di cercare il mio numero sulla guida. Mi telefonò a casa. 

Mi chiese se fosse possibile differire la trattazione di un ricorso in materia di 

estradizione. Poiché il ricorso era già stato deciso da qualche giorno mi limitai a 
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comunicarglielo. Il Senatore mi disse che erano in corso trattative, senza precisarmi 

di che tipo, e la circostanza mi sorprese, perché tutti sanno che la decisione dell'A.G. 

in tema di estradizione non vincola l’autorità politica alla quale spetta l’ultima 

effettiva parola”. 

Sempre spontaneamente il dott. CARNEVALE ha dichiarato altresì: “Al di là di quanto 

ho fin qui detto, non ricordo altri incontri con il sen. ANDREOTTI. In particolare 

posso dire di non essermi mai trovato con lui in qualche ambiente ristretto, per 

esempio un ambiente in cui venga a trovarsi una ventina di persone divise in 

gruppi". Richiesto, altresì, di precisare se avesse mai intrattenuto rapporti con il 

dott. Claudio VITALONE ha dichiarato: "Innanzitutto i miei ricordi riguardano un 

tentativo (la parola è persino esagerata) che avvenne quando io ero (fra l'altro) 

Presidente di Sezione della Corte di Appello di Roma. Il collega di sezione Lucio DEL 

VECCHIO, molto amico di VITALONE (erano stati insieme alla Procura di Roma) mi 

disse che VITALONE - all'epoca già senatore - desiderava conoscermi. Dissi che non 

gradivo; Infatti io con gli uomini politici non ho mai avuto molta simpatia. Ricordo 

poi un fatto del 1985, quando io ero Presidente della 1^ sezione penale della 

Cassazione. Un'associazione (CESPAS) aveva organizzato all'Hilton di Roma una 

tavola rotonda con politici ed avvocati, affidando a me il ruolo di coordinatore. 

Secondo programma, alla tavola rotonda avrebbe dovuto partecipare l'On. 

GARGANI, ma al suo posto arrivò il VITALONE. Questi manifestò nei miei confronti 

effusione e cordialità. Inizialmente ci davamo del lei, ma (cedendo alle sue 

insistenze) e in considerazione del fatto che eravamo ambedue magistrati) alla fine 

passammo al tu reciproco. Dal 1985 si salta a metà del 1986, quando (nel giugno) 

presiedevo la prima penale nella composizione che ebbe a trattare l'omicidio 

CHINNICI. Vi furono violente polemiche e VITALONE (allora Vice-Presidente 

dell'Antimafia) mi telefonò dicendomi che avrebbe preso varie iniziative, tipo 

interrogazioni a mio sostegno, (vi erano già state interrogazioni a me contrarie, una 

delle quali avanzata dal senatore PINTUS, che successivamente - divenuto 

componente della mia sezione - credo possa più considerarsi tra i miei più sinceri 

estimatori). Il senatore VITALONE mi telefonò a casa. Ho già detto che il numero è 

sull'elenco pubblico. Da questa telefonata il rapporto fra me e Claudio VITALONE 
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divenne di una certa frequentazione, nel senso che qualche volta sono stato invitato 

nella sua casa di campagna, insieme a tante altre persone (ogni volta 30/40) fra cui 

magistrati. A titolo di esempio, ricordo i colleghi CUDILLO, ARCHIDIACONO e 

SAMMARCO, nonché il dott. MASONE che allora credo fosse questore di Palermo. 

Ricordo anche l'allora Questore di Roma dott. IMPROTA. VITALONE non mi ha mai 

chiesto nulla. Se vi ha detto cose diverse, non so. Il mio rapporto con lui si è limitato 

a quanto sopra detto. Preciso che non ho mai avuto occasione di ricambiare gli inviti 

di VITALONE, ospitandolo qualche volta in casa mia”.  

Domanda: Ha mai richiesto interventi del Sen. ANDREOTTI per questioni a 

qualsivoglia titolo ricollegabili ad interessi di lei, Presidente?   

Risposta: “Mai. Anche perché non ho mai avuto problemi di rilievo. Soltanto in questi 

ultimi anni ho avuto alcuni "problemi" ma li ho sempre affrontati ricorrendo ad 

avvocati. Quanto ai motivi avuti con il CSM, si tratta di materia per la quale non ho 

motivo di rivolgermi a politici. Sempre con riferimento al CSM, ricordo un 

procedimento per trasferimento di ufficio. Ritenevo che sarebbe finito bene e 

comunque escludo di avere mai interessato ANDREOTTI o VITALONE per questa o 

per qualunque altra persona”. “Se la cosa può interessare, ricordo che sono stato 

capo dell'Ufficio Legislativo di vari ministeri, nell'ordine Lavori Pubblici, Sanità ed 

Industria. Ma sempre sono stato nominato in seguito a chiamata del Capo 

Gabinetto…”.       

Domanda: Ha mai richiesto interventi di Claudio VITALONE per suoi problemi 

personali o di carriera?  

Risposta: “No. Del resto non ho mai avuto motivo. Ho fatto la mia carriera per esami 

fino a Consigliere di Cassazione. Presidente di sezione sono diventato per "decorso 

del tempo". Quando, nel 1991, dovendo andare in pensione il presidente 

SAMMARCO, doveva rendersi libero il posto di Presidente della Corte di Appello di 

Roma, feci domanda. Ritenevo di avere tutti i numeri, anche perché l'audizione dei 

magistrati della prima fascia triennale si era risolta in maniera per me brillante. In 

questa sede sono costretto a dire cose che altrove non direi senza arrossire, perché 

non sono un vanitoso, ma ricordo che alla fine dell'audizione molti componenti del 
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CSM (l'audizione era avvenuta anche con la partecipazione di consiglieri non facenti 

parte della commissione direttivi) si complimentarono con me. Mi fu poi riferito che 

opinione diffusa era che io avessi "una marcia in più" degli altri candidati. Questi 

erano i colleghi DE CASTELLO, SANTOSUOSSO e BOSCHI”. Chiariti poi i motivi, 

consistenti nelle molteplici esperienze accumulate nel corso della carriera, per cui 

riteneva di avere, rispetto agli altri colleghi, "una marcia in più", il dott. CARNEVALE 

ha, poi, soggiunto: "Per tutti questi motivi ritenevo di avere le carte in regola di 

essere nominato io. Accadde invece che non fui nominato. Purtroppo, dopo circa un 

anno, BOSCHI morì proprio nelle condizioni di salute che ho sopra ricordato". 

Concludendo il tema relativo alla domanda di partecipazione al bando di concorso 

per la nomina a Presidente della Corte di Appello di Roma, da lui presentata nel 

1991, il dott. CARNEVALE, dopo avere ancora una volta escluso di avere richiesto, in 

relazione a questa vicenda, un qualsivoglia appoggio politico, ha tenuto a precisare: 

"Ricordo che per la nomina del Presidente della Corte di Appello di Roma si mossero 

in mio favore, recandosi in delegazione al CSM, gli ordini forensi del Lazio: ma ciò 

autonomamente, senza nessuna mia richiesta, tant'è che lo seppi soltanto dopo”. "Da 

ultimo ricordo che ci furono avvocati civilisti e amministrativisti che si offrirono per 

stilare un eventuale ricorso contro la nomina di BOSCHI, ricorso che io decisi di non 

presentare per rispetto nei confronti del collega".                    

Quanto ai rapporti intrattenuti con taluni avvocati, l'imputato ha negato di avere mai 

avuto con essi rapporti preferenziali e di avere ricevuto taluni di essi presso la 

propria abitazione. Si vedrà come, a fronte delle chiare risultanze di talune 

intercettazioni ambientali e di altri elementi di prova, l'imputato abbia ritenuto di 

dovere fornire, su quest'ultimo tema, nelle battute finali del processo, a modifica di 

quanto affermato in precedenza, una diversa versione dei fatti, non escludendo di 

potere essere rimasto vittima del millantato credito di alcuni legali che pur stimava. 

Tanto premesso, appare opportuno indicare sin d'ora alcune circostanze di rilievo 

generale, pienamente desumibili della compiuta istruttoria dibattimentale, che la 

Corte, come esattamente rilevato nei motivi di impugnazione, ritiene non abbiano 

trovato nella impugnata sentenza adeguato approfondimento o siano state 
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addirittura del tutto pretermesse, e precisamente l'esistenza di elementi probatori 

che riscontrano l'assunto dei collaboranti nel punto in cui essi affermano che:  

• fra l'imputato, il senatore ANDREOTTI e i componenti dell'entourage di questi - fra 

cui i cugini SALVO, l'on. LIMA e l'on. VITALONE - esistevano solidi rapporti e 

collegamenti;  

• in seno all'entourage del senatore ANDREOTTI, militavano soggetti a pieno titolo 

inseriti nell'associazione mafiosa cosa nostra o con essa in strettissimi rapporti, cui 

dalla consorteria era demandato il compito specifico di occuparsi, nell'interesse dei 

sodali mafiosi, dei problemi che questi avevano con la Giustizia;   

• gli esponenti mafiosi avevano uno straordinario strumento di pressione nei 

confronti degli esponenti della corrente andreottiana (tale da potere chiedere loro 

un intervento nei confronti dell'imputato, affinché si impegnasse 

nell'aggiustamento dei processi che gli venivano segnalati), costituito dall'appoggio 

elettorale che erano loro in grado di fornire;  

• l’imputato, in forza dei rapporti instaurati con alcuni soggetti facenti parte 

dell'entourage del sen. ANDREOTTI e con lo stesso ANDREOTTI, era disponibile ad 

aggiustare i processi che, di volta in volta, gli venivano segnalati, e che era solito 

altresì costantemente denigrare l'attività professionale svolta dai giudici FALCONE 

e BORSELLINO;   

• l'imputato intratteneva con alcuni selezionati avvocati, in parallelo al canale 

politico, rapporti preferenziali, ben sapendo che il ruolo di questi legali esorbitava 

dal mero mandato professionale, e che usava egli stesso questo canale, quello degli 

avvocati, per fare giungere agli associati anticipazioni sull'esito dei procedimenti; 

• l'imputato, nonostante la natura collegiale dell'organo da cui provenivano le 

decisioni, era in grado di pilotare l'esito dei ricorsi, talora anche a prescindere dalla 

sua materiale partecipazione al Collegio giudicante.    

 

 



Storia e memoria 

136 
Cross Vol.6 N°1 (2020) - DOI: http://dx.doi.org/10.13130/cross-13618 

§ 1.1. L'esistenza di rapporti preferenziali fra l'imputato (Corrado Carnevale), 

l'on. Giulio ANDREOTTI ed il dott. Claudio VITALONE   

Riferire della riconducibilità di un magistrato - cui la Carta fondamentale impone di 

essere soggetto soltanto alla legge - ad un soggetto politico, è ovviamente questione 

complessa e delicata che richiede particolare attenzione ed approfondimento 

probatorio, non potendo essere certo sufficiente a dimostrarla la pur convergente 

indicazione in tal senso proveniente da più collaboratori di giustizia, taluni dei quali, 

prima della loro dissociazione, collocati ai vertici dell'organizzazione.  

Al tempo stesso, non appare possibile liquidare tale argomento, come hanno fatto i 

primi giudici, ipotizzando che tali affermazioni potrebbero essere state il frutto di 

mere dicerie, congetture, forse il risultato di una sorta di suggestione collettiva, 

originata anche da un certo atteggiamento dei mezzi di informazione. Una siffatta 

prospettazione, secondo la quale, ad un certo punto, anche membri di primo piano 

della consorteria mafiosa sarebbero rimasti affetti da una sorta di suggestione 

collettiva, non appare, invero, affatto convincente, essendo assai improbabile che la 

più potente e pericolosa organizzazione criminale operante nel nostro paese, in un 

determinato momento della sua storia, si sia improvvisamente trasformata in una 

banda di sprovveduti. Dalle dichiarazioni di quasi tutti i collaboratori di giustizia, il 

cui contenuto è stato sintetizzato nel volume che precede, è possibile cogliere, 

infatti, il significativo dato della convergente indicazione dei cugini Antonino ed 

Ignazio SALVO e dell'on. LIMA come i soggetti che, attraverso l'on. ANDREOTTI (e 

secondo BRUSCA Giovanni anche attraverso il dott. VITALONE), veicolavano presso 

l'odierno imputato le aspettative degli uomini d'onore, costituendo pertanto, nel 

loro insieme, il cd. canale politico. Secondo altri collaboranti, peraltro, i SALVO erano 

in grado di avvicinare anche direttamente il presidente CARNEVALE, senza che fosse 

necessario, cioè, passare attraverso l'on. ANDREOTTI, avendo modo di intrattenere 

con l'odierno imputato rapporti diretti (MARINO MANNOIA, SIINO, MIGLIORINO); 

altri collaboranti ancora (BRUSCA Emanuele, CUCUZZA, CANCEMI) hanno molto 

insistito sul punto che, in ogni caso, era attraverso l'unico canale SALVO-LIMA-

ANDREOTTI che l'associazione era in grado di avvicinare l'odierno imputato, 

reputato magistrato politicamente riconducibile al sopra menzionato uomo politico.  
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Orbene, non appare revocabile in dubbio che il primo giudice, prima di definire 

generiche tali dichiarazioni, senza peraltro nemmeno evidenziarne compiutamente 

il contenuto, avrebbe dovuto verificare se le risultanze dibattimentali consentissero 

o meno di riscontrare aliunde l'esistenza di rapporti tra l'odierno imputato ed 

esponenti della corrente andreottiana e di questi ultimi con l'associazione mafiosa, 

e, nel caso di esito positivo di tale preliminare indagine, accertare se taluno di detti 

soggetti, recependo le segnalazioni provenienti da cosa nostra, avesse o meno 

l'interesse e la possibilità di influire sull'operato del dott. CARNEVALE. E in tal senso 

preliminare rilevanza aveva la verifica della eventuale esistenza di rapporti fra il 

dott. CARNEVALE ed il senatore ANDREOTTI, con particolare riguardo al loro 

nascere e svilupparsi, secondo la prospettazione accusatoria, grazie all'intervento 

del dott. Claudio VITALONE. Ciò non già, ovviamente, perché da tale sola circostanza 

possano desumersi decisivi elementi di colpevolezza a carico dell'odierno imputato, 

ma solo ed esclusivamente per stabilire la credibilità di quei collaboranti che 

univocamente attribuiscono particolare rilevanza a questi rapporti, in virtù del 

rilevante peso che, nel periodo in cui si svolsero i fatti, il senatore ANDREOTTI aveva 

nella vita politica nazionale e dell'interesse ad attivarsi per assecondare le esigenze 

dell'associazione in virtù del consistente appoggio elettorale che da questa riceveva. 

Va, peraltro, rilevato che l'accertamento in questione prescinde del tutto dalla 

circostanza che nei confronti del senatore ANDREOTTI, nell'ambito di altro 

procedimento, si proceda in ordine al reato di concorso in associazione mafiosa, 

dovendosi anzi in proposito precisare, per sgombrare subito il campo da eventuali 

equivoci, che esula del tutto dall’ambito della presente trattazione verificare, anche 

solo in via incidentale, se nei confronti di predetto parlamentare sussista prova in 

atti di un consapevole ed efficace contributo alla vita ed al rafforzamento del 

sodalizio mafioso. In altri termini, quel che qui interessa accertare è se, alla stregua 

della prospettazione accusatoria, in relazione ad uno o più degli episodi previsti dal 

capo di imputazione, vi sia prova di un canale di collegamento fra l'associazione e 

l'imputato - canale costituito appunto da soggetti facenti comunque parte 

dell'entourage del senatore ANDREOTTI - purché risulti dimostrato che, anche da 

parte di costoro, vi fosse comunque un autonomo interesse ad attivarsi in favore 

della consorteria. D'altra parte, come si vedrà, gli elementi probatori esistenti a 
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carico del dott. CARNEVALE prescindono ampiamente dal cd. canale politico, 

essendosi, ad un certo punto, il rapporto illecito fra questi e l'associazione 

sviluppato, dapprima parallelamente e poi unicamente, per il tramite di 

intermediari diversi. E tale prospettazione appare tanto più valida se solo si 

considera che il rapporto fra l'associazione mafiosa e l'imputato è continuato sino a 

tutto il 1992 nonostante, nel frattempo, siano completamente cessati, con gli omicidi 

dell’on. LIMA e dell’esattore Ignazio SALVO, quei rapporti che cosa nostra 

direttamente intratteneva con componenti fondamentali della corrente 

andreottiana in Sicilia, e con la loro morte sia venuta meno anche quella gran massa 

di preferenze che l'organizzazione era in grado di apportare agli esponenti di detta 

corrente politica in occasione delle ricorrenti consultazioni elettorali.  

********* 

Ciò premesso, devesi rilevare che l'accertamento in ordine alla esistenza di rapporti 

fra l'imputato e gli esponenti della corrente andreottiana non può prescindere, fra 

l'altro, dall'esame delle risultanze dei verbali di prova del procedimento a carico del 

senatore Giulio ANDREOTTI, acquisiti ex art. 238 c.p.p. nel presente giudizio e 

pienamente utilizzabili in questo processo anche in virtù del consenso reiterato dai 

difensori dell'imputato anche nel dibattimento di secondo grado, elementi probatori 

dei quali i primi giudici non hanno invero tenuto conto. Procedendo ad una 

valutazione unitaria di tali risultanze con gli altri elementi probatori acquisiti nel 

corso del presente processo, può, invero, affermarsi che i collaboratori di giustizia 

non hanno affatto esagerato nell'indicare il dott. CARNEVALE come un magistrato 

che aveva nel predetto senatore il suo politico di riferimento e che tale rapporto si 

era sviluppato e consolidato grazie all'intervento del dott. Claudio VITALONE. Si è 

già detto che il dott. CARNEVALE, sentito dal P.M. di Roma sui suoi rapporti con il 

dott. VITALONE (all'epoca dei fatti per cui è processato Senatore della Repubblica) 

ha dichiarato: "Innanzitutto i miei ricordi riguardano un tentativo (la parola è 

persino esagerata) che avvenne quando io ero (fra l'altro) Presidente di Sezione 

della Corte di Appello di Roma. Il collega di sezione Lucio DEL VECCHIO, molto amico 

di VITALONE (erano stati insieme alla Procura di Roma), mi disse che VITALONE - 

all'epoca già senatore - desiderava conoscermi. Dissi che non gradivo. Infatti io con 



Storia e memoria 

139 
Cross Vol.6 N°1 (2020) - DOI: http://dx.doi.org/10.13130/cross-13618 

gli uomini politici non ho mai avuto molta simpatia….". Orbene, il dott. CARNEVALE, 

proveniente dalla Suprema Corte, ove aveva prestato servizio alla seconda sezione 

civile, venne trasferito, a sua domanda, alla Corte di Appello di Roma, con funzioni 

di presidente di sezione, il 22 giugno 1979, assumendo effettivamente le sue nuove 

funzioni il 18 settembre dello stesso anno. Ed alla Corte di Appello di Roma, come si 

legge nella memoria difensiva del 30 maggio 2000, il dott. CARNEVALE "presiede - 

in alcuni periodi contemporaneamente - la II^ sezione penale, la I^ sezione civile, la 

I^ Corte di Assise di Appello, la Sezione per i minorenni e la Sezione istruttoria. Nelle 

prime due Sezioni presiede un numero di udienze superiore a quello degli altri 

presidenti (i quali, a differenza di lui, non sono assegnati anche ad altre sezioni) e - 

fatto eccezionale per la Corte romana - redige sentenze sia civili che penali (v. vol. I, 

doc. 5). Alla I^ Corte di Assise di Appello, dal 1° gennaio 1982 al 31 luglio 1983, come 

unico presidente, presiede 123 udienze, nelle quali sono definiti 102 processi 

dibattimentali e sono emessi 211 provvedimenti camerali. Riduce la pendenza da 83 

a 31 processi. Alla Sezione per i minorenni, che presiede come unico presidente dal 

1° marzo al 31 dicembre 1981, presiede udienze civili, trattando 82 procedimenti, e 

15 udienze dibattimentali penali, nelle quali sono definiti con sentenza 236 processi, 

in 37 dei quali svolge anche il ruolo di relatore ed estensore. Riduce la pendenza, in 

materia civile, da 20 a 4 procedimenti e, in materia penale, da 258 a 22 processi 

(l'amnistia - come è noto - fu concessa con D.P.R. 18 dicembre 1981, n. 744, dopo la 

sua ultima udienza in quella Sezione). Alla Sezione istruttoria, che presiede come 

unico presidente dal 1° marzo 1981 al 3 ottobre 1983, sono emessi con la sua 

presidenza 2.189 provvedimenti camerali, in 574 dei quali assume il ruolo di 

relatore ed estensore, cura l'espletamento di 123 commissioni rogatorie su un totale 

di 307, riduce la pendenza da 97 (7 dei quali pendenti da oltre un anno) a 51 

procedimenti, tutti dell'anno in corso tranne uno trasmesso alla Corte Costituzionale 

nel 1976, e da 33 a 22 rogatorie. Tra i provvedimenti più significativi va menzionata 

la sentenza 10 luglio 1982, nel procedimento Lojacono e altri, imputati di banda 

armata e diversi omicidi, con la quale - in contrasto con l'indirizzo giurisprudenziale 

dominante durante l'emergenza terroristica - è riaffermato, per la prima volta, il 

principio che gli associati, anche se rivestono un ruolo di vertice, non possono 

rispondere, a titolo di concorso morale, nei delitti-fine riferibili al sodalizio 



Storia e memoria 

140 
Cross Vol.6 N°1 (2020) - DOI: http://dx.doi.org/10.13130/cross-13618 

criminoso, ove non si dimostri che abbiano arrecato consapevolmente e 

volontariamente un contributo causale alla realizzazione del singolo reato-fine". 

Nonostante l'impressionante mole di lavoro sopra descritta, alla quale va ad 

aggiungersi anche, dal 22 luglio 1980 al 18 marzo 1981, la presidenza della 

Commissione esaminatrice del concorso per la nomina a uditore giudiziario, il dott. 

CARNEVALE, nel periodo di sua permanenza alla Corte di Appello di Roma, trova il 

tempo di curare anche altrettanto impegnativi incarichi extragiudiziari. In 

particolare, nel lasso di tempo in discussione, gli vengono conferiti, come si desume 

dalla documentazione in atti, i seguenti incarichi: 

 1) 1979 - incarico arbitrale tra la Compagnia Meridionale Costruzioni s.p.a. e 

l'Ospedale Generale Consorziale di Bari; 

 2) 1980 - incarico di esperto c/o la Commissione c.le di vigilanza per l'edilizia 

popolare ed economica (triennio 80-82); 

 3) 1980 - incarico arbitrale tra la Compagnia Generale di Elettricità ed il Ministero 

della Difesa; 

 4) 1981 - componente della Commissione di indagine circa gli adempimenti in 

materia antisismica costituita presso il Ministero dei Lavori Pubblici; 

 5) 1981 - arbitrato fra la Società Italiana per le Condotte d'Acqua e l'ANAS; 

 6) 1981 - componente Commissione di studio istituita c/o il Ministero dell'industria 

C.A. in relazione alla L. 95/79 riguardante provvedimenti urgenti per 

l'amministrazione straordinaria delle grandi imprese in crisi; 

 7) 1981 - capo dell'ufficio legislativo del Ministero dell'Industria (dal luglio 1981 al 

30 luglio 1987);  

8) 1981 - presidente del comitato di vigilanza delle procedure di amministrazione 

straordinaria della S.p.A. Cotonificio Rossi, Rossi Sud e collegate; 

 9) 1981 - collaboratore per lo studio dei problemi legislativi c/o il Ministero 

dell'industria, C.A.; 

10) 1982 -esperto presso il comitato per l'edilizia residenziale;  
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11) 1982 - arbitrato tra la F.lli COSTANZO e l'ANAS; 

 12) 1983 - arbitrato tra la Angelo FARSURA s.p.a. ed il ministero dei Trasporti; 

 13) 1983 - membro consiglio d'amministrazione dell'ISVAP (periodo 83-87). 

Soffermando, per il momento, l'attenzione su questi incarichi (ai quali, peraltro, 

devono aggiungersi quello di componente del comitato giuridico CONI, conferitogli 

nel 1978 ed espletato nel triennio 1978-82; quello conferitogli dal Ministero della 

Sanità, nel 1978, avente ad oggetto lo studio sulla natura giuridica ed i caratteri 

differenziali di specialità medicinali; quello, conferitogli nel 1976, di componente 

della Commissione Centrale di Vigilanza per l'Edilizia Popolare ed Economica), non 

appare revocabile in dubbio, pur non essendo in tal senso esaustiva la 

documentazione in atti, che i compensi percepiti, pari comunque a diverse centinaia 

di milioni, abbiano efficacemente implementato il non eccezionale reddito 

all'imputato derivante dal solo stipendio di magistrato. Si vedrà, fra poco, come gli 

incarichi extragiudiziari conferiti al dott. CARNEVALE non siano certo cessati al 

momento del suo trasferimento alla Suprema Corte. Occorre però chiedersi, a questo 

punto, se, come affermato dall'imputato, gli incarichi extragiudiziari concernenti la 

partecipazione a collegi arbitrali siano stati soltanto il frutto di una discrezionale 

nomina disposta, ex art. 45 del D.P.R. 16 luglio 1962 n. 1063 contenente il capitolato 

generale di appalto delle opere pubbliche, dal Presidente della Corte di Appello (che 

però, com'è noto, risentiva anche delle indicazioni provenienti dalle parti 

interessate), e se sia verosimile altresì l'affermazione dell'imputato che, proprio in 

ordine agli incarichi ministeriali conferitigli nel corso del tempo, senza che gli fosse 

chiesto, spontaneamente ebbe a dichiarare al P.M. di Roma, il 21/10/1994, quanto 

segue: "Se la cosa può interessare, ricordo che sono stato capo dell'Ufficio 

Legislativo di vari Ministeri, nell'ordine Lavori Pubblici, Sanità ed Industria. Ma 

sempre sono stato nominato in seguito a chiamata del Capo di Gabinetto. Ogni volta 

il Ministro l'ho conosciuto dopo la mia nomina".  

Ora, avendo effettivamente la questione suddetta un notevole interesse nella 

presente vicenda processuale, deve innanzitutto constatarsi che, in atti, esistono 

numerosi elementi probatori in grado di smentire l'assunto dell'imputato nella 

parte in cui assume di avere con forza respinto un "tentativo" di sua conoscenza che, 
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per il tramite del dott. DEL VECCHIO (consigliere in servizio presso la sezione della 

Corte presieduta dall'odierno imputato, di cui si dirà nella parte dedicata al processo 

BASILE), voleva fare il dott. VITALONE. Ed invero, essendo il dott. VITALONE un suo 

collega (in aspettativa) ed un Senatore della Repubblica, a carico del quale, all'epoca, 

non gravava alcun sospetto di compromissione con elementi della criminalità 

organizzata romana, di gravi fatti di sangue e, tanto meno, di rapporti con esponenti 

mafiosi del calibro dei cugini Nino ed Ignazio SALVO, viene da chiedersi il motivo 

per cui l'imputato abbia così risolutamente risposto alla avance del DEL VECCHIO 

dicendogli che "non gradiva" conoscere il VITALONE medesimo, non avendo "molta 

simpatia" per i politici. In verità, come dallo stesso imputato riconosciuto, egli con i 

politici, se non altro quelli che gli venivano di volta in volta presentati quando 

assumeva gli incarichi, era abituato a convivere, non comprendendosi peraltro il 

motivo della sua scarsa "simpatia" per tale categoria di soggetti. Ed allora, per 

rendersi conto dell'elevato tasso di inverosimiglianza da cui sono affette le 

dichiarazioni dell'imputato, appare il caso di rilevare come sia stato, innanzitutto, 

un esponente politico della stessa corrente andreottiana, l'oramai deceduto on. 

Vittorio SBARDELLA, sentito, fra l'altro, sui rapporti fra l'odierno imputato ed il 

senatore ANDREOTTI, a dichiarare quanto segue: "Poiché le SS.LL. me lo chiedono 

VITALONE ha sempre coltivato buoni rapporti con il presidente CARNEVALE e con 

tanti altri magistrati amici della Corte di Cassazione, tra i quali in particolare posso 

ricordare Paolino DELL'ANNO, che è un uomo a lui molto legato ed anzi devoto. 

Paolino DELL'ANNO, peraltro, credo che sia stato sponsorizzato da Claudio 

VITALONE per il suo trasferimento in Cassazione dalla Procura della Repubblica di 

Frosinone, ufficio dal quale voleva andarsene a tutti i costi. Si è detto che Salvo LIMA 

poteva essere il tramite tra i cugini SALVO, ANDREOTTI e il presidente CARNEVALE. 

Io non sarei troppo sicuro di ciò e vorrei osservare che il vero punto di snodo per i 

suoi rapporti con i cugini SALVO da un lato, e con ANDREOTTI e la Corte di 

Cassazione dall'altro era proprio Claudio VITALONE. VITALONE mena vanto, 

secondo me a sproposito, dei suoi asseriti passati rapporti di amicizia con il giudice 

Giovanni FALCONE. Per quel che mi risulta VITALONE cercò soltanto di allacciare 

un rapporto con il giudice FALCONE per diminuire la conflittualità fra lo stesso 

giudice, che era schierato sulle posizioni che tutti conosciamo, e ANDREOTTI. “Non 
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conosco personalmente il presidente Corrado CARNEVALE. Poiché le SS.LL. mi 

ricordano che CARNEVALE è stato Presidente dell'ISVAP, non ho difficoltà a dire che 

questa è stata una nomina politica. Non credo che nell'ambiente politico 

CARNEVALE avesse altre referenze oltre quelle andreottiane” “Per riassumere 

sinteticamente le ragioni della carriera politica di Claudio VITALONE, potrei 

osservare che nessuno, e tantomeno ANDREOTTI, si sarebbe mai sognato di far 

diventare VITALONE addirittura Ministro, se VITALONE non lo avesse ripagato in 

termini di potere. E poiché VITALONE non ha mai avuto alcun consenso elettorale o 

politico autonomo, egli si è guadagnato il sostegno elettorale e politico di 

ANDREOTTI prodigandosi, ripeto anche con forme di eccesso di zelo eccedenti un 

mandato di ANDREOTTI, nel procurargli risultati politicamente utili attraverso gli 

strumenti giudiziari". Quanto alle frequentazioni del dott. VITALONE con certi 

ambienti siciliani, lo SBARDELLA ha, altresì, riferito, nel corso della medesima 

audizione (il cui verbale, del 16/9/93, è stato acquisito agli atti del presente 

processo ai sensi dell'art. 512 c.p.p): "Come, in parte, ho già anticipato nell'esame 

reso il 7.9.1993 al Pubblico Ministero di Roma dr. Salvi, un politico andreottiano che 

aveva rapporti certamente buoni con i cugini SALVO era Claudio VITALONE. Claudio 

VITALONE aveva allacciato questo rapporto già negli anni '60 e l'inizio degli anni '70 

quando ancora era magistrato. Avevo appreso ciò anche dalla signora Maria PALMA, 

moglie di Franco PALMA, allora proprietario delle Squibb, la quale appunto mi riferì 

che i VITALONE (marito e moglie) frequentavano i SALVO e avevano passato l'estate 

insieme in barca. La PALMA, che era stata presentata ai SALVO proprio da Claudio 

VITALONE, mi riferì questo fatto con una frase apparentemente scherzosa, 

dicendomi "stai attento a questo qui (VITALONE) ha frequentazioni strane" Della 

vecchia frequentazione siciliana tra VITALONE ed i cugini SALVO mi parlò anche 

Salvo LIMA, quando mi sollecitò un incontro con Claudio VITALONE. Io, che in quel 

periodo (1991), come del resto da sempre, non avevo alcuna stima del VITALONE 

gli chiesi "ma perché mi vuoi portare questo attrezzo?" Salvo LIMA mi rispose 

stringendo le spalle dicendomi "sai sono vecchie frequentazioni siciliane". Lo 

SBARDELLA - dopo avere chiarito il senso delle ultime affermazioni nel corso di una 

successiva audizione del 5 ottobre 1993 (il cui verbale è stato pure acquisito ai sensi 

dell'art. 512 c.p.p.) riferendo che l'incontro che il LIMA gli aveva chiesto di avere con 
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il VITALONE riguardava la composizione di un conflitto fra diverse componenti della 

corrente andreottiana - con riguardo ai rapporti fra il VITALONE ed il dott. 

DELL'ANNO ha poi precisato quanto segue: "Per quanto invece concerne la parte del 

verbale del 16/9/93 relativa a Paolino DELL'ANNO, intendevo dire che lo aveva fatto 

rientrare a Roma, in Cassazione dalla sede di Frascati" (Frosinone, ndr)”. Orbene, a 

prescindere dalla scarsa stima che lo SBARDELLA aveva del dott. VITALONE, appare 

indubbio che quanto dall'oramai deceduto esponente politico dichiarato, circa la 

riconducibilità del CARNEVALE all'on. ANDREOTTI ed al ruolo di collegamento 

avuto in tale vicenda dallo stesso VITALONE, trovi una prima logica conferma nel 

gran numero di incarichi extragiudiziari di chiara matrice politica ricevuti 

dall'odierno imputato. Ed invero, oltre ai già rilevanti incarichi, di durata pluriennale 

conferitigli fra il 1978 ed il 1983, diversi altri incarichi il CARNEVALE ebbe a 

ricevere negli anni in cui ebbe a presiedere la prima sezione penale della Cassazione. 

A ben poco rileva, poi, la circostanza addotta dall'imputato, al fine di smentire 

l'assunto dello SBARDELLA, che la nomina "a Presidente dell'ISVAP" (in realtà a 

"membro del Consiglio di Amministrazione dell'ISVAP" come ha tenuto a precisare 

lo stesso imputato) non sia stata direttamente conferita dall'on. ANDREOTTI. Né 

appare convincente l'assunto, sempre volto a smentire l'origine non andreottiana 

della nomina, che a proporla sia stato il ministro MARCORA e ad emettere il relativo 

decreto l'allora Presidente del Consiglio SPADOLINI, così prevedendo peraltro la 

legge istitutiva dell'ISVAP; e tanto meno appare convincente l’ulteriore assunto, 

secondo il quale il CSM (che, sulla vicenda aveva comunque avviato nel 1987 una 

indagine informativa, per non essere stata dall'interessato richiesta la dovuta 

autorizzazione) abbia poi archiviato il relativo procedimento, reputando valida la 

giustificazione addotta che si trattava, cioè, di attività strettamente connessa a 

quella, già autorizzata, di esperto giuridico del Ministero dell'Industria Commercio 

ed Artigianato. La nomina in questione, peraltro, andava ad inserirsi, in un più ampio 

contesto di incarichi che all'imputato, già a questo punto Presidente titolare della 

prima sezione penale della Cassazione, sarebbero stati conferiti in aggiunta a quelli 

ancora in corso di svolgimento, di cui si è detto e precisamente:  
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• 1984 - nomina a Presidente della Commissione ricorsi in materia di brevetti per 

invenzioni, modelli e marchi;  

• 1985 - nomina a Presidente di una delle sezioni della Commissione di revisione dei 

films presso il Ministero per il Turismo e lo Spettacolo;  

• 1985 - nomina a componente il Comitato di sorveglianza della Salvarani s.p.a. (85-

91);   

• 1986 - nomina a Presidente della Commissione ricorsi in materia di brevetti per 

invenzioni, modelli e marchi; 

 • 1987 - nomina a Presidente del Comitato di Sorveglianza Achille LAURO LINES 

s.p.a.; 

 • 1988 - componente Commissione Tributaria Centrale; 

 • 1998 - imprecisato incarico presso la Autostrade s.p.a.; 

• 1990 - nomina a Presidente della Commissione ricorsi in materia di brevetti per 

invenzioni, modelli e marchi;  

• 1990 - insegnante di diritto penale tributario presso la II^ Università degli Studi di 

Roma; 

 • 1990- insegnante di diritto processuale penale presso la Scuola Sottufficiali della 

G. d. F.  

E significativo appare, peraltro, che unitamente ad alcuni incarichi per i quali il CSM 

gli aveva rilasciato autorizzazione (per esempio quello relativo alla commissione dei 

ricorsi in materia di brevetti per invenzioni, modelli e marchi, per il quale era stato 

autorizzato, unitamente al dott. Mario CORDA, consigliere presso la Corte di 

Cassazione) ve ne fossero altri, per i quali l'odierno imputato aveva ritenuto di 

dovere informare l'organo predetto. A dimostrarlo è il procedimento avviato nei 

confronti del dott. CARNEVALE dalla Sezione Disciplinare del C.S.M. per omessa 

richiesta di autorizzazione all'incarico di Presidente del comitato di vigilanza della 

procedura di amministrazione straordinaria presso la "Cotorossi" nel 1981, definito 
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il 15.2.1994 con dichiarazione di improponibilità per essere stata l'azione 

disciplinare proposta tardivamente. 

Nel caso in esame la Sezione Disciplinare applicava comunque al dott. CARNEVALE 

la sanzione dell'ammonimento per analoga mancata richiesta di autorizzazione 

relativa all’assunzione dell’incarico di Presidente del Comitato di Sorveglianza 

Achille LAURO LINES s.p.a. e per altro incarico. Se, dunque, la gran mole di incarichi 

di chiara fonte politica (fra cui due incarichi arbitrali, ai quali erano interessate 

imprese siciliane quali la F.lli COSTANZO e la Angelo FARSURA s.p.a. legate, come si 

dirà, a ben determinati ambienti politico-mafiosi) appare già logicamente collidere 

con l'assunto dell'imputato, secondo il quale egli non avrebbe avuto "in simpatia" i 

politici, al punto di rifiutare sdegnosamente una semplice richiesta di incontro con 

il VITALONE (peraltro sino a poco tempo prima suo collega), vi è agli atti la prova 

documentale dell'esistenza di rapporti fra il dott. CARNEVALE e il senatore, con 

riferimento all'incarico di componente del consiglio generale della Fondazione 

Fiuggi: circostanza che, oltre a smentire l'assunto dell'imputato della inesistenza di 

qualsiasi rapporto con l'ANDREOTTI, colloca l'inizio dello stesso in epoca 

antecedente ai fatti in contestazione. Nel prosieguo si approfondirà anche la vicenda 

relativa alla istanza presentata dall'imputato nel 1991 ai fini della nomina a 

Presidente della Corte di Appello di Appello di Roma, alla quale giustamente l'Ufficio 

appellante attribuisce rilevanza, ma in realtà quel che più rileva, per il momento, è 

accertare l'epoca della nascita di rapporti fra il dott. VITALONE e l'odierno imputato, 

trattandosi di questione di primaria importanza, al fine di dare concretezza 

all'assunto dell'on. SBARDELLA nella parte in cui ha dichiarato che è il VITALONE il 

vero punto di snodo della vicenda in relazione ai suoi rapporti, da un lato, con i 

cugini SALVO e, dall'altro, con l'imputato. Risulta, peraltro, chiaramente desumibile 

dagli atti che i cugini SALVO hanno intrattenuto rapporti con Claudio VITALONE sin 

dagli anni '70, essendo di conseguenza intuibile il motivo per cui l'imputato ritenga 

per lui opportuno spostarne l'inizio molto più avanti nel tempo. Claudio VITALONE, 

entrato in magistratura nel 1961, svolse dapprima le funzioni di Sostituto 

Procuratore della Repubblica presso il Tribunale di Roma e poi quelle di Sostituto 

Procuratore Generale presso la Corte di Appello di Roma. Nel 1979 fu eletto 
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Senatore, venendo rieletto nel 1983, nel 1987 e nel 1992, ricoprendo, fra l'altro, la 

carica di Vice Presidente della Commissione Parlamentare Antimafia. In ordine alla 

riconducibilità del citato VITALONE alla corrente della D.C. facente capo al senatore 

ANDREOTTI, risultano acquisiti precisi riscontri desumibili dai verbali di prova 

relativi al procedimento ANDREOTTI. Dal verbale del 31 ottobre 1996 relativo 

all'esame reso dall' on. Giacomo MANCINI, si desume che Claudio VITALONE “era 

l'uomo di ANDREOTTI che trattava con il partito comunista” durante il “periodo 

della emergenza”. Dal verbale del 10 giugno 1997 relativo all'esame dell’on. Claudio 

MARTELLI, si desume che il VITALONE “era un magistrato molto influente, nella 

magistratura romana (…) e che era personaggio anche influente ed ascoltato della 

corrente andreottiana”. Dal verbale del 2 ottobre 1997 relativo all'esame dell’on. 

Fermo MARTINAZZOLI si desume inequivocabilmente che la richiesta di candidare 

il VITALONE nel collegio di Tricase fu avanzata e caldeggiata dal sen. ANDREOTTI.  

E tale circostanza era ben nota ai cugini SALVO, come si evince dalle dichiarazioni 

rese dal teste Francesco MANIGLIA, imprenditore assai vicino ai SALVO ed all'on, 

LIMA, all’udienza del 18 settembre 1996 del processo a carico del senatore 

ANDREOTTI:  

P.M.: I SALVO, Nino e Ignazio separatamente, entrambi, le parlarono mai della 

carriera politica di VITALONE?  

MANIGLIA F.: Me ne parlarono una sola volta in occasione delle elezioni proprio le 

prime volte che VITALONE partecipò a delle elezioni per Senatore e mi dissero che 

aveva avuto un seggio senatoriale da parte della corrente andreottiana, in cui era 

difficile che non venisse eletto, doveva essere eletto sicuramente.  

P.M.: Perché era difficile che non venisse eletto?  

MANIGLIA F.: Perché era un seggio diciamo dove era sicura l'elezione in quel seggio 

per come sono. 

P.M.: Ricorda quali erano... 

MANIGLIA F.: Io non capisco molto di politica, le parlo di quello che ho sentito, che 

mi hanno detto su questo episodio.  
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P.M.: Lei si ricorda qual era questo seggio?  

MANIGLIA F.: Sì, era un seggio in Basilicata in Calabria, un paesino della Calabria. 

P.M.: Ritorniamo un attimo prima. I SALVO le dissero che era difficile che VITALONE 

non venisse eletto, perché era un collegio sicuro, a proposito di questo collegio, 

prima che io le faccia una contestazione, sul modo in cui era stato procurato questo 

collegio a VITALONE, il modo in cui era stato candidato in quel collegio, ricorda 

esattamente cosa le dissero?  

MANIGLIA F.: Sì, mi dissero: "E' stato messo nel collegio..." quello che è il nome del 

paese, in questo minuto mi sfugge, dove lui sarà sicuramente eletto.  

P.M.: Chi gliel'aveva messo?  

MANIGLIA F.: L'Onorevole ANDREOTTI. 

P.M.: Ecco, ora io vorrei capire: i SALVO le dissero "L'onorevole ANDREOTTI ha 

messo VITALONE in questo collegio" o le dissero "la corrente andreottiana ha messo 

in questo...  

MANIGLIA F.: No, in quel caso parlarono dell'Onorevole ANDREOTTI.  

P.M.: Allora lo vuole dire di nuovo in modo chiaro?  

MANIGLIA F.: Sì, l'Onorevole ANDREOTTI ha messo VITALONE in quel collegio per 

essere sicuramente eletto.  

P.M.: E da chi l'avevano saputo loro questo?  

MANIGLIA F.: Questo non lo so, però me lo dissero, questa è una cosa che loro mi 

dissero direttamente a me.  

Con più specifico riguardo ai rapporti ed agli incontri fra i SALVO ed il VITALONE, 

inequivocabile appare, peraltro, il tenore delle dichiarazioni rese da un noto 

appartenente alla corrente andreottiana, l’on. Franco EVANGELISTI, davanti al P.M. 

nel verbale di assunzione di informazioni del 1° luglio 1993, acquisito al fascicolo 

del presente processo ai sensi del disposto dell'art. 512 c.p.p., a seguito del decesso 

del dichiarante: "Confermo di avere conosciuto i cugini Ignazio ed Antonino SALVO 
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in Sicilia, in un’occasione in cui mi ero recato a Palermo presso l’amico di “corrente” 

Salvo LIMA. Anche Claudio VITALONE ha conosciuto i cugini SALVO. Ricordo bene 

che, in un albergo di Palermo, dove soggiornavamo io e Claudio VITALONE, venne a 

trovarci SALVO Antonino. Non ricordo se con lui ci fosse anche il cugino SALVO 

Ignazio. In quell’occasione, si parlò di argomenti vari, di non particolare importanza. 

Nella stessa occasione Salvo LIMA non venne, spiegando che, se fosse venuto, era 

probabile che venisse attribuito un significato negativo alla riunione. Su 

quell’ambiente, infatti, si appuntavano già sospetti". L'on. EVANGELISTI non ha 

menzionato né l'albergo palermitano, né l'epoca in cui, trovandosi in compagnia del 

VITALONE, venne a trovarli Nino SALVO; agli atti vi è comunque una gran mole di 

elementi probatori, provenienti sempre dal processo ANDREOTTI (i cui verbali sono 

stati al presente processo ritualmente acquisiti), in relazione ai quali è possibile 

stabilire che la riunione è avvenuta nel periodo pasquale del 1977 e nel noto albergo 

palermitano Villa Igea. Nella vicenda ANDREOTTI è stato, infatti, assunto in esame il 

dott. Renato SQUILLANTE, all'epoca dei fatti componente della CONSOB, e sino al 

1975 giudice istruttore presso il Tribunale di Roma, il quale ha riferito che, su invito 

dell'on. Giacomo MANCINI, si era recato a Palermo in occasione della festività di 

pasqua del 1977. Del MANCINI egli era amico, a prescindere dalla comune fede 

socialista (partito a cui egli stesso era stato iscritto per due anni; ma, al momento in 

cui aveva ripreso la sua attività di magistrato, aveva preferito, per evitare polemiche, 

non già perché fosse obbligato, revocare la propria iscrizione) e con il predetto uomo 

politico ed il giornalista IANNUZZI era solito trascorrere le vacanze. Per Palermo 

erano partiti con un aereo privato dall'aeroporto di Ciampino, egli medesimo, 

MANCINI, il giornalista Lino IANNUZZI, le loro rispettive consorti e vi era pure il 

figlio, allora dodicenne, di esso SQUILLANTE. Non sapeva a chi appartenesse l'aereo 

in questione (solo a posteriori aveva potuto presumere che appartenesse 

all'imprenditore Gaetano CALTAGIRONE) né sapeva su quale soggetto gravassero le 

spese del loro soggiorno palermitano; l'on. MANCINI gli aveva detto, comunque, di 

non preoccuparsi. Dopo uno scalo a Napoli, del quale avevano approfittato per 

andare a trovare l'on. DE MARTINO, al quale avevano sequestrato il figlio, erano poi 

ripartiti per Palermo, ove avevano preso alloggio all'albergo Villa Igea. A Palermo 

avevano iniziato il loro giro turistico, recandosi in varie località fra cui anche, il 
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venerdì prima di Pasqua, a Trapani per assistere alla tradizionale processione dei 

misteri. Una mattina, girovagando per il grande albergo, ad un certo punto, aveva 

notato che, in un altro salone, vi erano l'on. EVANGELISTI e il di lui collega Claudio 

VITALONE intenti a discutere, non sapeva, o comunque non era in grado di 

ricordare, se da soli o insieme ad altre persone. Non gli era parso di vedere in quel 

luogo il CALTAGIRONE, che aveva visto invece qualche giorno dopo ad una cena che 

però si era conclusa anzitempo, in quanto l'on. MANCINI si era sentito male, e tale 

fatto, ovviamente, aveva determinato anche l'anticipata conclusione della piacevole 

vacanza. Ovviamente, a distanza di tempo, non era in grado di dire con esattezza chi 

fosse presente a quella cena, oltre lui e i suoi familiari, il MANCINI, Lino IANNUZZI e 

la moglie, l'imprenditore Gaetano CALTAGIRONE, insieme ad una signora, forse una 

parente. Probabilmente alla cena vi erano anche Claudio VITALONE e la moglie; 

poteva anche darsi che vi fosse pure l'on. EVANGELISTI, perché, trovandosi insieme 

con VITALONE, in una città non sua, era anche logico che stessero insieme, come per 

l'appunto faceva esso SQUILLANTE con MANCINI e IANNUZZI, non era però in grado 

di rammentarlo. Egli conosceva il CALTAGIRONE, avendolo incontrato in qualche 

salotto romano, ma con lui non aveva alcuna frequentazione; con il VITALONE, 

invece, aveva solo un rapporto di colleganza, avendo peraltro svolto, in qualche 

processo, le funzioni, rispettivamente, di giudice istruttore e di P.M., nulla di più. 

Quando il MANCINI si era sentito male, cadendo a terra, vi era stato trambusto, era 

arrivata anche la polizia e tutti i presenti si erano recati in ospedale al seguito del 

MANCINI, che era stato ricoverato. Non riteneva ovviamente il caso di replicare alle 

illazioni che sulla stampa si erano fatte su questa cena e sull'identità dei suoi 

partecipanti e d'altra parte, non avendo egli istruito il processo nei confronti del 

CALTAGIRONE per la vicenda ITALCASSE, che comunque era stato instaurato 

qualche tempo dopo, non aveva avuto all'epoca alcun disagio a trovarsi allo stesso 

tavolo del citato imprenditore. L'episodio della cena in un ristorante palermitano, 

alla quale avevano effettivamente preso parte, tra gli altri, Gaetano CALTAGIRONE, 

Francesco MANIGLIA, i giudici Claudio VITALONE e Renato SQUILLANTE, l'on. 

Giacomo MANCINI, l'on. Franco EVANGELISTI e l'ex sen. Lino IANNUZZI e del 

conseguente malore, è stato confermato dall'on. MANCINI. Esaminando le 

dichiarazioni di quest'ultimo e confrontandole con quelle dello SQUILLANTE 
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appare, però, evidente la loro inconciliabilità in alcune significative parti. Lo 

SQUILLANTE vorrebbe far credere di avere casualmente incontrato VITALONE e 

EVANGELISTI a Palermo, vedendoli nello stesso albergo ove anche il gruppo di cui 

egli faceva parte aveva trovato alloggio, e di avere persino ignorato che l'aereo, su 

cui aveva viaggiato era stato noleggiato, dal CALTAGIRONE (avendolo supposto solo 

dopo); il MANCINI, invece sostiene, che, pur essendo stata autonoma la decisione di 

andare a Palermo da parte dei due gruppi, già al momento della partenza da Roma 

si sapeva, avendone parlato, che i due gruppi si sarebbero uniti a Palermo "anche 

perché le nostre rispettive mogli erano pure…si frequentavano. Mia moglie 

conosceva la moglie di Squillante e di Iannuzzi, poi conosceva la moglie di Claudio 

Vitalone e Franco Evangelisti, e allora ci ritrovammo tutti in Sicilia". Fidandosi di 

quanto gli avrebbe detto la moglie, l'on. MANCINI (non potendo egli ricordare tutto 

anche a causa di quanto gli era successo) indica come presente a tavola anche il 

"giovane imprenditore siciliano" Francesco MANIGLIA, mentre esclude che alla cena 

possano avere preso parte i cugini Nino e Ignazio Salvo, la cui presenza è stata 

indicata dall'on. EVANGELISTI come probabile. Assume che il malore sarebbe 

avvenuto lo stesso giorno di arrivo a Palermo (un venerdì) e perfino di non essere 

sicuro che Renato SQUILLANTE sia partito per Roma insieme a lui, a IANNUZZI, 

CALTAGIRONE e consorti, ma poi non spiega il motivo di tale dubbio e soprattutto il 

ruolo del CALTAGIRONE. Quanto ai motivi per cui due magistrati - di cui uno in 

servizio, presso la Procura di Roma, e prossimo a iniziare la carriera politica, quale 

senatore DC di area andreottiana, l'altro in procinto di riprendere servizio presso 

l'Ufficio Istruzione di Roma di cui sarebbe divenuto consigliere istruttore aggiunto - 

ed uomini politici si ritrovino tutti a Palermo, nello stesso grande albergo 

palermitano, ospiti di Gaetano CALTAGIRONE, non è dato conoscere, almeno alla 

stregua di quanto dichiarato dai diretti protagonisti, non apparendo verosimile 

nemmeno l'affermazione di EVANGELISTI nel senso che la presenza dei SALVO 

(dagli altri esclusa) sarebbe stata dovuta al fatto che averli come ospiti era 

considerato "un onore". Dalla deposizione del già citato MANIGLIA, dato presente 

alla cena dal MANCINI, si evince comunque che in quei giorni il CALTAGIRONE aveva 

avuto contatti con lui e con i cugini SALVO. 



Storia e memoria 

152 
Cross Vol.6 N°1 (2020) - DOI: http://dx.doi.org/10.13130/cross-13618 

Quanto al dott. SQUILLANTE, si tratta dello stesso magistrato, poi divenuto 

Presidente della sezione GIP presso il Tribunale di Roma, che il dott. CARNEVALE, 

per il tramite del dott. Tito BAJARDI, ritiene opportuno ringraziare ("tantissimo") 

per quanto aveva fatto per lui in relazione alle modalità di assegnazione di un 

procedimento a carico dello stesso CARNEVALE presso l'ufficio del giudice per le 

indagini preliminari di Roma, come appare evidente dal tenore di alcune 

intercettazioni ambientali contestate a quest'ultimo nel corso dell'interrogatorio 

reso al Procuratore della Repubblica di Palermo il 2 febbraio 1995. ********* Va, 

peraltro, osservato che dalla documentazione in atti è chiaramente desumibile che 

il dott. VITALONE, molto prima di intraprendere l'attività politica, era già 

pienamente inserito nell'entourage del senatore ANDREOTTI, e al tempo stesso, al 

pari di altri esponenti del medesimo gruppo, fra cui l'on. EVANGELISTI, aveva 

allacciato rapporti con un gruppo di imprenditori siciliani, operanti a Roma ed in 

Sicilia, fra i quali, oltre ai citati CALTAGIRONE, i cugini Nino ed Ignazio SALVO, 

frequentando già dalla fine degli anni ’70 i medesimi ambienti mondani di Roma, dai 

quali non erano esclusi magistrati ed appartenenti alle Forze dell'Ordine, e 

recandosi spesso in Sicilia, ospite gradito dei suoi amici. In proposito, assai 

significative appaiono, in primo luogo, le dichiarazioni rese, in data 15 settembre 

1994, dall'avvocato CONTE Alfonso Tobia alla DIA, su delega del P.M. di Perugia, 

nell'ambito delle indagini riguardanti l'omicidio del giornalista Carmine 

PECORELLI, il cui verbale è stato parimenti acquisito agli atti del presente processo 

ai sensi dell'art. 512 c.p.p.. L'avvocato CONTE, ha infatti dichiarato: 

Domanda: “Avvocato CONTE l'ufficio vorrebbe sapere se e in quali occasioni lei ha 

conosciuto o incontrato Claudio VITALONE?  

Risposta: ho conosciuto Claudio VITALONE negli anni 1977-78, forse più nel 1977. 

Ebbi modo di conoscerlo a Roma a casa di Gaetano CALTAGIRONE, in via Cortina 

d'Ampezzo, durante una cena a cui parteciparono molte altre persone, tra cui Franco 

EVANGELISTI, Giacomo MANCINI, Achille GALLUCCI, Luciano INFELISI e molti altri 

esponenti della magistratura, del mondo politico e delle forze dell'ordine. La nostra 

fu una semplice presentazione tramite Gaetano CALTAGIRONE che io conoscevo, 

avendo tentato, tramite il gruppo S.N.P.F. (attuale P.A.F.) di rilevare le società del 
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gruppo dei fratelli CALTAGIRONE. Successivamente, e precisamente dopo l'estate 

del 1978 o 1979 (non so essere più preciso al momento), rividi il VITALONE con la 

moglie Lucilla, a Palermo nella villa di Francesco MANIGLIA, all'epoca mio socio 

nella società NICOMEDE, durante una festa che questi dette, se non ricordo male, in 

occasione del completamento dell'arredamento della villa stessa. Gli ospiti erano 

circa un centinaio, parte dei quali, compresi mia moglie e me, ospitati presso l'hotel 

Villa Igea di Palermo. Anche a questa festa ricordo con esattezza vi fosse il 

VITALONE con la moglie, i cugini SALVO, Ignazio e Nino, un altro dei SALVO, di cui 

non ricordo il nome, ma ricordo fosse medico, Salvo LIMA, il sindaco di Palermo di 

allora di cui non ricordo il nome, Aristide GUNNELLA ed altre persone che non so 

specificare. So per certo che, nell'occasione, il dott. VITALONE si trasferì da Roma a 

Palermo a mezzo dell'aereo tipo "Falcon 20" sigla IATMO di proprietà della società 

NICOMEDE che gli fu messo a disposizione da Francesco MANIGLIA. Sullo stesso 

volo da Roma a Palermo, da quanto mi è stato riferito dai piloti, LAMBERTI, 

SERVETTI e BABUCCI, viaggiava anche l'on. Salvo LIMA. Desidero precisare che 

successivamente a questa festa dal MANIGLIA i miei rapporti con quell'ambiente 

cessarono in quanto rimasi particolarmente disgustato dall'ostentazione eccessiva 

di ricchezza e di potenza che si percepiva durante questi incontri conviviali. A puro 

titolo di esempio, rappresento che, sempre durante quella cena, offerta dal 

MANIGLIA, il lungo viale di ingresso della villa era illuminato da varie persone che 

reggevano fiaccole con costumi tipici siciliani. Dopo queste due circostanze da me 

narrate, non ho più avuto modo di vedere Claudio VITALONE. Richiesto di fornire 

maggiori ragguagli in ordine ai rapporti fra il VITALONE ed i SALVO, l'avvocato 

CONTE, assai meravigliato del fatto che in tempi recenti il VITALONE avesse 

addirittura negato, in dichiarazioni alla stampa, di avere conosciuto i SALVO, ha poi 

precisato: "Nel corso di quella cena ebbi modo di vedere il dott. VITALONE parlare 

a più riprese con ambedue i cugini SALVO ed anzi preciso che ebbi netta 

l'impressione che VITALONE godesse di molta considerazione da parte degli stessi 

cugini e degli altri convitati che rappresentavano il potere politico a livello locale 

(intendo riferirmi ad Aristide GUNNELLA, Salvo LIMA). Ebbi modo di vedere con i 

miei occhi sempre nel corso dei questa cena, il VITALONE appartarsi con gruppetti 

di quattro cinque persone e discutere animatamente; spesso di questi gruppi 
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facevano parte anche i cugini SALVO. Anzi a maggiore specificazione di quanto sopra 

riferito, vorrei precisare che la cosa che più mi rimase impressa era di vedere i cugini 

SALVO, ma Nino in particolare, chiamare a sé, di volta in volta, tre o quattro persone, 

con fare autorevole, ed appartarsi con costoro per discutere di cose riservate. 

Ebbene in tutte queste occasioni notavo che il VITALONE era a fianco dei SALVO, 

sempre presente durante tali discussioni limitate a quattro-cinque persone. Preciso, 

peraltro, che io usavo il lei rivolgendomi ai SALVO e così loro nei miei confronti, il 

dott. VITALONE, invece, si dava con i SALVO tranquillamente del tu…". L'avv. CONTE 

ha pure riferito che il giorno dopo i cugini SALVO, per gli ospiti non palermitani, tutti 

dimoranti presso l'albergo Villa Igea, avevano organizzato un giro panoramico nella 

città di Palermo, mettendo a loro disposizione almeno dieci autovetture, per lo più 

Mercedes, che avevano formato un corteo. Ha pure riferito il CONTE di avere saputo 

che, in occasione di una crociera nel Mediterraneo, i coniugi VITALONE erano stati 

a bordo della "barca" dell'imprenditore PALMA. Dall’esame delle deposizioni dei 

testi Antonio PALMA, Maria Letizia Di BERNARDO in PALMA (rispettivamente figlio 

e vedova del già menzionato industriale Franco PALMA: cfr. dich. SBARDELLA), 

esaminati all’udienza del 31 ottobre 1996 nel procedimento ANDREOTTI, si evince, 

a conferma di quanto riferito dal CONTE, che, in una crociera svoltasi nella seconda 

metà degli anni ’70, il VITALONE e la di lui moglie erano stati ospiti nella loro 

abitazione. La DI BERNARDO (in PALMA), in particolare, ha dichiarato di avere 

conosciuto il VITALONE e la moglie verso la metà degli anni '70, instaurando con 

loro un buon rapporto. Aveva invitato più volte i coniugi VITALONE nella propria 

abitazione (il castello all'Olgiata) e poi li aveva avuto ospiti sulla propria 

imbarcazione, per almeno due anni di fila, nel 1977 e nel 1978. Era stato in occasione 

di una crociera alle isole Eolie che il VITALONE le aveva fatto conoscere Nino SALVO, 

che era arrivato con la propria imbarcazione. VITALONE e Nino SALVO erano amici; 

notò, fra l'altro, che, nel vedersi, si diedero del tu, abbracciandosi. Da questo incontro 

nacque una frequentazione nel senso che il SALVO, il VITALONE e rispettive mogli 

furono in diverse occasioni suoi ospiti nel castello dell'Olgiata, mentre una volta, per 

il tramite della signora VITALONE, venne invitata in Sicilia ove si recò, insieme ai 

VITALONE, con un aereo messo a disposizione dei SALVO, dimorando presso 

l'albergo Villa Igea, tutto a spese di questi ultimi. Insieme ai VITALONE fu ospite a 
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pranzo a casa di Nino SALVO e conobbe il cugino di questi, Ignazio, in occasione di 

un drink. La sera dopo ebbe luogo un ricevimento presso l'albergo Zagarella dei 

SALVO, al quale presero parte molti ospiti, fra cui anche gente che veniva da Roma. 

E in tale occasione, per la prima volta, sentì parlare del SALVO da una persona che 

le fece capire che "erano dei mafiosi" e che disse che il padre della moglie di Nino 

SALVO era stato sequestrato ed ucciso, ma che, di contro, "loro ne hanno fatto 

ammazzare non so quanti". Dalla deposizione del teste MANIGLIA si desume, altresì, 

che Patrizia SALVO (figlia di Antonino SALVO), il VITALONE, con la moglie, e lo 

stesso MANIGLIA viaggiarono su un aereo di proprietà del medesimo teste, 

recandosi da Roma a Nizza e che, dopo l’arrivo, si svolse una cena a bordo 

dell’imbarcazione del MANIGLIA, con la presenza di Antonino SALVO, della moglie 

di quest’ultimo, e dei coniugi VITALONE. Il MANIGLIA, confermando l'episodio 

narrato dal teste CONTE, ha poi riferito della festa da lui organizzata per 

"l'inaugurazione" della propria villa, alla quale avevano preso parte anche i cugini 

Ignazio e Nino SALVO ed il VITALONE. In questa occasione, secondo il ricordo del 

teste, i SALVO ed il VITALONE avevano parlato tra di loro dandosi del “tu”. 

L'imprenditore Stefano ROMANAZZI (cfr. verbali, in atti, alla DIA di Roma del 26 

luglio 1993 e al P.M. di Roma il 17 settembre 1993, acquisiti ai sensi dell'art. 512 

c.p.p.) ha rammentato, altresì, un suo viaggio a Palermo, a bordo di un aereo privato 

messo a disposizione da Francesco MANIGLIA, per l'inaugurazione di una nuova 

"palazzina uffici" della impresa MANIGLIA, occasione nella quale aveva conosciuto 

Claudio VITALONE, e di un ricevimento che era seguito all'hotel La Zagarella. Il teste 

Piero DI PIERRI, titolare dell’impresa che aveva realizzato la ristrutturazione della 

villa del MANIGLIA e l'arredamento dell'hotel La Zagarella dei SALVO, pur fra molte 

contraddizioni, non avendo peraltro potuto fare a meno di ammettere di avere, in 

primo momento, reso dichiarazioni reticenti per favorire il VITALONE (che 

intendeva negare di avere conosciuto i SALVO), ha affermato che aveva appreso dal 

MANIGLIA che era stato egli medesimo a presentare al VITALONE i SALVO e che i 

coniugi VITALONE erano stati ospitati, verso la metà degli anni '70, all'Hotel 

Zagarella.  

********* 
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Dalle deposizioni sopra indicate emerge, con ogni evidenza, l'esistenza di un solido 

rapporto fra i SALVO, risalente sicuramente alla metà degli anni '80. Né può 

sostenersi che la "mafiosità" dei cugini SALVO fosse circostanza ignota al VITALONE. 

Al riguardo va ricordato che l'on. SBARDELLA ha riferito che la signora PALMA, che 

era stata presentata ai SALVO proprio da Claudio VITALONE, aveva commentato il 

rapporto esistente fra costoro, dicendogli: "stai attento a questo qui (VITALONE), ha 

frequentazioni strane". E tale affermazione dello SBARDELLA è attendibile, tenuto 

conto di quanto appreso in Sicilia presso l'hotel Zagarella dalla DI BERNARDO sul 

conto dei SALVO. Se persino una signora come la DI BERNARDO in PALMA, estranea 

all'ambiente palermitano, sia pur scherzosamente, censurava le frequentazioni 

"strane" del VITALONE, appare difficile credere che da parte dello stesso, ancora 

magistrato in attività di servizio presso la Procura della Repubblica di Roma 

all'epoca dei fatti, e del navigato on. EVANGELISTI vi potessero essere dei dubbi in 

proposito. Il problema, infatti, non è tanto di verificare se EVANGELISTI e VITALONE  

sapessero che i SALVO facevano parte di una famiglia mafiosa in particolare, quanto 

piuttosto se fosse a loro conoscenza che i SALVO facevano parte di quella entità che 

in Sicilia e nel resto d'Italia, pur non essendo ancora noto il nome cosa nostra, fosse 

dai più conosciuta con il nome di mafia, ciò ovviamente a prescindere dal fatto che 

nei confronti degli esattori in questione fossero emersi ancora elementi probatori 

valutabili in sede giudiziaria. Si è già detto che persino l'on. EVANGELISTI, riferendo 

di un incontro da lui e dal VITALONE avuto con Nino SALVO, ha ammesso che Salvo 

LIMA (di cui gli erano note le frequentazioni con Tommaso BUSCETTA) si guardava 

bene, già nel 1977, dal farsi vedere in compagnia dei SALVO, trattandosi di riunione 

di un ristretto numero di persone, in quanto "era probabile che (se lo avesse fatto) 

venisse attribuito un significato negativo alla riunione" perché "su quell’ambiente si 

appuntavano già sospetti" E se tutto ciò è vero, com’è vero, è facilmente intuibile il 

motivo per cui, a prescindere da ogni ulteriore fonte di prova a suo carico, il 

VITALONE abbia affermato nel procedimento a suo carico in altra sede giudiziaria 

riguardante l'omicidio del giornalista PECORELLI, pur correndo il rischio di essere 

clamorosamente smentito, persino di non avere mai conosciuto i SALVO. Tale 
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conoscenza emerge, peraltro, anche dalle informazioni fornite dal teste Giuseppe 

CIARRAPICO, della cui vicinanza all'ambiente Andreottiano, se non alla corrente 

politica, non è dato dubitare, avendolo dichiarato egli stesso all'udienza del 17 luglio 

1997 nel processo ANDREOTTI, il cui verbale è stato acquisito al presente processo. 

Ha dichiarato il CIARRAPICO che, reduce nei primi anni '90 da una esperienza 

giudiziaria nell'ambito della quale era stato tratto in arresto, aveva avuto modo di 

apprendere, dalla lettura dei giornali, degli aspri contrasti che vi erano stati fra la 

PALMA e il VITALONE a proposito della frequentazione dei SALVO da parte del 

VITALONE, affermata dalla donna e smentita dallo stesso VITALONE. La questione 

gli aveva fatto rammentare che, una volta, la PALMA, alla quale piacevano molto le 

riunioni conviviali di cui era frequente organizzatrice, lo aveva invitato ad una festa 

dicendogli "se vieni stasera a cena con tua moglie ci sono i fratelli SALVO" ed aveva 

aggiunto "sono due persone potentissime, hanno le esattorie…", invito al quale, per 

sua fortuna, egli non aveva potuto aderire, come aveva poi rammentato alla stessa 

PALMA, rievocando la circostanza. Il dott. VITALONE ha, pertanto, avuto con i SALVO 

un lungo rapporto, che non è venuto meno con il coinvolgimento giudiziario degli 

stessi. L'esistenza di rapporti fra il VITALONE e i SALVO, in epoca successiva al 12 

novembre 1984, data di emissione del mandato di cattura nei confronti di questi 

ultimi, risulta avvalorata dalle dichiarazioni del collaboratore di giustizia Giovanni 

BRUSCA. Questi, come si rammenterà, ha dichiarato che, dopo l'uccisione di Stefano 

BONTATE e l'ascesa al potere dei corleonesi, i SALVO, tradizionali referenti politici 

della cd. ala moderata di cosa nostra, erano stati indotti a mettere a disposizione 

dell'organizzazione mafiosa, oramai avente al vertice Salvatore RIINA, quella rete di 

conoscenze che, in virtù della loro potenza finanziaria e della loro forza politica, 

potevano vantare in ogni settore, compreso quello della giustizia. Il capo dei 

corleonesi, pur avendo ben presenti il ruolo svolto dai SALVO in seno alla cd. fazione 

moderata di cosa nostra, i loro strettissimi rapporti con i suoi nemici Gaetano 

BADALAMENTI, Stefano BONTATE, Salvatore INZERILLO e pur ritenendo, pertanto, 

gli esattori di Salemi soggetti di cui, in fondo, dovere diffidare, aveva preferito 

lasciarli in vita (così come aveva fatto con lo stesso Salvo LIMA), ritenendo 

assolutamente irrinunciabile e insostituibile il patrimonio di relazioni e conoscenze 

di cui erano in possesso. E per vero tutti i collaboratori di giustizia sentiti in questo 
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processo hanno concordato su tale punto, riferendo di un passaggio dei SALVO, 

immediatamente dopo l'uccisione di Stefano BONTATE, dalla parte dei corleonesi e 

sulla disponibilità, fra l'altro, ad assecondare le esigenze dell'organizzazione in 

materia di aggiustamento di processi. Il BRUSCA ha precisato che, dopo il suo 

coinvolgimento giudiziario nel cd. maxiprocesso e le vicissitudini anche detentive 

che ne erano seguite, per volontà di RIINA, egli aveva ripreso i contatti, in previsione 

del giudizio di legittimità, con Ignazio SALVO (Nino era nel frattempo deceduto) in 

epoca in cui il predetto processo era ancora in corso di svolgimento davanti ai giudici 

di appello. In uno di questi incontri (anni 88-89) Ignazio SALVO, all'epoca agli arresti 

domiciliari nella propria abitazione, al quale Salvatore RIINA rimproverava di non 

fare o di non voler fare tutti i passi necessari nei confronti dei suoi referenti politici 

romani per tutelare gli interessi dell'intera organizzazione, gli aveva replicato che le 

accuse che gli venivano mosse non rispondevano al vero ed anzi gli aveva 

raccomandato di comunicare al RIINA che era riuscito, grazie all'on. ANDREOTTI ed 

all'on. VITALONE, ad impedire che il dott. FALCONE venisse nominato Consigliere 

Istruttore presso il Tribunale di Palermo. Non vi sarebbe stato, pertanto, più bisogno 

di uccidere il dott. FALCONE in quanto, a dire del SALVO, già tale mancata nomina 

sarebbe stata sufficiente a delegittimarlo. Egli aveva sentito parlare del dott. 

VITALONE per la prima volta da Ignazio SALVO proprio in questa occasione, ma 

aveva potuto successivamente constatare, quando aveva riferito il messaggio al 

RIINA, che il nome di questa persona era già a conoscenza del RIINA, il quale già 

sapeva che era proprio per il tramite del VITALONE, oltre che del senatore 

ANDREOTTI, che Ignazio SALVO influiva sull'operato del dott. CARNEVALE. Si vedrà, 

fra poco, come la circostanza riferita dal BRUSCA circa un interessamento di Ignazio 

SALVO volto alla delegittimazione del dott. FALCONE abbia ricevuto conferma nelle 

dichiarazioni di PENNINO Gioacchino. Tale questione appare però opportuno 

inquadrare in una più completa esposizione di quel che è stato il ruolo in cosa nostra 

ed, al tempo stesso, nella corrente andreottiana dei cugini SALVO e di Salvo LIMA, 

sino alla loro morte, in quanto soltanto in questo modo è possibile comprendere il 

motivo per cui tutti i collaboranti abbiano riferito che sino all'estate del 1991 era 

attraverso il binomio SALVO-LIMA che pensavano di potere incidere sulle decisioni 

della Cassazione ed, in particolare, sul dott. Corrado CARNEVALE.  
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********* 

Dalle risultanze probatorie sin qui esaminate risulta, dunque, evidente la esistenza 

di un consolidato rapporto fra i cugini SALVO ed il dott. VITALONE, quanto meno 

dalla metà degli anni '70; risulta, altresì, chiaro che il VITALONE, nonostante fosse 

ancora magistrato, faceva parte dell'entourage del senatore ANDREOTTI, andava a 

Palermo insieme all'on. EVANGELISTI, aveva incontri in un albergo palermitano con 

Nino SALVO (ai quali, come affermato dall'EVANGELISTI, preferiva non partecipare 

l'on. LIMA, in quanto sui SALVO gravavano già "sospetti") e partecipava a cene con 

l'imprenditore CALTAGIRONE e il futuro consigliere istruttore aggiunto presso 

l'Ufficio Istruzione di Roma, ove sarebbe stato istruito il processo a carico dello 

stesso CALTAGIRONE per bancarotta fraudolenta. Il collaboratore di giustizia 

Francesco MARINO MANNOIA, pur non avendo avuto modo di sentire il nome del 

VITALONE, assume invece di avere ben sentito parlare nell'ambiente di cosa nostra, 

durante il periodo della sua detenzione, dei F.lli CALTAGIRONE, costruttori romani 

di origine siciliana, come "persone vicine" a cosa nostra, in particolare a Salvatore 

RIINA e a Giuseppe LUCCHESE della famiglia di Corso dei Mille, e ha soggiunto di 

avere appreso da suo fratello Agostino MARINO MANNOIA (appartenente allo stesso 

mandamento mafioso del LUCCHESE) che questi si recava a Roma per andarli a 

trovare. Dell'imprenditore Francesco MANIGLIA, ha soggiunto il MANNOIA, egli 

aveva invece conoscenza diretta, risalente agli anni '70, epoca in cui era solito 

accompagnare Stefano BONTATE. In più occasioni aveva constatato che il BONTATE 

si era recato a trovare, in compagnia di Girolamo TERESI, l'ing. MANIGLIA nell'ufficio 

di questi, ubicato in prossimità del carcere Ucciardone. A proposito del MANIGLIA 

rammentava che, una volta, Stefano BONTATE gli aveva dato l'incarico di recarsi nei 

pressi dello studio MANIGLIA per dare una "lezione" a Gaetano SANGIORGI, genero 

di Nino SALVO. A chiedere l'intervento del BONTATE era stato lo stesso Nino SALVO 

che voleva punire il genero, anch'esso uomo d'onore, in quanto faceva lo spavaldo. 

L'agguato era andato a buon fine e al SANGIORGI che, per l'appunto, proveniva dallo 

studio del MANIGLIA, erano state sottratte le chiavi della macchina e la pistola che 

aveva addosso, come gli era stato ordinato (cfr. verbale ud. 4.22.1996 proc. 

ANDREOTTI, acquisito sul consenso delle parti). Già l'episodio in questione chiarisce 
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l'intensità dei rapporti fra Nino SALVO e Stefano BONTATE. Del ruolo svolto in cosa 

nostra dai cugini SALVO si dirà nel prosieguo, appare, per il momento, opportuno 

trattare alcuni temi strettamente connessi: l'epoca dell'inizio dei rapporti fra il dott. 

VITALONE ed il dott. CARNEVALE, da un lato, e la sussistenza di rapporti fra lo stesso 

VITALONE ed i cugini SALVO, in epoca successiva al coinvolgimento giudiziario di 

questi ultimi, verificatosi alla fine del 1984, dall'altro. Con riguardo al primo 

argomento, si rammenterà come l'imputato abbia categoricamente affermato di non 

avere voluto accettare l'invito che gli sarebbe stato rivolto dal collega DEL VECCHIO 

in epoca in cui egli prestava servizio presso la Corte di Appello di Roma (1979-83), 

presiedendo, "in alcuni periodi contemporaneamente - la II^ sezione penale, la I^ 

sezione civile, la I^ Corte di Assise di Appello, la Sezione per i minorenni e la Sezione 

istruttoria". Ha poi affermato il dott. CARNEVALE che, a parte un fugace incontro nel 

corso di un convegno svoltosi nel 1985 (in cui l'aveva conosciuto), i suoi rapporti 

con il VITALONE sarebbero iniziati solo nel 1986, quando questi, all'epoca vice-

Presidente della Commissione Antimafia - subito dopo le fortissime polemiche che 

sugli organi di informazione avevano fatto seguito alla decisione della prima sezione 

penale della Cassazione da lui presieduta, che aveva annullato la sentenza della 

Corte di Assise di Appello di Caltanissetta con la quale erano stati condannati gli 

imputati della strage nella quale aveva trovato la morte il consigliere istruttore del 

Tribunale di Palermo, Rocco CHINNICI - ebbe a telefonargli a casa, dicendogli che 

avrebbe preso varie iniziative a suo sostegno. Già si è detto che risultano poco 

credibili i motivi per cui l'imputato avrebbe dovuto respingere l'incontro richiestogli 

dal VITALONE (il DEL VECCHIO citato in causa dall'imputato nel corso del suo 

esame, avvenuto presso il suo domicilio, a cagione delle sue condizioni di salute che 

gli hanno fatto perdere pure la memoria, nulla ha riferito in ordine a questo 

episodio) e si è anche osservato come il teste SBARDELLA abbia invece parlato di 

rapporti di vecchia data fra il VITALONE ed il CARNEVALE, del fatto che questi aveva 

nell'ambiente politico quale suo unico punto di riferimento politico ANDREOTTI, ed 

abbia infine affermato che " il vero punto di snodo per i suoi rapporti (dell'on. LIMA) 

con i cugini SALVO da un lato, e con ANDREOTTI e la Corte di Cassazione dall'altro, 

era proprio Claudio VITALONE". Ma in realtà non è questo l'unico caso in cui 

l'imputato ha ritenuto di dovere spostare nel tempo la sua conoscenza di soggetti 
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chiaramente legati ad un ben determinato entourage politico-mafioso ed ai cugini 

SALVO, in particolare. Si intende far riferimento al notaio Salvatore ALBANO ed alle 

dichiarazioni da questi rese nel processo ANDREOTTI all'udienza del 9 dicembre 

1997, il cui verbale risulta acquisito agli atti del presente processo. Nel suddetto 

procedimento era stata, infatti, prospettata dall'accusa la tesi che un vassoio in 

argento, regalo di nozze (anno 1976) fatto ai coniugi Gaetano SANGIORGI ed Angela 

SALVO (figlia di Nino) che dalle indagini risultava acquistato presso la gioielleria 

Nessi di Roma dal notaio Salvatore ALBANO (cfr. verbale relativo all'esame del 

maggiore Luigi BRUNO, in servizio presso la D.I.A., e del dott. Domenico FARINACCI, 

entrambi in data 15/1/98, in atti) potesse in realtà essere stato da questi acquistato 

per conto dell'on. ANDREOTTI. Nel corso di successiva perquisizione domiciliare 

presso lo studio dell'ALBANO vennero sequestrate delle agende, dalle quali 

risultavano rapporti fra costui e l'odierno imputato e documentazione da cui 

emergeva la contestuale partecipazione del senatore Giulio ANDREOTTI e di 

Corrado CARNEVALE alla cerimonia svoltasi a Villa Miani in Roma, relativa alla 

consegna, in data 26 ottobre 1992, allo stesso ALBANO dei gradi di Contrammiraglio 

Ruolo d'Onore. Orbene, nel corso del suo esame dibattimentale l'ALBANO, 

trasferitosi a Roma da molti anni, ma nativo di Borgetto, paese della provincia di 

Palermo, ha dichiarato di avere iniziato ad esercitare l’attività di notaio a Palermo 

nell’immediato dopoguerra e di essersi trasferito all’inizio degli anni ‘60 a Roma, 

dove, nel corso di incontri conviviali, aveva familiarizzato anche con alcuni 

magistrati, fra cui l'odierno imputato, cui lo legava anche la medesima origine 

siciliana. Aveva avuto comunque modo di trascorrere una parte del periodo estivo 

in Sicilia ed essendo solito ormeggiare spesso la propria imbarcazione nel porto di 

Lipari o in quello di Palermo, in una di queste occasioni, successivamente al 1972, 

aveva conosciuto Antonino SALVO, il quale era proprietario di un’altra 

imbarcazione. Con il SALVO il notaio ALBANO aveva instaurato un rapporto amicale, 

anche perché in quel periodo il primo "non era stato raggiunto ancora da sospetti" 

circa la sua matrice mafiosa, di cui almeno egli avesse contezza. Frequentando 

l'imbarcazione del SALVO, aveva conosciuto anche Gaetano SANGIORGI (allora 

fidanzato della figlia del Salvo), l’on. GULLOTTI, il generale GIUDICE, e forse l'on. 

LIMA. Era poi stato invitato al matrimonio tra la figlia di Antonino SALVO ed il dott. 



Storia e memoria 

162 
Cross Vol.6 N°1 (2020) - DOI: http://dx.doi.org/10.13130/cross-13618 

SANGIORGI. Non aveva partecipato alla cerimonia di nozze, ma aveva inviato agli 

sposi, come regalo nuziale, un vassoio d’argento acquistato, per un prezzo di favore, 

presso il negozio dei fratelli Nessi, suoi clienti. Aveva partecipato a feste organizzate 

dai SALVO allo "Zagarella". Aveva conosciuto il senatore ANDREOTTI solo nel 1977 

ed, in seguito, aveva rogato diversi atti, cui era interessato il suddetto uomo politico, 

ottenendo il cortese interessamento di questi ai fini della concessione 

dell’onorificenza di Grande Ufficiale al merito della Repubblica Italiana. In seguito, 

nel 1991, il senatore ANDREOTTI lo aveva segnalato al senatore Giovanni Silvio 

COCO (allora Sottosegretario presso il Ministero di Grazia e Giustizia), perché fosse 

nominato membro della commissione esaminatrice per il concorso notarile, e, 

sempre nello stesso anno, aveva espresso all'ANDREOTTI la propria aspirazione ad 

essere nominato componente del Consiglio di Amministrazione di un istituto 

bancario. Avendo ottenuto nel 1992 la nomina a Contrammiraglio, aveva 

organizzato una festa a Villa Miani cui, oltre al senatore ANDREOTTI, aveva invitato 

varie autorità, fra cui per l'appunto il dott. CARNEVALE, persona a lui ben nota, 

quanto meno dagli anni '60. Richiesto di specificare da quanto tempo conoscesse il 

CARNEVALE ha, infatti, risposto: "non lo posso dire, ma da sempre, arrivando a 

Roma ci siamo incontrati nelle cene in casa di altri magistrati, abbiamo 

familiarizzato, abbiamo fatto amicizia…. lui è stato a casa mia ed io sono stato a casa 

sua". Effettivamente aveva rogato atti nell'interesse di mafiosi, fra cui anche Luciano 

LIGGIO, ma non sapeva che lo stesso fosse un mafioso. Anche in questo caso 

l'imputato, contraddicendo l'ALBANO, ha negato di averlo conosciuto fin dagli anni 

'60, tacciandolo di avere detto una "bugia di prima grandezza" ed ammettendo 

soltanto tale conoscenza, fra il 1989 ed il 1990, allorché gli era stato presentato dal 

collega BAIARDI a casa di questi. Egli aveva effettivamente partecipato alla festa da 

questi organizzata a Villa Miani ed in precedenza era stato, in altra occasione, ospite 

dell'ALBANO a casa di questi, ma non aveva mai ricambiato l'invito. Era vero quanto 

affermato dall'ALBANO circa visite fattegli a casa, ma ciò si era verificato solo una 

volta, perché il notaio aveva voluto personalmente consegnargli l'invito relativo al 

ricevimento di Villa Miani. Non era a conoscenza dei rapporti esistenti fra il senatore 

ANDREOTTI ed il notaio ALBANO. Non era a conoscenza, nemmeno, del motivo per 

cui nelle agende sequestrate all'ALBANO risultassero: alla data 30/10/91 la scritta 
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"Eccellenza Carnevale 3452150 richiamare nel pomeriggio"; alla data 12/12/91 la 

scritta "Eccellenza Corrado Carnevale magistrato dirigente"; alla data del 23 

settembre 1992 la scritta "Eccellenza Carnevale 3452150 dopo le tredici"; alla data 

del 30 settembre 1992 la scritta "Eccellenza Carnevale 3452150"; escludeva 

comunque di avere avuto con l'ALBANO altri incontri, oltre quelli cennati, e di avere 

mai parlato con costui di questioni di ufficio. Non poteva sapere che questi avesse 

avuto, come suoi clienti, mafiosi del calibro di Frank COPPOLA e del boss corleonese 

Luciano LIGGIO, né che lo stesso avesse intrattenuto rapporti con i SALVO.      

********* 
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