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QUESTO NUMERO 

 

Donne e mafia. Aprirsi alla storia 
 

Donna e mafia. Tre parole e si apre un mondo. Una volta i rapporti tra donna e mafia erano 

oggetto di studio di una disciplina minore, autentica cenerentola delle scienze sociali. Basta 

riattivare la memoria, viaggiare per pochi attimi nel tempo e mettere a fuoco la questione 

quanto basta. La mafia era un segmento, e nemmeno dei maggiori, della questione 

meridionale. I meridionalisti del secondo dopoguerra, che furono grandi meridionalisti, se ne 

occuparono anch’essi di sbieco. Colui che coniò per le generazioni a venire l’espressione 

stessa “questione (anzi, quistione) meridionale”, ossia Antonio Gramsci, che certo nessuna 

simpatia concesse ai proprietari terrieri siciliani, le dedicò minimi scampoli di attenzione, 

nominandola in qualche passo delle sue Lettere dal carcere1. Lo stesso Danilo Dolci, maestro 

delle prime generazioni antimafia postbelliche, si occupò assai più delle condizioni sociali in 

cui la mafia cresceva e delle sue conseguenze, la denutrizione, l’analfabetismo o la mancanza 

dell’acqua, che non della mafia come soggetto sociale o potere strutturato2. 

Certo lo studioso può cogliere qualche attenzione in più per i rapporti tra mafia e 

sottosviluppo, tra mafia e movimento contadino, o naturalmente, entro certi limiti tra mafia 

e politica. Ma la donna come essere subalterno e priva del diritto di voto fino all’Italia libera, 

quale interesse poteva suscitare negli osservatori? Soggetto muto e imprigionato in reti 

resistentissime di pregiudizi e di convenzioni, i cui futuri comportamenti elettorali 

suscitavano timori perfino in Palmiro Togliatti3, la donna entrò negli scarsi studi sulla mafia 

solo per rappresentare una specifica variante antropologica di un mondo sconosciuto. O per 

la sua partecipazione marginale e rivoltosa (mai rivoluzionaria) ai moti che percorrevano 

ciclicamente il movimento contadino. O per alcune rade e differenti figure, simboliche perché 

eccentriche, che ai più attenti era dato di incontrare sulla strada del movimento antimafia: da 

Francesca Serio a Serafina Battaglia, da Franca Viola a Felicia Impastato. Tutte definite in 

 
1 Si veda in proposito, Nando dalla Chiesa, Gramsci e la questione meridionale. Modernità e buoni paradossi, in Nuova 
antologia della Questione meridionale, Nando dalla Chiesa (a cura di), Melampo, Milano, 2014, pp. 9-66. 
2 Danilo Dolci, Banditi a Partinico, Laterza, Bari-Roma, 1955. 
3 Palmiro Togliatti, La questione siciliana, Edizioni Libri Siciliani, Palermo, 1965, Francesco Renda (a cura di). 
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relazione al loro rapporto con un uomo: il figlio o, nel caso di Franca Viola, il pretendente al 

matrimonio. Non poteva essere evidentemente oggetto di studio rilevante. Pochissimo 

studiata la materia, ancor meno studiata una comparsa minore dal paesaggio sociale che ne 

veniva evocato. Afona e urlante al tempo stesso, parte di un silente e dolente paesaggio “in 

nero”. Che proprio una grande donna ribelle come Letizia Battaglia fissò dagli anni Cinquanta 

in immagini indimenticabili4. Renate Siebert5 e Alessandra Dino6 inaugurarono alla fine del 

Novecento un filone di studi volto a indagare il ruolo delle donne nella fisiologia e nella 

riproduzione del fenomeno mafioso. Sottolinearono che non si trattava di comparse 

subalterne. Per quanto escluse dal rito della affiliazione, per quanto inibite a un protagonismo 

pubblico, le donne erano ben partecipi, e consapevolmente partecipi, di quel mondo chiuso 

e violento. Erano un po’ l’equivalente del sottosistema della latenza nella teoria sociale di 

Parsons e Smelser7. Decisiva area di educazione e riproduzione dei valori che alimentano con 

la dovuta continuità i meccanismi cruciali della società mafiosa. L’osservazione diretta portò 

alcune magistrate di punta a smontare la tesi, a lungo accreditata in ambito giudiziario, che le 

donne non potessero essere imputate del reato previsto dall’articolo di legge 416bis8. Esse 

non erano affatto estranee alla concreta operatività dell’organizzazione mafiosa. In un 

universo maschilista per eccellenza, forse il più maschilista rintracciabile negli ordinamenti 

sociali occidentali, la donna paradossalmente contava molto. E il ruolo da essa 

progressivamente assunto nelle stesse organizzazioni per effetto della stretta repressiva statale 

di fine secolo - che portò a una letterale falcidia delle tradizionali leadership maschili - aprì la 

strada a nuove forme della sua presenza. Fino a funzioni di comando temporaneo, se non di 

gestione diretta di alcune attività criminali, fenomeno peraltro già emerso con il passaggio 

della mafia all’era del narcotraffico. Ombretta Ingrascì con il suo lavoro spiegò nell’occasione 

che ci si trovava davanti a una emancipazione solo apparente, poiché la guida 

dell’organizzazione restava ancora saldamente in mano alla componente maschile9. Il tempo 

suggerì però, e anche piuttosto velocemente, nuovi orizzonti di studi. Anzitutto prendeva 

forma una tendenza della donna alla defezione, a liberarsi, cioè, in forme diverse dei vincoli 

 
4 Letizia Battaglia, Mi prendo il mondo ovunque sia. Una vita da fotografa tra impegno civile e bellezza, Einaudi, Torino, 
2020 (con Sabrina Pisu). 
5 Renate Siebert, Le donne, la mafia, Il Saggiatore, Milano, 1994. 
6 Alessandra Dino, Antimafia e movimenti delle donne. Protagoniste, culture e linguaggi, in “Rivista di Studi e Ricerche 
sulla Criminalità Organizzata”, vol. 2, n. 3, 2016, pp. 3-23. 
7 Talcott Parsons, Neil Smelser, Economia e società, Angeli, Milano, p. 156 (ed. orig. 1956). 
8 Teresa Principato, Alessandra Dino, Mafia donna. Le vestali del sacro e dell’onore, Flaccovio, Palermo, 1997. 
9 Ombretta Ingrascì, Donne d’onore, Saggiatore, Milano, 2007; recentemente, Gender and Organized Crime in Italy, 
Bloomsbury Academic, London, 2021. 
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e delle pretese di assoggettamento delle organizzazioni mafiose. Quelle che erano apparse 

vicende puntiformi nella complessiva storia mafiosa si infittirono così di fronte all’allargarsi 

e all’approfondirsi del dissenso sociale verso la mafia, che entrò nelle famiglie mafiose anche 

attraverso la scuola e sull’onda delle nuove posizioni della chiesa. Non solo nel mondo di 

Cosa Nostra, ma anche nel mondo ancor più granitico della ‘ndrangheta, dove si affermarono 

storie tragiche ma di enorme potenza simbolica come quelle di Lea Garofalo e di Maria 

Concetta Cacciola10. Questo processo (certo minoritario) di defezione, alimentato anche da 

una maggiore influenza delle istanze delle nuove generazioni, avrebbe portato alla 

straordinaria esperienza calabrese di “Liberi di scegliere”, fondata sulla possibilità di sottrarre 

la potestà genitoriale a quei suoi titolari, specie maschi, tenacemente dediti ad avviare alla 

violenza mafiosa i propri figli dalla più tenera età11. Nell’ “ordine esistente delle cose” 

bourdieusiano si è insomma avuto un subbuglio dietro l’altro. E specialmente si è sviluppato, 

fuori dalla mafia, un poderoso movimento volto a contestarne ogni legittimità sociale e 

culturale. Un movimento ampio, continuativo, articolato, fino a rendere scientificamente 

plausibile l’idea di un movimento antimafia declinabile soprattutto al femminile, secondo 

l’immagine di un’“antimafia donna”12. Che ha avuto alla sua origine nella crescente rivolta e 

nella domanda di giustizia delle familiari (mogli, madri, figlie e sorelle) prima di dirigenti 

contadini e poi di magistrati, giornalisti, imprenditori e uomini delle istituzioni. E si è 

congiunto con l’opera contro-educativa sempre più vasta di nuove generazioni di maestre e 

professoresse nella scuola13.  

Insomma, uno scenario abissalmente diverso da quello di mezzo secolo prima, dal quale 

siamo partiti. La donna contro la mafia, un tempo espressione di un conflitto localizzato 

nello spazio e riconducibile a forti specificità sociali e regionali, è dunque diventata 

componente di un ben più vasto, e mondiale, movimento di liberazione della donna. Non 

residuo di un passato contadino, ma elemento della modernità e della globalizzazione14. Di 

una nuova Storia alla quale è bene che i canoni interpretativi si aprano con curiosità e sapienza 

“longitudinale”. Dove le familiari che chiedono giustizia si ricongiungono con la grande 

storia delle madri e nonne di Plaza de Mayo in Argentina e con quella delle madri dei 

 
10 Marika Demaria, La scelta di Lea, Melampo, Milano, 2013, poi con Zolfo, Milano, 2022. 
11 Roberto Di Bella, Liberi di scegliere. La battaglia di un giudice minorile per liberare i ragazzi della ‘ndrangheta (con 
Monica Zapelli Monica), Milano, Rizzoli, 2019. 
12 Nando dalla Chiesa, The antimafia movement in Italy. History and identity: a focus on the gender dimension, in “Rivista 
di Studi e Ricerche sulla Criminalità Organizzata”, vol. 6, n.4, pp. 6-40. 
13 CROSS, Storia dell’educazione alla legalità nella scuola italiana, Milano, Università degli Studi, 2019. 
14 Nando dalla Chiesa, Una storia al femminile, introduzione alla nuova edizione de Le Ribelli, Melampo, Milano, 
2024, pp. 11-21. 
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desaparecidos messicani che si danno convegno ogni 10 maggio per la Festa della Mamma a 

Città del Messico. Dove esse concorrono a comporre il grande fiume vitale che attraversa da 

anni trapunti di eroismo il mondo intero, dall’America latina all’Algeria all’Iran. Tra latifondi 

e coppole omicide quelle donne che abbiamo evocato hanno non tanto testimoniato il 

passato ma anticipato il futuro se è vero che la lotta contro il patriarcato è oggi una delle più 

importanti battaglie civili che scuota il paese, le sue coscienze come i suoi tribunali. Una 

battaglia che non per nulla ha prodotto autentici capolavori nel cinema come nel teatro. 

Perciò, per questa consapevolezza progressivamente acquisita, abbiamo voluto dedicare un 

numero monografico a questo tema. Il cui ventaglio di prospettive, la cui ricchezza di 

articolazioni viene illustrata già dall’ indice. Dopo un editoriale più impegnativo del solito, vi 

si annuncia infatti una materia eterogenea e tuttavia compatta. Si inizia con il contributo di 

Anna Lisa Tota, prorettrice vicaria di Roma3, che dal suo incarico accademico ha avviato un 

movimento istituzionale di intitolazione delle aule dell’ateneo alle donne vittime di mafia. 

Una scelta che contribuisce a voltar pagina nella storia dell’università italiana. L’autrice ha 

dedicato una parte importante della sua ricerca accademica proprio alla questione delle 

vittime innocenti, scrivendo tra l’altro un volume fondamentale sui familiari delle vittime 

della strage di Bologna del 1980, la strage di terrorismo più massiva della nostra storia15. Ora 

quella consapevolezza profonda si dirige verso le vittime di mafia e in particolare verso quelle 

di loro che, quasi per definizione, sono le più dimenticate, le donne.16  

Si prosegue con un saggio-ricerca di Francesca Rispoli, neopresidente (insieme con don Luigi 

Ciotti) dell’associazione Libera. L’autrice ha indagato uno dei movimenti femminili più 

famosi e meno studiati, quello delle “donne del digiuno”, simbolo della rivolta estrema – la 

più ingenua, la più efficace – nella Palermo disperata delle stragi del 1992, nata dopo il tritolo 

devastante di via D’Amelio destinato a Paolo Borsellino in quell’indimenticabile domenica 

pomeriggio del 19 luglio. È un ritratto fresco e consapevole che trae linfa dalla stessa lunga 

storia di Libera, ormai prossima a compiere, il 21 marzo, i suoi trent’anni. 

Segue una riflessione-ricognizione non nuova per questa “Rivista”, ossia quella sul valore del 

teatro nell’opera di rieducazione dei detenuti. Qui Ilaria Piovesan, dottoranda dell’Università 

degli Studi di Milano che ha già dedicato un paio d’anni allo studio del tema, propone un 

articolo sulle forme che assume questo tipo di teatro nell’universo delle detenute. E lo fa con 

 
15 Anna Lisa Tota, La città ferita. Memoria e comunicazione pubblica della strage di Bologna, 2 agosto 1980, Il Mulino, 
Bologna, 2009. 
16 Si veda Anna Lisa Tota, Storia di Lea Garofalo e di sua figlia Denise. Generazioni di donne contro le mafie, in “Rivista 
di Studi e Ricerche sulla Criminalità Organizzata”, vol. 3, n. 3, 2017, pp. 19-31. 
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particolare, ma non esclusivo, riferimento all’esperienza delle detenute dell’alta sicurezza del 

carcere di Vigevano, frequentemente appartenenti a importanti famiglie mafiose o 

camorriste. Quattro testimonianze la guidano così a cogliere e descrivere il potere 

trasformativo dello spazio scenico.  

Questo gruppo di scritti è chiuso dalla recensione (benché il termine vada un po’ stretto al 

contributo) che Liliana Azara, docente di Roma3, ha proposto della recente edizione del libro 

Le ribelli, a cui si è sopra accennato e di cui è autore il sottoscritto. Le ribelli. Storie di donne che 

si sono ribellate alla mafia per amore, uscì la prima volta nel 2006. È stato ripubblicato in nuova 

forma nel 2024. Alle storie originarie di Francesca Serio, Felicia Impastato, Saveria Antiochia, 

Michela Buscemi e Rita Atria, si sono aggiunte una storia più ampia e aggiornata di Rita 

Borsellino e la storia inedita e spartiacque, specie al Nord, di Lea Garofalo. Nonché una 

introduzione sulla nuova era, quella che ha trasformato l’antimafia delle donne in uno 

straordinario pezzo di modernità civile. L’autrice setaccia i contenuti del libro riflettendo in 

forma serrata e originale sul valore di fatti e protagoniste per riscrivere quasi un pezzo di 

storia sociale del nostro Paese.  

Segue una drammatica intervista-saggio della coordinatrice di redazione della “Rivista”, 

Ombretta Ingrascì, a Marcela Turati. Marcela Turati, simbolo del Messico che resiste ai 

narcos, è forse oggi la giornalista più a rischio al mondo. Senza scorta, perché non si fida 

delle forze dell’ordine del suo paese, costretta a muoversi senza fissare percorsi e presenze 

pubbliche certe. Marcela racconta soprattutto il movimento dei buscadores, ossia di coloro che 

cercano i corpi dei desaparecidos, fatto di familiari ma anche di giornalisti - e soprattutto di 

giornaliste - che, unici al mondo, e con alle spalle circa duecento colleghi uccisi, hanno creato 

lo specialissimo genere del giornalismo di búsqueda, di ricerca cioè, arruolando nelle proprie 

qualità professionali anche la capacità di riconoscere i possibili luoghi della “sepoltura” dallo 

stato del terreno e perfino dagli odori che ne giungono17. 

Anche la sezione “Storia e memoria”, ed era impossibile che fosse diversamente, guarda 

infine al rapporto tra donna e mafia. E per farlo si affida a una coppia di studiosi-coniugi che 

ha contribuito come nessun’altra alla comprensione del fenomeno mafioso18. Ossia ad Anna 

Puglisi e Umberto Santino, fondatori del Centro Impastato di Palermo. Da Anna Puglisi 

 
17 Claudio La Camera e Marcela Turati, Una strage silenziosa. Il Messico insanguinato e la ricerca dei sepolti senza nome, 
Solferino, Milano, 2024. Si veda anche l’introduzione di Nando dalla Chiesa, Giornalismo in Messico. Dentro la 
storia mattatoio, pp.7-23. 
18 Umberto Santino, Storia del movimento antimafia. Dalla lotta di classe all’impegno civile, Editori Riuniti, Roma, 2009; 
Anna Puglisi. In particolare: La mafia in casa mia, con Felicia Bartolotta Impastato e Umberto Santino, Di 
Girolamo, Trapani, 1987; e Donne, mafia e antimafia, Di Girolamo, Trapani, 2005. 



Editoriale  

 

Cross Vol. 10 N° 2 (2024) - DOI: 10.54103/cross-27673 
 

6 

abbiamo dunque una breve ma utilissima sintesi di quei casi di ribellione femminile alla mafia 

che sfuggono di regola ai monitor degli storici e degli storiografi. Da Umberto Santino giunge 

un approfondimento storico proprio di uno di quei casi, quello di Giuseppa Di Sano, 

testimone di giustizia del 1896. Un anno che può dunque essere, allo stato delle nostre 

conoscenze, fissato come il punto di inizio di questo lungo percorso. Al quale con abbiamo 

voluto dare con il numero della “Rivista” che state leggendo un piccolo contributo. 

 

 

N.d.C. 
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LA VIOLENZA DELLE MAFIE CONTRO LE DONNE: 
EDUCAZIONE ALLA CITTADINANZA E ALLA 
LEGALITÀ NELLE UNIVERSITÀ 

Anna Lisa Tota* 

 
 
 
Title: Mafia violence against women: education on citizenship and legality in universities 
 
 

Abstract 
 
Education on legality and citizenship rights is a central theme for all Italian universities that intersects 
with the broad debate that has recently concerned the definition of the “third mission” in our 
universities. The project “Roma Tre against the mafia”, sponsored by Libera and which includes in 
its first phase the naming of 12 departmental classrooms after innocent victims of the mafia, intends 
to be a contribution in this direction. Within this project, six classrooms have been dedicated to six 
women innocent victims of mafia violence, in the awareness that the criminal laws of mafia violence 
and those of patriarchy present a contiguity in the processes of oppression, annihilation and 
discrimination of women that must be further investigated. In fact, in mafia violence, women’s bodies 
become the object in some circumstances of unprecedented ferocity. 
 
Keywords: women victims of mafia, violence against women, education on legality, public 
memories of mafia victims. 
 
 
L’educazione alla legalità e ai diritti di cittadinanza è un tema centrale per tutte le università italiane 
che si interseca con l’ampio dibattito che recentemente ha riguardato la ridefinizione di “terza 
missione” nei nostri atenei. Il progetto “Roma Tre contro le mafie”, patrocinato da Libera e che 
prevede nella sua prima fase l’intitolazione di 12 aule dipartimentali a vittime innocenti delle mafie, 
intende essere un contributo in tale direzione. All’interno di tale progetto sei aule sono state dedicate 
a sei donne vittime innocenti della violenza mafiosa, nella consapevolezza che le leggi criminali della 
violenza mafiosa e quelle del patriarcato presentano una contiguità nei processi di sopraffazione, 
annientamento e discriminazione delle donne che deve essere ulteriormente indagata. Il corpo delle 
donne, infatti, nella violenza mafiosa diviene oggetto in alcune circostanze di una ferocia inaudita. 
 
Parole chiave: donne vittime delle mafie, violenza contro le donne, educazione alla legalità, 
memoria pubblica delle vittime di mafia. 
 
 
 
 

 
* Università Roma Tre. 
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1. Introduzione 
Negli ultimi anni l’università italiana è stata oggetto di molteplici riflessioni che ne hanno 

messo a tema le principali funzioni di didattica, ricerca e terza missione da molteplici punti 

di vista1. In particolare, un ampio dibattito ha attraversato la Conferenza dei Rettori e 

l’ANVUR in relazione alla necessità di ripensare alla definizione stessa del concetto di “terza 

missione”, considerata nella sua denominazione attuale troppo limitante e marginale per dar 

conto della rilevanza del concetto che è chiamata a descrivere. A tale proposito sono emerse 

nel dibattitto in CRUI numerose proposte: ad esempio, public engagement oppure 

valorizzazione delle conoscenze; finora nessuna è stata considerata all’unanimità risolutiva. 

Un importante contributo in tal senso si deve ad Antonella Polimeni, Rettrice dell’Università 

La Sapienza di Roma, che significativamente in un articolo pubblicato sulla rivista Scuola 

Democratica scrive:  

“Promuovere le pari opportunità, il contrasto alla violenza e ad ogni forma di 

discriminazione, la sostenibilità tout court, sia essa sociale, economica o ambientale, la pace, 

la legalità e la lotta alle mafie, sono solo alcuni dei pilastri sui quali si fonda il concetto di 

‘Quarta missione’ che è proprio dell’ateneo che mi pregio di guidare, affinché l’università non 

sia solo il luogo per eccellenza della formazione e della ricerca, ma sia anche una comunità 

educante che miri ad un’idea di società fondata sui principi di uguaglianza ed equità, senza 

distinzioni di alcun tipo”2. 

L’idea di proporre una quarta missione è certamente importante e rappresenta un utile 

tentativo di riflettere ulteriormente sulla necessità di coniugare la produzione delle 

conoscenze e la loro trasmissione al nodo fondamentale dei diritti di cittadinanza. L’Ateneo 

Roma Tre sotto la guida del Rettore Massimiliano Fiorucci persegue come obiettivo 

fondamentale l’educazione alla legalità3 e alle competenze di cittadinanza, accanto alla 

 
1 Si veda, ad esempio, il contributo Stefano Boffo, Roberto Moscati, Michele Rostan, La Terza Missione 
nell’università italiana. Politiche e attività in dodici atenei, Guerini, Milano, 2024.  
2 Alessandra Polimeni, L’università verso la Quarta missione, Scuola democratica, Fascicolo 2, maggio-agosto 2023, 
pp. 343-346, p. 345. 
3 Sul tema dell’educazione alla legalità c’è un dibattito ampissimo: si vedano, ad esempio, Luigi Ciotti, Giacomo 
Panizza e Carlo A. Romano, Giustizia, antimafia e bene comune. Educare alla cittadinanza, LiberEdizioni, Brescia, 
2015, Giovanni F. Ricci e Filippo Nurra (a cura di), Educazione alla legalità, Franco Angeli, Milano, 2017, 
Francesco Sidoti e Pierluigi Granata (a cura di), Educazione alla legalità. Contributi e proposte, Linea Edizioni, 
Padova, 2018. Si veda in particolare il dettagliato Rapporto sulla storia dell’educazione alla legalità nella scuola italiana, 
a cura dell’Osservatorio sulla Criminalità organizzata dell’Università degli Studi di Milano, diretto da Nando 
dalla Chiesa e redatto da Eleonora Cusin, Mattia Maestri, Sarah Mazzenzana, Martina Mazzeo, Samuele Motta 
e Roberto Nicolini, pp. 1-943. Inoltre, la riflessione sull’educazione alla legalità si coniuga strettamente anche 
con il tema dell’educazione alla pace. Si veda, ad esempio, Massimiliano Fiorucci e Giorgio Crescenza, Educare 
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produzione e alla trasmissione di tutte le conoscenze. Non si tratta ovviamente di una mera 

dichiarazione di intenti, ma di un progetto attivo e partecipato che coinvolge l’intero Ateneo 

e che ha visto moltiplicarsi le iniziative in questa direzione. Una prima iniziativa è stata il 

progetto “Custodi della Legalità” finanziato dal Ministero dell’Università e coordinato da 

Paola Perucchini che ha previsto una serie di iniziative in tutti i tredici Dipartimenti 

dell’Ateneo proprio al fine di aumentare la consapevolezza di studenti e studentesse rispetto 

alle tematiche della legalità. Inoltre, la rete di Ateneo “Public History/Public Memories”, 

istituita nel 2022 dal Rettore, ha promosso una serie di iniziative di taglio prevalentemente 

storico-sociologico, rivolte alle studentesse e agli studenti, ma aperte anche al pubblico 

esterno, invitando famigliari delle vittime innocenti delle mafie e del terrorismo come 

testimoni privilegiati, proprio al fine di attivare processi di educazione ai principi 

dell’antimafia e dell’antiterrorismo. Non è certo un caso che uno dei principi cardine 

proposto dal Radicalization Awareness Network (RAN), istituito dalla Commissione Europea 

per la prevenzione del terrorismo, consideri i famigliari delle vittime del terrorismo e i 

sopravvissuti come i migliori e le migliori ambasciatrici della memoria pubblica e delle 

memorie collettive degli eventi terroristici stessi e, in tale veste, li consideri anche uno dei più 

efficaci antidoti al dilagare di quella cultura che alimenta e sostiene il diffondersi dei processi 

di radicalizzazione. E’ in tale contesto che nasce all’Università di Roma Tre il progetto “Roma 

Tre contro le mafie”, affidato dal Rettore al coordinamento congiunto da parte mia - nella 

veste di Prorettrice Vicaria con Delega al Coordinamento delle Attività di Terza Missione - 

e del Prorettore alla Terza Missione Marco Catarci e che ha previsto l’individuazione da parte 

di tutti Dipartimenti dell’Ateneo e della Scuola di Economia di una vittima innocente delle 

mafie, alla quale dedicare un’aula dipartimentale, dove ogni giorno per tutti gli anni a venire 

i nostri studenti e le nostre studentesse avrebbero potuto incontrare la biografia della vittima 

prescelta. È importante ricordare che questo progetto si inserisce in un ampio dibattito nel 

contesto nazionale, che ha investito negli ultimi anni in modo crescente molti atenei italiani: 

ad esempio, la grande manifestazione nazionale organizzata da Libera nel 2023 si è tenuta a 

Milano con il patrocinio dell’Università degli Studi di Milano. Ma vediamo nel dettaglio come 

nasce il progetto “Roma Tre contro le mafie” e in cosa consiste. 

 

 
alla pace e alla cittadinanza. Riflessioni e prospettive a partire dall’analisi del paradigma del “vivir bien”, in “Me.Tis. Mondi 
educativi. Temi, indagini, suggestioni”, 2023, 13 (1), pp. 1-17. 
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2. L’Università che abbiamo a cuore: il progetto “Roma Tre contro le 

mafie” 
Il 20 marzo 2023, nell’ambito delle celebrazioni per il trentennale dell’Università Roma Tre, 

organizzammo nell’Aula Magna del Rettorato alla presenza del Rettore Massimiliano 

Fiorucci, all’interno della Rete Public History e Public Memories, una giornata in memoria 

di Giancarlo Siani dedicata al ruolo del giornalismo d’inchiesta nella lotta alle grandi 

organizzazioni malavitose. Intervenne in quell’occasione il fratello Paolo Siani, portando la 

sua testimonianza e quella della sua famiglia. Fu uno di quei preziosi momenti in cui le 

memorie famigliari e quelle pubbliche si intrecciano virtuosamente. Sono momenti rari, dei 

quali si nutre letteralmente il tessuto connettivo di una società democratica che crede nei 

valori della legalità e che si adopera per conservarli e diffonderli 4. Ad un tratto, Paolo Siani 

dal palco lanciò un appello rivolgendosi al Rettore e a me che sedevo al suo fianco: “dedicate 

aule della vostra università alle vittime innocenti delle mafie”5. Con il Magnifico ci 

guardammo in silenzio: in cuor mio sapevo già quale sarebbe stata la sua risposta. Infatti, 

trascorsero alcune settimane e l’idea sedimentò nei nostri animi, ma anche nelle nostre 

pratiche organizzative. Pochi mesi dopo, grazie all’impegno determinante del Rettore e al 

pieno sostegno del Collegio dei Direttori e delle Direttrici, ci trovammo in Senato e in 

Consiglio di Amministrazione a deliberare all’unanimità l’intitolazione di dodici aule a vittime 

innocenti delle mafie. Il progetto fu denominato, in omaggio all’Associazione Libera: “Roma 

Tre contro le mafie. 12 aule intitolate alle vittime di mafia per educare alla legalità”. Seguì la 

richiesta di patrocinio all’Associazione Libera, che volevamo al nostro fianco, e la richiesta a 

sua volta di Libera al nostro Ateneo di patrocinare il 21 marzo 2024 la grande manifestazione 

organizzata da Libera in onore di tutte le vittime innocenti delle mafie che si è tenuta a Roma, 

alla quale da Roma Tre partecipammo numerosi sfilando in corteo attraverso le vie della città. 

Mi fa piacere citare di seguito il testo con il quale questo progetto è stato descritto sul sito 

del nostro Ateneo, perché questo testo, così come questo progetto, è il risultato di un lavoro 

congiunto e partecipato di tutto il Senato, dell’intero CDA e in primis del Collegio dei 

Direttori e delle Direttrici, un progetto che ha visto sempre in primo piano il Rettore 

 
4 Anna Lisa Tota and Trever Hagen (eds.), Routledge International Handbook of Memory Studies, Routledge, London, 
2016. 
5 Paolo Siani, intervento nell’ambito delle celebrazioni per il trentennale dell’Università Roma Tre, 20 marzo 
2023. 
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Massimiliano Fiorucci e il Direttore Generale Alberto Attanasio nella consapevolezza che i 

valori della legalità sono fra i valori principali che la governance del nostro Ateneo vuole 

sottolineare. Quello che segue è un vero e proprio testo collettivo che il nostro Ufficio 

Comunicazione si è assunto meritevolmente l’onere e l’onore di assemblare:  

“L'Università Roma Tre è onorata di annunciare l'iniziativa "Roma Tre contro le mafie", un 

progetto che riflette i valori fondanti su cui l’Ateneo promuove le proprie attività: la lotta 

contro ogni forma di criminalità, l'impegno per la giustizia sociale e per la promozione dentro 

e fuori l’Università delle competenze di cittadinanza, nella consapevolezza che il valore della 

legalità è fondamentale per la vita democratica. 

In questo contesto, l'Università Roma Tre ha deciso di intitolare 12 aule dell'Ateneo ad 

altrettante vittime innocenti delle mafie: un gesto, questo, che non è soltanto un omaggio, 

ma un impegno tangibile per ricordare e onorare coloro che hanno perso la vita a causa di 

un crimine vile e spietato. 

L'importanza di questo messaggio concerne in primo luogo la commemorazione delle vittime 

e l’espressione di una profonda e condivisa solidarietà per i loro famigliari. Inoltre, 

rispondendo pienamente al suo mandato istituzionale, con questa iniziativa Roma Tre, oltre 

a promuovere le culture della legalità e della solidarietà, intende contribuire al consolidarsi 

delle memorie pubbliche in relazione ai crimini delle mafie e vuole educare le giovani 

generazioni, presenti e future, affinché imparino ad opporsi con fermezza a tutte le forme di 

criminalità organizzata e a lavorare congiuntamente per costruire una società più giusta. 

Le mafie rappresentano una minaccia per la democrazia e per la convivenza civile. 

Combatterle è un dovere morale e civile che l'Università Roma Tre fa proprio ponendosi al 

fianco di coloro che lottano ogni giorno per contrastare questo fenomeno. 

Con questo spirito, Roma Tre aderisce, dando il proprio patrocinio, alla “XXIX Giornata 

della memoria e dell’impegno in ricordo delle vittime innocenti delle mafie”, l’iniziativa 

organizzata a Roma il 21 marzo 2024 da Libera. Associazioni, nomi e numeri contro le mafie.  

“Roma Tre contro le mafie” è un progetto che va oltre i confini dell'Università e della propria 

comunità accademica: è un invito rivolto a tutte e tutti, affinché ci si possa unire nella lotta 

contro le mafie e nella costruzione di un futuro migliore. Insieme possiamo fare davvero la 

differenza e Roma Tre intende dare il proprio contributo iniziando dalle proprie aule”.6 

 
6 Ufficio Comunicazione Università di Roma Tre: https://www.uniroma3.it/terza-missione/rapporti-con-
scuole-societa-e-istituzioni/divulgazione-delle-conoscenze-e-diffusione-della-cultura/roma-tre-contro-le-
mafie/ 
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Questo progetto documenta come la cultura della legalità sia considerata prioritaria dal nostro 

Ateneo che, insieme alle altre università italiane, si fa promotore di iniziative concrete per 

incidere sulla coscienza pubblica e sulla responsabilità sociale delle nuove generazioni al fine 

di promuovere il consolidamento delle competenze di cittadinanza. Non è certo un caso che 

proprio dal Rettore di Roma Tre sia partito un invito all’interno della CRUI, affinché altri 

Atenei ci seguano e scelgano di dedicare le loro aule alle vittime innocenti delle mafie.  

Vorrei focalizzare ora l’attenzione su un aspetto particolare di questo progetto che concerne 

le pratiche organizzative, attraverso cui si è giunti nei singoli dipartimenti a scegliere i nomi 

delle vittime, alle quali dedicare le nostre aule e i criteri che le hanno informate, una scelta 

tutt’altro che scontata. Le vittime innocenti delle mafie, secondo i dati messi a disposizione 

da Libera, sono oltre mille. Come scegliere fra mille vittime le prime dodici a cui dedicare le 

nostre aule? Il progetto rettorale di Massimiliano Fiorucci è da sempre basato sul concetto di 

“rettorato di prossimità” che ha come ovvio corollario la concezione di una governance di 

Ateneo partecipata con il riconoscimento e la valorizzazione della piena autonomia 

dipartimentale: quest’ultima, lungi dall’ essere considerata alla stregua di mero slogan 

comunicativo, è piuttosto una vera e propria scelta politica che si traduce in precise pratiche 

organizzative. Anche nel caso di questo progetto la scelta del Rettore fu di dare pieno 

mandato ai Dipartimenti per individuare i nominativi delle vittime. Non ci furono 

aggiustamenti dell’ultima ora. Le scelte arrivarono con le delibere dipartimentali una dopo 

l’altra; in molti casi si scelse di privilegiare una consonanza cultura e professionale tra il 

Dipartimento e il profilo della vittima: uno dei due Dipartimenti di Ingegneria scelse il 

giovane ingegnere Donato Boscia, così come il Dipartimento di Filosofia, Comunicazione e 

Spettacolo scelse il giornalista Giancarlo Siani. Tuttavia, non sempre fu questo il criterio 

prevalente. Le vittime innocenti prescelte furono alla fine: Rita Atria ad Architettura; 

Giancarlo Siani, come si diceva  a Filosofia, Comunicazione e Spettacolo; Francesca Morvillo 

a Giurisprudenza; Emanuela Setti Carraro a Ingegneria Civile, Informatica e delle Tecnologie 

Aeronautiche; Paolo Giaccone a Lingue e Letterature per la Comunicazione Interculturale; 

Piersanti Mattarella alla Scuola di Economia e Studi Aziendali; Renata Fonte a Scienze 

Politiche; Donato Boscia a Ingegneria Industriale, Elettronica e Meccanica; Rosario di Salvo 

a Matematica e Fisica; Rossella Casini a Studi Umanistici; Peppino Impastato a Scienze; Lea 

Garofalo a Scienze della Formazione. Un dato sorprendente, che è anche un risultato del 

tutto casuale, riguarda la composizione per genere: le vittime sono esattamente sei donne e 

sei uomini, come se la cultura della parità di genere fosse a tal punto iscritta nel nostro DNA 
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da produrre questo risultato, senza che nessuno avesse esplicitato questo criterio. Le 

cerimonie di intitolazione delle aule sono state precedute da un evento di avvio del progetto 

tenutosi nell’aula magna del Rettorato il 18 marzo 2024 alla presenza, come ospiti esterni, di 

Don Luigi Ciotti, Nando Dalla Chiesa, Enza Rando e Paolo Borrometi e si sono concluse in 

questa prima fase con l’intestazione dell’aula a Piersanti Mattarella presso la Scuola di 

Economia il 15 ottobre 2024. Ad ogni iniziativa di intitolazione delle aule hanno partecipato 

uno o più esponenti di Libera, che lavorano da anni per diffondere e conservare la memoria 

pubblica di queste vittime7. Vorrei di seguito concentrare l’attenzione sulle donne vittime 

innocenti delle mafie che questo progetto ha voluto onorare. Ma per parlare della violenza 

delle mafie contro le donne occorre fare una breve, ma doverosa digressione che metta a 

tema alcuni riferimenti teorici imprescindibili per comprendere quelle dimensioni di 

composizione del gender che letteralmente informano le culture mafiose. Fra i molti possibili 

se ne considerano - per ragioni di brevità - essenzialmente due: il processo di 

materializzazione del corpo femminile teorizzato da Judith Butler8 e la riproduzione del 

dominio maschile nella riflessione di Pierre Bourdieu9. 

 

 

3. La valenza simbolica del corpo femminile: la violenza contro le donne 

che osano opporsi 
Il corpo delle donne10 è da sempre al centro di grandi battaglie ideologiche, di riflessioni 

teoriche, culturali ed artistiche, di pratiche sociali, tecnologiche ed istituzionali, di prassi 

politico-organizzative. Percorrere tale dibattito esula dal breve spazio di questo saggio, ma 

almeno un cenno ad esso è assolutamente doveroso, perché senza tornare a Judith Butler 

risulta difficile comprendere che cosa rappresenti il corpo femminile nella cultura mafiosa, 

quel corpo che nel caso delle vittime innocenti qui considerate è stato ucciso, annientato e 

cancellato.  

Nel suo saggio Bodies That Matter Judith Butler documenta come il corpo femminile non sia 

il risultato di un’essenza immutabile e profonda, ma sia piuttosto il risultato di un insieme di 

 
7 Le locandine con il programma dettagliato di tutte le iniziative del progetto “Roma Tre contro le mafie” 
sono disponibili sia sul sito di Ateneo (https://www.uniroma3.it/articoli/roma-tre-contro-le-mafie-412351/) 
sia sul mio sito personale: www.annalisatota.it (https://www.annalisatota.it/roma-tre-contro-le-mafie/). 
8 Judith Butler, Bodies That Matter. On the discursive limits of sex, Routledge, London, 1993. 
9 Pierre Bourdieu, Il dominio maschile, Feltrinelli, Milano, 2014 (ed. orig.1998). 
10 Lorella Zanardo, Il corpo delle donne, Feltrinelli, Milano, 2014. 

https://www.uniroma3.it/articoli/roma-tre-contro-le-mafie-412351/
http://www.annalisatota.it/
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processi culturali e tecnologici che emergono dalla società. Occorre, secondo Butler, un vero 

e proprio processo di materializzazione che concorra nel fissare, nel costruire e nel plasmare 

il corpo femminile attraverso un insieme di norme e convenzioni sociali che presiedano al 

suo controllo. Esistono, insomma, delle vere e proprie condizioni normative che rendono 

possibile l’emergere e il costituirsi del corpo femminile e che variano da una società all’altra. 

Ma questa “costruzione” non avviene una volta per tutte, ma piuttosto si fissa e si consolida 

nella reiterazione di un insieme di pratiche che hanno lo scopo di imprimere nell’ordine 

simbolico dei corpi le regole della loro stessa definizione, riproduzione, conservazione ed 

eventualmente anche della loro violazione e denigrazione. Il corpo delle donne rappresenta, 

infatti, anche il principale spazio simbolico in cui si esercita l’egemonia del patriarcato fino 

alle sue più estreme conseguenze: quelle della violenza fisica, psicologica, economica, quelle 

dell’annientamento materiale e spirituale ad un tempo. Le ragioni sono molteplici ed 

eccedono certamente le possibilità offerte da un breve saggio; tuttavia, vale la pena 

menzionarne provocatoriamente almeno una fra le molteplici possibili: il corpo delle donne 

è l’origine del mondo, come ricorda un famoso quadro di Gustave Courbet del 1866. Il potere 

di questo corpo femminile, potentissimo al punto da presiedere all’origine della vita, deve 

essere controllato - e violato - ad ogni costo dal patriarcato. Non intendo in nessun modo 

ridurre con questa affermazione il potere del femminile alla procreazione, né entrare in questo 

delicato dibattito che ha attraverso la riflessione femminista per molti decenni. Quello che 

mi preme sottolineare è che nelle culture mafiose la violenza del patriarcato appare ancora 

più estrema, se mai si possa immaginare qualcosa di peggiore del femminicidio. Le donne 

che osano sfidare la cultura delle mafie per amore dei figli e delle figlie, dei loro compagni, 

mariti e fidanzati o semplicemente per amore di sé stesse devono essere letteralmente 

annientate, spazzate via, bruciate nel fuoco o nell’acido, avvelenate, uccise con una ferocia 

che ci fa dubitare dell’appartenenza dei loro carnefici al genere umano e poiché è impossibile 

trovare similitudini nelle specie animali, non ci resta che il ricorso ad appellativi estremi come 

“mostro” o “efferato criminale”. Tuttavia, non bisogna indulgere in questo errore cognitivo 

ed etico ad un tempo: nominare propriamente i fenomeni e gli eventi è il primo atto 

necessario per preservare il discorso pubblico da forme altamente tossiche di inquinamento 

culturale e di manipolazione11. Non sono mostri, casi estremi, sono esattamente il risultato 

di quelle culture mafiose e patriarcali ad un tempo, dalle quali provengono. Ci ricordiamo 

 
11 Anna Lisa Tota, Ecologia della parola. Il piacere della conversazione, Einaudi, Torino, 2020; Anna Lisa Tota, 
Ecologia del pensiero. Conversazioni con una mente inquinata, Einaudi, Torino 2023. 
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tutti di quello slogan così efficace proposto qualche anno fa dal movimento femminista: “Lo 

stupro è il figlio sano del patriarcato”. Anche in questo caso le atrocità commesse dalle mafie 

sui corpi delle loro figlie, sorelle, mogli e madri che hanno osato ribellarsi, spesso per amore, 

come ci ricorda dalla Chiesa12, sono i figli sani del patriarcato di cui è fortemente intrisa la 

cultura mafiosa. Ovviamente uso il termine “cultura” attribuito alle mafie facendo 

riferimento alla definizione sociologica di questo concetto perché, se dovessi riferirmi alla 

nozione di cultura cui facciamo riferimento nel senso comune, i termini cultura e mafie 

associati produrrebbero ovviamente un clamoroso ossimoro. 

Ma torniamo a Judith Butler: come si diceva, nelle culture mafiose il patriarcato si amplifica 

fino alle sue estreme conseguenze. Quell’ordine simbolico entro il quale il corpo femminile 

delle donne che “appartengono” alle mafie viene plasmato è rigidissimo e non permette 

alcuna eccezione, in quanto - come molte studiose e studiosi che si occupano di donne e 

mafia hanno documentato anche negli studi più recenti13 (Siebert 1994; Principato e Dino 

1997; Deambrogio 2012; Dino 2015; Madeo 2020; Dalla Chiesa 2020; Ingrascì 2021) -  le 

donne di mafie sono anelli fondamentali nella riproduzione delle culture mafiose: sono state 

e sono ancora in alcune circostanze “i direttori d’orchestra del patriarcato”, come ebbe a 

ricordare Rosi Braidotti in un dibattito televisivo partecipando a “Otto e mezzo” con una 

battuta che ha certamente segnato il dibattito su queste tematiche. Inoltre, le donne nelle 

culture mafiose sono depositarie di segreti perché tutto avviene sotto i loro occhi in una 

quotidianità che produce e riproduce atti criminali e criminosi. Come ricorda Principato 14, 

l’invisibilità delle donne nella cultura mafiosa è una parte fondamentale che lega il patto fra i 

generi. Tuttavia, una donna che ha il coraggio di ribellarsi e di opporsi cessa di essere invisibile 

e, se per ragioni famigliari ha fatto parte della cultura mafiosa, è certamente depositaria di 

molti segreti che la rendono potenzialmente molto pericolosa. Una donna che si oppone 

 
12 Nando dalla Chiesa, Le ribelli. Storie di donne che hanno sfidato la mafia per amore, Melampo, Milano, 2024. 
13 Chloe Deambrogio, Famiglia di sangue e mafia: un’analisi socio-criminologica, in “Archivio penale”, 2012, n. 3, 1-19; 
Nando dalla Chiesa, The Antimafia movement in Italy. History and identity: a focus on the gender dimension, in “Rivista di 
Studi e Ricerche sulla Criminalità Organizzata”, 2020, anno VI, n. 4, pp. 6-40; Alessandra Dino, Il linguaggio delle 
donne fuoriuscite dalle mafie, in “Segno”, 2015, n. 362, pp. 72-84; Ombretta Ingrascì, Gender and Organized Crime in 
Italy: Women's Agency in Italian Mafias, I.B. Tauris, Bloomsbury Publishing Plc, London, 2021; Liliana Madeo, 
Donne di mafia. Vittime, complici, protagoniste, Miraggi Edizioni, Torino, 2020; Mariangela Olivieri, Emanuela Setti 
Carraro Dalla Chiesa. Il coraggio di una scelta, Sanpino, Precetto Torinese, 2022; Teresa Principato e Alessandra 
Dino, Mafia donna. Le vestali del sacro e dell’onore, Flaccovio, Palermo, 1997; Renate Siebert, Le donne, la mafia, il 
Saggiatore, Milano, 1994;  
14 Teresa Principato, Intervento tenuto in occasione della Festa di Libera all’interno del seminario Donne di mafia, donne contro 
le mafie, Firenze 2011, in Narcomafie, marzo 2012, pp. 42-44.   
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viola tutte quelle regole ferree che governano l’ordine simbolico che permea il patto fra i 

generi nelle famiglie mafiose15.  

Un altro riferimento sociologico imprescindibile per comprendere la valenza quasi “eversiva” 

che assume la ribellione e/o l’opposizione di una donna alle mafie riguarda quel lavoro di 

nominazione e inculcazione, di cui parla Pierre Bourdieu ne “Il dominio maschile”, quando 

sottolinea come i valori fondamentali “sono il prodotto di un lavoro sociale di nominazione e di 

inculcazione al termine del quale un'identità sociale (...) si iscrive in una natura biologica e diviene habitus, 

legge sociale incorporata”.16 Questo lavoro di iscrizione nei corpi è particolarmente rigido e feroce 

nel caso delle mafie, anche perché spesso persiste una netta separazione tra le frequentazioni 

delle famiglie mafiose e il resto della collettività. Le influenze esterne effettive ed efficaci nei 

processi di socializzazione dei figli e delle figlie di mafia sono di solito molto limitate. Ci 

sarebbe molto altro da aggiungere, ma questi brevi cenni permettono di richiamare alla mente 

quei vincoli sottili, studiati dalla letteratura di riferimento, che legano indissolubilmente la 

violenza del patriarcato alla violenza mafiosa contro le donne. A questo punto è doverosa 

una precisazione: nel progetto “Roma tre contro le mafie” abbiamo incontrato figure 

femminili che si sono opposte alle mafie e per questo sono state uccise, che tuttavia 

divergono totalmente per un aspetto fondamentale: alcune di queste figure sono donne che 

erano legate da vincoli di sangue o di amore a famiglie mafiose e che ragioni diverse hanno 

deciso di ribellarsi; altre invece, essendo del tutto estranee alle famiglie mafiose, sono state 

assassinate in quanto nella loro professione o nella loro vita famigliare hanno operate scelte 

che si opponevano alle mafie. Mi pare ipotizzabile che la violenza sia ancora più efferata nel 

caso delle prime, rispetto alle seconde che vengono sì uccise e fermate, ma appunto con 

meno ferocia17.  

 
15 Sul rapporto tra mafia e donne si vedano anche Alessandra Dino, Donne, mafia e processi di comunicazione, in 
“Rassegna italiana di sociologia”, 1998, n. 4, pp. 477-512; Alessandra Dino, Narrazioni al femminile di Cosa Nostra, 
in Donne di mafia, AA. VV. Meridiana. Rivista di Storia e Scienze Sociali, 2010, n. 67, pp. 55-78; Alessandra 
Dino, Attrazioni fatali: genitori e figli nel quotidiano mafioso, in Monica Massari (a cura di), Attraverso lo specchio. 
Scritti in onore di Renate Siebert, 2012, pp. 153-175; Alessandra Dino, Il linguaggio delle donne fuoriuscite dalle mafie, 
in “Segno”, 2015, n. 362, pp. 72-84., Anna Puglisi, Donne, mafia e antimafia, Di Girolamo, Trapani, 2012., 
Veronica Vegna, Donne, mafia e cinema, Longo Angelo, Ravenna, 2017, Nando dalla Chiesa, The Antimafia 
movement in Italy. History and identity: a focus on the gender dimension, in “Rivista di Studi e Ricerche sulla Criminalità 
Organizzata”, 2020, anno VI, n. 4, pp. 6-40; Nando dalla Chiesa, Le ribelli. Storie di donne che hanno sfidato la mafia 
per amore, Melampo, Milano, 2024. 
16 Pierre Bourdieu, Il dominio maschile, Feltrinelli, Milano, 2014 (ed. orig.1998), p. 62 
17 Per l’analisi del fenomeno mafioso si vedano anche Nando Dalla Chiesa, Contro la mafia. I testi classici, Einaudi, 
Torino, 2010; Nando Dalla Chiesa, Manifesto dell’Antimafia, Einaudi, Torino 2014; Cecilia Giordano e Girolamo 
Lo Verso, Il boss mafioso ieri e oggi. Caratteristiche psicologiche e dati di ricerca, in “Narrare i gruppi”, 2014, vol. 9, n. 1-
2, pp. 20-34; Ingrascì Ombretta, Gender and Organized Crime in Italy: Women's Agency in Italian Mafias, I.B. Tauris, 
Bloomsbury Publishing Plc, London, 2021; Ombretta Ingrascì, Testimonianze femminili contro le mafie, in Non solo 
per amore. In memoria di Francesca Morvillo, C. Brancato, G. Fiume, P. Maggio, Edizioni Treccani, Roma, 2022, pp. 
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4. Rita Atria; Rossella Casini e Lea Garofalo; Renata Fonte, Francesca 

Morvillo ed Emanuela Setti Carraro. 
In un articolo del 25 novembre 2022, pubblicato sul suo sito, l’associazione Libera ci ricorda 

che le donne vittime della violenza mafiosa dal 1878 ad oggi sono 133, di cui 36 minorenni:  

 

“In occasione della Giornata internazionale contro la violenza sulle donne, vogliamo 

ricordarle tutte. Le 133 donne vittime innocenti della violenza mafiosa, quelle di cui 

conosciamo le storie, quelle di cui sappiamo solo il nome e le tante delle quali non abbiamo 

ancora conoscenza”18. 

 

I profili delle donne scelte dal progetto “Roma Tre contro le mafie”, in questa sua prima fase, 

sono in parte del primo e in parte del secondo tipo delineati nel precedente paragrafo, ma 

con storie del tutto differenti: alcune di loro, cioè, provengono da contesti mafiosi, altre 

invece contrastano la mafia nelle loro attività professionali. Quello che colpisce è perlopiù la 

loro giovane età: Rita Atria muore suicida (o suicidata)19 a 17 anni20. Al suo funerale non 

partecipa nemmeno la madre che l’aveva ripudiata per la sua scelta di divenire testimone di 

giustizia, ma non partecipano neanche i cittadini in quanto Rita è considerata “fimmina lingua 

longa e amica degli sbirri”. Rossella Casini scompare a 24 anni, il suo corpo non venne mai 

ritrovato. L’unica sua colpa è quella di innamorarsi a Firenze, mentre frequenta l’università, 

di uno studente universitario Francesco Frisina, la cui famiglia ha legami con la 'ndrangheta. Il 

pentito palermitano Vincenzo Lo Vecchio racconterà successivamente ai magistrati che 

 
113-118; Ombretta Ingrascì, Monica Massari (a cura di), Come si studiano le mafie? La ricerca qualitativa, le fonti, i 
percorsi, Donzelli, Roma, 2022; Rispoli Francesca, Gli anni del silenzio: come le mafie spariscono dai media: una ricerca su 
Corriere e Repubblica 1993-2001, in “Problemi dell’informazione”, 2006, n. 1, pp. 60-73; Francesca Rispoli (a cura 
di), Senza turbamento. Seconda Indagine sulla percezione della mafia e della corruzione in Italia, La Via Libera edizioni, 
Torino, 2022. Co-authors: Rosy Bindi, Giuseppe Busia, Federico Cafiero de Raho, Gian Carlo Caselli, Luigi 
Ciotti, Piercamillo Davigo, Giuseppe De Rita, Ilvo Diamanti, Gianfranco Pagliarulo, Chiara Saraceno, Roberto 
Scarpinato, Alberto Vannucci. 
18 https://vivi.libera.it/schede-343-giuditta_e_le_altre_storie_di_donne_vittime_della_violenza_mafiosa 
19 Recentemente nel 2022 l’Associazione Antimafie Rita Atria insieme alla sorella di Rita Anna Maria Atria ha 
chiesto la riapertura delle indagini su questa morte presentando una dettagliata motivazione. Da un estratto del 
Comunicato stampa dell’Associazione riportato sul sito di Libera si legge: “(...) L’istanza è il frutto di un lavoro 
corale che ha visto le diverse professionalità unirsi con convinzione in una richiesta che riteniamo e auspichiamo 
non possa rimanere inascoltata soprattutto alla luce di un fatto inconfutabile: nessuna effettiva indagine venne 
mai compiuta per accertarne le cause. Nell’istanza si denuncia che l’abitazione di Rita Atria fu “ripulita” da 
qualcuno; che una serie di oggetti utili alle indagini non furono mai repertati né tantomeno sequestrati. Si 
denuncia, inoltre, l’atipicità che la consulenza chimico-tossicologica fu eseguita ben due mesi dopo la morte. E 
tante altre “stranezze” investigative e procedurali che sono state puntualmente elencate nell’esposto (...)”.    
20 Giovanna Cucè e Nadia Furnari, Io sono Rita. Rita Atria: la settima vittima di via D’Amelio, Marotta e Cafiero, 
Napoli, 2022. 
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Rossella Casini venne uccisa per aver convinto Francesco Frisina, il fidanzato, a collaborare 

con la giustizia. Sembra che lo stesso Frisina acconsentì all’eliminazione della fidanzata: "fate 

a pezzi la straniera" fu l'ordine della 'ndrangheta, ordine che fu puntualmente eseguito. Lea 

Garofalo, invece, è una mamma che vuole un destino diverso per sua figlia Denise Cosco e 

muore nel tentativo di garantirle questo destino. Lea nasce in una famiglia della 'ndrangheta e 

si innamora giovanissima di Carlo Cosco che segue a Milano, dove Carlo controlla il traffico 

di droga della zona di via Paolo Sarpi. Rimane incinta di Denise a 17 anni e a 35 viene 

brutalmente assassinata da Carlo Cosco insieme ad altri complici per essersi opposta a quel 

contesto famigliare di criminalità in cui era cresciuta. Accetta di incontrare Carlo Cosco a 

Milano, nell’incontro che le sarà fatale, proprio per parlargli del futuro percorso universitario 

della loro Denise, perché Lea desidera che sua figlia possa studiare e che non debba vivere 

in quel medesimo contesto di ferocia e criminalità, in cui ha dovuto crescere lei. Del corpo 

di Lea non rimase quasi nulla. La ferocia criminale si abbatte sull’ennesimo corpo femminile 

che aveva osato ribellarsi. Tutto questo nella “civilissima” Milano che per decenni si è 

considerata del tutto estranea alle culture della criminalità organizzata21. E poi c’è Renata 

Fonte che muore assassinata a 33 anni perché nella sua attività di assessore alla cultura e 

all’istruzione del comune di Nardò si oppose alla lottizzazione e alla cementizzazione di 

Porto Selvaggio. In pratica muore perché si oppone alla speculazione edilizia, perché ama 

quel territorio e vuole salvarlo22. Francesca Morvillo è una delle prime donne magistrato in 

Italia ed è anche la moglie di Giovanni Falcone. Muore con lui, annientata dall’esplosione 

della strage di Capaci: aveva 47 anni 23. Anche Emanuela Setti Carraro, infermiera di 

professione, muore giovanissima a 32 anni nell’attentato a Carlo Alberto dalla Chiesa che 

aveva sposato in seconde nozze24. Sebbene la sua professione non avesse a che fare con i 

crimini della mafia, stando accanto al marito era divenuta la depositaria di molti segreti nella 

lotta dell’antimafia e per questo probabilmente fu uccisa insieme a lui.  

Siamo ben consapevoli che una manciata di aule sia ben poca cosa rispetto alla memoria 

pubblica di oltre mille vittime, ma è comunque un contributo che può segnare l’avvio di 

 
21 Anna Lisa Tota, Storia di Lea Garofalo e di sua figlia Denise. Generazioni di donne contro le mafie, in “Rivista di Studi 
e Ricerche sulla Criminalità organizzata”, 2017 
22  Sulla vicenda di Renata Fonte è stata pubblicata nel 2018 una graphic novel: Ilaria Ferramosca e Gian Marco 
De Francisco, Nostra madre Renata Fonte, 001 Edizioni, Graphic Novel, Torino, 2018 
23 Ombretta Ingrascì, Testimonianze femminili contro le mafie, in Non solo per amore. In memoria di Francesca Morvillo, C. 
Brancato, G. Fiume, P. Maggio, Edizioni Treccani, Roma, 2022, pp. 113-118. 
24 Antonia Setti Carraro, Ricordi Emanuela. Passione e tragedia della giovane moglie del generale Dalla Chiesa raccontata da 
sua madre, Rizzoli, Milano, 1983; Mariangela Olivieri, Emanuela Setti Carraro Dalla Chiesa. Il coraggio di una scelta, 
Sanpino, Precetto Torinese, 2022. 
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molte altre iniziative che altri vorranno intraprendere dopo di noi. L’intitolazione di queste 

aule a dodici vittime innocenti, il ricordo delle vicende di queste sei donne e di questi sei 

uomini è un contributo ulteriore alla diffusione di storie di donne e uomini che meritano un 

posto speciale sia nel discorso pubblico italiano sia, soprattutto, nel cuore di tutti i nostri 

studenti e studentesse, nella consapevolezza che questi morti sono i nostri morti, ai quali siamo 

onorati di tributare il rispetto dovuto dallo Stato e dalla società civile. Come sottolinea don 

Ciotti, “la parola legalità in Italia è una parola che ci hanno rubato e che rischia di diventare vuota. (…) 

abbiamo bisogno che questa parola diventi viva attraverso iniziative concrete” 25. Il progetto “Roma Tre 

contro le mafie” intende fare della legalità materia viva e vivente al centro delle attività 

dell’Università. 
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HUNGER AS PROTEST. THE “FASTING WOMEN” OF 
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Titolo: Fame come protesta. Le “Donne del digiuno” a Palermo. 

 
 
 

Abstract 
 
This article examines the unique role of women in the Italian anti-mafia movement, highlighting their 
emphasis on collective action and cooperation over individual recognition. Women’s involvement 
challenges stereotypical roles and extends the movement’s reach beyond personal experiences of 
victimization to include broader civic responsibilities. The study calls for a deeper recognition of 
women’s contributions, situating their activism within broader feminist movements for justice, 
equality and democratic reform. 

 
Keywords: mafia; woman; anti-mafia movement; social movements; feminist movements. 
 

L’articolo prende in esame il ruolo unico delle donne nel movimento antimafia in Italia, focalizzandosi 
sull’esperienza delle “Donne del digiuno”. Attraverso pratiche creative e simboliche, le donne 
rivendicano uno spazio politico e fisico, sfidano i ruoli stereotipati ed estendono la portata del 
movimento oltre le esperienze personali di vittimizzazione. Lo studio riflette sulla necessità di un più 
esteso riconoscimento del contributo delle donne contro le mafie, collocandone l’azione all'interno 
di movimenti femministi per la giustizia, l'uguaglianza e la democrazia. 
 
Parole chiave: mafia; donne; movimento antimafia; movimenti sociali; movimenti femministi.
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1. The anti-mafia movement in the framework of social movements 

Mafia organizations have been continuously present in Italy since the Unification. If in the 

early stages of history, they were characteristic only of certain regions, today they are present 

almost everywhere, with different characteristics and strengths, with branches in all 

continents. Alongside the proliferation of mafia organizations, segments of the citizenry 

immediately began to protest and mobilize against criminal oppression, starting with peasant 

struggles. While the literature on the mafias is robust and well-established, focusing on the 

mechanisms, dynamics, and actors involved, the literature on protests in which citizens 

mobilize against this phenomenon has long remained marginal in the field of social and 

political studies. With the exception of the work of a few researchers1, there is a notable lack 

of in-depth studies in the literature that examine the “bottom-up” role in the fight against 

the mafia. Even rarer are analyses that focus on women within this space of political 

participation2. 

International and national studies on social movements have largely overlooked the anti-

mafia movement, and the reasons for this exclusion may lie in the difficulty of temporally 

and spatially identifying the qualifying elements that define a movement as such. In fact, the 

concept of social movement has been subject to numerous revisions and reinterpretations 

within the social sciences over the past sixty years and has undergone profound critical 

rethinking. For a long time, the scientific literature placed the study of these phenomena on 

the margins of political science and sociology3. Today, the field of research is vast, widely 

recognized, and continuously evolving. Despite being a consolidated area of study, the very 

nature of the phenomenon prevents arriving at a single, definitive definition: some recurring 

 
1 Cfr. Umberto Santino, Storia del movimento antimafia. Dalla lotta di classe all’impegno civile, Editori Riuniti University 
Press, Roma, 2009. Cfr. Nando dalla Chiesa, Storie di boss, ministri, tribunali, giornali, intellettuali, cittadini, Einaudi, 
Torino, 1990; Manifesto dell'Antimafia, Einaudi, Torino 2014; La scelta Libera. Giovani nel movimento antimafia, 
Edizioni Gruppo Abele, Torino, 2014. 
2 Cfr. Anna Puglisi, Sole contro la mafia, La Luna, Palermo, 1990; Storie di donne. Antonietta Renda, Giovanna 
Terranova, Camilla Giaccone raccontano la loro vita, Di Girolamo, Trapani, 2007; Donne, mafia e antimafia, Di Girolamo, 
Trapani 2012. Cfr. Antonia Cascio, Anna Puglisi (a cura di), Con e contro. Il ruolo delle donne nella organizzazione 
mafiosa e nella lotta contro la mafia, CSD, Palermo, 1986. Cfr. Luciano Mirone, La città della luna. Otto donne sindaco 
in Sicilia, Rubbettino, Soveria Mannelli, 1998. Cfr. Ludovica Ioppolo, Martina Panzarasa, Al nostro posto. Donne 
che resistono alle mafie, Transeuropa, Massa, 2013. Cfr. Alessandra Dino, Antimafia e movimenti delle donne. Protagoniste, 
culture e linguaggi, in “Rivista di Studi e Ricerche sulla Criminalità Organizzata”, vol. II, n. 3, 2016, pp. 3-23.  
3 Cfr. Donatella Della Porta, Mario Diani, Social Movements - An Introduction, Blackwell, Oxford, 2020. Cfr. 
Alberto Melucci, Sistema politico, partiti e movimenti sociali, Feltrinelli, Milano, 1989. Cfr. Sidney Tarrow, Power in 
Movement: Social Movements, Collective Action and Politics, Cambridge University Press, Cambridge NY, 1994, 2011. 
Cfr. Charles Tilly, Ernesto Castaneda, Lesley J. Wood, Social Movements, 1768-2018, Routledge, New York, 2020. 
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characteristics are considered fundamental and serve as a starting point for different schools 

of thought and methodological approaches. Here, we will adopt the most recent definition 

which describes a social movement as “a distinct social process, characterized by the fact that 

the actors engaged in collective action: i) have conflictual orientations towards clearly 

identified opponents; ii) are linked by dense, informal networks connecting them; iii) share a 

distinct collective identity”4. According to this definition, a social movement is a process in 

which actors engage in conflict (or defense) against identified opponents to promote (or 

resist) social change, creating dense and informal networks that share a distinct collective 

identity. Conflict mobilizations are activated through different forms of protest, according 

to the repertoire chosen by the actors5. 

Within this framework, and with the necessary flexibility regarding historical periods that 

may not fully correspond to the definition, the anti-mafia movement can be considered as 

been marked by six phases6 that have characterized its evolution and current weight. The 

first phase began in 1861, against the arbitrary violence triggered by the unification process; 

later, at the end of the century, the first mass movement was the “fasci siciliani,” which 

challenged land monopoly and unjust working conditions; the third phase followed World 

War II, with unionists as protagonists, fighting for a fairer distribution of land; in the 1960s, 

a generation of politicians (especially from the Communist Party) and intellectuals fought for 

the recognition of the mafia itself, whose existence had until then been denied in public 

debate and court proceedings; the fifth phase began in the 1980s, after several assassinations 

of institutional figures, opening a new period of more widespread participation that involved 

other regions of Italy; the last phase, which began after the 1992 massacres, was rooted in 

the previous period, distancing itself from earlier distinguishing elements such as “class 

struggle” or “family ties” with the victims of mafia violence. 

It is in this most recent phase, which is still unfolding today, that the protest of the “Fasting 

Women” takes place. They have activated a mobilization7 that fits into the framework of the 

 
4 Cfr. Donatella Della Porta, Mario Diani, op. cit., p. 20. 
5 Charles Tilly, European Revolutions 1492–1992, Blackwell, Oxford/Cambridge MA, 1993. 
6 According to Nando Dalla Chiesa, The Antimafia Movement in Italy, History and Identity: a Focus on the Gender 
Dimension, in “Rivista di Studi e Ricerche sulla Criminalità Organizzata”, vol. VI, n. 4, pp. 6-40, 2020. 
7 According to William Gamson (The Strategy of Protest, Dorsey Press, Homewood, Ill., 1975) a mobilization 
refers to “the process that increases the likelihood of collective action” (p. 15) and is thus a form of collective 
action that either integrates into an existing movement or potentially generates a new one. 
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anti-mafia movement. This actor adopts specific forms, modes, and alliances that make it 

analytically relevant within the broader context of the movement’s development. 

In order to better understand its contours, the following sections first examine the role of 

women within the anti-mafia movement; then analyze the mobilization, highlighting its 

peculiarities and critical points; and finally draw some lines for the future development of 

studies on women’s movements against the mafia, situating them within the broader context 

of women’s movements in defense of democracy. 

The paper8 is based on i) literature on social movements; ii) four in-depth interviews with 

key members of the promoting committee; iii) three interviews with privileged witnesses; iv) 

study of grey literature; v) press reviews. 

 

 

2. Women in the anti-mafia movement, women’s anti-mafia 

movements: identifying the turning point 
The history of grassroots anti-mafia activism is as long as the mafias themselves. Indeed, the 

peasant struggles that characterized the second half of the 19th century demonstrate that 

there has always been a civic consciousness in southern Italy that led people to oppose the 

unjust working conditions imposed by the earliest criminal organizations. 

From the outset, women have played an active role in the fight against the mafia. For many 

decades, rather than forming associations specifically against the mafia, female 

involvement—which was either more or less significant, depending on the specific case—

could be observed within male-dominated groups. 

The involvement of women is already evident in agrarian movements. They participated in 

protest actions alongside men, demanding more dignified working conditions, including land 

occupations. However, looking at how this has evolved over the decades, it is clear that 

women’s participation has always been marked by a distinctive and original pattern of protest 

actions9. 

 
8 This article is a product of PRIN PNRR 2022 - P2022YRFWS: Sommossa – SOcial media and civic 
Mobilization as MOnitoring toolS in the SociAl construction of corruption 
9 Chiara Zamboni, Il simbolico e la via del movimento delle donne, in “Materiali di estetica", v. 8, n. 2, 2021, pp. 279-
299.    
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In reflecting on the role of women in the anti-mafia movement, it is essential to pay special 

attention to the symbolic realm. Indeed, when the mafias are viewed as systems of power 

based on relationships of force, violence, and submission, the definition of gender roles and 

representations assumes a specific character, where the symbolic dimension is central10. 

The binary perspective assumes that gender distinctions are biologically determined. From a 

cultural perspective, this logic is deconstructed in a narrative process11 in which women 

become agents of emancipation and political action. It is through this process that the fight 

against the mafias takes on a “feminine” force12, which opposes the masculine violence of 

the mafias (even when perpetrated by women)13 and challenges male protagonism within the 

anti-mafia sphere. 

The female culture is expressed in its capacity to break mental patterns and orders, first and 

foremost by rejecting the culture of violence that is central to the mafia. The woman, as a 

symbol of birth and nourishment, stands as a bulwark against the perpetuated violence that 

produces oppression, submission, and death. 

Literature has emphasized how anti-mafia activism often stems from personal experiences14, 

and the narrative of women’s presence within the anti-mafia movement intertwines with their 

individual biographies15. This perspective has led to a preference for personal aspects over 

politically significant ones, resulting in narratives where family and everyday life assume 

greater importance, relegating other aspects related to the political and social spheres.  

 
10 Renate Siebert, La mafia, la morte e il ricordo, Rubbettino, Soveria Mannelli, 1995; Le donne, la mafia, Il Saggiatore, 
Milano 1994; Mafia e quotidianità, il Saggiatore, Milano, 1997. Pierre Bourdieu, Il dominio maschile, Feltrinelli, 
Milano, 1998. Teresa Principato, Alessandra Dino, Mafia Donna. Le vestali del sacro e dell’onore, Flaccovio, Palermo 
1997. Gabriella Gribaudi, Marcella Marmo (a cura di), Donne di mafia, in “Meridiana”, n. 67, 2010. Alessandra 
Dino, Donne e politica, tra esclusione, rivendicazione di diritti e bisogno di riconoscimento, in I Diritti Umani, oggi, Elisabetta 
Di Giovanni (a cura di), Aisthesis, Milano, 2005, pp. 157-181, Sabrina Garofalo, Donne, violenza e ‘ndrangheta. 
Metodi, storie e politiche, Novalogos, Aprilia, 2023. 
11 Judith Butler, Questione di genere. Il femminismo e la sovversione dell'identità, Laterza, Roma-Bari, 2013. 
12 Maria Stefanelli, Loro mi cercano ancora, Mondadori, 2014, Sabrina Garofalo, Ludovica Ioppolo, Onore e 
dignitudine. Storie di donne e uomini in terra di ‘ndrangheta, edizioni Falco, 2015, Libera. Associazioni, nomi e numeri 
contro le mafie, Dalla violenza all’impegno. Storie al femminile per costruire il cambiamento, 2018. 
13 Ombretta Ingrascì, Gender and Organized Crime in Italy. Women’s agency in Italian Mafias, Bloomsbury Publishing, 
London, 2021; Donne d’onore, storie di mafia al femminile, Mondadori, Milano, 2007. 
14 Paolo Jedlowski, Memoria, esperienza e modernità. Memorie e società nel XX secolo, Franco Angeli, Milano, 1989. 
15 For instance, relatives of mafia victims fighting for justice for their murdered loved ones. The first example 
cited is Giovanna Cirillo, the wife of Stanislao Rampolla, a public security official who committed suicide due 
to mafia pressures. Also significant is the figure of Francesca Serio, mother of the labor unionist Salvatore 
Carnevale. For a more comprehensive examination, see cited works of A. Dino and A. Puglisi. On biographies 
of relatives of mafia, Nando dalla Chiesa, Le ribelli. Storie di donne che hanno sfidato la mafia per amore, Melampo, 
Milano, 2006; second edition Solferino, Milano, 2024. 
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However, the involvement of women in the anti-mafia movement has changed since the 

1980s. During the protest movements of the 1960s and 1970s, some women assumed a 

renewed role in movements against organized crime and became iconic figures16. 

In the 1980s, Cosa Nostra initiated a new phase of violence that differed from previous 

patterns. The number of high-profile murders and victims from state institutions increased, 

prompting greater involvement from civil society. Up until then, the prevailing attitude was 

“they kill each other”, and thus many citizens were less motivated to protest, with fear or 

disinterest in mafia power prevailing. But by the late 1970s, however, certain murders 

prompted a greater awareness of the “scope” of mafia violence, leading to a stronger desire 

for activism. 

The assassinations of prominent public figures, including judges Cesare Terranova (1979) 

and Gaetano Costa (1980), police officer Lenin Mancuso (1979), regional president Piersanti 

Mattarella (1980), communist leader Pio La Torre (1982), and Palermo prefect Carlo Alberto 

dalla Chiesa (1982), prompted a cross-class reaction that extended beyond Palermo. 

The 1980s saw a surge in civil society activity and the emergence of a mass anti-mafia 

movement across the country. This movement also intersected with the pacifist movement, 

particularly in its opposition to the installation of Cruise missiles in Italy17. Later, in the 1990s, 

the anti-mafia movement found common ground with anti-corruption mobilization 

initiatives, particularly in response to the “attacks on the judiciary” that began in 199218. 

In this evolving context, a gender-specific initiative was launched. Women were no longer 

simply involved in male-dominated groups but began establishing their own organizations. 

The first documented instance of the formation of a female anti-mafia movement date back 

to the 1980s, specifically 1984, when the Associazione donne contro la mafia (Association of 

women against the mafia) was established by Rita Bartoli Costa, Giovanna Terranova, and 

Caterina Mancuso, wives of prominent figures within the institutional landscape. These 

women defied the wall of silence and took a stand against criminal violence. It is noteworthy 

that this was not only the first women’s association but also the first one to openly include 

 
16 The story of Franca Viola led to the repeal of the “reparative marriage” law; another example is Vera Pegna, 
who revitalized the Communist Party in Caccamo by opposing the control of the local boss. 
17 Cfr. the Comiso protests, in which Pio La Torre was a leader. 
18 Francesca Rispoli, In piazza contro la corruzione. Le mobilitazioni in Italia nel periodo 1984-2022, Meltemi, Milano, 
2023. 
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the words “against the mafia” in its name. Before then, many movements, committees, and 

coordination groups had emerged, some more formal than others, but no association had 

explicitly identified their adversary. 

The formalization of the association was preceded by the creation of the Comitato donne contro 

la mafia (Committee of women against the mafia), which had already been active since 1982, 

with the objective of involving other women in Calabria and Campania. In their documents, 

they stated: 

“We finally appeal to all Calabrian and Sicilian women, to farmworkers, intellectuals, 

housewives, unemployed girls, and all working women, to unite, striving to overcome 

understandable forms of fear and shyness, and to go forward with their strength, with their 

ideas, with their struggle for the ideal and concrete contents of renewal against mafia 

terrorism, alongside all the forces already in the field, so that the values of democracy, 

participation, and progress may prevail over the logic of violence, terror, parasitism, brutal 

self-interest, and reaction, which are the enemies of all individual and collective freedoms”19. 

From these words, it is clear that the women of the Committee, and later the Association, 

focused on the need to free themselves from mafia oppression through participation, taking 

a stand first and foremost as women, regardless of their social status. This was a fundamental 

paradigm shift. Previously, women’s participation in anti-mafia demonstrations had often 

been interpreted as linked to personal biographies, mainly related to mourning: “During the 

demonstrations, people would ask me ‘Whom did you lose?’ with my husband touching 

wood, as he was there with me” (int. 3). 

The transition from coordination to association represents a formalization that marks a 

significant leap forward for the group, both in terms of the recognition of women’s political 

roles and for the anti-mafia movement as a whole. A notable instance of women’s presence 

in the anti-mafia movement, within this formalized structure, occurred during the Maxi Trial 

(Maxiprocesso), when the Association actively encouraged the relatives of innocent mafia 

victims, including those who were not “servants of the State”, to enter a civil suit for 

damages. 

 
19 Cfr. Umberto Santino, Anna Puglisi, Sylwia Proniewicz, La memoria e il progetto. Dal Centro Impastato al No Mafia 
Memorial, Di Girolamo Editore, Trapani, 2020, p. 154. 
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The presence of the Association became a defining feature of the Maxi Trial, bringing women 

into the public spotlight for the first time, as they engaged in a direct challenge to the mafia 

bosses and the power structure that was “caged” in the courtroom. The imprisoned mafia 

bosses reacted with a series of provocations against the institutions and witnesses of the trial, 

seeking to demonstrate that, despite their restricted conditions, they still had the capacity to 

act violently, both symbolically and derisively 20. 

Following the Maxi Trial, a new era unfolded both nationally and internationally. This was a 

period of profound rethinking of the relationship between the state, politics, and the 

economy, partly due to the rising public debt, which led to a long phase of privatizations and 

liberalizations. The fall of the Berlin Wall was imminent, and, in this context, movements 

began to play a key role in the redefinition of collective identities, with notions of citizenship 

and related rights becoming central21. 

The 1990s context witnessed the overcoming of “class” divisions within the movements and 

marked the beginning of a new period of political participation. This period was characterized 

not by antagonism between different sectors of society but by a focus on the issue of rights. 

This change in the social and political landscape was further accelerated by the massacres in 

Capaci22 and Via D’Amelio23, which acted as detonators for a collective burst of energy within 

the anti-mafia movement. 

It is during this period that the transformation that had begun in the 1980s fully unfolded. 

The anti-mafia movement no longer set itself material goals (such as the collectivization of 

land or the recognition of “mafia” as a legal definition in the Penal Code) but rather pursued 

value-based goals, such as the enforceability of the rights enshrined in the Italian 

Constitution. 

 
20 For example, Turi Ercolano, a defendant who sewed up his mouth during depositions as a form of protest. 
21 Mario Diani, La società italiana/Protesta senza movimenti?, in “Quaderni di Sociologia", v. 21, 1999, pp. 3-13. 
22 At the Capaci/Isola delle Femmine highway junction, on May 23, 1992, over a kilometer of highway was 
blown up, targeting Judge Giovanni Falcone. Along with him, his wife Francesca Morvillo, also a judge, and 
his security detail agents Rocco Di Cillo, Vito Schifani, and Antonio Montinaro lost their lives. 
23 A car bomb destroyed the entrance to via Mariano D’Amelio 19, where Borsellino’s mother lived and where 
he often visited her. In addition to the magistrate, five security detail officers were killed: Walter Li Muli, 
Agostino Catalano, Claudio Traina, Walter Eddie Cosina, and Emanuela Loi, the only female police officer 
murdered by the mafia. 
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The key terms of this phase of the movement were written in spray paint on the bed sheets 

that “invaded” the balconies of Palermo after the massacres. The “bed sheet committee”24 

exemplifies the desire to act in person and take responsibility in the fight against the mafia. 

The wall of widespread fear and intimidation was crumbling. The desire to express anger and 

grief prevailed, emotions that spurred collective action and were mobilized by women25. 

The year 1992 was a turning point for the anti-mafia movement, when the state came under 

attack and at the same time was seen as incapable of protecting its representatives. But what 

made this “attack” different from those of the late 1970s and early 1980s? The year 1992 was 

marked not only by mafia violence but also by another profound “trauma”: it was the year 

of Tangentopoli, the uncovering of a vast system of corruption that permeated all levels of 

politics, generating widespread disgust with politicians and a protective attitude towards the 

judiciary26.  

The national context was characterized by a state of crisis, requiring a systemic change. The 

demand for a moral requalification of politics and institutions emerged throughout Italy, 

creating a “double perspective” on institutions: attack and protection. Attack on those who 

acted without safeguarding the common good; protection for the servants of the state who 

fought to reaffirm constitutional principles. 

In this context, the “Fasting Women” initiated their protest. 

 

 

3. Fasting: a practice between deprivation and affirmation 

The mobilization of the “Fasting Women” represents a particular form of grassroots action 

against the Mafia, which was activated in Palermo after the massacres in Capaci and Via 

d’Amelio. Compared to other demonstrations, this one has specific characteristics that can 

 
24 Roberto Alajmo, Un lenzuolo contro la mafia, Gelka, Palermo, 1993. Matteo Di Figlia, Marta Cimino e il comitato 
dei lenzuoli. Antimafia, cordoglio e mobilitazione nell’Italia degli anni ’90, in “Mediterranea. Ricerche storiche”, anno 
XX, aprile 2023, pp. 187-208. 
25 Marta Cimmino was the founder of this initiative; a few months before, other women (Simona Mafai, Letizia 
Battaglia and Rosanna Pirajno) founded Mezzocielo, a magazine that is still a reference point for a gender-based 
perspective on social justice issues. 
26 Indeed, the first initiatives in front of the Palace of Justice in Milan were recorded after the Capaci Massacre 
(Cfr. Rispoli, op. cit., p. 91). 
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still be considered unique, and thus worthy of detailed analysis, including an assessment of 

whether and to what extent it left traces in the broader movement against the mafias. 

The facts: in the aftermath of the Capaci massacre, a phase of strong civic activation took 

place in Palermo. This was in response to the work conducted by the magistrates of the “anti-

mafia pool”, which appeared to be being erased by a violent strategy targeting the highest 

offices of the State. In the following weeks, people organized dozens of public meetings, and 

demonstrations in an attempt to express closeness to Paolo Borsellino, a frontline judge and 

clear target of the mafia. Borsellino was assassinated on July 19. The funerals of the security 

detail agents in the cathedral turned into a heated demonstration of violent opposition against 

institutional representatives who were deemed guilty of failing to protect the two magistrates. 

In the eyes of the public, all hopes of a future free of the mafia were dashed. This sentiment 

was symbolically summed up by the words said by Antonino Caponnetto, former 

coordinator of the anti-mafia pool, during his eulogy to Paolo Borsellino, “It’s all over”. The 

sense of having hit rock bottom was pervasive. This same feeling of disorientation gripped 

the citizens attending the funeral, who felt powerless. 

In the midst of the confused and grief-stricken crowd, a group of women gathered. They 

found themselves “squeezed against a wall” (int. 3) and began to recognize each other, 

holding hands, although they had not arrived together. They felt “desperate but not resigned” 

(int. 2) and decided to meet immediately at the headquarters of the Unione Donne Italiane 

in Palermo. 

Eleven women formed a circle to discuss the situation, forcing themselves to speak even 

though “there were no more words” (int. 1). Out of this lack of words and the feeling of 

“not knowing where to stand anymore” (int. 4), they decided to act through a form of protest 

that the women of the anti-mafia movement had not yet tried: a hunger strike27. 

 
27 In Sicily, the practice of fasting was introduced by Danilo Dolci in Trappeto in 1952 as a form of protest 
against the extreme poverty in the area, particularly in response to the death of a local child from starvation. 
To find an example of fasting initiated by women, it is necessary to look to early 20th-century England. Marion 
Dunlop was the first suffragette to go on hunger strikes in prison to demand women’s suffrage. The prison 
authorities subjected her to force-feeding, which was considered a form of torture. After the “Fasting Women” 
of Palermo, the same practice appeared in Calabria during the period of kidnappings, as seen with the “Comitato 
Pro Bovalino Libera” following the abduction of Lollò Cartisano in 1993. 
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In their discussion, the need for a disruptive action28 emerged, an act that had not yet been 

undertaken in the political history of the movement. This need led to the proposal of a 

hunger strike in a symbolic and central place in the city. 

According to Angela Lanza, one of the main participants: 

“The hunger strike [...] is a form of struggle not traditionally associated with the history of 

the women’s movement in Italy, but it makes us physically present. It is a sign of purity, of 

transparency, to prevent the dissipation of energy. It is a direct opposition to violence, to the 

overwhelming, Pantagruelian greed of the clans, a behavior of domination that is not a sign 

of life. Nor is it merely a metaphor for our hunger for justice and truth. This symbolic order 

[...] makes us feel safer in our actions”29. 

The day after the funeral, on July 22, 1992, the hunger strike began in Piazza Castelnuovo. 

The square was chosen as the epicenter of connections and interactions, a place where their 

action could not and should not be ignored, particularly because the protest had specific 

demands directed at the institutions, and as such, it needed to be visible and supported by as 

many people as possible. 

The press release issued at the beginning of the strike stated: 

“This afternoon, as citizens of Palermo, beyond any affiliation to associations or political 

parties, we begin a hunger strike with a sit-in at Piazza Castelnuovo that will last until Prefect 

Jovine, Chief of Police Parisi, Prosecutor Giammanco, High Commissioner for the fight 

against the mafia Finocchiaro and Interior Minister Mancino resign. [...] We demand at least 

that those in institutional roles finally take responsibility. This is the only action we feel we 

can take. We want to continue living in this city30”. 

In these few words are the three defining features of this mobilization: hunger strike, 

affiliation, and responsibility. 

 

 

 

 

 
28 Cfr. Charles Tilly, op. cit., 1993. 
29 Angela Lanza, Donne contro la mafia. L’esperienza del digiuno a Palermo, Datanews Editrice, Roma, 1994, p. 46. 
30 Ibidem. 
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3.1 Why the Hunger Strike 

First and foremost, the hunger strike. The decision to deprive oneself of food has several 

interpretative keys, none of which are mutually exclusive. Feminist movements often use 

symbolic methods to mark their presence in the public sphere, with the body playing a central 

role, serving as a tool for political practices that are never conformist, but rather creative31. 

Listening to the participants of the mobilization and analyzing the materials produced around 

the initiative reveal different and not contradictory perspectives regarding the choice of this 

practice. The centrality of putting the body at risk and emphasizing female authority and 

agency is common to all perspectives, but the hunger strike is interpreted through at least 

four different lenses. 

Some participants saw the hunger strike as an action framed within a culture of nonviolence32 

that opposed the violence of the mafia: the disarmament of a body made transparent. 

Another interpretation, voiced by some of the participants, is more in line with Gandhi’s 

practice, where fasting acts as a form of leverage against institutions because it is a protest 

that, if taken to its extreme, could lead to death “a violence against oneself that nevertheless 

implicates others” (int. 1). However, this perspective was a minority within the group, since 

the organizers had decided early on that the hunger strike would be carried out in shifts of 

no more than three days per person, thus ensuring that no one’s life would be endangered. 

Another point of analysis concerns the importance of food as a primordial connection, and 

the idea that the body must be purified in an otherwise deeply corrupt context. Food is seen 

as part of the women’s world, because “we nurse, we raise children, we prepare meals”33, and 

since food becomes waste, abstaining from it is also a way to avoid contributing to “the shit 

that exists in this city”34. 

Finally, the slogan with which the women presented themselves in the square sum up the 

most widespread feeling among the participants: “I am hungry for justice. I fast against the 

mafia”. This slogan clearly links the concept of justice—for which they are hungry—with 

the presence of the mafia, against which they are fasting in order to escape and not to 

 
31 In Zamboni’s studies, the practices of feminism are characterized as being unexpected gestures that illuminate 
other faces of reality, sometimes through visions. It is an inventive response that aims to change a context by 
bringing the self into play (Chiara Zamboni, op. cit.). Cfr. the recent FEMEN or Extinction Rebellion protests. 
32 The 1980s in Sicily were marked, as mentioned, by a strong presence of the peace movement. 
33 Angela Lanza, op. cit., p. 61. 
34 Ibidem. 
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continue to feed it in complicit silence. “Hunger” was provocatively represented by an empty 

plate, which all the participants wore, and on which the slogan was written. 

Although the different perspectives on the choice of fasting are not contradictory, they 

provoke complementary readings of an innovative action that had not been taken before. 

This action allowed the different strands of the movement to reach a single, shared decision, 

centered on the fact that “fasting is about risking the body we have. We begin without too 

much theorizing”35. 

 

 

3.2 “Beyond affiliations” 

The second point in the statement highlights a key element of this mobilization: the 

transcendence of affiliations to political parties and associations. 

The existing literature on the presence of women in the anti-mafia movement underscores 

how grassroots activism often emerged in response to tragic, personal events. The stories of 

the first women who decided to take the front line against the mafia highlight individual 

biographies, resulting in a narrative that prioritized personal aspects and left the political 

dimension in the background. For a long time, the family dimension and the space of the 

everyday took precedence, to the exclusion of other aspects related to political demands. 

Another element that characterized the women's participation was their membership in those 

political forces (predominantly, as described, the trade union and left-wing parties) that had 

previously been prominent in the anti-mafia movement. 

As we have seen, 1992 represents a turning point for the driving forces behind the anti-mafia 

movement, and this shift is clearly expressed in the words of the declaration, where the 

“Fasting Women” initiated a unifying action that bridged different backgrounds. 

Within the group of eleven organizers, as well as the larger group of one hundred “fasters”, 

there were women with a variety of political experiences: some were union members, some 

 
35 Piera Fallucca, Vivere a Palermo la passione politica: Femminile Plurale (1987-1995), in Simona Mafai. Una vita per la 
politica, Piera Fallucca, Giovanna Fiume (a cura di), Istituto Poligrafico Europeo Casa Editrice, Palermo, 2021, 
p. 268. 
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were active in feminist associations, some were party members, while others had been 

involved in various anti-mafia efforts36. 

These affiliations represented different political visions and priorities, but they were 

overcome by the common condition that each woman experienced—the feeling of being 

“desperate but not resigned,” and the desire to “do something” at a time when everything 

seemed futile. The theme of food was strongly symbolized and prevented the fragmentation 

of the group: fasting, as a symbol of inner and physical purification, gave each participant the 

necessary strength and fostered cohesion among them. 

This sense of cohesion was evident in the internal dynamics of the group, where 

egalitarianism and the interchangeability of roles were strongly emphasized. There was no 

leader, no spokesperson, or secretary: everything operated within a framework of circularity, 

close to anonymity, and this is what gave the group strength and resilience. Every day, the 

organization was reassessed, “the issues that arose were addressed in a circle”37 and decisions 

were made collectively by those present, following a logic of shared responsibility that did 

not involve the appointment of leaders or delegations. 

This interchangeability is a distinctive feature of women’s movements38 and, more generally, 

of female participation in movements, where the logic of leadership is avoided, setting them 

apart from “male modes of doing and understanding politics,” where leadership is essential. 

From a female perspective, “politics does not mean power but serving the common good” 

and fostering “a sense of social responsibility”39. 

In this experience, the transcendence of previous affiliations and the lack of defined roles 

and responsibilities were also facilitated by the limited duration of the protest. The initiative 

lasted one month and ended on August 23, 1992, with a theatrical performance in the square. 

From then on, and for a year, the women would return to the square for a sit-in (but not 

fasting) from the 19th to the 23rd of every month, until the large-scale Palermo Anno Uno 

 
36 Only one participant, Michela Buscemi, had a “direct” experience of mafia violence, having lost two brothers 
to criminal hands, which motivated her to take an active role in the anti-mafia movement. She is known for 
having joined the Maxi Trial as a civil party, standing against her entire family of origin. Cfr. Michela Buscemi, 
Nonostante la paura, La meridiana, Bari, 1995. 
37 Angela Lanza, op. cit., p. 43. 
38 As in the “the spring of movements” in Rispoli, op. cit., p. 115. 
39 Angela Lanza, op. cit., p. 66. 
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demonstration40. Setting limits to the duration of the action allowed for a concentration of 

forces and energies, at a time when the city was covered in the ashes of recent bombings, 

and the citizenry “had never been so united” (int. 3) in seeking a way to rise again. 

Indeed, the proposal to go “beyond affiliations” is symptomatic of one of the innovations of 

the new phase of the anti-mafia movement: a non-ideological approach. 

 

 

3.3 Responsibility: To Each Their Own 

The third point to analyze from the statement of the Fasting Women is the explicit demand 

for the resignation of Prefect Jovine, Chief of Police Parisi, Prosecutor Giammanco, High 

Commissioner for the Fight against the Mafia Finocchiaro, and Interior Minister Mancino. 

The protest had a clear objective: to target the institutional leaders, asking them to account 

for their actions and why they failed to protect a “moving target” such as Judge Paolo 

Borsellino. “We demand at least that those in institutional roles finally take responsibility”, 

the movement’s documents read, emphasizing that nothing had been done after the Capaci 

massacre to prevent the second tragedy. 

However, the issue of responsibility is not only framed as attack to the institutional 

representatives41, but also implicates the participants themselves, who felt that they had “not 

done enough” (int. 2), had not occupied the public space sufficiently, and had delegated too 

much to the institutional sphere, when the struggle was also cultural and required collective 

presence and action. 

The starting point of this mobilization is “the assumption of responsibility”42, which 

challenges individuals to reassess their relationship with society in this context and leads them 

to mature and conscious citizenship. No more submission, silence, indifference, or even 

helplessness. Protest activates power—a power that opposes that of the system. Through 

 
40 On the first anniversary of the Capaci massacre, May 23, 1993, 150,000 people participated in a street 
demonstration. 
41 Meanwhile, on July 31, the Prefect of Palermo, Mario Iovine, left his post, while on August 3, Public 
Prosecutor Piero Giammanco was transferred to the Court of Cassation. 
42 Angela Lanza, op. cit., p. 43. 
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their bodies, the group of women in the square creates a political practice that illuminates 

“reality with a meaning against the total dismantling of meanings carried out by the mafia”43. 

In this dynamic, each participant seeks to regain their voice, after it was lost in the aftermath 

of the massacres. One of the banners hung in the square bore a quote from Christa Wolf: 

“Between killing and dying, there is a third way: live”. And so, “we want to continue living 

in this city” is one of the statements of the protest. 

The strategy implemented against extreme violence is not escape or abandonment (exit); 

instead, women affirm themselves and the ability to continue living in Palermo with their 

bodies. The body deprived of food becomes an element of strength. 

As in a paradox, the hunger strike pushes towards a new life. 

Fasting and the demand for resignations are at opposite poles of a continuum of 

responsibility—towards oneself and towards the institutions. Responsibility and the 

maturation of citizenship become prerequisites for making Palermo a livable city, no longer 

defined only by mafia violence. 

At a time of deep social fracture, the choice of these women was not to send a message of 

despair or hatred, but to emphasize the importance of staying in order to reclaim and 

regenerate both public spaces and institutions, ushering in a new political era. 

It was an attack on institutional representatives that is protection of institutions themselves. 

Being in the public space as a symbol of feeling anchored in a space to be protected and at 

the same time radically changed and regenerated. In this respect, the previous political 

experiences of the protest’s initiators played a crucial role. The women organizers, all of 

whom had been politically active in various ways, carried a message that change was possible 

only through personal and collective engagement. Their prior involvement in political and 

social movements brought a wealth of experience and a forward-looking perspective that 

served as an antidote to the despair that threatened to take hold at the time. An analysis of 

the participants’ backgrounds shows that they all had a history of participation, particularly 

since the 1980s, when they had been involved in previous waves of mobilization. 

 
43 Ibidem. 
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Mobility between different initiatives is a characteristic that focuses on the “why” of an 

initiative rather than on the “who” is promoting it, and is a defining feature of female 

participation, where a spirit of cooperation prevails over competition. “Among us, there was 

no room for ‘anti-mafia champions’” (int. 3). The call for responsibility and the willingness 

to take it personally activate a dynamic that involves other citizens throughout Italy and even 

the world. Hundreds of messages of support were recorded at the stalls44, and interviews 

were given to international media. 

This group of women became both a physical and moral point of reference, occupying the 

main square of Palermo and emphasizing that the future of the city depended on the 

commitment of everyone. In a moment of total disorientation, occupying a public space 

meant marking a new beginning. The experience of fasting thus opens a symbolic space that 

inhabits the boundary between the visible (the 24/7 occupation of the square as if it were a 

domestic space) and the invisible (fasting as a formula for disappearance, for purification, 

and for interrupting the production of waste). 

 

 

4. Conclusions and Research Perspectives 

Although the literature on women’s involvement in institutional and civil opposition to the 

mafia has grown considerably in recent decades, we still lack a full and in-depth legitimization 

of the role they play. For a long time, the recognition of women’s presence in the anti-mafia 

movement was limited to the family sphere. In a stereotypical logic, only the personal 

repercussions of mafia violence provoked reaction and mobilization. It is important to 

emphasize that the actions of the victims’ families generated greater awareness of mafia 

violence and, regardless of their specific role in certain historical phases (see, for example, 

the formation of the Committee of Women Against the Mafia), contributed to creating a 

broader civic consciousness against the mafia. This laid the foundations for an “expanded” 

phase of the movement. 

Part of this lack of recognition and study can also be attributed to the general lack of 

recognition and study of the anti-mafia movement within the broader literature on social 

movements. The epochal change brought about by 1992, both politically and socially, 

 
44 Some of the “cards” with messages and support are preserved in the historical archives of the Unione Donne 
Italiane in Palermo. 
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ushered in a new phase of the movement in which personal experience was secondary to the 

motivations driving political participation. Before then, the movement had been a two-

headed entity, composed on the one hand of actors leading the class struggle and on the 

other hand of families of innocent victims. Subsequently, this division was overcome, with 

women playing a central role45.  

These women place the value of justice and the sense of sisterhood46 at the center, 

overcoming typically male practices and initiating mobilizations in which there are no 

designated leaders, spokespersons, or “champions”. This is a process of de-identification, 

where the collective is prioritized over the personal. These women are trying to broaden the 

stage, making it more inclusive. By taking a step back to move forward with others, they 

often struggle to gain recognition. It is no coincidence that many of them are “illustrious 

unknowns” whose names are not widely known. 

However, the practices they adopt are marked by originality and creativity, as seen in the case 

under study. The feminine languages they use are aimed at challenging the dominant 

masculine logic. The symbolic violence does not only come from the mafia but could also 

come from the anti-mafia sphere. These feminine languages and practices are inclusive, 

aimed at a movement that needs to grow and move beyond its own boundaries and comfort 

zone. Indeed, in these forms of female-led struggle, where the body is central, as a subject of 

 
45 Another pivotal role is played by students: cfr. Nando dalla Chiesa, Gli studenti contro la mafia. Note (di 
merito) per un movimento, in “Quaderni Piacentini”, n. s. 11, dicembre 1983. 
46 The concept of sisterhood, as discussed by Bell Hooks, represents a foundational bond among 
women grounded in mutual support and the pursuit of collective liberation. bell hooks argues that 
true sisterhood transcends race, class, and other social divides, aiming for solidarity that confronts all 
forms of oppression, not just those experienced by white women. She emphasizes that this inclusive 
sisterhood should be an active, politically engaged movement for dismantling systemic structures of 
patriarchy and racism, rather than a superficial or symbolic unity. For hooks, authentic sisterhood 
relies on shared goals and empathy, rooted in a commitment to justice across intersectional identities. 
Italian scholar Giorgia Serughetti expands on these ideas by highlighting the potential of sisterhood 
in feminist movements today, especially in response to contemporary social issues. She echoes hooks’ 
call for an inclusive, intersectional sisterhood, arguing that feminist solidarity should evolve to address 
both longstanding and emerging inequalities. Hooks and Serughetti advocate for a sisterhood that 
not only uplifts women but also challenges broader systems of inequality, envisioning a feminist 
future that is deeply attuned to the diverse experiences within the collective struggle for equality. 
These perspectives underscore that sisterhood, as envisioned by both scholars, is not simply about 
unity among women but is a transformative force challenging oppressive systems in society. This 
framework repositions sisterhood as a vital component of activism, addressing multifaceted struggles 
across different social identities. Cfr. Bell Hooks, Feminist Theory: From Margin to Center, South End 
Press, Cambridge, MA, 1984; Sisterhood: political solidarity between women, in “Feminist Review”, n. 23, 125-
38, 1986. Giorgia Serughetti, La società esiste, Laterza, Roma-Bari, 2023; Potere di altro genere: donne, femminismi e 
politica, Donzelli, Roma, 2024.     
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militancy, there emerges an urgency to rethink the relationship between individuals and 

institutions, as well as between individuals themselves. Fasting, then, is not a gesture of 

renunciation or withdrawal, but an extreme assertion of agency. A power over one’s body 

that is also a provocation of the social body. 

From the particular to the general, this process addresses and questions the very essence of 

democracy, in the demand for recognition of equal opportunities in the public sphere. 

Claiming one’s space through political practices means fighting for a society where rights are 

fully enforceable. 

The mafia, on the other hand, thrives in societies where privilege replaces rights, and thus 

the very demand for equal opportunities, as a demand for fairness and justice, can be 

interpreted as a call for policies that limit the scope of organized crime. 

From this perspective, women’s mobilizations against the mafia fit into the frame of women’s 

struggles for democracy and the defense of women’s rights. Patriarchy, as a model of male 

dominance, fuels mafia culture, a culture in which the oppression and subjugation of the 

weak prevail. In this context, studying the anti-mafia efforts of women’s movements can 

benefit from integration into the broader field of feminist movements for justice and equality. 
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The article analyzes the experience of the Vigevano prison’s detained involved in the theater 
laboratory project envisaged in the "Educating yourself in legality" project. By exploring the self-
reflexive practices and paths of biographical awareness of four detained-actresses, the article 
investigates the ways in which the theatrical activity contributed to the transformation of their daily 
practices, as well as of self-representation models. 
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modalità attraverso cui l’attività teatrale ha contribuito alla trasformazione delle loro pratiche 
quotidiane, così come dei modelli di autorappresentazione.  

Parole chiave: donne; carcere; mafia; cultura; genere. 

 

 

 

 

 

 

 
* Università degli Studi di Milano. 



La ricerca 

Cross Vol. 10 N° 2 (2024) - DOI: 10.54103/cross-27676 46 

1. Introduzione 
La ricerca presentata in questo articolo, svolta nell’ambito di una tesi magistrale1, si inserisce 

nell’ambito degli studi di genere sulla criminalità organizzata2, portandovi un contributo a 

partire dalle narrazioni di donne detenute. Il lavoro, condotto da settembre a dicembre 2022, 

si è basato su dodici interviste a donne che avevano scontato o stavano scontando una pena 

presso la sezione femminile del carcere di Vigevano, durante la quale avevano preso parte a 

un progetto teatrale proposto dall’istituto penitenziario. 3 Il presente contributo si concentra 

su quattro storie di vita di detenute-attrici, recluse per aver commesso reati di stampo 

mafioso, con l’obiettivo di soffermarsi non tanto sulla dimensione criminale delle loro 

biografie – sugli illeciti commessi o sul livello di partecipazione alla vita dell’organizzazione 

mafiosa –, quanto sulla dimensione emotiva e identitaria dei loro vissuti, offendo una sorta 

di “ricucitura artigianale” di esperienze biografiche individuali e collettive. Lo sguardo si 

 
1 Ilaria Piovesan, Recito, dunque sono. Il potere rivoluzionario del teatro all’interno della struttura penitenziaria di Vigevano, 
Università degli Studi di Milano, tesi di laurea magistrale, A.A. 2022/2023.  
2  Per un approfondimento si vedano: Anna Puglisi e Antonia Cascio (a cura di) Con e contro. Le donne 
nell’organizzazione mafiosa e nella lotta contro la mafia, Centro Siciliano di documentazione “Giuseppe Impastato”, 
Palermo, 1986; Renate Siebert, Le donne, la mafia, Il Saggiatore, Milano, 1994; Renate Siebert, Mafia e quotidianità, 
Il Saggiatore, Milano, 1996; Monica Massare e Cataldo Motta, Il ruolo della donna nella Sacra Corona Unità, in Donne 
e Mafia. Il ruolo delle donne nelle organizzazioni criminali, Università degli Studi di Palermo, Dipartimento di Scienze 
Penalistiche e Criminologiche, Stampa Eurografica, Palermo, 2003, pp. 52-65; Teresa Principato e Alessandra 
Dino, Mafia donna. Le vestali del sacro e dell’onore, Flaccovio, Palermo, 1997; Anna Puglisi, Donne, mafia, antimafia, 
Centro Siciliano di documentazione “Giuseppe Impastato”, Palermo, 1998; Alessandra Dino, Dominio simbolico 
e potere agito: ruoli femminili dentro le organizzazioni criminali, in Donne e Mafia. Il ruolo delle donne nelle organizzazioni 
criminali, (a cura di) Giovanni Fiandaca, Università degli Studi di Palermo - Dipartimento di Scienze Penalistiche 
e Criminologiche, Palermo,2003, pp. 66-89; Ombretta Ingrascì, Donne d’onore. Storie di mafia al femminile, Bruno 
Mondadori, Milano, 2007; Alessandra Dino, Narrazioni al femminile di Cosa Nostra, in “Meridiana”, 2010, v. 67, 
pp. 55-78; Gabriella Gribaudi e Marcella Marmo, Che differenza fa, in “Meridiana”, 2010, v. 67, pp. 9-20; 
Ombretta Ingrascì, Donne, ‘ndrangheta, ‘ndrine. Gli spazi femminili nelle fonti giudiziarie, in “Meridiana”, 2010, v. 67, 
pp. 35-53; Massari Monica, “E’ la giustizia che mette in mezzo le donne”: il carcere, la mafia, le donne, in “Meridiana” 
67, 2010, pp. 79-93; Gabriella Gribaudi, Donne di camorra e identità di genere, in “Meridiana”, 2010, v. 67, 2010, pp. 
145-154; Nando dalla Chiesa, Le ribelli. Storie di donne che hanno sfidato la mafia per amore, Melampo, Milano, 2013; 
Lirio Abbate, Fimmine ribelli: Come le donne salveranno il Paese dalla ‘ndrangheta, BUR, Milano,2014; Sabrina Garofalo 
e Ludovica Ioppolo, Onore e Dignitudine, Storie di donne e di uomini in terra di ‘ndrangheta, Falco Editore, Cosenza, 
2015; Martina Panzarasa, Donne di mafia e carcere. Cultura, esperienze e pratiche in una sezione di alta sicurezza, Università 
degli Studi di Milano, 2018; Ombretta Ingrascì, La forza della vulnerabilità. Orientamenti teorici sul processo di 
separazione delle donne dalla ‘ndrangheta, in “Rivista di Studi e Ricerche sulla Criminalità Organizzata”, 2020, v. 6, 
n. 2, pp. 18-46; Ombretta Ingrascì, Gender and Organized Crime in Italy. Women’s Agency in Italian Mafias, London, 
I.B. Tauris, 2021; Martina Panzarasa, Narrazioni famigliari in una sezione di alta sicurezza. La costruzione dei ruoli di 
genere nelle famiglie di mafia, in Ricerca sociale ed emancipazione. Campi, posizionamenti e pratiche, (a cura di) Vincenza 
Pellegrino e Monica Massari, 2021, Genova University Press, Genova,pp. 149-154; Ombretta Ingrascì, 
Microfisica del potere mafioso. Una lettura foucaultiana del dispositivo familiare nella ’ndrangheta, in “Fuori luogo. Rivista di 
Sociologia del Territorio, Turismo e Tecnologia”, 2022, v. 11, n.1, pp. 51-62. 
3 Sull’esperienza delle detenute-attrici del penitenziario di Vigevano si vedano: Nando dalla Chiesa, La legalità è 
un sentimento, Firenze, Bompiani, 2023; Martina Panzarasa, Donne di mafia e carcere. Cultura, esperienze e pratiche in 
una sezione di alta sicurezza, Università degli studi di Milano, 2018; Mimmo Sorrentino, Teatro in alta sicurezza, 
Titivillus, Corrazzano, 2018. 
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sposta, dunque, su stralci di vita quotidiana4, sul potere trasformativo della pratica teatrale e 

sul modo in cui essa è stata interpretata dalle protagoniste e, in particolare, sul loro desiderio 

di offrire un racconto della propria storia di vita al di là della rappresentazione giudiziaria e 

detentiva. 

Dopo questa introduzione, il secondo paragrafo, di carattere metodologico, si sofferma 

soprattutto su alcune questioni etiche sollevate dalla ricerca, riguardanti il tema del 

posizionamento del sé. Il terzo paragrafo, approfondendo le attività svolte durante il 

laboratorio teatrale, indaga le pratiche artistiche intese come strumento di rappresentazione 

ed elaborazione di percorsi biografici e ne mette in rilievo la valenza trasformativa. Il quarto 

paragrafo si concentra sulla testimonianza diretta delle quattro detenute-attrici, le cui 

riflessioni sul proprio rapporto con lo spazio scenico mi hanno permesso di esplorare il loro 

ambiguo e complesso processo di autoconsapevolezza, e di cogliere come fare teatro abbia 

contribuito a valorizzare tanto la personale esperienza, quanto quella di tutto il gruppo. 

 

2. Brevi riflessioni metodologiche 
In questo paragrafo saranno proposte alcune riflessioni di carattere metodologico utili a 

inquadrare lo studio svolto presso il carcere di Vigevano. Con l'obiettivo di comprendere in 

che modo le pratiche artistiche avessero generato una rottura nelle biografie sociali delle 

detenute e delle ex-detenute, la ricerca ha adottato un metodo qualitativo, in particolare la 

tecnica dell’osservazione partecipante e quella dell’intervista. Per tre mesi – da settembre a 

dicembre 2022 – ho frequentato il carcere di Vigevano con una cadenza bisettimanale. In 

questo periodo ho partecipato alle prove teatrali delle detenute, prendendo parte anche ad 

alcune attività formative rivolte alle donne della sezione. Inoltre, l’accesso al campo mi ha 

consentito di raccogliere ventitré interviste: dieci a detenute-attrici provenienti dal circuito di 

alta e media5 sicurezza, due a ex-detenute attrici che avevano scontato la pena nel circuito di 

alta sicurezza, cinque ad agenti di polizia penitenziaria, una al regista e, infine, cinque alle 

persone del pubblico degli spettacoli messi in scena presso il carcere.  Spinta dall’intento di 

ridefinire l’equilibrio di potere nella relazione con le donne che hanno partecipato alla ricerca, 

 
4 Per un approfondimento sulla rilevanza della dimensione della quotidianità in riferimento alla mafia si veda: 
Renate Siebert, Mafia e quotidianità, Il Saggiatore, Milano 1996.  
5 Delle 9 attrici che provenivano dal circuito di media sicurezza soltanto una è reclusa per aver commesso reati 
di stampo mafioso.    
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ho tentato, laddove fosse possibile, di essere più che un’osservatrice una co-partecipante. È 

stato proprio il teatro a offrirmi questa opportunità, in quanto ho avuto la possibilità di 

condividere con le donne dei frammenti della loro vita attoriale. Assistere alle prove teatrali 

mi ha consentito di interagire con le detenute durante la realizzazione del loro spettacolo, 

sostituendo, per esempio, per qualche momento un’attrice sul palco. Ho inoltre avuto la 

possibilità di seguire una detenuta durante una rappresentazione di uno spettacolo fuori dal 

carcere e di partecipare alla costruzione dello spettacolo teatrale, aiutando il regista nel 

controllo degli apparati d'illuminazione. Ciò mi ha permesso non solo di osservare con 

attenzione le emozioni della donna, come lo stupore e la sorpresa, così come anche il suo 

passo a volte incerto, ma anche di condividere la sensazione di preoccupazione ed euforia 

che la partecipazione ad uno spettacolo teatrale può innescare. Conoscere, dunque, non “da 

lei”, ma “con lei”.  

Questa esperienza di ricerca richiama fortemente i tratti dell’attività teatrale, dove l'attore 

deve destreggiarsi costantemente tra sfide emotive, relazionali ed etiche. In tal senso, mi sono 

imbattuta in una situazione dal forte impatto emotivo, che mi ha condotta ad accostarmi 

all’esperienza penitenziaria attraverso un processo scandito da continue improvvisazioni, 

aggiustamenti, intuizioni. Il processo di progettazione della ricerca è stato frutto di perenni 

ridefinizioni di significati dati inizialmente per assunti, di negoziazioni di condizioni e di 

posizioni, oltre che di repentine rimodulazioni dettate dalla volontà di comprendere le logiche 

e le dinamiche presenti all'interno del carcere e del gruppo teatrale. L’ attività di osservazione 

partecipante mi ha permesso di interagire settimanalmente con le detenute e, dunque, di 

conoscerci reciprocamente e, conseguentemente, di creare un clima di fiducia. Ciò è stato 

funzionale a far sì che i soggetti intervistati non percepissero il colloquio con me come una 

sorta di esame, evitando così qualsiasi tentativo da parte delle donne coinvolte volto a 

“salvare la faccia”6. Il fatto che fossi giovane e anagraficamente vicina alle loro figlie, come 

sottolineato più volte dalle stesse donne, proiettava un’immagine di me poco giudicante. Il 

ruolo di studentessa universitaria, che all’epoca ricoprivo, non prevedeva l’obbligo da parte 

mia di stilare una relazione finale rivolta all’istituto penitenziario rispetto alle attività svolte 

con le detenute, le quali ne erano al corrente e pertanto si sentivano più libere di esprimersi. 

La mia figura era quindi percepita come non problematica, anche perché il mio intento era 

quello di cercare di creare, soprattutto durante le interviste, uno spazio sicuro e alternativo a 

 
6 Mario Cardano, La ricerca qualitativa, Il Mulino, Bologna,2011, p. 9. 
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quello istituzionale, attraverso la pratica dell’ascolto profondo e della cura. La scelta di dare 

spazio alle testimonianze era volta a ricercare nei soggetti intervistati la possibilità di 

“testimoniare di esistere, al di là di quello che il discorso in cui è cresciuto e ha vissuto fino a 

quel momento dice di lui”7. Inoltre, esplicitare e approfondire elementi di prossimità 

biografica durante i momenti condivisi in carcere, oltre che dare spazio alle differenze che ci 

caratterizzavano, è stato cruciale per la creazione di un clima di fiducia. In particolar modo 

ciò ha agevolato la realizzazione delle interviste, poiché ha consentito di interagire con 

soggetti che già mi conoscevano, eliminando quindi quella barriera di imbarazzo che può 

instaurarsi con una persona con cui non si è mai entrati in contatto e di cui si apprendono 

soltanto sulla carta gli intenti. Inoltre, ho tentato di leggere fra le righe “il testo delle azioni” 

delle mie interlocutrici, consapevole che sarei potuta incorrere nel rischio che i soggetti 

intervistati, conoscendo gli obiettivi della ricerca, scegliessero di dare risposte “convenienti”.  

Ho poi tentato di “maneggiare con estrema cura” la narrazione autobiografica proposta dalle 

mie interlocutrici, provando a evitare di farmi “sedurre dalla «ideologia biografica» (Bertaux 

1980, p. 211) che la sottende - spesso tesa a mostrare a ogni costo la coerenza della propria 

traiettoria di vita (Bichi 1999).”8 

Per evitare il rischio di realizzare un'analisi viziata da tale criticità, ho scelto di lasciar loro 

raccontare ciò che desideravano e di non trattare mai esplicitamente il tema della loro 

affiliazione a gruppi criminali. La credibilità delle narrazioni dipende dalla sincerità di chi 

risponde ed è stato proprio grazie all’osservazione partecipante che si è provato ad “attestare” 

l’attendibilità delle risposte date. La ricerca dell'autenticità, in un percorso complesso e a tratti 

contraddittorio, può ritrovarsi soltanto nel racconto da cui scaturisce l’espressione della 

soggettività, la quale propone delle inaspettate potenzialità euristiche. È la storia dei singoli 

soggetti che ci permette di dare un valore interpretativo a quanto dichiarato: l’esternazione 

della propria soggettività è di fatto collocabile nella dimensione narrativa. Ho quindi scelto 

di esplorare i loro vissuti attraverso il racconto, il quale ha permesso di ascoltare storie 

differenti che si sono rivelate in parte simili, e che, dunque, attraverso uno “spirito di 

 
7 Ombretta Ingrascì, La forza della vulnerabilità. Orientamenti teorici sul processo di separazione delle donne dalla ‘ndrangheta, 
in “Rivista di Studi e Ricerche sulla Criminalità Organizzata”, 2020, v. 6, n. 2, p. 34. 
8 Citato in Ombretta Ingrascì e Monica Massari, Mafia e fonti bibliografiche. Lo sguardo interno all'universo mafioso in 
Come si studiano le mafie? La ricerca qualitativa, le fonti, i percorsi, (a cura di) Ombretta Ingrascì e Monica Massari, cit., 
pp. 65-78. 
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comparazione”, hanno portato “alla luce uno stesso meccanismo sociale o uno stesso 

processo” 9. 

 

3. Il potere trasformativa della pratica teatrale  
Il punto di partenza di questa esperienza è ritracciabile nella nascita, nell’autunno del 2013, 

di un laboratorio teatrale condotto dal regista Mimmo Sorrentino presso il penitenziario di 

Vigevano. Il regista ha proposto a un gruppo di detenute, che appartenevano ad ambienti 

mafiosi, di presentare e rappresentare alla comunità, attraverso la pratica teatrale, le proprie 

esperienze di vita. Le prime partecipanti al laboratorio, svolto in una piccola sala adibita ai 

colloqui, sono state nove detenute provenienti dal circuito dell’alta sicurezza. La natura del 

progetto, il quale si era costituito grazie a un piano di formazione finanziato da Regione 

Lombardia, presentava però delle criticità. Infatti, nonostante il clima di stima e fiducia 

creatosi tra le donne e il regista, risultava particolarmente difficile trasformare l’adesione 

strumentale, che aveva spinto le detenute a partecipare alle prove teatrali, in passione, in 

quanto il progetto di formazione, in cui il laboratorio era inserito, aveva imposto come 

obiettivo quello di qualificare professionalmente le detenute, fissando dunque dei vincoli. 

Era prevedibile che a nessuna di loro interessasse interfacciarsi al teatro attraverso tale 

modalità, poiché tutte ritenevano che non avrebbero mai trovato, uscite dal carcere, lavoro 

come attrici. Benché l'incapacità di approdare al teatro vero e proprio fosse evidente, il 

laboratorio sembrò tuttavia poter incidere profondamente sulla quotidianità delle carcerate, 

tanto che, come racconta il regista: “a fine spettacolo una di loro mi ha detto: ‘non ci 

abbandonare’”10.  

L’anno successivo Sorrentino decise di tornare a Vigevano, sebbene non vi fosse alcun 

finanziamento pubblico. Ciò si rilevò però particolarmente proficuo sul piano dell’efficacia 

del progetto, poiché la regolamentazione burocratica che nell’esperineza precedente la 

sovvenzione aveva implicato era risultata essere un ostacolo alla possibilità di dar vita ad una 

esplorazione più profonda e complessa del proprio fare. La mancanza di adempimenti 

burocratici diede invece per la prima volta alle donne l’opportunità di avvicinarsi alla pratica 

scenica e di acquisire una consapevolezza personale e artistica totalmente diversa, la quale 

 
9 Daniel Bertaux, Racconti di vita. La prospettiva etnosociologica, (a cura di) Rita Bichi, Franco Angeli, Milano 1999, 
p. 105. 
10 Intervista a Mimmo Sorrentino, luglio 2022. 
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iniziò ad “aprire alcuni cassetti della vita” delle detenute. Uno dei passaggi più significativi 

all’interno di questa esperienza si colloca all’interno di questa fase. Nel libro, in cui il regista 

racconta le attività teatrali svolte nel carcere di Vigevano, viene riportata la risposta di una 

detenuta alla domanda da lui posta alle partecipanti. Quando chiese loro “perché facciamo 

teatro? A chi vogliamo essere utili?”, una delle detenute rispose: “Ai miei figli. Perché non 

voglio che facciano la mia stessa fine.’”11   

La scelta di mettersi in gioco attraverso il teatro con l’obiettivo di “stare lontano dal carcere” 

ha senz’altro una portata rivoluzionaria rispetto al contesto in cui le detenute sono cresciute. 

All’interno di un mondo, che vuole le donne sottomesse e leali alla famiglia, la scelta di 

ostacolare il proprio percorso criminale e quello futuro dei propri figli, provando ad 

allontanarli dall’ambiente mafioso, risulta significativa. Il desiderio, come si cercherà di 

approfondire in queste pagine, di confermare tale decisione anche al di fuori del mondo 

penitenziario rappresenta una frattura importante rispetto alla storia familiare e culturale di 

queste donne, per le quali il carcere rappresenta un ineluttabile destino, condiviso con molti 

dei propri parenti, tra cui nonni, mariti, sorelle, fratelli, padri e madri. Il desiderio di spezzare 

questa sorta di eredità è sembrato al regista fin da subito sincero, poiché altrimenti le attrici 

“non si sarebbero sottoposte a ripercorrere i dolori atroci subiti e provocati”12 all'interno 

dello spazio scenico.  

Per esplorare l’esperienza di vita delle detenute, il regista ha proposto loro di raccontare di 

quando erano state bambine: le loro narrazioni, trasformate in drammaturgia, hanno di fatto 

costituito l’ossatura del primo spettacolo, intitolato L'infanzia dell'alta sicurezza, in cui ogni 

detenuta-attrice raccontava un frammento della storia di una compagna. Questo spettacolo, 

andato in scena nel 2015 nel teatro del carcere, “rappresentava”, come racconta il regista, “il 

dolore delle donne, Caino di cui nessuno sapeva niente. Nello svelarlo svelava dall'interno 

valori, simboli e storie dei contesti familiari della criminalità organizzata. E lo svelava aprendo 

squarci di umanità e producendo poesie in persone e contesti dove la poesia era stata bandita, 

violentata, cancellata.”13 Queste donne, anche se non giuridicamente pentite, hanno 

raccontato apertamente le loro storie, condividendo pubblicamente, per la prima volta, le 

sofferenze che avevano segnato le loro vite. La pratica teatrale è stata dunque in questo caso 

 
11 Mimmo Sorrentino, Teatro in alta sicurezza, cit., p. 17. 
12 Ivi, p. 16. 
13 Ivi, p. 20. 
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in grado di “cucire biografie”14, offrendo, a partire dal racconto di frammenti di vita, la 

possibilità di rappresentare ed elaborare una personale esperienza biografica. Il teatro si è 

quindi posto come un ostacolo a gesti e pensieri consolidati15, donando alle detenute la 

capacità di potenziare la loro autoconsapevolezza (“non ho mai avuto un desiderio che fosse 

mio” - afferma una di loro), e offrendo la possibilità di vedersi in un altro modo. Tale 

opportunità è emersa ancor di più in occasione della possibilità di esporsi non solo dentro le 

mura del carcere, ma anche al di fuori, quando le donne sono state invitate dal professore 

Nando dalla Chiesa, a portare in scena lo spettacolo l’Infanzia dell’alta sicurezza nell'Aula Magna 

dell'Università Statale di Milano. Questa richiesta, oltre ad aver rappresentato una svolta nel 

percorso delle detenute, ha creato un precedente giuridico fino ad allora inimmaginabile: alle 

attrici è stato dato un permesso di necessità con scorta, affinché potessero recarsi presso 

l’Università di Milano per mettere in scena il loro spettacolo. Per la prima volta i magistrati 

hanno riconosciuto che fare teatro rappresentava per delle detenute una reale necessità, 

stabilendo che la pratica culturale fosse un’attività formativa per i condannati per reati 

associativi. La volontà di alimentare uno scambio dialogico tra il dentro e il fuori ha 

trasformato, dunque, non solo i destini delle “persone coinvolte, la lingua e il modo di 

intendere e praticare il teatro, oltre alla conoscenza dei contesti della criminalità organizzata, 

ma – anche – le istituzioni e le leggi della nostra Repubblica.”16   

Un avvenimento che ha generato un importante turning point17 nel percorso biografico delle 

detenute. La storia di questo progetto ha, infatti, preso strade assolutamente inaspettate: 

quando lo spettacolo è stato “prodotto”, farlo uscire dal carcere non era tra i propositi iniziali. 

Da embrionale laboratorio teatrale, nato tra le mura di una sala colloqui, la pratica scenica 

 
14 Vincenza Pellegrino, Cucire biografie: riflessività sociale ed emancipazione a partire dal carcere, in Scienze sociali ed 
emancipazione. Tra teorie e istituzioni del sapere, (a cura di) Vincenza Pellegrino e Monica Massari, Genova University 
Press, Genova, 2021, pp. 66-70. 
15 Per un'analisi più approfondita sugli effetti della pratica teatrale sui soggetti reclusi si vedano: Claudio Baraldi 
e Bettina Volpini, Com’è possibile essere persona in carcere: l’esempio del teatro, in Marginalità e società, 1995; Claudio 
Bernardi, Il teatro sociale. L'arte tra disagio e cura, Carrocci editore, Roma, 2006; Filippo Giordano, Delia Langer, 
Luigi Pagano, Francesco Perrini, L'impatto del teatro in carcere. Misurazione e cambiamento nel sistema penitenziario, 
Egea, Milano 2017; Alice Franchina, Lo spazio del carcere e per il carcere, in “Torna il carcere. XIII Rapporto sulle 
condizioni di detenzione”, Antigone (A cura di), 2017; Paola Iacobone, Prison rules. Teatro in carcere: Italia e 
Inghilterra, Lithos Roma, editore, 2020; Claudio Meldolesi, Immaginazione contro emarginazione: L'esperienza italiana 
del teatro in carcere, in Teatro e Storia, IX, 1994; ;  Andrea Mancini, A scene chiuse: esperienze e immagini del teatro in 
carcere, Titivillus Edizioni, Corazzano 2008; Emilio Pozzi e Vito Minoia, Recito dunque so(g)no. Teatro e carcere, Ed. 
Nuove Catarsi, Urbino, 2009; Claudio Sarzotti, Il teatro in carcere tra cerimonie istituzionali e strumento di riabilitazione: 
appunti per una riflessione teorica, in "Il carcere secondo la Costituzione. XV Rapporto sulle condizioni di 
detenzione in Italia", Associazione Antigone, 2019. 
16 Mimmo Sorrentino, Teatro in alta sicurezza, cit., p. 17. 
17 Manuela Olagnero, Vite nel tempo. La ricerca biografica in sociologia, Carocci, Roma, 200. 
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delle detenute è diventata parte di una programmazione presso diversi teatri nazionali. Dopo 

essere stato replicato tre volte nella stessa giornata nell'Aula Magna della Statale di Milano, 

L’infanzia dell’alta sicurezza è stato rappresentato in altri teatri, come ad esempio al Teatro 

Stabile di Torino, non come evento speciale, ma in rassegna.  

Dopo aver assistito allo spettacolo presso l’Università, il direttore della Civica Scuola di 

Teatro Paolo Grassi, ha proposto un progetto di formazione rivolto agli studenti della Scuola, 

affinché prendessero lezione dalle detenute. Il racconto di uno studente mette in luce la 

validità di questa scelta pedagogica, che apparentemente potrebbe sembrare singolare:  

La verità dell'atto recitativo: non fare per essere guardati, ma fare e basta, fare perché si fa. A 

guardarle muoversi sul palco si potrebbero fare migliaia di osservazioni su ciò che è 

tecnicamente sbagliato, ma ad essere sinceri con sé stessi, a prevalere è una caratteristica mille 

volte più difficile da imparare: la loro più totale libertà dal giudizio degli altri. […] Ci si dà, e 

nel farlo ci si dona in modo assoluto, raccontando storie che pur non appartenendo alla 

propria esperienza reale, sono tanto investite di immagini personali e sentimenti veri, da 

diventare racconti in prima persona18 . 

La “sincerità” di queste donne è stata evidente fin dal primo spettacolo messo in scena presso 

il carcere di Vigevano, “L’infanzia dell’alta sicurezza”, ed è stato il fattore che ha fatto 

commuovere il pubblico, disorientato rispetto alle aspettative di uno spettacolo tenuto 

all’interno di un carcere. Le detenute hanno infatti raccontato le storie della loro infanzia con 

un’intensità emotiva tale da convincere tutti che stessero recitando la propria storia, mentre 

ogni attrice proponeva la storia biografica di una compagna. Ciò rimanda concretamente alla 

dimensione della coralità insita nella pratica proposta alle detenute: l'evento accaduto nella 

vita di qualcuna non solo dialoga con l'evento di un'altra, ma diventa esso stesso parte 

dell’esperienza biografica del soggetto che lo narra.  

Alcune di loro hanno addirittura continuato l’esperienza teatrale una volta uscite dal carcere. 

Al proposito è significativo richiamare la storia di Margherita e Federica. Prossime alla 

scarcerazione, il regista Sorrentino, propose loro di dar vita ad una compagnia teatrale, deciso 

nel garantire loro la possibilità di continuare a praticare quello che avevano imparato in 

carcere. Di fronte a tale opportunità si frapponeva la criticità circa il fatto che le famiglie di 

origine avrebbero potuto non accettare che le donne svolgessero l’attività teatrale fuori dal 

 
18 Mimmo Sorrentino, Teatro in alta sicurezza, cit., p. 34. 
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carcere, tanto che la scelta di fare del teatro la propria professione aveva generato in entrambe 

le donne una disputa interiore. Da un lato, infatti, temevano di contraddire le aspettative del 

contesto familiare di riferimento, dall'altro di disattendere le proprie aspettative e desideri, 

poiché la pratica teatrale aveva aperto la porta ad una versione di sé inedita. Fortunatamente 

la scelta di continuare a fare teatro fuori dal carcere di queste due ex-detenute fu 

sorprendentemente condivisa dai loro familiari.  Dalla loro esperienza è nato lo spettacolo 

Benedetta, una rappresentazione che ha partecipato a importanti festival teatrali e che per la 

prima volta ha visto le due donne recitare senza essere scortate dalle agenti penitenziarie. 

Va anche ricordato che lo spettacolo L’infanzia dell'alta sicurezza ha fatto nascere, 

successivamente, altri progetti all’interno del carcere, come un laboratorio realizzato presso 

il penitenziario di Vigevano, in cui persone esterne, fra cui professionisti teatrali e operatori 

sociali, hanno lavorato e si sono confrontati con le detenute.  

Concludendo questo paragrafo, è importante sottolineare come “fare teatro”, soprattutto in 

modo strutturato fuori dal carcere, ha di fatto offerto alle donne del carcere di Vigevano la 

possibilità di provare, lentamente e faticosamente, a delineare una nuova immagine di sé, 

sostenendola poi con l'avvento del cambiamento. Come racconta Mimmo Sorrentino “fare 

teatro ha permesso alle detenute di vedere altro”19. Tale processo di elaborazione è evidente 

nelle parole delle attrici. Una di loro afferma: “il teatro, è stato il teatro a farci capire che non 

avevamo mai visto niente”20. Ed è anche molto interessante osservare come persino le agenti 

penitenziarie, mediante il progetto promosso da Sorrentino, siano state coinvolte in un 

processo di disapprendimento di modelli e rappresentazioni precostituite e stereotipate sulle 

detenute stesse, tanto che – come commenta una di queste -  “vedere le detenute recitare mi 

ha fatto avvicinare di più a loro… mi sono sentita più legata… poi, sai, raccontano storie di 

donne, come si fa a non esserne toccata?” 21 Il teatro ha consentito di creare relazioni sociali 

diverse, proprie di un contesto di reciproco ascolto, nel quale è possibile oltrepassare posture 

rigide e superare rappresentazioni incastonate in categorie precostruite.  

 

 

 
19 Intervista a Mimmo Sorrentino, luglio 2022. 
20 Mimmo Sorrentino, Teatro in alta sicurezza, cit., 2018, p. 24. 
21 Intervista a F., agente penitenziaria della struttura penitenziaria di Vigevano, gennaio 2023. 
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4. La voce delle protagoniste: il racconto di vissuti individuali e 

collettivi  
Per analizzare in modo compiuto l'esperienza delle donne detenute nell’alta sicurezza del 

carcere di Vigevano e i processi di trasformazione che l’attività della pratica teatrale ha 

innescato, è necessario affidarsi alle voci delle detenute-attrici. A tal fine prenderemo in 

considerazione l'esperienza di quattro interpreti: due di loro hanno concluso la loro pena 

detentiva alcuni anni fa e attualmente vivono in libertà; le altre due, invece, sono ancora 

detenute all'interno del carcere di Vigevano (una presso il circuito di alta sicurezza e l'altra 

nel regime di media sicurezza). 

La scelta di approfondirne la vicenda biografica a partire dall’esperienza teatrale è stata mossa 

dalla volontà di conoscere i loro vissuti a partire da una pratica che, secondo la loro 

testimonianza, ha cambiato le loro vite. Raccontare il proprio vissuto all’interno del 

penitenziario ha permesso loro di mostrare quello che desideravano, senza forzature o 

pressioni. Il desiderio da parte mia di conoscere le loro storie è stato dettato dalla necessità 

di comprendere la trasformazione delle identità attraverso le loro autorappresentazioni. Nei 

racconti qui riportati specifiche soggettività interagiscono con tendenze generali, 

permettendoci di intravedere vite che si assomigliano. Queste storie mostrano elementi in 

comune, legati al fatto che tutte le intervistate mi hanno raccontato di come il teatro fosse, 

prima dell’ingresso in carcere, distante dalla loro quotidianità e di come l’incontro con la 

pratica scenica sia stato un momento decisivo nei loro percorsi biografici. Queste donne non 

avevano infatti mai partecipato a corsi teatrali e non erano mai andate a teatro come 

spettatrici, soltanto due avevano preso parte a recite scolastiche da bambine. “Fare teatro” 

in carcere era stata inizialmente una scelta legata alla volontà di “uscire dalla sezione”22 , di 

“trovare un diversivo”23 , di “andare a teatro per stare con le ragazze”24 .  

M. descrive così quel momento: “Il teatro mi sembrava distante da me, ma alcune detenute con 

cui passavo le mie ore mi avevano proposto di iscrivermi. Un'amica mi ha consigliato di fare teatro 

perché non si faceva teatro recitato, ma si raccontava la propria storia…”25 . 

 
22 Intervista a C., ex detenuta-attrice della struttura penitenziaria di Vigevano, agosto 2022. 
23 Intervista L., ex detenuta-attrice della struttura penitenziaria di Vigevano, gennaio 2023. 
24 Intervista M., detenuta-attrice della struttura penitenziaria di Vigevano, dicembre 2022. 
25 Intervista M., detenuta-attrice della struttura penitenziaria di Vigevano, dicembre 2022. 
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Quest’ultima testimonianza induce a riflettere sulla possibilità che il mescolarsi di immagini, 

storie, biografie, attribuibili alla pratica teatrale e in particolar modo al metodo utilizzato da 

Mimmo Sorrentino26, abbia generato un processo di valorizzazione di se stesse, che a sua 

volta ha innescato un movimento intorno a sé. In altre parole, la partecipazione di alcune 

detenute al laboratorio ha favorito il coinvolgimento di altre donne, le quali, dopo aver 

ascoltato il racconto delle compagne, hanno deciso di iscriversi al corso di teatro.  C. racconta 

così il suo primo incontro con il teatro, scegliendo di soffermarsi sulla forte timidezza che le 

aveva impedito, fino a quel momento, di presentarsi al corso: 

Ammetto che ho scelto di farlo con un po’ di paura perché ero molto timida. La prima volta 

che ho incontrato Mimmo gli ho detto: “sono venuta solo per dare un'occhiata, per vedere 

le compagne, poi valuterò.” E, mentre lo dicevo, lui non mi ha nemmeno guardata. Ha preso 

il copione e ha detto: “leggilo” … io sono diventata bordeaux, rossa come un peperone …. 

Fuori non avrei mai fatto questo, ne sono certa, soprattutto per la forte timidezza, non ho 

mai partecipato nemmeno alle recite scolastiche. Però da lì io quel copione non l'ho più 

lasciato 27. 

Nell’esperienza di C. l'amore per il teatro, scaturito grazie al progetto iniziato a Vigevano, è 

perdurato nel tempo ed è stato ciò che le ha permesso di superare tutte quelle barriere 

emotive che le impedivano, anche nella quotidianità, di esprimere la sua opinione: 

Non mi ero mai avvicinato al teatro, io prima pensavo che gli spettacoli fossero noiosi, 

nessuno mi aveva mai proposto un'attività simile quindi sicuramente il carcere è stata 

un'occasione, un’occasione per me, per imparare a conoscermi e per abbattere la timidezza. 

Ora lavoro in una ditta di pulizie in cui curiamo i teatri, quello che adesso faccio quando ci 

sono gli spettacoli serali e dobbiamo restare in presenza è cercare di esserci sempre, così da 

poterli vedere 28. 

 
26 Per un'analisi più approfondita sul metodo teatrale utilizzato da Mimmo Sorrentino si veda: Mimmo 
Sorrentino, Teatro partecipato, Titivillus, Corrazzano,2009. In riferimento all’esperienza di Vigevano durante 
un’intervista il regista afferma: “Mi piace lavorare non su un’estetica che diventa etica, ma preferisco un’etica 
che sia espressa attraverso l’estetica. Con il termine etica e morale non intendo un teatro che abbia una serie di 
valori sociali o politici o psicanalisti imprescindibili, ma per teatro etico o politico intendo un tipo di teatro in 
cui il pubblico è chiamato in causa rispetto allo spettacolo che vede, chiamato in causa non dall’estetica ma 
dall'etica di chi è in scena. È in qualche modo una forma di estensione dal punto di vista strettamente teatrale 
del manifesto di teatro di parola di Pasolini, in cui pubblico e spettatore si guardano negli occhi e c'è una totale 
democraticità tra i due.” 
27 Intervista a C., ex detenuta-attrice della struttura penitenziaria di Vigevano, agosto 2022. 
28 Intervista a C., ex detenuta-attrice della struttura penitenziaria di Vigevano, agosto 2022. 
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Continuare a “orbitare” anche fuori dal carcere intorno al mondo del teatro rappresenta un 

traguardo importante. Indica che quell’esperienza non si è limitata a essere soltanto un’attività 

strumentale al rilascio di permessi o benefici penitenziari. 

La recitazione è diventata, quindi, prima all'interno del carcere e poi all'esterno, motore di 

riflessioni sul proprio percorso detentivo e sulla propria vita precedente alla carcerazione: 

Grazie al teatro si plasma una nuova personalità, il teatro è una cura per l'anima, una 

medicina. Entrare in carcere è la fine di una vita e l'inizio di un'altra, non l'ho mai vissuto 

lamentandomi, anche se è faticoso, l'ho preso come una fermata in cui ho incontrato Mimmo. 

[…] Il teatro insegna a vedere la bellezza della sofferenza, ad avvicinarti a te stesso e a 

raggiungerti. Il dolore è come una bella poesia, percepisci il dolore di quei versi ma al tempo 

stesso ne coglie anche la bellezza… allo stesso tempo scopri la poesia nel tuo dolore, lo 

sopporti, lo porti e lo guardi29. 

Dalle parole di M. emerge la profondità del dolore che ha segnato la sua vita all’interno del 

penitenziario, ma ancor prima fuori dal carcere. Una sofferenza che accomuna le narrazioni 

di tutte le donne intervistate. Si tratta di vite segnate da profonde ferite che la pratica teatrale 

sembra in qualche forma lenire. La recitazione appare infatti come un ottimo strumento per 

avere a che fare con le emozioni che all’interno del carcere diventano ingestibili, poiché 

mediate dalle abitudini, dalle sensazioni e dai pensieri che la detenzione innesca: 

Fare teatro aiuta a prendere le distanze dalle emozioni, le emozioni le guardi e le senti però 

prendendone la distanza… le guardi non dimenticandole, questo è un insegnamento 

fondamentale… poter pensare senza farsi sopraffare dalle emozioni ma trasformandole in 

teatro, condividendole. Prima ero irrigidita dal dolore, fare teatro è diventato una vera e 

propria cura30.  

Il carcere, in particolar modo la sezione, si configura come un contesto in cui non è possibile 

fare pace con se stesse, poiché l’attenzione è costantemente riposta sulla propria condizione 

di reclusione. La recitazione sembra invece fornire lo spazio necessario per poter elaborare, 

con ordine e senza distrazioni, tutte quelle sensazioni che emotivamente coinvolgono troppo 

e che, proprio per questo, non riescono ad essere affrontate all’interno delle proprie celle. 

Come spiega L.: “In carcere perdi l’euforia, la gioia di fare qualcosa, attraverso il teatro 

 
29 Intervista a M., detenuta-attrice della struttura penitenziaria di Vigevano, dicembre 2022. 
30 Intervista a M., detenuta-attrice della struttura penitenziaria di Vigevano, dicembre 2022. 
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riscopri delle emozioni”31. Anche M. racconta la sua difficoltà a comunicare all’interno della 

struttura penitenziaria: “quando sono entrata in carcere non riuscivo ad esprimere le mie 

emozioni...non sapevo come esprime il mio dolore… mentre recito vivo delle emozioni e 

attraverso il dolore, guardandole, finalmente le esprimo”32. 

Riuscire a far emergere i propri pensieri risulta indispensabile per acquisire una migliore 

conoscenza delle problematiche del proprio passato e del proprio sé. Infatti, la scelta delle 

detenute di partecipare al progetto ha prodotto, come emerge dalle loro testimonianze, 

inedite ed inaspettate consapevolezze. Raccontare le proprie vite, attraverso la recitazione, 

ha in questa esperienza dato “ordine al proprio materiale attribuendogli una trama” ed è quasi 

come se, raccontando, le donne avessero potuto “riconoscersi, cioè tornare infine presso di 

sé”33. È stata dunque la narrazione che ha permesso loro per la prima volta di pensare a sé, 

di capire chi fossero e cosa desiderassero. Nel raccontarsi R. confessa una singolare scoperta: 

Il mio sogno è recitare al teatro San Carlo di Napoli…. Se ci penso… guarda te lo dico 

sinceramente… ricordo che fin da bambina sognavo questo. Poi sono diventata grande e me 

lo sono dimenticata. Io non lo sapevo di voler fare l’attrice, non lo sapevo più…. però poi 

qui mi sono analizzata tanto e sono riemersi molti ricordi di me da bambina e ci ho pensato 

tanto...l’ho capito grazie al teatro praticato all'interno del carcere. …Io grazie al teatro ho 

capito che la mia vita doveva essere quello. Il mio sogno è recitare al San Carlo, anche una 

piccola parte, una breve comparsa…ma io voglio mettere piede su quel palco34. 

Dunque, recitare ha permesso alle detenute di sperimentare una versione di sé con la quale 

non si erano mai rapportate prima in virtù del fatto che il teatro, per sua natura, permette a 

chi lo pratica di indossare i panni dei personaggi che interpreta e di acquisire, proprio per il 

simbolo che il palco ritualmente rappresenta, il ruolo che lo spettacolo le affida, creando le 

condizioni per uno spazio in cui presentare e rappresentare esistenze alternative. La sola idea 

di “pensarsi” e di essere apprezzate per un ruolo sociale diverso da quello finora incarnato 

fornisce la possibilità di provare ad esercitare un ruolo nuovo, che valorizzi la propria, anche 

magari travagliata, esistenza. Per esempio, C. ha trovato nel teatro un mezzo per non essere 

più silente nel rapporto con gli altri, ma soprattutto con sé stessa: 

 
31 Intervista a L., ex detenuta-attrice della struttura penitenziaria di Vigevano, gennaio 2023. 
32 Intervista a M., detenuta-attrice della struttura penitenziaria di Vigevano, dicembre 2022. 
33 Paolo Jedlowski, Il racconto come dimora. Heimat e le memorie d’Europa, Bollati Boringhieri, Torino, 2009, p. 123. 
34 Intervista a R., detenuta-attrice della struttura penitenziaria di Vigevano, dicembre 2022. 
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In “Sangue” c’è la mia di storia, una storia che non ho mai raccontato a nessuno. Nemmeno 

la mia famiglia sa i miei pensieri, le mie esperienze sulle cose passate. In Sangue sono riuscita 

a tirare fuori tutto quello che avevo, sono riuscita a capire il mio carattere da dove proviene 

e il mio cambiamento da dove proviene. Questa cosa qui mi è servita tantissimo, nel parlare 

con Mimmo e dopo i pianti… quando poi ho sentito la mia storia letta e recitata da un’altra 

persona, mi sono detta “ma caspita è questa che è stata la mia vita?” Magari quando la vivi 

dici: “è la tua vita”, ma quando la senti raccontata pensi “ma questo l’ho passato io, l’ho 

vissuto io, l’ho visto io”. Lì è stato un salto, che nella mia testa mi ha fatto dire “caspita”. È 

una cosa che non mi sarei mai aspettata perché non lo ammettevo neanche me stessa. Ma 

invece nel raccontare, nel sentirlo ho detto “wow”, è stata proprio bella tosta35. 

La possibilità di raccontarsi attraverso il teatro ha indotto quindi C. a mettere in discussione 

se stessa e il tipo di vita condotta prima di quella inaspettata attività e, inoltre, questa 

esperienza è stata l’input “per iniziare un percorso psicologico, per riuscire a capire delle cose 

della mia vita che prima non avevo mai capito. Adesso finalmente le ho capite. Almeno da 

dove nascono…Capivo dove sbagliavo però volevo capire il perché, perché mi comportavo 

così …”36  

La pratica teatrale ha offerto dunque la possibilità non soltanto di una maggiore percezione 

di sé, nella presa di coscienza del proprio potenziale espressivo  o  di  un’accresciuta 

competenza emotiva, ma anche una maggiore consapevolezza emotivo-cognitiva funzionale 

a comprendere i propri bisogni relazionali. Il teatro smuove quindi delle riflessioni inedite e 

impensabili in un “luogo altro”, incoraggiando il passaggio da una condizione di passività a 

una di attorialità, ovvero di azione. Azione che coinvolge non solo il ruolo performativo, ma 

anche quello detentivo e femminile: poter riflettere sulla propria esistenza non ha solo 

permesso loro di elaborare nuovi pensieri e di attribuire a parole, rappresentazioni e simboli 

nuovi significati, ma ha anche modificato la costruzione della loro identità. A tal proposito 

R. afferma: “prima per uscire andavo dal parrucchiere, mi facevo bella…. ora non mi 

interessa, quando esco, voglio continuare a restare vestita così… non mi interessa il lusso, 

voglio coltivare la terra e fare teatro.”37  

Il mantenimento e la riproduzione di alcune pratiche, volte a definire il femminile e a 

produrre ruoli performativi, sono una parte del dominio delle organizzazioni criminali sui 

 
35 Intervista a C., ex detenuta-attrice della struttura penitenziaria di Vigevano, agosto 2022. 
36 Intervista a C., ex detenuta-attrice della struttura penitenziaria di Vigevano, agosto 2022. 
37 Intervista a R., detenuta-attrice della struttura penitenziaria di Vigevano, dicembre 2022. 
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corpi dei suoi membri. Il potere del clan viene infatti salvaguardato anche grazie al ruolo delle 

donne alle quali sono attribuite una serie di imposizioni, a partire da quelle corporee.38 Il 

corpo femminile diventa quindi proprietà dell’organizzazione che ne definisce le peculiarità. 

Scegliere di rimodellare il proprio aspetto, in una società patriarcale e mafiosa, in cui le donne 

sono costruite dallo sguardo maschile, vuol dire dar vita ad un'emancipazione cognitiva, che 

conduce alla sottrazione delle etichette con cui si viene definiti. R. non si immagina dunque 

più come la donna che tutti riconoscono grazie al potere mafioso che esercita, ma si disegna 

come una signora che ama “coltivare la terra”. Non sappiamo se riuscirà a realizzare ciò che 

desidera, ma il fatto di essersi rappresentata e immaginata attraverso una nuova identità è 

significativo rispetto al cambiamento della sua autorappresentazione prodotto dall’esperienza 

teatrale. 

Dalle testimonianze fin qui riportate sembrano emergere alcuni tratti peculiari che 

caratterizzano il metodo del laboratorio teatrale proposto presso il carcere di Vigevano volto 

a creare, durante il processo di conoscenza tra le componenti del gruppo teatrale, un clima 

di fiducia: 

Nella vita sono una che non si fida di niente e di nessuno però Mimmo... non lo so cosa è 

successo… però Mimmo è riuscito proprio a farmi entrare in questa realtà, pendevo proprio 

dalle sue labbra, qualsiasi cosa dicesse io ero lì che ascoltavo, provavo ad eseguire e cercavo 

di apprendere quello che più riuscivo ad apprendere dalle parole di Mimmo.39 

È proprio dal confronto dialogico, che costantemente viene riproposto dal regista, che 

nascono riflessioni profonde, in cui le parole di Sorrentino si intersecano con gli interventi 

spontanei delle detenute. Ed è proprio in questa atmosfera, in cui il faceto si mescola al serio, 

che la maggior parte delle detenute ha l’opportunità di scoprire parti di sé che mai aveva 

preso in considerazione. È qui che, tra pianti e sorrisi, come spiega il regista, si rendono conto 

di essere state preparate “a combattere numerose difficoltà, anche molto pesanti a volte, 

senza però essere mai state equipaggiate per affrontare la bellezza che la vita offre”40. 

 
38 Per ulteriori approfondimenti cfr. Martina Panzarasa, Narrazioni famigliari in una sezione di alta sicurezza. La 
costruzione dei ruoli di genere nelle famiglie di mafia in Ricerca sociale ed emancipazione. Campi, posizionamenti e pratiche, (a 
cura di) Vincenza Pellegrino e Monica Massari, cit., pp. 221-229. 
39 Intervista a C., ex detenuta-attrice della struttura penitenziaria di Vigevano, agosto 2022. 
40 Note di campo: intervento di Mimmo Sorrentino, novembre 2022. 
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Anche L. conferma la capacità del regista di saper favorire sin da subito un rapporto di stima 

e fiducia: 

Mimmo è uno che mette subito a tuo agio, poi è una persona colta, che sa parlare, molto 

profonda e quindi riusciva a capire qualsiasi cosa gli dicessi, era predisposto verso di te senza 

nessuna come dire… è uno che non ti ha mai giudicato. Il fatto di venire ad insegnare in 

carcere a delle detenute dice tanto. Sei in una condizione di reclusione quindi un po’ tendi a 

tenerti tutto dentro in generale e non ti fidi di tutti logicamente… Poi è una situazione che 

vivi molto pesante quindi tendi a non sfogare quello che senti, perché peserebbe sull'altra 

persona che ha già i suoi problemi, sono tutte persone che hanno problemi; quindi, non è 

che uno ne ha meno di te e dici “okay scelgo lei e butto tutto su di lei”. Il teatro era una 

buona valvola di sfogo... ma anche solo parlare con Mimmo… se qualcuno non voleva 

scendere a fare teatro… Mimmo era un po’ il nostro psicologo tra virgolette41.  

Per concludere questo paragrafo occorre sottolineare come questo progetto abbia 

intercettato storie tanto individuali quanto corali, frutto dell’intreccio di singole narrazioni. 

La forza di questa esperienza è il partire da sé per arrivare agli altri. In tal senso, questo 

percorso ha alterato dinamiche relazionali, modificando il rapporto con soggetti terzi, non 

coinvolti direttamente nella pratica performativa, ma in stretta relazione con le partecipanti, 

come ad esempio i figli: 

aver fatto questo percorso mi ha aiutato a far capire ai miei figli che non dovevano fare la 

mia stessa fine. Poiché i figli seguono l'esempio, io non voglio che commettano i miei 

errori… Mi sento in colpa per non essergli stata vicino per tanti anni, ma mi sono impegnata 

molto, pur essendo lontana, nel trasmettergli i valori che plasmano la mia nuova vita ….ed 

infatti sono riuscita ad allontanare mio figlio più piccolo da quel mondo42. 

M., che sta lavorando fuori dal penitenziario grazie ad un permesso di lavoro, mi racconta di 

voler trovare una casa per sé e per il proprio figlio, il quale vive lontano dalla famiglia del 

marito, che appartiene a una realtà tradizionalmente mafiosa. M. desidera per suo figlio 

minore una vita diversa – “con il maggiore purtroppo non ci sono riuscita, lo hanno 

arrestato… non sono stata abbastanza brava” 43 – ed è sollevata dal fatto che il figlio sia stato 

affidato alla sua famiglia d’origine, la quale non ha mai avuto legami con la criminalità 

organizzata. Voler allontanare il proprio figlio dal contesto familiare e sociale di riferimento 

 
41 Intervista a L., ex detenuta-attrice della struttura penitenziaria di Vigevano, gennaio 2023. 
42 Intervista a M., detenuta-attrice della struttura penitenziaria di Vigevano, dicembre 2022. 
43 Intervista a M., detenuta-attrice della struttura penitenziaria di Vigevano, dicembre 2022. 
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vuol dire minare il potere del clan, poiché i minori rappresentano per l’organizzazione una 

risorsa importante per creare affiliati affidabili. Poiché la struttura familiare in molti casi, 

soprattutto nella ’ndrangheta, tende a coincidere con il gruppo mafioso, per provare a 

proporre ai propri figli un sistema di valori nuovi le donne, una volta scarcerate, hanno deciso 

di imprimere una nuova traiettoria alla loro vita: 

Mai avrei pensato di trasferirmi al Nord però dopo quello che mi è capitato ho pensato che 

fosse necessario farlo per i miei figli … essendo al di fuori del contesto della Calabria è più 

difficile che accada quindi ho preferito proprio staccarmi 44. 

Sono 16 anni che sono al nord, ritornare giù è come tornare indietro. Ora sono abituata alle 

regole, al rispetto. Però i miei figli vogliono tornare giù…45. 

L. si sofferma poi sullo stupore che il suo trasferimento al Nord ha generato: “Non torni il 

Calabria… non ci credo… Vi sistemate qui …ma secondo me no…’ davano davvero un 

bell’incoraggiamento…invece sono rimasta qui…. ho trovato lavoro, i miei figli sono qui con 

me. Il riscatto è stato questo46. 

Al fondo dell’analisi quello che è indispensabile sottolineare è che la portata innovativa del 

“teatro in alta sicurezza” sta proprio in questo riscatto: infatti ad oggi tutte le ex detenute di 

alta sicurezza, che hanno partecipato al laboratorio teatrale non sono più state oggetto di 

indagini o condanne. Come emerge dalle parole di M.: “credo che il progetto abbia 

funzionato perché abbiamo trasmesso la nostra voglia di essere altro e iniziare una vita 

diversa.”47. 

 

5. Riflessioni conclusive 
Come è emerso dalla ricerca, la conquista di una posizione sociale e simbolica nuova, non 

più subordinata alle decisioni maschili e familiari, attraverso la rielaborazione del proprio 

passato e della propria esperienza all’interno del carcere tramite la pratica teatrale, sembra 

aver fornito a queste donne uno strumento inedito di autodeterminazione. Ciò che hanno 

raggiunto può essere definito nei termini di una “un’autonomia autentica”, che corrisponde 

 
44 Intervista a L., ex detenuta-attrice della struttura penitenziaria di Vigevano, gennaio 2023. 
45 Intervista a C., ex detenuta-attrice della struttura penitenziaria di Vigevano, agosto 2022. 
46 Intervista a L., ex detenuta-attrice della struttura penitenziaria di Vigevano, gennaio 2023. 
47 Intervista a M., detenuta-attrice della struttura penitenziaria di Vigevano, dicembre 2022. 
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a una serie di capacità emotive, immaginative e critiche che danno la possibilità alle donne di 

scoprire sé stesse, ri-definire i propri valori e le proprie priorità”48. La decisione di trasferirsi 

lontano dalle loro famiglie di origine non è, per esempio, attribuibile all’esercizio del potere 

maschile. M. racconta infatti di essersi separata dal marito, tanto che non indossa più la fede, 

mentre le altre donne, pur continuando ad avere contatti con i loro mariti, detenuti al 41 bis, 

ricoprono il ruolo di “supplenza”, solitamente attribuito alle mogli durante la latitanza o la 

detenzione del coniuge, attraverso un’inedita modalità. Durante l’assenza dei mariti le donne 

non si inseriscono al comando dell’organizzazione criminale, ma scelgono per sé e per i 

propri figli ciò che ritengono opportuno, indipendentemente dalla volontà dei familiari.  

La decisione di focalizzare l’attenzione sui propri figli e più in generale sul proprio vissuto 

personale, con particolare riferimento ai turning point che hanno segnato le esperienze 

biografiche, non è stato un modo per spostare l’attenzione dal loro ruolo criminalmente 

attivo.  Al contrario, aver ripercorso parte delle storie personali e criminali, a partire dai 

contesti di riferimento, ha permesso loro di riconoscere di essere state portatrici di sentimenti 

e valori interiorizzati nel contesto criminale. 

La pratica teatrale, mediante la rielaborazione del proprio passato e della propria provenienza, 

ha consentito loro di fuggire da quel fissaggio simbolico – non è il soggetto a crearsi un senso, 

“ma il senso è già là, preesistente”49 – che attribuisce alle figure femminili nella mafia delle 

categorie che le definiscono.  Costoro non sono più dunque soltanto “la madre di …”, “la 

moglie di…”, “la figlia di…” o “la sorella di…”, ma dei soggetti autonomi, capaci di 

modificare i propri modelli di autorappresentazione. Oltretutto, rimanendo dove possibile in 

contatto tra loro50, queste donne hanno provato a produrre nuovi modelli familiari e nuove 

forme educative, cercando di dare forma a “un processo di emancipazione più ampio in 

grado di sancire il distaccamento dall’organizzazione”, che secondo Panzarasa “dovrebbe 

implicare non solo una profonda presa di coscienza, ma una dolorosa ricostruzione dei ruoli 

famigliari e di genere”51.  

 
48 Ombretta Ingrascì, La forza della vulnerabilità. Orientamenti teorici sul processo di separazione delle donne dalla 
'ndrangheta, in “Rivista di Studi e Ricerche sulla criminalità organizzata”, 2020, v. 6, n. 2, pp. 18-46. 
49 Frantz Fanon, Pelle nera, maschere bianche, ETS Edizioni, Pisa,2015, p. 129. 
50 Le donne che hanno partecipato al progetto teatrale, pur vivendo in luoghi diversi, sono rimaste in contato 
tra loro. Si sentono quotidianamente aggiornandosi sulle loro esperienze di vita e sui loro progetti futuri, 
dimostrando quanto la sorellanza sia una potente risorsa.  
51 Martina Panzarasa, Narrazioni famigliari in una sezione di alta sicurezza. La costruzione dei ruoli di genere nelle famiglie 
di mafia in Ricerca sociale ed emancipazione. Campi, posizionamenti e pratiche, cit., p. 229. 
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Se come afferma Audre Lorde “gli strumenti del padrone non smantelleranno mai la casa del 

padrone”52, tentare di equipaggiarsi di nuovi mezzi e decidere, non soltanto metaforicamente, 

di non stare più sotto il tetto dell’oppressore, permette di cercare nuovi modi di essere nel 

mondo e di riscoprire il potere di realizzare quei cambiamenti che possano dare forma ad un 

futuro non prestabilito.  

Poiché collocato all’interno di un dispositivo fortemente paternalista e oppressivo come il 

carcere53, il processo emancipatorio finora illustrato, frutto di una volontà di rivendicare il 

diritto di essere libere da imposizioni e violenze, potrebbe risultare incompleto. Tuttavia, se 

si considera, sulla scorta di un’ampia letteratura di stampo femminista, la marginalità come il 

luogo della resistenza, essere poste in una condizione detentiva può rappresentare un fattore 

di spinta verso un’azione di riscatto e di apertura alla libertà e all’autonomia. Il carcere, 

pertanto, può risultare una risorsa, poiché posiziona le detenute, già fortemente 

marginalizzate in quanto donne, ancor più ai lati, offrendo loro uno sguardo diverso, 

soprattutto laddove vi sia l’incontro con una pratica trasformativa, come quella del teatro. 

In particolare, nel caso del progetto portato avanti nel carcere di Vigevano, la coralità della 

pratica teatrale ha permesso alle detenute di sviluppare il bisogno e il desiderio di prendersi 

cura l’una dell’altra, generando quella solidarietà femminile, quella sorellanza, a partire da cui 

è possibile riscoprire e forgiare il proprio potere personale.  
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Abstract 
 
The article traces some of the stories of women relatives of mafia victims reconstructed in Nando 
dalla Chiesa's book "Rebels. Stories of women who challenged the mafia for love” (Solferino, 2023), 
emphasizing their civic courage and emotional strength. 
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Nando dalla Chiesa “Le ribelli. Storie di donne che hanno sfidato la mafia per amore (Solferino, 
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1. Introduzione 

Non capitoli, ma scene concatenate, sette, che narrano storie di donne che, muovendo dal 

proprio rapporto di sangue o affettivo con alcune vittime della mafia, contribuiscono a 

rompere un’omertà secolare. 

A partire da questa singolare struttura, Le Ribelli di Nando dalla Chiesa esprime e narra la 

forza pervasiva e persuasiva di decisioni coraggiose e di azioni individuali di donne che danno 

corpo a una identità collettiva femminile, capace di decostruire l’ordine patriarcale che 

postula la minorità, dunque la subordinazione femminile al maschile. 

“L’antimafia è donna” - scrive l’autore – avendo in mente le donne, anche in giovane età, che 

ricoprono posizioni di responsabilità, soprattutto nel lavoro delle associazioni antimafia, ma 

anche con lo sguardo rivolto alla quasi totalità di donne che lavorano nella Direzione 

distrettuale antimafia di Milano.  

Il libro, dunque, offre una lettura diversa. Dal 2006, anno di uscita della sua prima edizione, 

molto è cambiato, la storia ha disvelato nuove vicende e nuove contraddizioni, in una cornice 

nuova in cui Cosa Nostra, l’organizzazione onnipotente che voleva fagocitare tutta la Sicilia, 

con Totò Riina nella veste di capo indiscusso, ha subito rovesci neppure immaginabili. Non 

è stata solo una sconfitta giudiziaria e militare, ma è stata soprattutto una sconfitta culturale, 

certamente non totale, determinata dall’impulso decisivo di migliaia di donne. Familiari di un 

numero crescente di vittime, cittadine e studentesse ostili alla violenza mafiosa, maestre e 

insegnanti capaci di concepire e offrire un futuro diverso per le nuove generazioni. La storia 

successiva al 2006 - scrive l’autore - è costellata di protagonismi femminili diffusi in ogni 

campo del movimento antimafia. 

La vicenda di Lea Garofalo, una giovane donna giunta a Milano da Petilia Policastro, 

rappresenta il vero spartiacque perché è la somma espressione della forza rivoluzionaria dei 

sentimenti. Nella sua vicenda si intrecciano la ribellione individuale e solitaria che attraversa 

la storia della lotta alla mafia delle donne nel XX secolo e la ribellione femminile collettiva, 

sociale, degli anni Duemila. 

Un intreccio, quello tra lotta personale e lotta collettiva, che in modalità diverse aveva preso 

forma nella Palermo della fine degli anni Novanta e nella campagna elettorale di Rita 

Borsellino per la presidenza della Regione Sicilia. 
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Il libro attraversa le vite e le tragedie familiari di sette donne, diverse tra loro, per età, 

estrazione socioculturale ed esperienza, ma tutte accomunate da un amore tanto forte che 

contrasta, minaccia e castiga la mafia. 

 

2. Francesca Serio 
La prima delle sette scene in cui il volume è articolato ha come protagonista una donna, 

Francesca Serio, la cui storia è meno nota, a differenza di altre, più narrate e rappresentate 

dai media, si pensi a Felicia Impastato, madre di Peppino e a Lea Garofalo la cui drammatica 

vicenda rappresenta la ragione ideale per cui l’autore sceglie di ripubblicare Le Ribelli. 

Francesca Serio, è la madre di Salvatore Carnevale, sindacalista a Sciara, piccolo e sconosciuto 

paese in provincia di Palermo. Una microstoria di vita privata che non soltanto evoca la lunga 

tragedia della mafia, ma si colloca nella più ampia storia della Repubblica e anticipa le storture 

dei decenni successivi, tra storia giudiziaria deviata e ambiguità dello Stato. 

“Signora, un omaggio a nome della società che non è riuscita a scoprire gli assassini di suo 

figlio” (p. 23). È la frase pronunciata al termine del processo in Cassazione in cui i quattro 

mafiosi accusati di omicidio erano stati assolti per insufficienza di prove. A pronunciarla è 

l’avvocato dei mafiosi assolti, un nome celebre delle più alte istituzioni italiane, Giovanni 

Leone, presidente della Camera dei deputati dal 1955 al 1963, capo del governo nel 1963, 

Presidente della Repubblica, nel 1971.   

Salvatore Carnevale venne ucciso nel 1955. Uno dei delitti più memorabili contro i 

sindacalisti siciliani nel dopoguerra, che suggella quella stagione di sangue che vede il suo 

apice nel 1947 con l’eccidio di Portella della Ginestra, su cui ancora oggi insiste il segreto di 

Stato. 

I sindacalisti uccisi nella Sicilia di allora avevano la sola colpa di rivendicare il diritto dei 

contadini poveri all’assegnazione delle terre incolte, principio sancito dalla legge Gullo nel 

1944, e rimasto inattuato. L’occupazione di quei feudi incolti aveva dato luogo a una vera e 

propria carneficina. 

Nel 1955, Carlo Levi in Le parole sono pietre immortalò la storia del sindacalista ucciso sullo 

sfondo di un paesaggio silenzioso in cui Sciara appariva “come un libro aperto”, in cui “nulla 

è celato allo sguardo” (p. 29). 

Francesca Serio era giovane e bella, abbandonata dal marito quando arrivò a Sciara con suo 

figlio Salvatore di pochi mesi. È l’antitesi dell’immagine stereotipata di donna siciliana 

tramandata dalla tradizione, senza protezione maritale, in sfida con l’universo fondato sul 
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principio di sottomissione. Per fare studiare il figlio e fargli conseguire il diploma di quinta 

elementare, aveva fatto tutti i mestieri, raccoglitrice di olive, mietitrice e zappatrice. 

Suo figlio, con una passione per la giustizia che si traduce nella lotta alla marginalità sociale e 

politica, guidò un’occupazione delle terre incolte, per poi fondare la prima sezione del 

sindacato e del partito socialista, aggravando la sua responsabilità agli occhi dei potenti. 

Di fronte all’arresto del figlio, Francesca non si piega né di fronte alle lusinghe né sotto le 

ritorsioni della mafia. Dopo essersi allontanato da Sciara per frequentare una scuola di partito 

in Toscana, Salvatore torna a Sciara, constatando che a dispetto dell’approvazione della legge 

agraria e dei primi interventi della Cassa per il Mezzogiorno e dei movimenti migratori dalle 

campagne verso il nord industriale, nulla era cambiato. Le legittime attese dei contadini erano 

state tradite. Si impiega, allora, come operaio nell’industria estrattiva sotto il controllo del 

potere dominante e il suo impegno diventa quello di rappresentare le ragioni degli operai. 

Organizza il primo sciopero degli operai della cava, riscuotendo un notevole successo a 

dispetto del clima di intimidazione. E in un crescendo di minacce in cui gli fu annunciata 

“una mala morte”, venne ucciso mentre raggiungeva la cava da due sicari che gli spararono 

al torace, alla testa e alla bocca per suggellare l’omicidio di mafia.  

“Ci sono volte – scrive l’autore – che un oggetto rimarrà per sempre il tramite tra noi e le 

persone che amiamo di più. Tra noi e la loro memoria”, perché Francesca Serio, dopo una 

corsa angosciosa tra i “campi di carciofi e le spighe assassine” (p. 41), riconobbe il figlio, il 

cui corpo era stato coperto, dai piedi e dalle calze. 

Avrebbe reso giustizia al figlio. Questo divenne il suo proposito. Con l’aiuto del partito, 

anche lei era diventata socialista, e di un avvocato che l’avrebbe assistita nella denuncia, 

tenendola sotto la sua protezione. L’avvocato era Sandro Pertini, anche lui presidente della 

Camera dei deputati, Presidente della Repubblica ma su un fronte processuale opposto in 

una vicenda che resta simbolica anche per questo: per avere mostrato il doppio volto del 

Parlamento e dello Stato di fronte alla mafia. 

Francesca fece quello che nessuno aveva mai osato fare in Sicilia: in procura pronunciò i 

nomi degli assassini. Le indagini avvalorarono la sua tesi e il sostituto procuratore generale 

di Palermo chiese il rinvio a giudizio di coloro che erano stati indicati come responsabili 

dell’omicidio di Salvatore Carnevale. Quel magistrato era Pietro Scaglione e sedici anni più 

tardi, ai vertici della procura palermitana avrebbe inaugurato la lunga lista di magistrati 

siciliani uccisi dalla mafia. 
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Il processo, aperto nel 1960, non fu semplice sebbene produsse quattro ergastoli. Una 

sentenza coraggiosa che aveva convinto Francesca che la violenza mafiosa si può denunciare 

e può essere punita in tribunale. Non poteva immaginare che proprio sul suo processo, che 

aveva rivoluzionato schemi secolari, si sarebbe sperimentata una nuova strategia 

dell’impunità ossia quella della dissolvenza della colpa. 

Al processo di appello l’impianto venne rovesciato. Ai giudici di primo grado fu imputata la 

mancanza di serenità e obiettività, influenzati da una qualche simpatia per la vittima, grazie a 

una orchestrata propaganda politica. Ogni cosa divenne il suo contrario e dopo tre settimane 

lo sforzo della Corte di appello di giungere a sentenza si tradusse in assoluzione per 

insufficienza di prove. 

E presso la Corte di cassazione, come scrive Nando Dalla Chiesa, si completò lo sfregio della 

giustizia (p. 50). Fu allora che il procuratore generale, Tito Parlatore, perorò il rigetto di 

entrambi i ricorsi e definì la mafia “una materia da conferenze” di cui i tribunali non 

avrebbero dovuto occuparsi vista la sua natura di “fenomeno sociale” e non giudiziario (p. 

51). 

Francesca entra così nella schiera dei vinti, subendo prima la violenza dei criminali e dopo 

l’ingiustizia dei tribunali. Descritta da Carlo Levi come “una bellezza dura, asciugata, violenta, 

opaca come una pietra, spietata, apparentemente disumana” (p. 53), solo una donna così, 

forse, avrebbe potuto aprire per tutte le altre la strada più impervia: quella della denuncia, 

della domanda di giustizia che non si arrende. Invecchiata sotto il suo scialle nero, assistendo 

ai delitti e alle complicità di mafia, morì nel luglio del 1992, pochi giorni prima della strage in 

cui sarebbe stato ucciso Paolo Borsellino. 

 

3. Felicia Impastato 
Alla vicenda di Francesca segue quella di una donna, nata a Cinisi e figlia della Grande guerra: 

Felicia Impastato. Non era cresciuta a contatto con gli ambienti mafiosi sebbene fosse 

difficile non essere travolti da quella dimensione autoritaria onnipresente messa in 

discussione solo dal fascismo per il tempo del regime, ma nei fatti imperitura, capace di essere 

tutt’uno con la cultura locale, con i costumi e con le abitudini stratificate. 

Capace di ribellarsi alle cosiddette “regole dell’ubbidienza”, con il rifiuto opposto al 

matrimonio con un giovane onesto del posto, si sposò, nel 1947, l’anno di Portella della 

Ginestra, con Luigi Impastato, iniziando la sua vera vita. Il marito era un mafioso, non di 

grosso calibro ma interno a quel potere parallelo che aveva resistito impunemente nel tempo. 
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Felicia cercò a lungo di sottrarsi ai condizionamenti dell’ambiente mafioso in un istinto di 

protezione verso i figli, Giuseppe, nato nel 1948, e Giovanni, nato nel 1953.  

La storia di Peppino Impastato si staglia lungo il corso delle mutazioni profonde della mafia, 

a seguito della prima guerra di mafia esplosa a Palermo. Mutava la fonte materiale, non più 

la terra da coltivare ma la terra da edificare. Edilizia, urbanistica e pubblica amministrazione 

in un intreccio micidiale che ereditava dal passato l’esercizio della violenza e il controllo 

capillare del territorio. Gli anni del grande progetto dell’aeroporto di Punta Raisi voluto dalla 

mafia. 

A seguito della morte di Cesare Manzella, ucciso nel 1963 da un’auto carica di tritolo in questa 

guerra di transizione, nacque Peppino Impastato, simbolo della lotta alla mafia. Leggeva e 

commentava i giornali con altri ragazzi della scuola, si era messo a fare il comunista, dicevano, 

anche se, nella realtà, era iscritto al Psiup, un piccolo partito nato da una scissione a sinistra 

del Partito socialista. 

Nel 1966 tenne il suo primo comizio a Cinisi e la madre conosceva bene il rischio che il figlio 

correva e il pericolo a cui ella si esponeva proteggendolo. Un crinale esile su cui lei avrebbe 

cercato di stare in equilibrio, intenta a svolgere funzioni diverse, quelle che l’ordine sociale e 

i sentimenti le imponevano. Moglie di un mafioso tenuta al rispetto delle regole 

dell’ubbidienza, madre che proteggeva il figlio dal pericolo, moglie che doveva mediare tra 

due culture opposte, incarnate rispettivamente dal padre e dal figlio. Infine, cittadina che 

parteggiava per il figlio, nel disprezzo verso il potere mafioso. 

Per Peppino il potere non era il capitale monopolistico ma Tano Badalamenti con i suoi 

appalti, le cave che devastavano le montagne per ottenere cemento, i nuovi espropri ai 

contadini, le forze dell’ordine dietro le ruspe che sradicavano gli ulivi e distruggevano le case. 

Quando il conflitto domestico esplode perché Peppino non ci pensa neppure a non fare 

l’antimafioso, viene cacciato di casa. La madre lo osserva da lontano, lo fa tornare a casa, gli 

prepara da mangiare e lo fa andare via prima che il padre ritorni. Lo segue nelle sue imprese 

politiche, diventa la sua prima sostenitrice pur sapendo quanto il figlio si stesse esponendo a 

una vendetta esemplare. 

“Questa fu l’opera improba alla quale Felicia si dedicò con la sua tela paziente di 

compromessi, di bugie, di orgoglio materni. Altro che lo stereotipo della donna che nella 

famiglia di mafia riproduce i valori mafiosi educandovi i figli. Lei fu l’esempio contrario, 

senza rompere la famiglia, senza infrangere le regole dell’ubbidienza, allevò i due figli ai valori 

della democrazia e li protesse” (p. 71).  
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Sono gli anni in cui anche lo scenario politico-partitico del Paese muta profondamente - alle 

elezioni del 1975 e del 1976 il Pci anche in Sicilia fece un balzo in avanti - e assume una 

configurazione duale: un largo consenso intorno alla strategia del “compromesso storico”, 

ossia dell’incontro tra Dc e Pci, per un verso, e il terrorismo destinato a diventare uno degli 

attori principali della vita politica del Paese, per un altro. Peppino non era attratto da nessuna 

delle due ipotesi. Diede vita piuttosto a una radio libera, efficace strumento di opposizione 

creativa negli anni Settanta e dal microfono della sua trasmissione, Onda Pazza, si scatenava, 

dileggiando anche il boss di Mafiopoli, Tano Badalamenti.  

Si candidò al consiglio comunale di Cinisi con Democrazia proletaria e produsse un volantino 

in cui definiva il boss “esperto di lupara e trafficante di droga”. La sera dell’8 maggio 1978 

un’auto lo costrinse a fermarsi vicino a un passaggio a livello. Fu ucciso, messo sui binari che 

costeggiavano l’autostrada di Punta Raisi e fatto saltare in aria con il tritolo.  

Per Felicia era chiaro il compito che l’avrebbe accompagnata per il resto dei suoi giorni: non 

consentire mai che suo figlio passasse alla storia di Cinisi come un terrorista. Avrebbe dovuto 

assolvere a questo difficile compito da sola. Solo lei, in paese, aveva messo il lutto per 

Peppino. Chiese la verità, fece i nomi dei mandanti, scettica sull’idea di ricorrere alle vie 

giudiziarie - temeva per il figlio minore - solo lei si costituì parte civile, diventando una delle 

più scomode figure della storia giudiziaria siciliana. Riceveva i giornalisti con “il volto di 

terracotta increspato di pieghe” (p. 81) che emetteva attraverso gli occhiali spessi “una luce 

saggia e generosa” (p. 82).  

Nel 1983, il giudice Chinnici restituì a Felicia una prima idea di giustizia quando anche 

giudiziariamente fu restituito l’onore a Peppino, certificando che a ucciderlo era stata la mafia, 

benché non si fosse in grado di stabilire le responsabilità personali del delitto. A Felicia fu 

persino negato l’indennizzo speciale dello Stato previsto per i familiari delle vittime di mafia. 

Dopo oltre 20 anni la Procura di Palermo, grazie a Gian Carlo Caselli, arrivato volontario in 

Sicilia dopo le stragi di Capaci e via D’Amelio, incriminò per omicidio Gaetano Badalamenti, 

ottenendone l’ergastolo. La storia di una donna che ha saputo resistere per interminabili anni 

prima di avere giustizia si conclude con la sua morte, nel 2004, ormai molto anziana. 

I volti delle ribelli segnati dal dolore e dal tempo accompagnano la narrazione attraverso le 

pagine del libro, non di rado scivolando delicatamente verso espressioni poetiche e 

avvolgenti. Ed è così anche per le rughe di Saveria Antiochia “Sembravano scolpite da un 

artista divino. Un dono del tempo e del dolore a lei che amava la pittura e la scultura. 

Tagliavano la fronte. Segnavano le guance con rigore geometrico, fino agli angoli delle labbra. 
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Che lei apriva, con gli amici e con i giovani, in un bianchissimo sorriso. Le rughe erano la sua 

storia” (p. 87).   

 

4. Saveria Antiochia 
 La storia di Saveria Antiochia è una storia di orgoglio, di pena, di rivolta e di speranza. Madre 

di Roberto Antiochia, il poliziotto della scorta del commissario Ninni Cassarà, vicecapo della 

squadra mobile palermitana, ucciso a Palermo nell’agosto del 1985. Cassarà era diventato la 

vittima predestinata, la sua abilità e tenacia investigativa rappresentavano un pericolo da 

eliminare. 

Roberto era l’ultimo dei suoi tre figli con la singolare vocazione adolescenziale del poliziotto. 

La generazione degli studenti di sinistra del 1977-78, infatti, non aveva coltivato un rapporto 

amichevole con le divise delle forze dell’ordine. Stava cambiando, forse, la percezione del 

ruolo e dell’identità dei poliziotti per via della battaglia per la smilitarizzazione e 

sindacalizzazione della pubblica sicurezza divenuta Polizia di Stato, con la legge di riforma 

del 1981. 

“Quando ti uccidono un figlio sparano anche su di te” disse Saveria al comandante del 

reparto quando si recò da lei per dirle che Roberto era morto (p. 99). Partì per Palermo, non 

le fecero vedere il figlio all’obitorio, non le consentirono di ricomporlo, di onorare un patto 

d’amore profondo.    

In occasione dei funerali, come mai era successo, la contestazione ebbe per protagoniste le 

forze dell’ordine, gli uomini in divisa legati a ordini e gerarchie indiscutibili. Gli agenti della 

polizia di Stato insorsero contro il ministro degli Interni Oscar Luigi Scalfaro. Un ministro 

che non si era mai macchiato di collusioni con i poteri criminali divenne il clamoroso 

bersaglio di un senso di abbandono e di una rabbia che affondavano in anni di sangue e di 

resistenza solitaria. 

Il 22 agosto Saveria Antiochia firma una lettera durissima pubblicata su La Repubblica e 

indirizzata al ministro degli Interni. Dolore e rabbia insieme, una vera ribellione per amore. 

La descrizione della vita degli agenti di polizia a Palermo era la dichiarazione del fallimento 

di una idea dello Stato. 

“Provo tanta amarezza e tanto rancore – scriveva – verso questo potere governativo cieco e 

sordo che è pronto, rapido e efficiente per i decreti “Berlusconi” o per trovare i fondi che 

raddoppiano il finanziamento dei partiti, mentre manda a morire indifesi, per carenza di 
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mezzi e di volontà, uno dopo l’altro, gli uomini migliori delle forze dell’ordine e della 

magistratura” (p. 103). 

Rivolgendosi a Scalfaro, scriveva: “Se lei fosse stato meno preoccupato per la sua incolumità, 

il 7 agosto, al Duomo di Palermo, avrebbe sentito in mezzo alle proteste degli agenti le nostre 

voci disperate. […] e ora vada pure a dormire tranquillo, signor ministro, recitando le sue 

preghiere. Io non ci riesco più, me lo impedisce il mio dolore e una rabbia che non è solo 

mia” (p. 104). Infastidita e persino incredula fu la reazione negli ambienti di governo e politici 

di maggioranza. Non si credeva al fatto che a scrivere quella lettera fosse stata una donna. 

A convincere Saveria che nonostante la solitudine immensa del dolore, la sua non sarebbe 

stata una battaglia isolata fu la fiaccolata per il terzo anniversario dell’assassinio del prefetto 

Carlo Alberto dalla Chiesa alla quale parteciparono trentamila palermitani e, il giorno 

seguente, l’assemblea delle associazioni antimafia, nell’aula magna dell’università di Palermo.   

 

Tre donne, Francesca, Felicia e Saveria colpite da ciò che di più terribile possa capitare a una 

madre: l’assassinio del figlio. Tre donne che sono chiamate ad affrontare questa prova da 

sole, senza un uomo accanto. Saveria lo ha perso quando lui aveva 49 anni, morto di 

cardiopatia. Da allora aveva assunto la responsabilità della conduzione della famiglia. Saveria 

fa della lotta alla mafia la sua missione ed è tra i soci fondatori di Società civile, il cui proposito 

è la battaglia per i diritti dei cittadini e per la legalità. Diffonde un messaggio di speranza nei 

suoi viaggi continui e frequenti per l’Italia. Avrebbe adottato il punto di vista di Giovanni 

Falcone, vale a dire, in certi momenti non si fanno le cose perché si ha la speranza del 

cambiamento, ma si fanno per senso del dovere. Nel 1995 entra in Libera. Si spegne nel 

marzo del 2001. 

 

5. Michela Buscemi 
Dopo aver ripercorso le storie di donne madri segnate dal dolore e dal dramma della perdita 

di un figlio, il libro presenta un profilo femminile la cui diversa complessità è associata a una 

connaturata delegittimante diffidenza della cultura mafiosa verso la domanda di giustizia e la 

rivendicazione del diritto alla verità che non provenga da una madre, ma dalle sorelle delle 

vittime di mafia. 

Emblematica è al riguardo la storia di Michela Buscemi, sorella di Salvatore e Rodolfo. Ebbe 

il coraggio di costituirsi parte civile nel maxiprocesso celebrato nell’aula giudiziaria la cui 

architettura ha una vaga impronta di fantascienza, come scrive Nando dalla Chiesa. 
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Concepita come un’arena senza spargimento di sangue perché il sangue era stato versato 

prima. 

Era il 1986 e il maxiprocesso sembrava segnare una nuova epoca, in coerenza con i grandi 

stravolgimenti della geopolitica internazionale, dalla Russia all’Africa, dall’America latina agli 

Stati Uniti. L’Italia metteva al bando la mafia e questa volta la mafia veniva processata in casa 

sua. Quasi un segnale in controtendenza rispetto alla crisi etica che avvolgeva l’Italia di questi 

anni, la corruzione diffusa fin dentro le istituzioni. 

Lo Stato aveva deciso, con il consenso dei partiti, che la mafia dovesse essere portata a 

giudizio. Era stato istruito quello che passò alla storia come il “maxi processo”, per il numero 

degli imputati, 460. Una vera sfida civile e culturale del passato. I giudici che lo avevano 

istruito erano andati a scrivere l’ordinanza di rinvio a giudizio all’Asinara, per ragioni di 

sicurezza. 

E le reazioni alla sfida erano state agguerrite con una campagna di opinione senza precedenti 

attraverso la quale si lamentava l’impossibilità, dato l’alto numero di imputati, di rispettare le 

garanzie, precludendo, quindi, un processo degno di una democrazia. Mentre si gridava alla 

giustizia-spettacolo, prese forma un movimento forte che aiutasse i familiari delle vittime a 

difendere il loro diritto alla giustizia. Per impulso di alcuni intellettuali, tra cui la scrittrice e 

giornalista Camilla Cederna, si avviò una grande sottoscrizione popolare a vantaggio delle 

parti civili. I fondi erano necessari per portare a Palermo avvocati di altre città libere dai 

condizionamenti di una clientela mafiosa che nei fatti aveva monopolizzato il foro di 

Palermo. 

A quel processo Michela Buscemi “vestita di nero, di una sobrietà quasi elegante, gli occhi 

scuri e luminosi, la matura bellezza meridionale di chi a 35 anni ha già sperimentato tutte e 

quasi le fatiche e le prove della vita” (p. 123) alla quale erano stati uccisi due fratelli, Salvatore 

e Rodolfo. Non erano boss e neppure esponenti di mafia caduti in una guerra tra clan. Uno 

contrabbandiere e l’altro senza un lavoro fisso, pesci piccoli, uccisi, il primo per 

disobbedienza e il secondo per voler conoscere la verità sul primo delitto. 

Michela, grazie a quella sottoscrizione aveva deciso di chiedere giustizia, minando alla base il 

muro dell’omertà. Ma la grande novità consiste nel fatto che a chiedere giustizia non sono 

più soltanto i familiari di coloro che avevano combattuto la mafia (forze dell’ordine, 

magistrati, uomini delle istituzioni), la chiedevano anche coloro che avevano vissuto in 

ambienti fortemente influenzati dalle pratiche e dalla cultura mafiose. La sua decisione non 

fu indolore, piuttosto causò l’esplosione di un conflitto intergenerazionale al femminile: tra 
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madre e figlia. Due epoche della Sicilia e due generazioni di donne. Michela si ribellò alla 

volontà materna che le imponeva di ritirarsi dal processo e in un ultimo drammatico dialogo 

la reazione feroce della madre esplose in “Spero a Dio che lo stesso dolore tu hai da provare, 

i figli t’hanno ad ammazzare!” (p. 126). Michela fu disconosciuta dalla famiglia, quella stessa 

che la costrinse a non andare a scuola per accudire i fratelli più piccoli, per assicurare le 

funzioni domestiche, l’aveva abbandonata. Con la sua coraggiosa decisione di interrompere 

ogni rapporto anche con le sorelle, che avrebbero poi tentato di spiegare la loro estraneità 

alla decisione di allontanarla, si consumava una storica insubordinazione nei confronti della 

società mafiosa. 

La vita di Michela è stata una vita ribelle. Verso le sue condizioni di povertà e miseria, la sua 

cultura di origine e i vincoli della società di appartenenza. Subì i tentavi di abuso del padre 

che minacciava di ammazzarla se avesse parlato con la madre, la quale non capì e neppure si 

insospettì quando Michela a dodici anni tentò di suicidarsi. Difese sé stessa anche volendosi 

alfabetizzare, ripetendo la prima elementare quattro volte, riuscendo alla fine a conseguire la 

quinta elementare. Prese anche la licenza media, frequentando le scuole serali. Aveva difeso 

la sua libertà di donna rifiutando all’ultimo momento un matrimonio combinato dal padre e 

respingendo ogni ingerenza del parroco. 

Ad aiutare Michela fu il centro dell’antimafia palermitana intitolato a Peppino Impastato, 

insieme all’Associazione donne siciliane per la lotta contro la mafia, presieduta da Giovanna 

Terranova. 

Ribelle alla povertà, alla società maschile e maschilista e omertosa, alla violenza di Cosa 

Nostra, alla società dei pregiudizi, Michela ebbe giustizia con una serie di condanne 

comminate in primo grado. 

In appello, la situazione si ribaltò. Così come era accaduto altre volte e nel caso di Salvatore 

Carnevale, l’appello è il luogo in cui il giusto si trasforma nell’ingiusto. La colpa si dissolve e 

diventa innocenza. In un clima da “deserto lunare” (p. 143) il vuoto dell’aula-bunker si 

accoppiava con la vendetta in corso contro i due giudici istruttori, Giovanni Falcone e Paolo 

Borsellino, vittime dell’estate del 1992. I simboli della nuova giustizia palermitana erano 

diventati i bersagli di un’offensiva che aveva il suo cuore nei palazzi della politica e della 

giustizia. 

Riprendono le intimidazioni e le minacce, la minaccia verso il figlio maresciallo di Marina, ed 

era una minaccia vera. La mafia non perdonava a Michela la sua insistenza, soprattutto nel 
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ruolo di sorella che appariva eccessivo. Aveva un’altra famiglia di cui preoccuparsi, era come 

consentire un allargamento sociale della richiesta di giustizia. 

Dopo tanti anni di solidarietà, dopo avere a lungo sostenuto e condiviso l’eventualità del 

rischio e dopo avere sfidato le minacce del processo di primo grado, marito e figli le chiesero 

di abbandonare. Michela dopo essersi consultata con il Centro Impastato, con l’Associazione 

donne siciliane per la lotta contro la mafia e con l’avvocato, decise di ritirarsi convinta che in 

appello il maxiprocesso non interessasse più all’Italia degli onesti. Non ha smesso di militare 

sul fronte della lotta alla mafia, porta nelle scuole la propria testimonianza, frequenta Libera 

e i suoi convegni, anche fuori dalla Sicilia. È autrice di un libro con l’aiuto di Maria 

Maniscalco, dal titolo Nonostante la paura.  

 

6. Rita Borsellino 
Nel 1992 irrompono come protagoniste della domanda di giustizia altre sorelle che portano 

lo stesso nome, Rita. Sono Rita Atria e Rita Borsellino. Impossibile sacrificarle e non scrivere 

del coraggio, della sfida di Rita Atria e del grande impegno profuso da Rita Borsellino negli 

anni che seguirono il delitto del fratello, il giudice Paolo Borsellino, nella strage di via 

D’Amelio. 

Rita Atria si era interrogata sul suo destino dopo la morte di Borsellino, e non riuscì a reggere 

il dolore e l’angoscia. Viveva a Roma con sua cognata Piera Aiello e la bimba di lei, di tre 

anni, in un appartamento del Tuscolano ottenuto con l’aiuto dell’Alto Commissariato 

antimafia. Le due donne erano di Partanna, nel Belice distrutto dal terremoto del 1968, dove 

i soldi per la ricostruzione furono linfa per la mafia locale. 

Per Rita che aveva diciassette anni, legata a Paolo Borsellino, da un amore quasi filiale, il 

giudice aveva rappresentato la possibilità di cambiare vita, di lasciare la Sicilia di sangue e di 

vendetta e di passare dalla parte della legge. Borsellino era stato il suo confessore segreto, 

quando Rita aveva deciso di rompere il cerchio dell’omertà e di ribellarsi alla mafia. Per 

amore. Per amore del fratello Nicola, mafioso, ucciso dai mafiosi che già le avevano ucciso il 

padre. Anche la sua è una storia densa di contrasti, di dolori, di rivolte, di contraddizioni, di 

affetti negati e di orgogli puniti (p. 160).  

Nicola era della generazione di giovani che nella droga avevano intravisto un’ascesa sociale. 

Una grande opportunità di arricchimento e di conquista del potere, di raggiungere tenori di 

vita e di consumi inimmaginabili, suscitando invidia e ammirazione. Il fratello venne ucciso 

nel 1991. È l’inizio di una delle storie di ribellione femminile più eroiche e più tragiche. La 
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moglie decise che non si sarebbe inchinata di fronte a quella violenza e scelse di non tacere. 

Si rivolse alla Giustizia, raccontò, confermò a una magistrata che riferì al suo superiore 

gerarchico, procuratore capo di Marsala, Paolo Borsellino.  

Rita segue le orme della cognata e si rivolge alla Giustizia. Anche in questo caso, la sua 

decisione scatenò la reazione della madre che tentò di fermarla per non ritrovarla nell’elenco 

disonorevole degli infami. Rita partì per Roma, sotto la protezione dell’Alto Commissariato 

per la lotta alla mafia, sistemata nella stessa casa di Piera. Soggetta a cautele e restrizioni, 

scoprì il piacere di vivere da donna libera, sebbene con un altro nome e un’altra identità. 

Qualche imprudenza, qualche uscita di troppo, l’amore per un ragazzo a cui aveva confessato 

la sua vera identità. La voglia di sognare e il desiderio di una casa solo per lei, una follia per 

chi era costretto, come lei e Piera, a cambiare casa quasi una volta al mese, secondo le regole 

stabilite per la protezione dei collaboratori di giustizia.  

Dello sconvolgimento procuratole dalla morte di Giovanni Falcone, quel 23 maggio 1992, 

Rita lasciò traccia in un tema di cui la giornalista Sandra Rizza ha riportato ampi stralci nel 

suo Una ragazza contro la mafia. “Con lui – scrisse – è morta l’immagine dell’uomo che 

combatteva con armi lecite contro chi ti colpisce alle spalle, ti pugnala e ne è fiero” (p. 174). 

“L’unica speranza è non arrendersi mai – continuava. Finché giudici come Falcone, Paolo 

Borsellino e tanti come loro vivranno, non bisogna arrendersi mai, e la giustizia e la verità 

vivrà contro tutto e tutti. L’unico sistema per eliminare tale piaga è rendere coscienti i ragazzi 

che vivono tra la mafia che al di fuori c’è un altro mondo fatto di cose semplici, ma belle, di 

purezza (…). Forse un mondo onesto non esisterà mai, ma chi ci impedisce di sognare. Forse 

se ognuno di noi prova a cambiare, forse ce la faremo” (p. 175). 

Ma la morte di Paolo Borsellino, quel 19 luglio 1992, fu tremenda, insopportabile. Crollava 

il nuovo mondo che aveva appena iniziato a respirare grazie al giudice gentile. L’Alto 

Commissariato trovò l’appartamento singolo che Rita chiedeva da tempo per vivere la sua 

vita con più libertà e intimità, ma senza riuscire a attenuare il dolore. Sette giorni dopo la 

strage, il 26 luglio del 1992, si suicidò gettandosi dal settimo piano. 

Rita Borsellino, sorella di Paolo, oggetto anch’egli di una delegittimazione racchiusa 

nell’espressione “professionisti dell’antimafia”, intendendo che la lotta alla mafia stesse 

diventando un pretesto per accumulare indebiti poteri e privilegi, è parte di quel piccolo 

gruppo di donne al fianco del giudice, tra le quali la madre e la moglie Agnese. “Un recinto 

affettivo, tenero, flessibile, sussurrante o a volte silenzioso – scrive l’autore - in cui ci si 

interrogava sulle sue ansie, e si cercava trepidamente di prevederne i bisogni, pratici, o 
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mentali, o spirituali. Un recinto in cui con uno sguardo di un secondo si decideva che quella 

parola poteva essere detta o doveva essere taciuta. Dove ognuna delle tre donne viveva in 

bilico permanente tra le proprie angosce e la preoccupazione di non fare preoccupare lui o, 

meglio, di non accentuare gratuitamente nessuna delle sue preoccupazioni” (p. 186).  

Ai funerali celebrati tre giorni dopo quelli degli agenti di scorta Rita scopre il rapporto 

particolare che si era creato tra il fratello e il popolo palermitano. Lei che era stata abituata a 

tenere sempre gli occhi bassi ebbe la curiosità, durante il funerale, di guardare le facce delle 

persone che si accalcavano fuori dalla chiesa o lungo il corteo. E notò una cosa che sulle 

prime le sembrò inquietante e poi le apparve, invece, meravigliosa. Molti facevano con le dita 

il segno a “v” della vittoria. Si accorse che la città non era affatto piegata. Che stava reagendo. 

Vide altre donne, tante e sconosciute, assumere un ruolo da protagoniste in quel tornante 

sanguinoso. Quelle che appendevano un lenzuolo bianco in segno di lutto e di protesta al 

loro balcone. E i lenzuoli si andavano moltiplicando. E non solo nelle case delle studentesse, 

delle insegnanti, della buona borghesia istruita, ma anche nei quartieri popolari. E ogni 

lenzuolo era una dichiarazione pubblica: “Io sono qui, questa è la mia casa, io sono contro la 

mafia”.  

Quanto tempo è passato dalla solitudine di Francesca Serio. Queste “nuove” donne erano la 

punta di diamante della rivolta morale, collettivamente, le ribelli. In forme diverse, dal 

Comitato dei lenzuoli alle Donne del digiuno, all’Associazione Terranova che aiutava le 

donne a costituirsi parte civile.  

Avvertendo il dovere di uscire dal suo guscio e di continuare l’impegno del fratello Paolo, 

Rita iniziò una nuova vita, quella di testimone civile. Dopo la cattura di Totò Riina, nel 1993, 

diede vita alla prima Carovana antimafia, in un nuovo clima politico che aveva visto l’elezione 

di un numero di sindaci antimafiosi. Si trasformava via via in una leader civile. Nel 1995, don 

Luigi Ciotti la volle al suo fianco per guidare Libera di cui divenne vicepresidente per le sue 

garanzie di indipendenza da condizionamenti politici. Assunse così una nuova responsabilità, 

non più solo individuale o simbolica ma anche collettiva. Fu protagonista, animatrice della 

raccolta firme – più di un milione - lanciata da Libera per una legge di iniziativa popolare per 

la confisca dei beni mafiosi e per il loro uso sociale. Animava il progetto anche la convinzione 

che attraverso l’uso sociale dei beni e delle terre confiscati, si potesse dimostrare che 

l’antimafia può portare benessere e lavoro; può cambiare le condizioni di vita delle persone 

e dei giovani. 
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Si unì alle donne che avevano subito la violenza mafiosa con un senso di appartenenza a una 

comunità di offesi che diventava lotta consapevole. Il movimento di rivolta morale e politica 

generato da Libera aveva certamente una sua politicità alta, profonda su cui poggiò la 

candidatura di Rita Borsellino alla Regione Sicilia. Una sorta di utopia, portare in politica, 

dentro le istituzioni, lo slancio dei movimenti antimafia. Una candidatura accolta con grande 

entusiasmo negli ambienti dell’antimafia, ma in contraddizione con il clima politico del tempo 

in cui imperava il centro destra, dalle elezioni del 2001. Berlusconi, i suoi fedelissimi Renato 

Schifani e Marcello Dell’Utri, avevano sganciato un attacco ai giudici senza precedenti. 

L’imputato, diventato capo del governo, era arrivato a paragonare i giudici a una razza a parte, 

diversa dal genere umano. Nel 1994, Rita aveva rifiutato la visita di Berlusconi per il quale il 

fratello Borsellino provava una grande disistima se non disprezzo. A vincere le elezioni fu 

Totò Cuffaro, cattolico, rinviato per favoreggiamento aggravato di Cosa Nostra. 

Nel 2009, fu eletta al Parlamento europeo nelle file del Pd, sfatando il mito che la mafia è 

solo una questione italiana, riuscì con Sonia Alfano, figlia di Beppe, giornalista ucciso nel 

1993, a dare al Parlamento europeo l’unica Commissione Antimafia della sua storia. 

Concludo il ritratto di Rita Borsellino prendendo in prestito le parole stupende che Nando 

dalla Chiesa le dedica nel rievocare l’incontro ad Amburgo con una ragazza di Enna, 

Eleonora, incontrata a un evento organizzato dalla Rete Donne della città. La ragazza aveva 

fatto la campagna elettorale per Rita Borsellino nel 2006 e mostra una sua foto. Sempre ad 

Amburgo un giovane ingegnere, Marco, che aveva viaggiato sul Rita Express, estrasse dal 

portafogli il biglietto di quel treno che custodiva da 12 anni come un tesoro. Ricordi, identità 

e speranze che rappresentano “semi lasciati dalla donna che diede l’assalto al cielo” (p. 212). 

 

7. Lea Garofalo 
Nella cornice dei processi simbolici che hanno segnato la storia del secondo Novecento, 

l’autore inserisce la storia di Lea Garofalo. Un processo destinato a entrare di diritto nella 

storia per una serie di fattori e di elementi che lo pongono ai confini tra la dimensione 

criminale e quella del costume civile. 

Non fu una vicenda giudiziaria accompagnata da clamore, la prima udienza a Milano 

nell’estate del 2011. A scriverne sarà la redattrice del mensile “Narcomafie”, Marika Demaria, 

che ne trasse un libro, La scelta di Lea, il solo diario giornalistico di cui si dispone, una raccolta 

puntuale, giorno per giorno, dei fatti e delle emozioni, la costruzione di una vera memoria 

pubblica. 
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Le protagoniste, nella realtà, sono due, Lea, la madre, e Denise, la figlia. Lea è la vittima, 

originaria di Petilia di Policastro, paese calabrese in provincia di Crotone, uccisa a 35 anni. 

Entrambe scandalizzano l’universo in cui sono cresciute, fatto di clan e di omertà calabrese. 

Prima lo fa Lea che, quando scopre la continuità tra la famiglia di origine e quella del 

compagno con cui è andata a vivere a Milano, abbandona tutto con la figlia e in nome della 

figlia, decide di raccontare ai carabinieri quello che sa del traffico di droga nel quartiere dove 

era andata a vivere con il compagno e i suoi parenti. Sceglie di diventare testimone di giustizia. 

Dopo il suo omicidio, a infrangere le regole è Denise. Non ha dubbi di fronte alla scomparsa 

della madre. Non ha visto nulla, niente le è stato riferito ma è certa che sua madre sia stata 

uccisa o fatta uccidere dal padre.  

È impressionante la enorme trasgressione rispetto ai codici scolpiti nella pietra che 

prevedono per la donna un obbligo di ruolo, l’obbedienza silenziosa. Nel mondo in cui la 

donna è destinata a vedere, ascoltare, tacere e socializzare i figli agli stessi valori 

dell’organizzazione a cui non ha accesso, accade un rivolgimento dirompente. La donna lascia 

il compagno, Carlo Cosco, ne ripudia i valori e afferma il diritto alla propria libertà. Ne 

contesta la patria potestà, portandosi via la figlia. E compie la scelta irreversibile: rompe 

l’obbligo di omertà, parla con le forze dell’ordine, mette nei guai compagno e parenti che 

trafficano in droga (p. 217). 

In cosa risiede il valore simbolico del gesto di Lea? Lei non fa parte di alcuna organizzazione, 

le sue dichiarazioni hanno effetto solo per un clan, quello della famiglia del compagno. Ma 

manda un messaggio culturale dirompente, perché il suo gesto si inserisce nel faticoso e 

drammatico percorso di liberazione compiuto da alcune donne calabresi all’interno della 

struttura organizzativa criminale profondamente innervata dei rapporti di parentela. 

Denise denuncia ciò di cui ha la certezza morale. Sola contro tutta la famiglia, lancia verso il 

padre l’accusa più terribile, quella di aver assassinato o fatto assassinare la madre. Lotta 

contro tutti i maschi della famiglia, rinunciando al benessere che il padre le assicura e la cui 

promessa era servita ad attirare in trappola lei e la madre, a farle arrivare a Milano 

spontaneamente sottraendosi al programma di protezione. E paga il prezzo più alto della sua 

scelta: vivere in clandestinità, sotto scorta, costretta a perdere anche la propria libertà. Nel 

loro legame violentato ma indistruttibile è la risposta. Questa vicenda è certamente la 

rappresentazione più esemplare della forza rivoluzionaria dei sentimenti. 

In una sequenza quasi irripetibile appaiono i fattori di giustizia e di rottura culturale che si 

sono progressivamente accumulati in questa storia simbolica, l’insubordinazione di Lea nel 



Recensione 
 

Cross Vol. 10 N° 2 (2024) - DOI: 10.54103/cross-27677 
 

85 

suo ruolo di moglie e il suo rivolgersi allo Stato; il coraggio di Denise e l’accusa contro il 

padre in mancanza di prove; la solidarietà delle donne che hanno affrontato il caso 

nell’esercizio della loro professione, a cominciare da Enza Rando, avvocato di Lea e poi di 

Denise, che ancora simboleggia la minoritaria generazione di legali che si schierano con le 

ragioni delle vittime. È lei che rappresenta e guida Denise nel processo, capace di nutrire il 

proprio mandato professionale di una straordinaria, quasi materna, solidarietà femminile (p. 

219). 

Appaiono assai toccanti le pagine della sentenza di condanna emessa nei confronti degli 

autori degli assassini di Lea. Secondo i giudici della Corte d’Assise di Milano “Lea è stata 

uccisa per odio”. Massacrata da “criminali di mestiere e per scelta di vita”. I resti del suo 

corpo carbonizzato sono stati ritrovati in un terreno vicino Monza e testimoniano che quella 

“donna fragile, sofferente, infelice” è morta assassinata “al di là di ogni ragionevole dubbio”1.   

La Corte ha deciso in primo grado di condannare all’ergastolo sei uomini, tra cui l’ex 

compagno della vittima, Carlo Cosco, senza concedere alcuna attenuante a chi, come scrive 

la presidente Anna Introni nelle motivazioni della sentenza, ha dimostrato solo “disprezzo 

della vita e dei più nobili sentimenti familiari”. La decisione dell’Assise è stata confermata 

anche in appello per quattro dei sei uomini condannati in primo grado, alla presenza di 

Denise.  

La storia processuale di Lea Garofalo, che le ha dato “verità e giustizia”, è segnata 

dall’esplosione del conflitto tra il potere maschilista e la cultura di liberazione femminile ed è 

tanto più significativa perché simboleggia la sconfitta della cultura mafiosa quando essa più 

atrocemente si estrinseca, nella convinzione dei carnefici di godere della protezione 

dell’omertà e della violenza domestica.  
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Abstract 
 
The paper, reporting the interview with Mexican journalist Marcela Turati, deals with issues related 
to the spread of extreme violence in Mexico since 2006 and the related institutional narration; the 
development of innovative forms of journalism as a reaction to the spreading of violence; and, finally, 
the engagement of local women journalists in defending human rights, as well as the feminist network 
sheltering them.  
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Attraverso un’intervista alla giornalista messicana Marcela Turati, l’articolo affrontata i temi della dif-
fusione della violenza estrema in Messico a partire dal 2006 e della relativa narrazione istituzionale; 
dello sviluppo di forme innovative di giornalismo come reazione alla diffusione della violenza; infine, 
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1. Introduction 
Marcela Turati is a journalist committed to defending human rights in Mexico, a country 

profoundly marked by violence especially since 2006, when Felipe Calderón – President of 

the nation from 2006 to 2012 – declared war against drug cartels1. She has witnessed violence 

by narrating horrific crimes against civilians perpetuated by narcos, as well as by paramilitar-

ies, and also by militaries. Her commitment in defence of human rights has been huge and 

endless, as is shown not only by her impressive work, including articles and books, but also 

by the fact that she has co-founded innovative projects and associations aimed at supporting 

journalists, in order to make their work safer, and helping desaparecidos’ relatives to search 

for their loved ones.  

I met Marcela Turati in March 2024 in Milan, when she came to Italy for the ceremony of 

book prize Inge Feltrinelli, that she won with her reporting work “Los Vuelos de Alicia”2. 

Marcela was extremely kind with me and willing to be interviewed. However, I did not want 

to bother her since the time she spent in Italy was short, and thus I suggested that we meet 

online, when she was back in Mexico.  Thus, after two weeks, we met online for an interview3. 

I asked if we could communicate in English, in order to avoid interrupting our conversation 

with the intervention of a translator.  

A few months later, in November, we met online again for an update of the situation in 

Mexico after the presidential elections held in June, and the assassinations of journalist Mau-

ricio Solís and Father Marcelo Pérez in late October 2024.  

I used the method of “qualitative interview”; more specifically, I merged “free interview” 

and “semi-structured interview” techniques. During our encounter I proposed her some 

themes and I left her to talk about them, without interrupting the discourse and posing only 

a few specific questions. Following Douglas Ezzy’s approach, I understood the interview’s 

rapport in terms of communion rather than in terms of conquer4. Indeed, listening her words 

 
1 Felipe Calderón governed Mexico from 2006 to 2012. Obrador governed Mexico from 2018 to 2024. 
2 Marcela Turati, Los Vuelos de Alicia, in “Revista Anfibia”, 22 June 2023, https://www.revistaanfibia.com/los-
vuelos-de-alicia/.  
3 Online interviews are obviously different from personal interviews. However, they present some advantages. 
Here, we do not have the space to deal with the methodological issues related to online interviews. On this 
topic see Jamie O’Quinn, Erika Slaymaker, Jess Goldstein-Kral, Kathleen Broussard, Sociology from a Distance: 
Remote Interviews and Feminist Methods, in “Qualitative Sociology”, 2024, v. 47, pp. 43-67. 
4 Douglas Ezzy, Qualitative Interviewing as an Embodied Emotional Performance, in “Qualitative Inquiry”, 2010, v. 16, 
n. 3, pp. 163-170. 
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was a gift for me, since she shared with me not only her opinions and experiences about 

violence and journalism in Mexico, but also her feelings and emotions. 

The articulation of this paper will follow the topics I suggested to her during the interview 

she gave me in April: the spread of extreme violence in Mexico and the institutional narra-

tion; the development of innovative forms of journalism as a reaction to the widespread 

violence; and the engagement of women journalists in defending human rights. In the con-

clusion, the article presents the reflections Marcela shared with me during the second online 

meeting we organized in early November, in which she emphasised the current tendency of 

normalizing the killing and disappearance of journalists. 

The interview’s colloquial style has not been modified, in order to bring Marcela’s words 

closer to readers and to maintain the “feeling” of oral communication. Marcela’s narration 

will be introduced by a brief contextualization, in order to facilitate the reading.    

 

2. Violence and institutional narration 
Mexico is a country in which violence dominates political, economic and social relationships. 

As several studies have amply analysed,5 violence has been produced by the presence of or-

ganized crime groups and the expansion of drug trafficking, as well as the ambiguous position 

and, in many instances, the complicity of state and government representatives6. We do not 

have sufficient space here to reconstruct the complex situation faced by Mexico in the last 

decades and the reasons behind the expansion of violence. We may simply recall two pivotal 

historical turning points that played a significant role in reinforcing criminal groups and in-

creasing violence: the end of the so-called “mafia pax” between criminal groups and the 

corrupt states in the late 1980s, and the declaration of war against drug cartels launched by 

President Felipe Calderón in 20067. At that time, cartels began to become more independent 

from politicians and the state, who were unable to control them, and also entered a process 

 
5 Carlos Antonio Flores, La crisis de seguridad y violencia en México: causas, efectos y dimensiones del problema, CIESAS, 
Ciudad de México, 2018; Salvador Maldonado Aranda, “We are Men of War”: Self-defense Forces, Paramilitarism, and 
Organized Crime on the Mexican Periphery, in “The Global South”, v. 12, n. 2, 2018, pp. 148-165; Guadalupe Correa-
Cabrera, Michelle Keck, José Nava, Losing the Monopoly of Violence: The State, a Drug War and the Paramilitarization 
of Organized Crime in Mexico (2007–10), in “State Crime Journal”, v. 4, n. 1 (Spring 2015), pp. 77-95. 
6 Mexico is divided in 31 States, which are divided in municipalities.  
7 Thomas Aureliani, Vivi li rivogliamo! La mobilitazione dei familiari dei desaparecidos in Messico, Meltemi, Sesto San 
Giovanni, 2022. For an interesting comparison between Italy and Mexico see Fabio Basile, Nando dalla Chiesa, 
Messico: così lontano, così vicino, in “Rivista di studi e ricerche sulla criminalità organizzata”, 2022, v. 3, n. 3, pp. 6-
20. 
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of fragmentation resulting in the eruption of many conflicts among them. In this new sce-

nario, the state’s representatives showed ambivalent attitudes and, in many circumstances, 

were involved in criminal acts or in supporting criminals by neglecting the problem or guar-

anteeing impunity8. Since December 2006, violence became omnipresent and produced a 

profound trauma in Mexican citizens. Violence took on numerous forms, as Marcella Turati 

describes in her books and articles. The most atrocious one is linked to the phenomenon of 

“enforced disappearance” (desapariciones forzadas)9, which occurs when – as written in the Dec-

laration on the Protection of All Persons from Enforced Disappearance –:  

persons are arrested, detained or abducted against their will or otherwise deprived of their 

liberty by officials of different branches or levels of Government, or by organized groups or 

private individuals acting on behalf of, or with the support, direct or indirect, consent or 

acquiescence of the Government, followed by a refusal to disclose the fate or whereabouts 

of the persons concerned or a refusal to acknowledge the deprivation of their liberty, which 

places such persons outside the protection of the law10. 

 

Officially defined as an “offence to human dignity”11, the act of “enforced disappearance” 

affects not only victims, but also their families and their community, thus compromising the 

fabric of society for a very long time.  

At the beginning of the interview, Marcela told me about the fact that extreme violence, 

which erupted as a result of the “war against drug cartels” launched by President Felipe Cal-

derón, still was present at the time of our interview, in April 2024, even under the govern-

ment of President Andrés Manuel López Obrador. 

With the strategy of Felipe Calderón the violence arose and now we have many different cities, places, States 

who have been disputed among the drug cartels, also by sometimes – or helped by – corrupted army or marines 

or different power, you know? The government of the states or of the municipalities. So, we have now one 

hundred thousand people disappeared, and... many people killed, a lot of people displaced or exiled. I don’t 

know… Still… we have the army like fighting these drug cartels sometimes. The violence is changing from 

 
8 Alejandro Anaya-Muñoz, Patricia Cruz-Marín, James Cavallaro, More than Lack of Capacity: Active Impunity in 
Mexico, in “Journal of Human Rights Practice,” V. 16, N. Issue 1, 2024, pp. 374–396. 
9 As Marcela Turati explained me: “in Mexico the government uses also another category: ‘desapariciones cometidas 
por particulares’, referring to those who are not civil servants or officials, as narcos... At the end, however, be-
cause the authorities neglect investigation, the authorities became complicities, and this is, also, can be defined 
as ‘enforced disappearance’”. 
10 Article 1, 47/133 Declaration on the Protection of All Persons from Enforced Disappearance, ONU, 1992. 
11 Ibidem. 
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one place to another place, to another... We can say that we still have to count mass graves, clandestine mass 

graves, we have to count different massacres still. I don’t know…Even if it has happened during three different 

governments (PAN, PRI and Morena federal administration), regional and federal administration, the sit-

uation is not under control and there is not peace. Still there is not peace in Mexico. A lot of journalists were 

killed or disappeared. Since Calderon one hundred and forty-five journalists were killed12 and more than 

thirty disappeared in this period of violence. 

This new government, not new…in 2018… Andres Manuel Obrador said that his strategy was “Abrazos, 

no balazos”, namely “Hugs, no bullets”. For many years civil society more focused on human rights ask 

different thinks, for example changes in the Prosecutor way to operate, and also asked that the municipal, 

estate and federal police were more trained, funded and equipped. The military retires from the street and go 

to the quarters. What Obrador said is that he invented a new police, that is the Guardia National, but 80% 

of the people of this police are from the military. It is like…he tried to sell “ok this is the police”. But this is 

not the police, they are the same military or marines, with the same training, doing the same and now this 

guard. ... they go to different places to control. They don’t chase as before the drug cartel, the capos of the 

mafia, they don’t chase these capos, but they are still on the territory controlling… Now they are more focus 

on migration, to stop the migration of people. They are used for that... They control ports, airports, they are 

looking for drugs, but the violence is still present… It’s like they were only witnesses of the violence, but they 

don’t intervene. They don’t do nothing. Also, they are now new businessmen, because the government gave 

them the control of many mega-projects, even an airline company. So, this “abrazos, not balazos” is a kind…. 

Violence is still the same. 

Before 2006 we have different places with violence, for example Tiquana in the borders, in the Northern 

Ciudad Juárez. There were different places in the border that had problems before this, because they had their 

local drug cartels controlling the territory. And they had their own dynamic of violence. But when Felipe 

Calderón arrived and sent the military to fight against narcotraffic – so he sent to those main cities in the 

borders and in different places, that he said they were taken by drug cartels …, this brought violence, the 

people go outside… they started fighting in the avenues, daylight, whenever, among cartels and with militaries 

that they found. Those were things that we were not used to see in all Mexico, especially in big cities, as in 

 
12 From 2000 to 2024, 164 journalists were assassinated (156 men and 12 women). See: Periodistas asesinadxs en 
México en posible relación con su labor periodística, in “articulo19.org”, https://articulo19.org/periodistasasesinados/, 
and 32 are missing. See Siria Gastelum Felix, Journalism still deadly in Mexico, in “globalinitiative.net”, 
https://globalinitiative.net/analysis/journalism-still-deadly-in-mexico/. 

https://articulo19.org/periodistasasesinados/
https://globalinitiative.net/analysis/journalism-still-deadly-in-mexico/
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Monterrey, in industrial cities, Guadalajara, big cities. My first book “Fuego cruzado: las víctimas 

atrapadas en la guerra del narco” is about victims in these places13. 

Marcela explained to me that, despite this violence, President Obrador proposed to public 

opinion a narrative intended to show that in Mexico there was peace. As she told me, the 

government did not like journalists who criticised it and reported violent events across the 

country.  

It was a moment that the government said that the media were opposite to the government, because journalists 

give bad image of the country, affecting tourism. In the administration led by Enrique Peña Nieto they tried 

to… they signed with many media, an acordo, a dealing to protect the peace, that it was to silence journalists, 

to silence violence from the news. And in this government also they gave another narrative, they always say 

“this is from the past, this is not occurring anymore, military are not killing people, are only isolated things”. 

So… but this is a narrative…and actually many people think that the massacre stopped because the President 

said this. But this is not the true, we have a lot of evidence that many things are happening. But now we have 

a President with a lot of popularity, he gives daily the news to citizens. He has his own tv programme for two 

hours, three hours daily. He comments all the news…he invites marines, secretary of defence, militaries, that 

they say …He is always telling that journalists, who are critics, are against his government and enemies of 

the people. All these thinks, like Trump.  

All the time people still disappear. In some cases, these are really public events, there are videos about these 

…. For example, like the Debanhi Escobar Case, or the one of five young people of Lagos de Moreno, who 

were captured by a group and filmed, or the 43 students from Ayotzinapa, attacked in front of the press. We 

have different scandals in different times and the government says most of the times: “ah, ok we will investi-

gate”, or “oh, no, this is against our government, prepared by my enemies”. So, he always tries to downlow, 

to silence all this. The narrative does not focus on violence, on victims, but focuses more on the big things, 

progress and how the country is changing. There are a lot of problems. Also with the killing of journalists he 

said that there aren’t any more under his government, or that these killings occurred to affect his government, 

as if he was the victim,  but we have many killings. Last year there was one of the worst…. He always says 

that somebody wants to bring problems to his government, no? To cause problems. Always the government 

accused the victims and made them suspicious of what happened to them. The government always said: “se 

matan entre ellos” (they are killing among themselves), as if everybody was a criminal, or “en algo malo 

andaban”, as they did something wrong. In my book Fuego cruzado I dealt with this narrative.  

 
13 Marcela Turati, Fuego cruzado. Las víctimas atrapadas en la guerra del narco, Grijalbo Mondadori, Barcellona, 2011. 
The book was translated in Italian:  https://www.forme-libere.it/libro/fuoco-incrociato-le-vittime-della-
guerra-contro-i-narcos.  

https://www.forme-libere.it/libro/fuoco-incrociato-le-vittime-della-guerra-contro-i-narcos
https://www.forme-libere.it/libro/fuoco-incrociato-le-vittime-della-guerra-contro-i-narcos
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The work of journalists who want to narrate a realistic representation of their country is quite 

hard, since they are not supported by mainstream media, which are affected – as stressed by 

international reports – by corruption and fear. As “Reporters Without Borders” puts it, in 

Mexico “media independence and transparency is undermined by the very close connections 

between media and politicians”.14 According to a report produced by the “Ethical Journalism 

Network”, in Mexico “those journalists who risk their lives to tell stories that criminals and 

powerful people would like to keep secret (…) run – also – the gauntlet of a corrupt and 

politically compromised media landscape, in which media, hungry for lucrative government 

advertising, dance to the tune of its power elite”15. 

 

 3. Innovative forms of journalism. The training chain and the human 

rights model  
The dramatic situation seen in Mexico since 2006 has brought about significant civic reac-

tions at different levels16. The most significant initiatives include those carried out by the 

desaparecidos’ relatives – especially mothers –, who come together and organize themselves to 

search for their relatives and make society aware of the horrific phenomenon of enforced 

disappearance17, and by journalists who create collaborative networks, like those promoted 

by Marcela, “Red de Periodistas de a Pie” (2006), “#Másde72” (2011), “Quinto Elemento Lab” 

(2016) and “A dónde van los desaparecidos”(2018)18. Since 2006 the explosion of violence, even 

in places not traditionally characterized by extreme violence, prompted some journalists to 

write about criminal acts, organized crime and impunity, adopting a human rights perspec-

tive. For them, narrating what was occurring became extremely urgent. They understood that 

the centre-victim approach cannot be neglected.  

Civic and investigative journalists have been essential for the movement of the desaparecidos’s 

relatives, not only because they offered a counter-narrative about the violent acts seen across 

 
14 Elva Narcia, Mexico: Journalism in the crosshairs of politics and corruption, in “ethicaljournalismnetwork.org”, 
https://ethicaljournalismnetwork.org/mexico-journalism-politics-corruption.  
15 Elva Narcia, Journalism in the crosshairs of politics and corruption, in Untold stories. How corruption and conflicts of interest 
stalk the newsroom, Adian White (ed.), Ethical Journalism Network, London, 2014., p. 41.  
16 Thomas Aureliani, Vivi li rivogliamo, op. cit. 
17 Thomas Aureliani, La historia que necesitamos valorar: A 10 años de FUUNDEC – FUNDEM, in “adondevan-
losdesaparecidos.org”, 2019,  https://adondevanlosdesaparecidos.org/2019/12/19/la-historia-que-necesi-
tamos-valorar-a-10-anos-de-fuundec-fundem.   
18 Thomas Aureliani, Tra narcos e Stato. Le forme della resistenza civile in Messico, in “Rivista di Studi e Ricerche sulla 
criminalità organizzata”, v. 2, n. 1, 2016, pp. 61-95. 

https://ethicaljournalismnetwork.org/mexico-journalism-politics-corruption
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the country, but also because they started to support the victims’ relatives in asking for justice 

and in searching for their relatives, their “treasures”, as they call them19.   

The emergency, the explosion of disappearances, mass graves and “madres buscadoras”, and 

the forensic crisis, generated by the drug war, impunity, and the lack of institutional capacity 

and willingness to respond to the demand for justice made by the victims’ relatives, pushed 

journalists to activate and to increase their professional skills. In this context, the work done 

by journalists required new abilities, especially those linked to taking care of the victims in-

terviewed and also their own safety, managing stress coming from the risk situation in which 

they were compelled to work, dealing with testimonies’ profound grief, and finally learning 

investigation techniques, in order to join the search of desaparecidos.  

As Marcela explained to me, at first some journalists, including herself, started to organize 

their training by asking for support from different international agencies and colleagues from 

countries traditionally affected by organized crime and political violence. This was the initial 

nucleus of a training process involving many journalists located in different places in Mexico, 

which eventually resulted in a sort of training chain, through which journalists developed 

practices of collaboration and solidarity, and eventually contributed to creating an innovative 

approach to the profession. 

The people in the North, the journalists in the border, were used to deal with violence, especially those who 

covered police. Yet, since 2006 there was an explosion of violence. So journalists, who were not used to cover 

this, like me – for example I covered poverty, indigenous movements, other things, environment issues… –,    

started to cover also this, because it was part of the agenda. Many mothers looking for disappeared children 

went to the newsroom to ask for help. They wanted articles… A lot of mothers started to ask me, because at 

the beginning was surprising, massacres, mass graves, every year was more horrible and horrible.  In 2010 

when I wrote my book, Fuego cruzado, it was not still the worst in this period and, however, even many 

people did not believe what I wrote, because I covered a lot in the North of the country... But later in 2011 a 

big movement started, people started to protest. El Movimiento por la Paz con Justicia y Dignidiad 

was its name. This movement organized caravans all around Mexico and one in U.S. They went walking 

crossing Mexico, thousands of people. So that gave visibility to the victims. But before it was not in their 

agenda. So, some journalists came together… we started training in human rights, focusing more on victims. 

For these trainings we asked help to Colombian journalists, we asked them to teach us how to cover this. 

What was important about this? We were women from many different media. So, we started with this 

 
19 Marcela Turati, Claudio La Camera, Una strage silenziosa. Il Messico insanguinato e la ricerca dei sepolti senza nome, 
Solferino, Milano, 2024. 
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focus…giving visibility to the victims and their stories, because the government always said – and still says – 

that they are killed or disappeared, because “they did something”, that they were doing wrong things.  

This kind of network that we created was replicated in some other places in Mexico. Women journalists 

started creating their own networks and their own organizations to train other journalists. So, we started to 

collaborate. And different news websites arose; they were created in this period to give different information. 

That was important. But in the main media, in the most massive, they always act like the government wants 

that they act.  It is difficult to give another narrative respect the one given by the government… At the 

beginning we created this network called “Periodista de a pie”. It was my idea, because I travelled two 

years in Latin America. Especially I spent time in Brazil, where I saw a network of women journalists 

covering poverty. When I returned to Mexico, I met colleagues... At the beginning we covered poverty, we 

trained ourselves. When the violence started that was at the same time we created it. Some of our colleagues 

came, journalists from different (Mexican) states, and they started telling us all the violence, how they were 

treated, how to do different things to not be killed. I was covering in Ciudad Juarez and a journalist I met 

(Armando Rodriguez20) was killed. So, we needed to do something, we changed the mission of our network 

and we started to ask for training to the United Nations, to Colombia, to different journalists, looking for 

somebody who can explain us how to cover this, and so we started to give training asking for digital, safety, 

physical, and many years later psycho-emotional safety… yes… many different things… We started defending 

or asking for justice for some colleagues, who were killed or disappeared. So, people, who was in our workshop, 

created their own networks in their place, and their own media, their website. The Red de periodistas de 

Ciudad Juárez was the first one, coping our example. And so the training, many journalists were trained. 

We helped each other and we created different experiences, also how to investigate the killing of colleagues. It 

is a tiny, almost invisible effort, but it changed in many ways the perspective of journalism. We started to 

focus more on victims and more on human rights. We have journalists who try to organize their own colleagues 

in different places, with this “model of human rights”, also to protect one each other. That was very interesting 

for journalism in Mexico. Different media in different places arose. Each collective has its own people.  

We trained many women journalists for different medias – even medias that were enemies among them, that 

compete –… We asked to our bosses that we would like to cover victims of the narcoviolence, and human 

rights, to humanize this information, to give a human face to the tragedy, to question the use of the Army.  

 

 

 

 
20 Journalist Armando Rodriguez was assassinated on 13 November 2008. Lucia Capuzzi, Messico. Il mattatoio dei 
narcos, in “Avvenire”, 14 febbraio 2013. 
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4. Female gaze and feminist shelter  
The protagonists of these new forms of journalism, based on the “chain of training” and 

focussing on human rights breaches, were women. In order to understand this female in-

volvement, it is crucial to recall the impact of the violent context on the profession’s gender 

composition. According to Marcela’s testimony, since the war on drugs began, the number 

of women journalists dealing with crime has risen. As occurred in the Second World War in 

Europe, women started to fill the vacancies left by men. Indeed, women journalists, took the 

place of their male colleagues who were killed.  

Women journalists, dealing with crime news, started to give great attention to human rights 

and the victims’ perspective. They became part of the Mexican movement in defence of 

human rights, which was characterized by a large amount of women activists21. Collaborative 

and solidaristic traits characterized the female journalists’ bottom-up training and solidarity.  

Before this drug war, the most famous and visible journalists were men. The violence changed many things. 

Many journalists who covered police, topics related to safety and politicians were men, but some, actually 

many, were killed. They were killed and so… the women started to take this…and say: “I can cover police”. 

It was not normal, because it was male job… In Ciudad Juárez, for example, when Armando Rodríguez 

who covered police and the daily killing was killed, a group of women started covering the police information, 

la “nota roja” and also investigating Rodriguez’s killing and covering the massacres and the crime in the city. 

Also they created their own network, “Red de Periodistas de Juárez” – the one I mentioned before – to 

train and take care of others. Now they have created a website, which has become a really important media 

in Juárez. In different places, it occurred like this. A male journalist was killed and the female colleagues and 

friends say “ok we have to continue doing journalism and asking for help from different other networks, please 

give training so we can start”. Basically, they create websites to cover the news in places, where somebody was 

silent.  

Many people asked me “Why don’t you invite men?” And I said “Yes, we invite men, but the men were 

already occupied, full”. Of course, also we, women, were occupied. But they … I always say that (with few 

exceptions) men are all focused on writing their own books, but not in organizing to protect one to each other.  

We, women, were, I don’t know, scared and tried to protect people and other colleagues …and so in all the 

 
21 On female presence – and also on the violence affecting women – within the social movement in Mexico, 
see the interesting work by Ana Laura Ramírez Vázquez, Luis Rubén Díaz Cepeda, Fronterizas, Resistance: Feminist 
Demands within Social Movements Organizations, Essays in Philosophy, v. 19, n. 1 (Latin American Feminist Philos-
ophy: Theory, Meets Practices, Article 7). On the role of women in the activism against militarization, see Dawn 
Marie Paley, On the importance of feminist responses to militarization, in “Ojalá”, 7 December 2023, 
https://www.ojala.mx/en/ojala-en/on-the-renewal-of-feminist-approaches-to-militarization. 
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States there were women who arise, and we were in different places in … Morelos, in Chihuahua, in Oaxaca, 

Puebla, Veracruz, Ciudad de México, Chiapas. All these different collectives were created by women, when 

the violence came and exploded everything, in Guerrero, I don’t know, we dedicate time to the organization, 

to the capacitation, and to continue asking for justice. We report news and at the same time investigate. 

I think now the landscape in Mexico is interesting, because among journalists the most famous are women 

investigative journalists. When some ask who the most famous journalist in Mexico is, they would say … 

would bring name of women, women’s names. It is very interesting what’s happened.  

According to Marcela, the journalism “human rights model” is more typical of women’s gaze 

than men’s.  

Many of the men do not have this human rights perspective. It is really different how they covered news related 

to violence and we tried to do different things and to protect all the journalists around.  

I wrote an article name “The war makes me feminist” 22. I never considered myself before as feminist, but 

when I started covering with the feminist view, I started think that the women… It was really important the 

answer of the women in Mexico, no? The mothers who searched their disappeared children, lawyers, anthro-

pologists, the human rights defenders, the psychologists, many different professions, but we always see a lot of 

women in all these movements and networks, no? It was impactful.  

The core of Marcela’s last initiative, the project-website “A dónde vas los desaparecidos”, is also 

made up of women. 

In 2015 I called many colleagues around the country and asked them if we can do something about the mass 

graves, the clandestine mass graves. So, we started an investigation that we published two and a half years 

later, in 2018. We counted 2000 mass graves since the drug war strategy was inaugurated 23. It was really 

important in Mexico. So we didn’t have a platform where we can publish the articles or the interactive maps 

by municipalities and the number of corps, the mass graves along ten years …We worked with on the final 

 
22Marcela Turati, La guerra me hizo feminista, in “Altaïr Magazine”, https://www.altairmagazine.com/voces/la-
guerra-me-hizo-feminista/. The author highlights the role of women, who face pain and injustice, often without 
the support of men, showing how they organize in groups to search for their missing loved ones and support 
one another. She emphasises the gender difference in language: women express deep emotions and emotional 
bonds, while men focus only on facts and data. She speaks about her personal experience, joining networks of 
women working for justice and solidarity, which led her to recognize herself as part of the feminist movement, 
aware of the power to create collective change. In August 2016 the article was published  in  Lydia Cacho et al., 
The sorrows of Mexico. An indictment of their country’s failures by 7 exceptional writers,  London, MacLehose Press, 2016. 

 
23 Alejandra Guillén, Mago Torres, Marcela Turati, 2,000 clandestine graves: How a decade of the drug war turned Mexico 
into a burial ground, 13 December 2018, https://theintercept.com/2018/12/13/mexico-drug-war-mass-graves/  
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part with Quinto Elemento Lab, and at the same time we invented this… We have to set in one place 

and then we thought that… we can buy a website and publish there. And we have to put some names. Then 

when we published the maps of mass graves we say: “ok, we have this space, we have to dedicate” ... because 

we were women who cover disappearances of people, the network we have created, the people who I called were 

women who cover disappearances in different States. So, we published that, and I started publish things … 

Yes, we started publishing and the website alone. Many people started to send things, their reports from all 

States of Mexico. Then I linked this project to the organization that I co-funded, Quinto Elemento Lab, 

and found a grant for paying the investigations. And we continued in this website. We did investigation on 

forensic crisis, that is really important, or when Mexico has counted officially one hundred thousand people 

disappeared, we have a big, big investigation on how we go to one hundred thousand and then we started… 

Always it was the website, but at the same time we talked about capacitation, no? Training people throughout 

the country, how to cover disappearances, how to investigate, how to narrate and how to protect ourselves, and 

also do not expose the victims that we interview.  

 

Women journalists are supported and protected by feminist networks already active in pro-

tecting defenders of human rights. 

Feminists, and the network of feminists who take care of human right defenders, women right defenders, 

started to see women journalists as human rights defenders, because we are in the frontline. Feminists are 

always closed to us, trying to give support and also teaching how to protect us, what alternative we have when 

we receive threats. Even if there are organizations dedicated to journalists, like “Article 19”, “Reporters 

without borders”, “Committed to Protect Journalists”, the network of women is really important. I could see 

this in different cases, and also in my own case. When I was in real trouble – under surveillance or threatened 

– the activists, the feminists were the one who took me outside and gave me a place to rest, and a strategy 

based on analysis of risk. They provide this support for me and other journalists. When they see that we are 

in trouble, they help us. We, many of us, are in risk … we do not have a big company behind us, we are 

alone, we are freelance or just with our own websites, that are very small. So, they are the one who teach us 

more about safety. They have a network to help us that they can activate in the first response, if something 

happens. Feminist networks are the one who rescue us.   

By feminist I mean different things, like organizations, like the “International women media foundation”, 

they give you funds for emergency, or like the “Iniciativa Mesoamericana de Defensoras de Derechos 

Humanos”, the “Red Mexicana de defensoras derecho humanos”, they consider journalists women 
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human rights defenders. For human rights defenders they have developed the project Feminist Holistic Protec-

tion which is the pact of caring each other as defenders, to protect all defenders from the violence24. 

They monitor how we are, and they help us. But also in Chihuahua, in Tijuana there are human rights 

organizations dedicated to women, who bring journalists therapists, or who give them money when they have 

to run. Or make some public statement defending one journalist. That is some of the help.  The Iniciativa 

Mesoamericana has a place where you can rest. And they teach you how be in contact with yourselves, or 

with your medical staff. You can be for a while there. Also, sometimes I was helped by organizations as 

“Aluna Psicosocial” or “Técnicas Rudas”, they give you risk analysis, or therapists. Many time they 

give us therapists to continue our work. They are dedicated to save women, so they have experts.  They deal 

with cases of different human rights defenders women, so they have experts on risk who monitor what is 

happening and thus are able to give you advice, like for example how to take care of you, what you have to 

do, where you have to go. They do that. Many times, they help us when if there is no NGO or something else 

to defend journalists, they always give us people monitoring what is happening. 

We have learned a lot from them. We have also developed our own way to monitor one to each other, to help 

ourselves, among journalists, when there is a crisis, to know who to ask for help, and we organize many 

training with experts and we learned about digital or physical safety, but also one moment we said “ok we 

need more”. We needed another kind of training, because we go to mass graves, we talk about people who are 

massacred, we spent many time with “familias buscadoras”, and all these sad things, we have to learn how 

to deal with this.  

What I have learned with the feminists, defensoras and psychosocial terapeutas and sanadoras (heal-

ers), they are really, really…they know a lot and so they teach me a lot about rituals, to work with your own 

guilt, what you need, what you don’t need, …for example “don’t investigate something because you are afraid”. 

They teach you to work with your fear, to believe on your feelings – if you feel something, for example that 

you have to stop, stop – …. Things like that… I learned with the time…And now during the workshops 

that I give in different places in Mexico about covering victims or covering grief, I teach the same, like for 

example how to deal with our grief, when doing this kind of work25. 

 
24 As it is written on the website the main pillars of the Feminist Holistic Protection activism are: 1) Care is at 
the center of our activism. 2. Defiance; 3. Context Analysis; 4. Networks Save Lives! 
25 In the website of “Global Investigative Journalism Network” there are some articles by Marcela Turati in 
which she offers her colleagues some advice, like for example about how to approach victims of tragedy, wit-
nesses and survivors, and webinars on about investigating organized crime and missing people. Marcela Turati, 
Tips for Interviewing Victims of Tragedy, Witnesses, and Survivors, 16 March 2021, in “gijn.org”, https://gijn.org/sto-
ries/tips-for-interviewing-victims-of-tragedy-witnesses-and-survivors/; Marcela Turati, Glenda Gloria, Digging 
into Disappearances: Organized Crime and Missing People, Global Investigative Journalism Network, in 
“youtube.com”, 8 September 2020, https://www.youtube.com/watch?v=bviXXS9ocLg.  

https://gijn.org/stories/tips-for-interviewing-victims-of-tragedy-witnesses-and-survivors/
https://gijn.org/stories/tips-for-interviewing-victims-of-tragedy-witnesses-and-survivors/
https://www.youtube.com/watch?v=bviXXS9ocLg
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5. Keep reporting, to contrast the normalization of violence  
On 1 October 2024, President Claudia Sheinbaum, elected in June, started her mandate. On 

the website A dónde van los desaparecidos journalist Carlos Manuel Juárez wrote: “A month after 

taking office, Claudia Sheinbaum has not presented a plan to address the crisis of disappear-

ances, nor has she received the families of the victims who have requested a dialogue to agree 

on a search policy and address the forensic crisis in each region of Mexico” 26. This is not 

surprising, given the fact that her national project, “one hundred steps towards transfor-

mation”, includes the issue of disappearance at the end of the list (point 97: “Through coor-

dination between authorities at different levels we will continue and follow up on the proto-

cols for the search for missing persons”)27. 

I met Marcela online in early November. In this second meeting, she was highly worried 

about some reforms introduced by López Obrador in the last period of his mandate, and 

about the continuity with the past administration shown by the new President. In particular, 

she was concerned about the decrease in government measures for protecting journalists, 

the dissolution of the INAI, Insituto Nacional de Transparencia, Acceso a la Información y Protección 

de Datos Personales (“Institute for the access to public information”), and the judicial reform 

which changed the system for appointing judges (the selection, that theoretically  previously 

based on meritocratic criteria, now involves popular election). In the first month of Shein-

baum’s mandate, two journalists were killed, and also a priest. 

Killings of journalists do not have space in the news anymore, they are really normalised. Mauricio’s killing 

went in the news, because it was the first in the first month of the new administration. Because it was the first, 

it was like… symbolic, but the next days there was another killing, a woman journalist Patricia. (…) We 

didn’t see any declaration... like “we will stop this”. It is just the daily account of crimes of journalists. We 

know that the last government tried to reduce the mechanism to protect journalists. And they tried to reorganize 

this, the federal mechanism: every State protects its own journalists. They say that there is no more money... 

They could not close that. Many journalists who are on risk protested … all the time they – the government 

– are informing journalists, who are under protection, that they will finish the protection soon, and we don’t 

 
26 Carlos Manuel Juárez, Sheinbaum mantiene ‘censo’ de personas desaparecidas y elude diálogo con buscadoras, 1 No-
vember 2024, in “adondevanlosdesaparecidos.org”, https://adondevanlosdesapareci-
dos.org/2024/11/01/sheinbaum-mantiene-censo-de-personas-desaparecidas-y-elude-dialogo-con-busca-
doras/ 
27 Ibidem. 
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know what is going to happen. Therefore, there are some journalists who called me and told me if I know how 

to ask for asylum or if they can be protected witnesses in USA. Because they want to escape. They want more 

protection, and they don’t want to return in the places where they were threatened and were they lived before. 

So that this is one of the things that we…. It is messy in this moment, because of the changes. Many things 

are happening this week. Next week they will close the office INAI, the Institute for Access to Public 

Information, an autonomous institute that protects public information. This is better the USA’s FOIA, it 

is much better. Now the federal governments will rule the office of transparency. They will assume the functions, 

the same federal government, and we don’t know how it is gone a be… 

In my organization “Quinto Elemento Lab”, we help journalists to investigate big things and one of our 

main tools is this governmental information that we declassified, and with our own reporting, we revealed 

many corruptions or wrongdoing. With this tool we did our mass graves maps or our investigation about 

forensic crisis, or my book about the massacres of migrants. But now we will lose this valuable information 

instrument. We are imagining new ways to get information.  

This week, this month, a lot of things happened. The supreme court now, all the judges and ministers court 

will be voted by people. They will do campaign. because they will be elected by popular vote.  So, the Supreme 

court resigned, and they put a law that says the national constitution you cannot make an appellation. This 

week was crazy. For this reason, also things about journalists are not on the news, they do not have much 

space. There other news taking space: migration, Trump…  

Mauricio was killed after he interviewed the major of the city. So even the major was almost there.  In the 

video during the interview, he seemed as he was looking for …, moving his eyes to watch around…. like he 

was really scared, not save. In another transmission he said that he was on risk, he said he was transmitting 

in the centre of the city, I am here. He did this interview, but he was kind of nervous, and then they killed 

him at the same moment. He said about his risk… he was father of a small child. His colleagues protested 

and they did many manifestations in Michoacán. Michoacán is a place that is really dangerous, the state of 

Michoacán. The journalists there protested, but five minute they left the protest, the police came, and they 

threw away all the posters, everything. About Patricia we only know that she was a reporter covering enter-

tainment. I saw that “Reporters without borders” who came to Mexico City this month… They came last 

week and tried to speak with the President, and they left a list of journalists kicked this year, but I saw they 

didn’t count Patricia, I asked the correspondents, and they said that they were still investigating if the killing 

was related with her profession or not. Because in the list they add only names of journalists whose killing is 

related with their profession. They said that the main reasons of her killing probably was extortion, because 

she run a business, a restaurant, and they think that it might be extortion that she did not pay, or something. 

The killing occurred in Colima State. 
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Despite these difficult times during the end of Lopez Obrador’s administration and the be-

ginning of Sheinbaum’s, Marcela has kept following her vocation for reporting the truth. She 

has continued to foster collaboration among journalists, in order to investigate, protect each 

other and carry out collaborative training. 

 

Now we have created a network of journalists who trained journalists in investigating the disappearance of 

people. And we have in our chat group 80 journalists from different places … They are located more in the 

Center, but then when we go to the North, or to Guadalajara to give trainings, they invite other people from 

Veracruz... There are journalists who receive this training or collaborate. Different journalists, in different 

places have their own websites, collaborate, because we have the same focus on justice and victims of violence. 

So, we are a network of journalists who cover disappearances (…). We are more specialised in human rights. 

And now this year we have changed the approach, … the name is “territories, violence and business”. We 

want to see the disappearance massacres, enforced displacement, extortion and whatever… how we can inves-

tigate territories, how we can see the business behind these crimes. (…) We do always an annual meeting, an 

annual training and also we give different trainings in presence. Always our meeting is in October or Novem-

ber in presence, because we want to continue training people around Mexico. And to cover this, and to create 

a network. 

Two weeks ago, we have finished the first of our new training. The first one was to understand what is the 

territory, what is happening, how to map, the cartography and also take care of ourselves and protect us during 

the investigations; the second one, next year, we will continue to train about criminal governance, macro-

criminalidad networks and we will talk about mafia. Then we want that people learn how to investigate 

business… Since last year we have started investigating extractivism, mines and disappearance. And also we 

investigated…we were the first to investigate about human rights defenders who were disappeared and what 

kind of megaprojects they were against, why they were killed...28 That is important. You don’t have to count 

only the killings, but you have to count also disappearances, because we think it is really effective the disap-

pearance and there are not index that count disappeared people… the same with journalists. We never said 

we have in Mexico… disappeared journalists. The organizations only count those killed, but we say: “the 

disappeared are really important.”  The government is really focus on showing how the violence is shrinking 

by the name of murders. In many places we see that killings are decreasing, but the disappearances are 

increasing. And those are not official number. They never present to us. But we know that many people 

 
28 Mongabay Latam, Quinto Elemento Lab y A dónde van los desaparecidos, Especial: Defensores desaparecidos, in 
“quintoelab.org”, 2 October 2023, https://quintoelab.org/project/especial-defensores-territorio-ambiente-de-
saparecidos.  

https://quintoelab.org/project/especial-defensores-territorio-ambiente-desaparecidos
https://quintoelab.org/project/especial-defensores-territorio-ambiente-desaparecidos
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disappear in many places. With Lopez Obrador we count one people disappeared every hour, average.  So, 

for us it is really important. And the other thing is that we know that many times, when you make people 

disappear, the terror is total and brutal (…). 

So, if you have a mega project and the drug cartel, that is the new ally of the businessmen, you disappear the 

one who is really important in the community. With disappearance you will have big effects. So, for us it is 

important, because with this kind of terror you silence all the people if you disappear one. So, for this reason 

we are really focus on this, on the disappearances. 

We also, with my team, in different projects we also have investigated the people who are slaved by the cartels. 

The disappeared people who are alive, but they are working in the land, they are slaved, and they cannot 

escape, they are cultivating … amapola (heroin), marijuana, pop, whatever. So that this another investigation 

that we are now involved.  

We publish our investigations in our website “A dónde van los desaparecidos” and in “Quinto Ele-

mento Lab”, and we distribute it for free to many different independent media, or sometimes mainstream 

media. We give them and they publish for free, many people publish at the same time. Sometimes our reports 

are really really popular, many people publish. Sometimes we have few …. We always give it for free because 

it is part of our philosophy: don’t stop telling stories about disappearances in Mexico, because we cannot 

normalize it.  

Marcela’s work, her understanding of her country and her commitment are a valuable and 

fundamental source of knowledge for journalists, researchers, scholars, activists and above 

all the victims’ relatives. Her courageous and well documented investigative reporting give 

us access to an alternative narration about violence, human rights and protests in Mexico.  

Through her direct and, at the same time, poetic style, she provides precious information not 

only about the tragic phenomenon of “narcofosas”, “the clandestine cemeteries where drug 

traffickers buried their victims”29, but also about “the pain (that) organizes itself”30, i.e. the 

extraordinary civic reaction to violence organized by the victims’ relatives that has occurred 

in the last decade. Along with her colleagues, Marcela has contributed to stimulating and 

fuelling journalists’ involvement in the search for desaparecidos and offered them a useful 

instrument, the website “A dónde van los desaparecidos”. This effort has produced “an unprece-

dented, extraordinary form of journalism”31, the “journalism of búsqueda”32, as Nando dalla 

 
29Marcela Turati, Fuego cruzado, op. cit., p. 199. 
30 Ivi., p. 203. 
31 Nando dalla Chiesa, Introduzione, in Claudio La Camera, Marcela Turati (eds), Una strage silenziosa. Il Messico 
insanguinato e la ricerca dei sepolti senza nome, Solferino, Milano, 2024, p. 17. 
32 Ivi., p. 20. 
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Chiesa has defined it, which serves to fill the institutional lack, by playing a “vicarious and 

compensatory role”33.  

In conclusion, it is relevant to stress that the precious work carried out by Marcela and her 

colleagues needs to be supported and known. Hopefully, this paper has given a contribution 

in this direction.  
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Abstract 

 

The paper introduces the document concerning the testimony of Giuseppa Di Sano, attached to the 

one of prefect Ermanno Sangiorgi in Palermo on 20 November 1898. Pushed not only from mother 

love, but also for protecting her business activity and her dignity. she found the courage to suit the 

mafia for the killing of her daughter Emanuela. 

Keywords: mafia; women; rebellion; justice; violence. 

 

 

Il contributo introduce il documento relativo alla deposizione di Giuseppa Di Sano, allegato a una 

relazione del questore di Palermo Ermanno Sangiorgi del 20 novembre 1898 –.  Spinta non solo dal 

legame materno, ma soprattutto dalla necessità di proteggere la propria attività e la propria dignità la 

donna trovò il coraggio di denunciare la mafia per l’uccisione della figlia Emanuela.  

Parole chiave: mafia; donne; ribellione; giustizia; violenza. 
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«Io sono la madre dell’infelice Sansone Emanuela che la sera del 27 dicembre 1896 fu assas-

sinata in via S. Polo; ed anch’io nelle stesse circostanze di tempo e di luogo fui gravemente 

ferita d’arma da fuoco, rimanendo per lungo tempo in pericolo di vita ed inabilitata al lavoro»1 

Così comincia il verbale con la deposizione di Giuseppa Di Sano, allegato a una relazione del 

questore di Palermo Ermanno Sangiorgi del 20 novembre 1898. La relazione è la seconda di 

una lunga serie, che va dal 1898 al 1900, un documento che solo negli ultimi anni è stato 

riscoperto e pubblicato2. Le relazioni contengono una descrizione della mafia che è in pieno 

contrasto con l’idea di mafia che si aveva in quegli anni: la mafia come mentalità, modo 

d’essere, modello comportamentale condiviso da tutti i siciliani che non riconoscevano lo 

Stato e si facevano giustizia da sé; c’erano semmai piccoli gruppi, le cosche, non uniti tra loro; 

c’erano le piccole mafie, ma non c’era la Mafia.  

Richiamando per sommi capi quel repertorio, per il fondatore degli studi di tradizioni popo-

lari Giuseppe Pitrè, la mafia non era né setta né associazione ma «coscienza del proprio es-

sere»3; per Romualdo Bonfadini, relatore della Commissione parlamentare del 1875, la mafia 

non era un’associazione ma il frutto di una «solidarietà istintiva, brutale, interessata, che uni-

sce a danno dello Stato, delle leggi e degli organismi regolari, tutti quegli individui e quegli 

strati sociali che preferiscono trarre l’esistenza e gli agi, anziché dal lavoro, dalla violenza, 

dall’inganno e dall’intimidazione»4; Leopoldo Franchetti, nell’inchiesta privata svolta con Sid-

ney Sonnino, parlava di «facinorosi della classe media» e individuava come mafiose due im-

prese per la molitura del grano (la “mafia imprenditrice” c’era già a quel tempo)5; il procura-

tore e poi parlamentare e ministro Diego Tajani escludeva l’esistenza di un’associazione ma 

parlava di «strumento di governo locale»6; il politologo Gaetano Mosca parlava di «spirito di 

mafia» e di piccole associazioni, le cosche, ma non esisteva un’organizzazione che le riunisse7. 

Sangiorgi nella prima relazione, parla di «una vasta associazione di malfattori, organizzati in 

settori, divisi in gruppi, ogni gruppo è regolato da un capo [..] e a questa compagnia di 

 
1 In Umberto Santino, La mafia dimenticata. La criminalità organizzata in Sicilia dall’Unità d’Italia ai primi del Novecento. 
Le inchieste, i processi. Un documento storico, Editore Melampo, Milano, 2017, p. 490. 
2 Le relazioni di Sangiorgi in Salvatore Lupo, Il tenebroso sodalizio. Il primo rapporto di polizia sulla mafia siciliana, 
edizioni XL, Roma, 2011. Il testo integrale, compresi gli allegati, in Umberto Santino, op.cit.  
3 Giuseppe Pitrè, Usi, costumi e pregiudizi del popolo siciliano, vol. II, Il Vespro, Palermo, 1978, p. 292; ed. or. 1887-
88.  
4 La relazione di Bonfadini in Archivio Centrale dello Stato, L’inchiesta sulle condizioni della Sicilia (1875-1876), a 
cura di Salvatore Carbone e Renato Grispo, Cappelli, Bologna, 1968, p. 1137. 
5 Leopoldo Franchetti, Condizioni politiche e amministrative della Sicilia, Donzelli, Roma, 1993, pp. 100 s.; ed. or. La 
Sicilia nel 1876 per Leopoldo Franchetti e Sidney Sonnino, Barbera, Firenze, 1877. 
6 Diego Tajani, Mafia e potere. Requisitoria, 1871, a cura di Paolo Pezzino, Edizioni ETS, Pisa, 1993, pp. 116, 163. 
7 Gaetano Mosca, Che cosa è la mafia, in “Giornale degli economisti”, S. II, a. XI, 1900, v. XX, pp. 236-262; 
nuova edizione: Laterza, Roma-Bari, 2002, con un saggio di C.C. Caselli e A. Ingroia.  



Storia e memoria 
 

Cross Vol. 10 N° 2 (2024) - DOI: 10.54103/cross-27681 
 

108 

malviventi è preposto un capo supremo»8. I gruppi erano otto: Piana dei Colli, Acquasanta, 

Falde, Malaspina, Uditore, Passo di Rigano, Perpignano, Olivuzza. Corrispondono, in buona 

parte, ai mandamenti attuali di Cosa nostra. C’è l’organizzazione e c’è un sistema di rapporti: 

«i caporioni della mafia stanno sotto la salvaguardia di Senatori, Deputati ed altri influenti 

personaggi che li proteggono e li difendono per essere poi, alla lor volta, da essi protetti e 

difesi»9. E ci sono mafiosi in contrasto tra loro, ci sono “pentiti”, ci sono quelli che oggi 

definiremmo “testimoni di giustizia”.  

Tra questi c’è lei, una donna, Giuseppa Di Sano. Giuseppa è una commerciante. Gestisce 

con il marito, Salvatore Sansone, una sorta di supermercatino del tempo: insieme merceria, 

pasteria, bettola. Negozio e luogo di ritrovo, per bere o per giocare a carte. Tiene a precisare 

che fornisce vino alle Guardie di finanza e alla stazione dei Carabinieri. Non sono ricchi, 

vivono con i figli, Emanuela (nel testo compare a volte con due, a volte con una emme) di 

18 anni, Salvatore di 14, Giuseppe di 12, in un retrobottega separato dal negozio con un 

tramezzo. La strada è via Sampolo, erroneamente trascritto S. Polo, che richiamerebbe il San 

Paolo veneziano; in realtà la via era intitolata a Pietro Sampolo, giurista e avvocato, assassi-

nato il 28 maggio 1861, delitto rimasto impunito. La via Sampolo era in un quartiere che 

nell’atlante mafioso faceva parte del gruppo Falde, per la vicinanza con il Monte Pellegrino. 

I mafiosi, tra le altre attività, coniavano monete false. Giuseppa se ne accorge e non accetta 

le monete in pagamento delle merci. Il “laboratorio” viene scoperto e i falsari pensano che a 

indicare il luogo sia stata Giuseppa. Cominciano gli insulti e la denigrazione. Una cliente la 

definisce “donna di 22 soldi”, cioè una spia. I mafiosi non la perdonano e organizzano il 

delitto: fanno un buco nel muro di fronte e da lì sparano. Feriscono gravemente Giuseppa, 

colpiscono a morte Emanuela che è accorsa per soccorrere la madre.  

Tutto sembrerebbe finito, ma avviene quello che i mafiosi non si aspettavano. Giuseppa li 

denuncia, riceve minacce, subisce un secondo attentato, ma non desiste. Alla fine, ottiene la 

condanna di uno degli esecutori. In qualche modo ha ottenuto giustizia, ma a caro prezzo: il 

negozio è disertato, ci vanno solo gli «onesti, che non sentono l’influenza della mafia». E, a 

conclusione del verbale, le sue parole sono amare, ma sono tutt’altro che una dichiarazione 

di resa: «[...] sicché al danno sofferto, in conseguenza del disastro che mi colpì, e per cui 

dovetti sostenere ingenti spese, ed alla piaga insanabile che mi produsse nel cuore la disgra-

ziata morte della diciottenne mia figliuola, si aggiunse il danno economico prodottomi dalle 

 
8 In Umberto Santino, op.cit., p. 457. 
9 Ibidem. 
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persecuzioni della mafia, che non mi perdona una colpa che io mai commisi»10. Non si può 

non notare che Giuseppa parla sempre di sé, mai del marito. La sua scelta è stata solo perso-

nale, non è stata condivisa dal suo compagno di attività e di vita? 

Il delitto di via Sampolo è la prova che non è vero che la mafia di una volta non uccideva le 

donne e i bambini. E il verbale con la deposizione di Giuseppa si può considerare l’incuna-

bolo di una nascente antimafia civile. Si è detto: l’antimafia al femminile sarebbe fondata 

sull’amore. Certo, Emanuela è accorsa per soccorrere la madre spinta dall’amore per lei e 

Giuseppa ha fatto quello che racconta certamente per amore della figlia, ma l’ha fatto anche 

per sé stessa, per tutelare la sua reputazione e la sua attività. Assieme ai sentimenti materni 

c’è la ribellione a un ambiente, a un mondo fatto di violenza, minacce, prepotenze, soprusi e 

villanie quotidiani. Se si pone l’accento solo sull’amore si corre il rischio di una visione della 

donna, soprattutto della donna-madre, riduttivamente considerata come custode e procrea-

trice di sentimenti. Anche il “nonostante donna”, che capita di leggere o di sentir dire, por-

terebbe a pensare che la femminilità sia una sorta di handicap, che confina le donne al ruolo 

di riproduttrici e affidatarie di una funzione di cura. Capaci di “sentire”, ma non di pensare 

e di essere. Non ci vuol molto a capire che Giuseppa e le altre donne di cui parla Anna Puglisi, 

sono le testimoni e le genitrici di un altro modo di intendere la vita e la società.  
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Abstract 

 

The paper traces some stories of women who, before and after Giuseppa Di Sano, whose testimony 

against the mafia   – included in the report of Palermo prefect Ermanno Sangiorgi in Palermo on 20 

November 1898 –  is reported in the document of History and Memory section, have had the strength 

to speak out against the mafia.  

 

Keywords: mafia; women; rebellion; justice; violence. 

 

 

Il contributo ripercorre alcune storie di donne che, prima e dopo Giuseppa Di Sano, la cui testimo-

nianza contro la mafia  – inclusa nel rapporto del questore di Palermo Ermanno Sangiorgi del 20 

novembre 1898 –  è  riportata nel documento della sezione Storia e memoria, hanno avuto la forza 

di parlare contro la mafia. 

 

Parole chiave: mafia; donne; ribellione; giustizia; violenza. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
* Centro Siciliano di Documentazione Giuseppe Impastato. 
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Emanuela Sansone non è stata la prima giovane donna uccisa dalla mafia, e la madre, Giu-

seppa Di Sano, non è stata la prima donna a denunciare. Prima di Emanuela c’era stata un’al-

tra vittima, Anna Nocera, e un’altra madre che aveva chiesto giustizia, Vincenza Cuticchia. 

Anna, quasi bambina, era stata mandata a servizio dagli Amoroso, una famiglia mafiosa pa-

lermitana, tra le più sanguinarie. Viene sedotta da Leonardo Amoroso, che le promette di 

sposarla. Dal 10 marzo 1878 però non si hanno più notizie di lei. Il padre, che aveva scoperto 

che la figlia era incinta, e sospettando che sia stata uccisa, si reca a chiedere notizie agli Amo-

roso, ma viene ingiuriato e cacciato via. Alla morte del padre, la madre non si tira indietro, e 

decide di andare a deporre nel processo del 1883 contro i fratelli Amoroso e ai loro affiliati, 

accusati di far parte di un’associazione di malfattori e di parecchi omicidi. Vincenza Cuticchia 

non si limita a testimoniare, ma si scaglia contro gli imputati, specialmente contro Leonardo: 

«Scellerati, infami, vi succhiaste il sangue di mia figlia». Quando le chiedono perché non li 

aveva denunciati subito, quando aveva scoperto che la figlia era incinta e dopo che Leonardo 

Amoroso aveva minacciato suo marito, risponde: «Ci scantavamo (ci spaventavamo), perché 

eravamo tanti maccabei». Forse voleva dire “vigliacchi”, ma sembra di sentire Felicia Impastato 

con le sue espressioni intraducibili, come «vi faccio passare il mare a cavallo», detto a un 

mafioso che lei aveva sentito minacciare di morte il figlio.  

Nel processo agli Amoroso, vi era stata, prima di lei, un’altra testimone, Paola La Bua, madre 

di un altro assassinato, che dichiara ugualmente: «Ci scantavamo a parlare». Evidentemente le 

due donne, che prima si sentivano indifese rispetto a chi sapevano essere violenti e capaci di 

uccidere, ora si sentono protette dallo Stato. 

Gli avvocati della difesa tentano di sminuire la rilevanza della scelta di Cuticchia e di La Bua, 

come avverrà in alcuni processi più recenti, quando a costituirsi parte civile saranno delle 

donne. Un avvocato della difesa mette in dubbio che Anna sia morta o, in alternativa, non 

esclude che si sia suicidata. Un altro avvocato dice: «povera ragazza, vittima dell’amore», in-

sinuando che fosse stata consenziente, mentre il presidente della Corte la definisce – non se 

ne capisce il motivo – una «Francesca da Rimini». Leonardo Amoroso viene condannato alla 

pena di morte, con altri otto imputati. 

Nelle Relazioni del questore Sangiorgi si trovano altri casi di donne che denunciano, come 

Agata Mazzola e Margherita Lo Verde, vedove di due cocchieri, affiliati a un’associazione di 

mafiosi, uccisi il 24 ottobre 1897 per punirli di uno “sgarro” fatto a un capomafia guardaporta 
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di casa Florio, dove avevano tentato un furto. Margherita Lo Verde chiede aiuto alla signora 

Florio, Giovanna D’Ondes Trigona, fermandola mentre stava andando dalle suore di San 

Vincenzo. La signora la scaccia dicendo: «Non mi seccate, perché vostro marito era un ladro 

che veniva a rubare nel nostro palazzo» (e quindi meritevole di essere ucciso, secondo la 

nobildonna?). Margherita Lo Verde non si dà per vinta, racconta quello che sa ad Agata 

Mazzola, assieme vanno in questura e fanno i nomi dei mafiosi di cui sospettano.  

Un’altra donna, Giuseppa La Rosa, vedova di un pregiudicato scomparso nel gennaio 1892, 

denuncia che suo marito non è più tornato dopo essere stato invitato a una «divertita» (una 

scampagnata) e fa i nomi dei compari che l’avevano chiamato per andare con loro. 

Nel processo nato dalle inchieste di Sangiorgi, iniziato il 3 maggio 1901, tra i testimoni c’è 

Anna Gottuso, vedova da vent’anni, che indica i detenuti in gabbia, in particolare i fratelli 

Noto, come responsabili dell’uccisione del marito. Quasi cento anni più tardi faranno lo 

stesso altre due donne: Felicia Impastato, che malgrado la sua tarda età e i suoi malanni, volle 

essere presente al processo contro Gaetano Badalamenti e con voce sicura ebbe la forza di 

indicarlo come mandante dell’uccisione di suo figlio Peppino Impastato; Vita Rugnetta, nel 

maxiprocesso iniziato nel 1986, il giorno in cui doveva testimoniare come parte civile, fece il 

giro delle gabbie dove erano rinchiusi i mafiosi, mostrando loro la fotografia del figlio, ucciso 

perché amico del collaboratore di giustizia Totuccio Contorno. 

Le donne che compaiono nelle inchieste di Sangiorgi sono donne del popolo. Ma c’è anche 

una signora dell’alta borghesia, Giovanna Cirillo, vedova di Stanislao Rampolla del Tindaro, 

di una famiglia della nobiltà delle Madonie. Era cugino del cardinale Mariano Rampolla del 

Tindaro che, per il veto imposto dall’imperatore d’Austria, non era stato eletto papa. Il gio-

vane Stanislao aveva partecipato ai moti risorgimentali, e aveva comandato una squadra di 

garibaldini. Successivamente aveva fatto il delegato di pubblica sicurezza in vari paesi e da 

ultimo a Marineo, paese notoriamente di mafia. Nel 1889 si era suicidato, dopo aver tentato 

di contrastare e denunciare il sindaco, che era stato descritto dal delegato precedente come 

«intrigante, imbroglione, avido di lucro, e nel suo partito conta non pochi malfattori e protegge 

la mafia». Il delegato Rampolla era stato sconfitto e trasferito.  

La signora Cirillo, che aveva condiviso la vita del marito, a partire dai documenti che aveva 

lasciato e dai suoi ricordi, scrive un ricorso circostanziato, che presenta a Francesco Crispi, 

primo ministro di allora, ma il ricorso viene respinto. Il giudice istruttore nega la fondatezza 
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dell’accusa, del delegato dice che era troppo vecchio per assolvere alle delicate mansioni e 

che al suicidio era stato indotto da «alienazione mentale». La signora Cirillo viene considerata 

«una povera vedova», spinta a presentare il ricorso «in un momento di afflizione d’animo che 

avrà dovuto suscitare in lei il suicidio del proprio marito».  

Questa volta la sottovalutazione e lo scherno sono di un magistrato. La signora non ottenne 

quello che chiedeva, ovvero la riabilitazione di suo marito, che invece va considerato a tutti 

gli effetti vittima di mafia. 

 

Nota bibliografica 

Le citazioni sono tratte da Umberto Santino, La mafia dimenticata, Melampo editore, Milano 2017. 

Il ricorso di Giovanna Cirillo Rampolla è stato pubblicato nel volume Suicidio per mafia, prefazione di 

Pasquale Marchese, introduzione di Giovanna Fiume, La Luna, Palermo, 1986.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Storia e memoria 
 

Cross Vol. 10 N° 2 (2024) - DOI: 10.54103/cross-27682 
 

115 

[Lettera di trasmissione della relazione n. 2] 

 

Palermo, 22 Novembre 1898 

R. Questura di Palermo 

Div. 2a 

N° 34838 

 

Oggetto: Associazione a scopo di delinquenza 

 

Ill.mo Sig. Prefetto 

Palermo 

 

Sull’associazione di malfattori, di cui diedi ampio ragguaglio colla precedente relazione, ho 

ieri spedito al Sig. Procuratore del Re un secondo documentato rapporto, di cui mi pregio di 

rassegnare a V.S. Ill.ma copia conforme, e ne sto redigendo un terzo, che sarà inviato in 

giornata e di cui parimenti farò tenere a V.S. un esemplare. 

Leggendo i fatti esposti, pare di scorrere scene romanzesche e selvagge; pare di trovarsi non 

in Italia, ma in qualche regione barbara dell’Africa. 

Eppure, Ill.mo Signor Prefetto, gli orribili misfatti, di cui trattasi, sono stati perpetrati nella 

capitale della Sicilia e gli assassini sono presso che tutti rimasti impuniti e godono tuttavia del 

frutto di loro scelleratezze. 

Con ossequio 

Il Questore 

Sangiorgi 



Storia e memoria 
 

Cross Vol. 10 N° 2 (2024) - DOI: 10.54103/cross-27682 
 

116 

 

[Relazione n. 2] 

Palermo, 20 Novembre 1898 

R. Questura di Palermo 

Div. 2a  

N° 34838 

 

Oggetto: Associazione a scopo di delinquere 

Omicidio qualificato di Sansone Emanuela 

Mancato omicidio qualificato di Di Sano Giuseppa 

Omicidio qualificato di D’Alba Antonino 

 

Ill.mo Sig. Procuratore del Re 

Palermo 

 

Della vasta associazione criminosa che funesta l’agro Palermitano e precisamente del gruppo 

Falde, uno degli otto gruppi, di cui mi occupai col rapporto 8 corrente mese, faceva parte il 

bettoliere D’Alba Antonino fu Francesco e fu Benedetta Schiera, d’anni 42, da Palermo, 

esercente in via Falde N° 44. Costui era uno dei più influenti membri del sodalizio, e nella 

sua bettola si adunavano spesso i consocii per discutere e progettare criminose imprese. 

Il D’Alba non fu più visto dalla sera del 12 Settembre 1897, e fu così inaugurata quella serie 

di misteriose scomparse che tanto preoccupò l’autorità di P.S., e la misero nella via di quelle 

incessanti e pazienti ricerche, che condussero al rinvenimento dei cadaveri del fornaio Tut-

tilmondo e dei cocchieri Caruso e Lo Porto nel pozzo del fondo Laganà all’Arenella. Ma del 

D’Alba, al contrario degli altri tre scomparsi, non si era avuta ancora, dopo 14 mesi, alcuna 
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notizia; né, per quanto lunghe e faticose ricerche si fossero fatte in luoghi sospetti, nelle 

grotte, nei pozzi, nelle circostanti campagne, fu mai possibile rintracciarne il cadavere. Si è 

voluto mettere in campo che detto individuo si fosse di qui allontanato clandestinamente; e, 

come per altri assassinati ad opera della società di mafia, si è fatta circolare anche la voce che 

si fosse recato a Tunisi. 

Non mancarono anzi Siciliani, dimoranti in quella Reggenza, che dichiararono formalmente 

alla polizia Tunisina d’aver visto colà il D’Alba in epoca posteriore alla data della di lui scom-

parsa. Ma tutte queste dicerie non meritano alcuna fede, essendo oramai note le astuzie messe 

in opera dalla tenebrosa associazione per far cessare le moleste indagini della Autorità; ed un 

recente esempio se n’ebbe nella lettera pervenuta da Tunisi al padre del Caruso, e sottoscritta 

col nome del figlio, già da alcuni giorni trovato ucciso. Que­sto fatto autorizza a ritenere 

fermamente essere anche in Tunisi una filiale dell’associazione, dalla quale non è improbabile 

siano state ispirate le di­chiarazioni fatte alla polizia Tunisina, sulla presenza di D’Alba in 

quella Città. Certo si è che Antonio D’Alba anteriormente alla sua scomparsa non era ricer-

cato dalla giustizia, né era ancora noto che facesse parte di un’associazione di malfattori, 

sicché non aveva ragione di fuggire e di nascondersi, né per andare a cercar fortuna in luoghi 

lontani gli sarebbe stato necessario di troncare ogni relazione, sia pure epistolare, con la sua 

famiglia, colla quale si era sempre mantenuto nel miglior accordo, facendola priva di sue 

notizie. 

D’Alba invece è morto da ben 14 mesi. Egli fu ucciso ad opera e nell’interesse dell’associa-

zione criminosa, cui apparteneva, alla quale venne in sospetto, e che, giudicandolo pericoloso 

alla sua sicurezza, lo condannò a morte, come giudicò e condannò Tuttilmondo, Lo Porto e 

Caruso; e la sentenza capitale fu pel D’Alba eseguita proditoriamente, come lo fu quella con-

tro il fornaio Tuttilmondo ed i cocchieri Lo Porto e Caruso. 

Come è noto alla giustizia, la vasta criminosa associazione di cui mi occupo con la presente, 

traeva lucro, fra l’altro, dalla fabbricazione e spendita di false monete; ed il gruppo Falde, del 

quale facevano anche parte il summenzionato D’Alba Antonino, D’Alba Giovanni, Buscemi 

Giuseppe, Puccio Girolamo, Puccio Giosuè, Gambino Salvatore, Gambino Giosuè e Gam-

bino Giacomo, impiantò in via S. Polo una fabbrica di false monete di niche­lio e di bronzo, 

diretta dai fratelli Giacomo e Giosuè Gambino di Salvatore, abili meccanici, raggiungendo 

tale perfezione nella contraffazione che le monete furono messe con facilità in circolazione. 
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L’esistenza di quella fabbrica fu però denunziata confidenzialmente all’Autorità di P.S., e dal 

Delegato di Resuttana Colli, Signor Luigi Pastore, e dal Maresciallo dei Reali Carabinieri, 

Signor Baroni, Comandante la stazione di Giardino Inglese, l’11 Dicembre 1896 fu fatta una 

sorpresa nel locale dove si esercitava la criminosa industria, e furono sequestrati il macchina-

rio, gli attrezzi e le monete coniate, arrestando nello stesso tempo i fratelli Gambino, il loro 

genitore e D’Alba Giovanni, i quali furono deferiti alla Autorità Giudiziaria con Puccio Gio-

vanni, Macaluso Francesco e Tripiano Antonietto, arrestati in Lercara Friddi quali spaccia-

tori. I mafiosi del gruppo Falde sospettavano che la denunzia fosse stata fatta dalla merciaia 

e bettoliera Di Sano Giuseppa maritata Sansone, esercente in via S. Polo, e, per quanto erro-

neo fosse stato questo sospetto, aveva molta apparenza di verità, giacché il torchio per la 

coniazione delle false monete fu impiantato, forse incoscientemente, dal cognato di detta 

donna, Sansone Giovanni, e quindi la mafia arguì che la Di Sano, saputa per tal mezzo la 

cosa, ne avesse fatto confidenziale rivelazione ai Reali Carabinieri della Stazione Giardino 

Inglese, che nella sua bottega si fornivano di vino e commestibili ed il di cui Comandante si 

diceva amoreggiasse con Emmanuela Sansone, figlia della Di Sano. 

E la conferma di questo suo sospetto la mafia riscontrava nel fatto che parecchie volte la Di 

Sano aveva respinto biglietti e moneta falsa che le famiglie dei falsari avevano tentato di 

spendere nella sua bottega, esprimendone risentimento. 

Fu indetta quindi, come è di prammatica per la mafia in simili occasioni, una riunione di 

mafiosi nel fondo Agnello, sito fra via S. Polo e Via Falde, e precisamente nella casa dell’af-

filiato Brusca Mariano, gabelloto di quel fondo, riunione che ebbe luogo nelle ore pomeri-

diane del 26 Dicembre 1896 (15 giorni dopo la scoperta della criminosa fabbrica).  

Intervennero il capo ed il sotto capo del gruppo Falde, fratelli Giuseppe e Rosolino Gan-

dolfo, Brusca Mariano, Buscemi Giuseppe, D’Alba Antonino, i fratelli Domenico e G. Bat-

tista Palazzolo, Antonino Lo Cicero di Francesco, i fratelli Antonino e Pietro Lo Verso, Enea 

Gioacchino, D’Alba Vincenzo, Cataldo Vincenzo, ed altri, i quali furon visti dalla Di Sano 

Giuseppa, che però non riconobbe tra essi che i fratelli Palazzolo ed i fratelli Lo Verso. Ma 

su questo argomento il Buscemi ebbe a fare importante dichiarazione al delegato di Resuttana 

Signor Pastore. 

In quella riunione fu stabilito che si doveva dare un esempio per prevenire il ripetersi di simili 

fatti compromittenti gli interessi e la esistenza della società, uccidendo la supposta spia. 
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La località si prestava per l’esecuzione, e nel muro di cinta dello stesso fondo Agnello, nella 

parte che resta precisamente di fronte alla casa e bottega dei coniugi Sansone e Di Sano, fu 

praticato un foro, che servir doveva, co­me servì, per mirare a tirare le fucilate contro la 

designata vittima. 

Per avere maggior sicurezza della riuscita del lavoro, i due sicarii destinati dal tribunale di 

mafia, D’Alba Vincenzo e Buscemi Giuseppe, nel pomeriggio del 27 Dicembre, cioè poche 

ore prima dell’eccidio, si recarono personalmente nella bettola della Di Sano, sotto pretesto 

di consumarvi un po’ di vino, e dalla figlia della Di Sano furono sorpresi nell’atto, in cui 

furtivamente accertavano l’esatta direzione del foro praticato nel muro di fronte, foro che la 

giovinetta fece poi notare alla madre, giacché in precedenza non vi era. Sicuri così del fatto 

loro, i due sicarii si allontanarono, non senza avere il Vincenzo D’Alba pronunziato parole 

che suonarono minacce per la Di Sano, la quale, pur cominciando a sospettare che contro di 

lei si avessero cattive intenzioni, non s’attendeva che così presto e tanto gravemente dovesse 

colpirla lo sdegno della mafia, sapendosi innocente. E nella sera di quello stesso gior­no, 

verso le ore 20, due fucilate, esplose a traverso il foro praticato nel muro di cinta del fondo 

Agnello, ferivano mortalmente, nella propria casa, la Di Sano, ed uccidevano la di costei 

sventurata figliuola Emmanuela Sansone. 

Fra i sospettati autori del truce misfatto trovossi compreso Buscemi Giuseppe, il quale, arre-

stato e sottoposto ad interrogatorio, seppe abilmente destreggiarsi scagionandosi della re-

sponsabilità penale che su di lui pesava; però, per quanto astuto fosse, non seppe fare in 

modo da trarsi fuori d’ogni impiccio senza compromettere gravemente il suo correo D’Alba 

Vincenzo. Il Buscemi fece al delegato di Resuttana tali dichiarazioni che ottenne il suo rila-

scio, ma passò a sostenere la parte di testimonio a carico di D’Alba Vincenzo, perché disse, 

fra l’altro, che dieci minuti dopo avvenuto il doppio assassinio, incontrò nella tabaccheria di 

Puccio Girolamo, in Via Falde, Vincenzo D’Alba che col volto pallido e tremante gli offrì un 

sigaro, smentendo così le affermazioni dell’arrestato D’Alba Vincenzo, il quale aveva asserito 

che in quell’ora egli si trovava invece nella propria casa. 

Questa dichiarazione del Buscemi fu nota ai parenti del D’Alba e, fra costoro, anche al cu-

gino, il bettoliere D’Alba Antonino, il quale, oltremodo sdegnato dello agire del Buscemi, 

accusò costui alla società chiedendone la condanna. In tale occasione D’Alba Antonino elevò 

eziandio il sospetto che l’arma omicida, che fu trovata in un pozzo di via Montalbo, fosse 

stata rinvenuta per confidenza insinuata alla polizia dal Buscemi, che, facendo il cascettone 
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(spia), cercava d’ingraziarsi l’Autorità e sfuggire la sua parte di pena; ed aggiunse che atten-

deva con ansia il giorno della pubblica discussione della causa per provare il tradimento del 

Buscemi. Giuseppe Buscemi fu chiamato a giustificarsi; e nei primi del Settembre dello scorso 

anno venne di proposito da Napoli, dove già si trovava a prestare servizio militare presso il 

10° Regg. Bersaglieri, riuscendo a discolparsi completamente, mercé quell’abilità che ho di 

sopra notato, tanto più che il processo relativo al doppio delitto di sangue era ancora segreto. 

Innanzi ai suoi giudici Buscemi non avrebbe negato la dichiarazione fatta alla giustizia, addu-

cendo di averla così esposta non solo per scagionare se stesso, ma più e principalmente per 

allontanare ogni pericolo dalla associazione: d’altronde egli ignorava la deposizione del 

D’Al­ba; in ogni e qualunque modo, tenuto conto delle circostanze del momento, aveva ri-

tenuto miglior consiglio, nello interesse di tutti, di comportarsi in quella guisa, in appresso 

avrebbe pensato a modificare il proprio asserto in vantaggio del compagno e non sarebbe 

mancata all’associazione l’opportunità di accorrere in suo aiuto. 

Queste ragioni soddisfecero pienamente ed il Buscemi fu scagionato, molto più che tra i 

giudici influenti erano il di lui padrino Tommaso D’Aleo, capo-rione del gruppo Acquasanta, 

ed i fratelli Gandolfo, suoi protettori. 

L’assoluzione però inasprì acerbamente Antonino D’Alba, il quale a più persone ebbe a dire: 

«Quando si farà la causa conosceremo i cascettoni e ce la vedremo»; e più tardi disse al cugino Francesco 

D’Alba, padre dell’arrestato Giuseppe, che piangeva per l’imputazione gravante sul figlio: 

«Tranquillizzati; la causa della Sansone te la faccio io», alludendo con ciò alla sua intenzione di 

ribellarsi alla mafia. 

Le minacce in tale occasione pronunziate dal D’Alba assumevano una gravità speciale, poiché 

altro incidente, verificatosi pochi giorni avanti e che vado subito ad esporre, aveva determi-

nato manifesto dissidio fra D’Alba Antonino e Tommaso D’Aleo, il primo dei quali nell’as-

soluzione di Giuseppe Buscemi vedeva perciò un atto di manifesta ostilità personale contro 

lui commesso dal D’Aleo, col concorso dei fratelli Gandolfo. 

Nel 1897 pervennero all’industriale Sig. Hamnett, abitante in Via Molo N° 88, lettere ano-

nime minatorie d’estorsione, che il Signor Hamnett tenne in non cale, non erogando alcuna 

somma; e nella notte del 31 Agosto al 1° Settembre stesso anno, quasi primo atto d’esecu-

zione delle minacce contenute nelle lettere, fu lanciata in uno dei balconi dell’abitazione del 

Signor Hamnett una bomba, che esplose con grande fracasso, spargendo il terrore in tutti i 
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dintorni. Qualcuno dovette far sorgere sospetti a carico di un macchinista della fabbrica del 

Sig. Hamnett a nome D’Alba Francesco, cugino del bettoliere Antonino, perché Serio Fran-

cesco, parente dell’Hamnett, e che con la mafia si tiene in relazione di patrocinio e di clientela, 

incaricò Tommaso D’Aleo di indagare riservatamente presso Antonino D’Alba per cono-

scere la verità. Ciò fece il D’Aleo e nel parlarne al D’Alba Antonino gli ingiunse di serbare il 

segreto; però d’Alba, che, pur essendo mafioso, non rimaneva indifferente ai sentimenti di 

parentela, nella sera del 2 Settembre, passando per via S. Polo, e vedendo il cugino Francesco 

avanti la porta della casa di Lombardo Antonino, gli confidò i sospetti che si avevano sul suo 

conto, manifestandogli anche i nomi di D’Aleo e Serio. Sorpreso di quanto aveva inteso, e 

non potendo rimanere sotto il peso di quell’odioso sospetto, Francesco D’Alba, non più 

curando la segretezza raccomandatagli dal cugino, il quale aveva malvolentieri profferito quei 

nomi, rompendo la fede data al D’Aleo, per cedere alle insistenze di esso D’Alba, ne parlò ai 

Signori Eduardo e Samuele Hamnett i quali si meravigliarono come tal voce fosse a lui per-

venuta. Naturalmente la rivelazione del segreto fu nota all’associazione, ed il 4 Settembre 

Tommaso D’Aleo e Giuseppe Gandolfo, fermarono in Via Falde Francesco D’Alba chie-

dendogli spiegazioni in proposito, ed ottennero così la conferma che Antonino D’Alba aveva 

tradito il segreto. 

L’imprudenza del bettoliere D’Alba costituì grave offesa personale per Tommaso D’Aleo, la 

reputazione del quale veniva così a discapitare di fronte a tutti e specialmente di fronte a 

Francesco Serio. Cominciò quindi a manifestarsi fra il D’Aleo e D’Alba Antonino quella 

discordia che ho di sopra accennato, a breve distanza di tempo inasprita dalle accuse mosse 

dal D’Alba contro Giuseppe Buscemi, accuse che indirettamente investivano il D’Aleo Tom-

maso, di cui, come pur dinanzi rilevai, Giuseppe Buscemi è figlioccio. E perciò il D’Aleo, 

togliendo a pretesto le minacce sfuggite al D’Alba, provocò, come di regola, la convocazione 

del tribunale della mafia, al quale accusò D’Alba Antonino di ribellione contro tutta l’asso-

ciazione, dimostrando la necessità di sopprimerlo per la comune salvezza. La proposta di 

Tommaso D’Aleo fu accolta ed Antonino D’Alba fu condannato a morire. La sentenza do-

veva essere eseguita, come al solito, proditoriamente, e per trarre il D’Alba in agguato, fu 

simulata una sfida rusticana lanciata da Giuseppe Buscemi ad Antonino D’Alba, per ottenere 

riparazione dell’offesa fatta al suo onore di mafioso, accusandolo calunniosamente. Infatti, 

come risulta dall’acclusa dichia­razione del figlio di Antonino D’Alba (alleg. 1), nel mattino 

del 12 Settembre (giorno della scomparsa) Buscemi Giuseppe chiamò a sé D’Alba Antonino, 

col quale si trattenne a discutere, sotto il fanale della pubblica illuminazione, che resta di 
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fronte alla bettola del D’Alba, della dichiarazione fatta a carico di Vincenzo D’Alba, e dovette 

essere fissato in quel momento lo scontro destinato a servir di pretesto per farlo cadere nel 

tesogli tranello. 

Perocché, alle ore 16 di quello stesso giorno, Francesco D’Aleo e Salvatore Lo Cicero anda-

rono a trovare il D’Alba Antonino nel di costui esercizio, ove si trattennero sotto pretesto di 

mangiare, e, dopo aver parlato segretamente ed in luogo appartato col D’Alba, verso l’im-

brunire pagarono lo scotto con un biglietto da 100 lire, esibito all’uopo dal Salvatore Lo 

Cicero, biglietto che D’Alba andò a cambiare nella tabaccheria del cugino Puccio Girolamo, 

trattenendosi il suo avere in lire 3,25 e consegnando il di più a Lo Cicero. Questo contegno 

di D’Aleo e Lo Cicero verso il loro antico amico e consocio Antonino D’Alba è assai rimar-

chevole, giacché se le relazioni fra loro non fossero state tese quali in quel momento si erano, 

né il Lo Cicero avrebbe offerto il biglietto da 100 lire pel pagamento di un debito di sole 3 

lire, né D’Alba avrebbe fatto cambiare quel biglietto in altri di piccolo taglio per pagarsi quella 

modestissima cifra, la quale cosa aveva significato di scambievole mancanza di fiducia e 

d’amicizia. Verso le ore 18½ il D’Alba, cambiato abito, uscì dicendo alla moglie che sarebbe 

tornato subito e si diresse verso la Piazza del Campo. Prima di uscire, però, ebbe cura, non 

solo di indossare l’abito di fatica, lasciando l’altro che sino a quel momento vestiva, ma anche 

di deporre in una tazza su di un mobile due anelli, un ferma-anello, una spilla da cravatta e 

quant’altro di prezioso abitualmente teneva addosso, e si armò di una rivoltella che posse-

deva. Ciò dimostra che egli andava ad una sfida rusticana, e che, in previsione di rimanere 

ferito o ucciso, volle sbarazzarsi di quegli oggetti per assicurarne il possesso alla famiglia. Se 

invece si fosse allontanato clandestinamente con intenzione di recarsi a Tunisi od in altra 

località lontana, come dalla mafia si sparse voce, non avrebbe certamente lasciato quegli og-

getti, e molto meno avrebbe cambiato abiti vestendo quelli di fatica invece degli altri relati-

vamente nuovi, anzi se avesse dovuto emigrare, avrebbe portato seco quanto possedeva di 

valore e di biancheria personale. 

Poco dopo uscito il D’Alba, D’Aleo e Lo Cicero lasciarono la bettola e lo seguirono, dirigen-

dosi verso la Piazza del Campo. 

Nello stesso fondo Laganà, all’Arenella, dove, dopo un mese circa, furono uccisi Tuttil-

mondo Angelo, Lo Porto Vincenzo e Caruso Giuseppe fu assassinato anche il D’Alba. E 

poiché le minacce di costui erano note eziandio a persone non appartenenti alla mafia, le 

quali, rinvenendosi il cadavere di lui avrebbero potuto col loro chiacchierio suscitare grande 
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impressione, che, per lo meno, avrebbe sinistramente influito nella discussione della causa 

per l’omicidio Sansone, così i suoi carnefici, allo scopo di disperdere ogni traccia, rendere 

impossibile il rintraccio di quel corpo ed accreditare la versione della volontaria emigrazione 

clandestina, lo fecero immediatamente a pezzi, che bruciarono seppellendo gli avanzi in punti 

diversi. Fra gli esecutori vengono indicati i fratelli Giuseppe e Bartolomeo Buscemi, i fratelli 

Gandolfo Giuseppe e Rosolino, D’Aleo Tommaso ed il di costui fratello Ignazio, Bartolo-

meo e Salvatore Lo Cicero, i fratelli Domenico e G. Battista Palazzolo, Enea Gioacchino, 

Cataldo Vincenzo ed il Bossi Agostino guardiano del fondo. 

Questi sono i fatti quali mi risultano da confidenziali notizie per ragioni del mio Ufficio. E le 

circostanze degli stessi risultano confermate: in quanto alla uccisione della Emmanuela San-

sone ed al mancato omicidio di Giuseppa Di Sano, dalle risultanze del processo da recente 

discussosi in Corte di Assise, nonché dagli atti raccolti e trasmessi da questo Ufficio alla S.V. 

Ill.ma nel Gennaio corrente anno e posteriormente, e, da ultimo, dalla dichiarazione e querela 

che unisco (alleg. 2), fatte dalla Di Sano, dichiarazione che sta altresì a prova che la mafia mai 

perdona, giacché anche in atto la povera donna è perseguitata negli interessi dai mafiosi ri-

masti liberi, i quali hanno saputo allontanare dal di lei esercizio pressoché tutti gli avventori: 

e per quanto riguarda l’assassinio del D’Alba Antonino, si hanno le dichiarazioni di Francesco 

D’Alba, di Rosa Palumbo e di Pace Rosario già da questo ufficio trasmesse alla S.V. Ill.ma 

ed acquisite al processo, le prime delle quali, cioè quelle di Francesco D’Alba, trovano ri-

scontro nelle accluse deposizioni dei Signori Eduardo e Samuele Hamnett (alleg. 3) come 

pure nella su cennata dichiarazione del giovinetto Francesco D’Alba figlio dell’assassinato 

Antonino (all. 1). 

Del doppio delitto di sangue che immerse nel lutto la famiglia Sansone-Di Sano, il 5 Luglio 

corrente anno i giurati dichiararono colpevole il solo Vincenzo D’Alba, perché allora non 

comparvero al giudizio della Corte di Assise gli altri responsabili; epperò, risultando evidente 

che concorsero nel reato stesso Buscemi Giuseppe, Brusca Mariano, Gandolfo Giuseppe, 

Palazzolo Domenico, Palazzolo G. Battista, Lo Cicero Antonino di Francesco, Lo Verso 

Antonino, Enea Gioacchino, Cataldo Vincenzo ed altri ancora sconosciuti, il primo quale 

esecutore materiale del delitto, gli altri quali mandanti, denunzio alla S.V. Ill.ma detti individui 

per procedimento penale riservandomi di identificare e denunziare quale complice quel gio-

vinetto da Torretta, fratello del fidanzato della figlia del Gambino che, giusta l’acclusa dichia-

razione della Di Sano-Sansone, diede il segnale ai sicari, che stavano appostati nel fondo 
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Agnello. Denunzio inoltre per procedimento penale, siccome responsabili dell’omicidio qua-

lificato nella persona di D’Alba Antonino, i nominati Buscemi Giuseppe, Buscemi Bartolo-

meo, Gandolfo Rosolino, D’Aleo Tommaso, D’Aleo Ignazio, Lo Cicero Bartolomeo, Lo 

Cicero Salvatore, Palazzolo Domenico, Palazzolo G. Battista, Enea Gioacchino, Cataldo 

Vincenzo e Rossi Agostino. 

 

Il Questore 

Sangiorgi 

 

Alleg. 1 

L’anno 1898 addì 9 Novembre nell’Ufficio di P.S. di Resuttana Colli. 

Nanti di noi Pastore Luigi Ufficiale di P.S. e di polizia giudiziaria preposto al suddetto Ufficio 

si è presentato, dietro invito, il nominato D’Alba Francesco di Antonino e di Palumbo Rosa 

di anni 14 carbonaio domº via Falde Monte Pellegrino Case Cavallaro, il quale ci ha reso la 

seguente dichiarazione. 

«Ricordo che verso le ore 9 ant. del giorno in cui mio padre uscì di casa e più non si è ritirato, 

venne in casa mia Buscemi Giuseppe vestito da bersagliere, e mentre mio padre accudiva a 

lavare una botte per riporvi del vino il Buscemi lo chiamò e insieme si fermarono a parlare 

dirimpetto la nostra bettola e precisamente presso il fanale della pubblica illuminazione. 

Io che mi divertivo con altri ragazzi intesi che mio padre diceva a Buscemi: “Non è giusto 

che tu devi dire innanzi al Tribunale che vedesti a Vincenzo D’Alba con la faccia pallida e 

tremante”, ed io seguitai a divertirmi e non intesi più i loro discorsi. Dopo pochi istanti vidi 

che Buscemi lasciò mio padre e si avviò verso Palermo, mentre il genitore mio rientrò nella 

bettola e ritornò a pulire la botte. Mio padre verso l’avemaria si mise la giacca e dicendo 

volersi recare a S. Polo per vedere di trovar lavoro presso suo zio Vincenzo D’Alba che ha 

mulino di sommacco in S. Polo, non fece ritorno più a casa.» 

D.R. «So che in casa nostra essendone proprietario mio padre vi era un revolver, però questa 

arma dopo la scomparsa di mio padre non è stata più rinvenuta.» 



Storia e memoria 
 

Cross Vol. 10 N° 2 (2024) - DOI: 10.54103/cross-27682 
 

125 

D.R. «Ricordo che l’indomani della scomparsa di mio padre la mamma rinvenne in una tazza 

da caffè due anelli ed un ferm’anello d’oro, ed una spilla d’oro da cravatta; però mia madre 

si accorse pure che mancava il revolver che certamente avea portato seco mio padre. Non 

ricordo però se il revolver avesse il manico bianco, mia madre potrebbe saperlo.» 

D.R. «Non abbiamo avuto più notizie di mio padre ed ignoro se sia morto o vivo.» 

Di quanto sopra abbiamo redatto il presente processo verbale che previa lettura e conferma 

viene sottoscritto da noi e dal D’Alba Francesco. 

 

Firmati 

D’Alba Francesco 

Pastore Luigi Delegato di P.S. 

 

L’anno 1898, mese e giorno di cui sopra nell’ufficio di P.S. di Resuttana Colli. 

Nanti di noi sottoscritto si è presentata dietro invito Palumbo Rosa fu Antonino e fu La 

Barbera Giuseppa moglie di D’Alba Antonino di anni 48 donna di casa abitante in via Bam-

bino, la quale ci ha reso la seguente dichiarazione: 

«Mio marito D’Alba Antonino uscì dalla mia bettola verso le ore 18½ del 12 Settembre 1897 

disse che sarebbe subito tornato, ma più non ritornò. L’indomani mi impensierì e domandai 

ai parenti se lo avessero visto, e da tutti ebbi risposta negativa. 

Mio marito possedeva un revolver, ed io suppongo che la sera del 12 Settembre dovette 

portarlo seco perché non lo ho più trovato in casa. 

Non ricordo se il manico di detto revolver fosse di osso bianco, perché mai mi curai di 

guardarlo. Ricordo che nel tempo in cui mio marito scomparve, trovavasi in licenza alle Falde 

il nostro amico Buscemi Giuseppe bersagliere. Lo vidi qualche giorno passare dinanzi la mia 

bettola ma non mi accorsi che avesse parlato con mio marito. Ho appreso da mio figlio 

Francesco che Buscemi il mattino del 12 corrente ragionò un pezzo con mio marito. 



Storia e memoria 
 

Cross Vol. 10 N° 2 (2024) - DOI: 10.54103/cross-27682 
 

126 

Non ho sospetti sopra alcuno e di mio marito non ho avuta alcuna notizia, ignoro se fosse 

vivo o morto.» 

Di quanto sopra abbiamo redatto il presente processo verbale che previa lettura e conferma 

viene sottoscritto da noi e croce-segnato dalla Palumbo Rosa. 

 

Firmato 

Segno di cro+ce di Palumbo Rosa 

Firmato Pastore Luigi Delegato di P.S. 

Alleg. 2 

Copia 

Oggi diciannove Novembre milleottocentonovantotto in Palermo e nell’Ufficio della R. 

Questura. 

Noi Francesco Mistretta e Luigi Pastore Delegati di P.S. per incarico avuto dal Sig. Questore, 

abbiamo assunto la seguente dichiarazione che viene fatta da Di Sano, in Sansone, Giuseppa 

fu Francesco e fu Marianna Firetto, di anni 40, da Palermo, abitante in via S. Polo N° 20, ed 

esercente un negozio di merci e di vino al minuto. 

Di Sano in Sansone Giuseppa: «Io sono la madre dell’infelice Sansone Emmanuela che la 

sera del 27 Dicembre 1896 fu assassinata in via S. Polo; ed anch’io nelle stesse circostanze di 

tempo e di luogo fui gravemente ferita d’arma da fuoco, rimanendo per lungo tempo in 

pericolo per la vita ed inabilitata al lavoro. 

Da sedici anni esercisco in via S. Polo negozio di merci e di vino al minuto, e fornisco di 

commestibile e di vino le guardie di Finanza, da 13 anni circa, e i Reali Carabinieri della 

Stazione Giardino Inglese, da circa 4 anni e mezzo. 

Vicino alla mia bottega v’è lo stabilimento per la molitura dei sommacchi di proprietà del Sig. 

Casiglia Francesco e sino al 1896 era curatore di det­to stabilimento Gambino Salvatore. 

Costui aveva l’incarico di dirigere la ciurma degli operai, ed è perciò che lo chiamavano cu-

ratolo. Il Gambino nei mesi di Settembre, Ottobre e Novembre 1896, mandò spesso nella 
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mia bottega a comprare generi per suo conto, ragazzi dello stabilimento meccanico che i suoi 

figli Giacomo e Giosuè esercivano in via S. Polo, ed in pagamento mi mandava biglietti da 

25, da 10, da 5, da 2 e da una lira che io riconosceva falsi, e mandava a restituirgli, pur for-

nendo i generi che mi venivano richiesti. Mandò anche qualche volta certo Randazzo Giu-

seppe, impiegato quale operaio nello stabilimento Casiglia, ed abitante in Via S. Polo a fianco 

della bettola di Antonina Mineo, il quale una volta diede in pagamento un biglietto da £. 25 

che io rifiutai perché falso, restituendolo al Gambino a mezzo dello stesso Randazzo, che 

disse di averlo avuto dal curatolo (Gambino Salvatore) ed anzi mio marito accompagnatosi 

in quella occasione al Randazzo verificò l’esattezza delle asserzioni di costui perché il Gam-

bino si riprese il biglietto falso e se lo conservò. 

Ricordo meglio: il Randazzo non venne a comprare generi, ma chiese che gli avessi cambiato 

il biglietto da 25 lire in altri di piccolo taglio, ed io gli resi subito questo favore. Non mi 

accorsi subito della falsità di quel biglietto, perché era già buio, ma me ne avvidi l’indomani, 

e mandai a chiamare la moglie del Randazzo, la quale riconobbe nel falso biglietto quello 

datomi da suo marito, e disse che questi lo avea avuto dal curatolo Gambino. 

Ed allora detta donna, assieme a mio marito andò a trovare il Randazzo, il quale fece le sue 

lagnanze al Gambino Salvatore, e quest’ultimo dicendo “va bene poi se ne parlerà”, prese il bi-

glietto falso e lo conservò. 

Io però non mi riebbi le mie 25 lire, ed avendo aspettato inutilmente otto giorni, mandai a 

chiederle al Salvatore Gambino. Costui venne la sera nella mia bottega coi suoi figli Giacomo 

e Giosuè, e coi fratelli Giovanni, Vincenzo e Francesco D’Alba il primo dei quali gli è genero. 

Si scusarono del ritardo e dissero di essere venuti per lo adempimento dell’obbligo che ave-

vano, ma pregarono mio marito di contentarsi di sole 15 lire, e di perdere le altre 10 lire. Mio 

marito osservò che egli non aveva guadagnato nulla nel cambiare il biglietto da lire 25, e che 

perciò non comprendeva per quale ragione avesse dovuto subire quella perdita; ma final-

mente, cedendo alle insistenze di Salvatore Gambino e degli altri, si contentò del rimborso 

di sole lire 15. 

Dopo quel giorno altri biglietti mi pervennero da parte del Gambino, e per generi forniti e 

non pagati in conseguenza del rifiuto di detti biglietti, e pel cambio di un falso biglietto da 10 

lire che ritenni legittimo, e della falsità del quale mi fece accorgere l’indomani il Sig. Perrone, 

quegli che anticipa il dazio sui vini, il Gambino mi doveva ventisette lire. Il sei Dicembre alle 
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ore 5 del mattino fu bussato alla porta di casa mia, ed aperta la porta, vidi il Gambino Salva-

tore, il quale mi disse di essere venuto a quell’ora indebita per non far sapere agli altri gli affari 

suoi e soggiunse che il suo debito avrebbe potuto estinguerlo a rate settimanale [sic] di lire 2 

ciascuna. Ma non erano scorsi due [sic] giorni, e cioè il mattino del 10 Dicembre 1896, appena 

aperta la bottega si presentò, a nome della moglie di Gambino Salvatore, il Randazzo, chie-

dendo tre soldi di zucchero e caffè, e mi diede in pagamento una moneta di nichelio, che 

subito conobbi essere falsa. Mi indignai di ciò, e dissi al Randazzo: “Ancora non ho fatto 

giorno e mi volete incocciare quattro soldi falsi? ancora deve continuare questa canzone?”. 

Il Randazzo riprese la moneta, e si allontanò senza dir nulla; ma verso il mezzogiorno essendo 

tornato per comprare del cotone per conto della Sig.a Casiglia, mi disse: “A te non ti pote-

rono pigliare per fessa, ma ce lo incocciarono a piatti e pignate”, alludendo alla famiglia Gam-

bino, che quella moneta da me rifiutata, aveva dato in pagamento ad un venditore ambulante 

di cretaglie. 

L’indomani 11 Dicembre, l’Autorità di P.S. con carabinieri e guardie, sorprese una fabbrica 

di monete false nello stabilimento di Gambino in via S. Polo, e furono arrestati Salvatore 

Gambino, i di costui figli Giacomo e Giosuè e D’Alba Giovanni. Benché detto stabilimento 

fosse a breve distanza dalla mia bottega, nessuno della mia famiglia vide la sorpresa fatta dalla 

forza pubblica, soltanto ne ebbi notizia da alcuni ragazzi che vennero a comprare zucchero 

e caffè, ma non mi seppero dire il motivo della presenza in quel luogo di tanti Carabinieri e 

guardie di Città, e neppure io seppi che fossero stati arrestati i Gambino ed il D’Alba. Verso 

le ore 14½ di quello stesso giorno vennero nella mia bottega Vincenzo D’Alba, il quale pria 

d’allora era venuto una sola volta per l’affare delle 25 lire false, e Giacomo Enea fratello di 

Gioacchino. Il Vincenzo D’Alba ordinò mezzo litro di vino ch’io gli servii; ma prima di berlo 

egli chiede a mio marito: “Che ne dice di questa cosa del curatolo?”, e mio marito rispose: 

“A me lo chiedi? Puoi saperlo meglio tu che sei parente. Io suppongo che avranno forse 

comprato pel loro stabilimento ferro e rame di seconda mano, proveniente dal furto, e l’Au-

torità sarà andata a perquisire per trovarli...”. Il D’Alba si mostrò persuaso, e chiese se suo 

fratello Giovanni fosse stato arrestato; e che mio marito rispose che nulla egli sapeva in pro-

posito e consigliò il Vincenzo di andare ad avvertire il fratello di quanto accadeva. Dopo ciò 

il Vincenzo D’Alba si allontanò in compagnia di Giacomo Enea. La sera di quel giorno men-

tre facevo alcuni conti con i Carabinieri della stazione Giardino Inglese si affacciò avanti la 

porta della mia bottega Vincenzo D’Alba, ed un Carabiniere additandomelo, mi domandò se 
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quell’individuo si chiamasse Marrocco Gaetano. Risposi, mentendo, di non conoscerlo, ed 

avendo chiesto per curiosità al Carabiniere per quale motivo me ne avesse domandato il 

nome, quel militare mi narrò che nel mattino trovandosi di piantone, durante le perquisizioni 

presso i Gambino, il Vincenzo D’Alba lo aveva interrogato se la stazione alla quale egli ap-

parteneva si fosse fornita di commestibili nella mia bottega; e che esso militare non com-

prendendo una simile domanda, da intrigante, lo richiese delle sue generalità, e quegli rispose 

chiamarsi, Marrocco Gaetano, ed abitare in Via Sciara. 

L’indomani, come sino a quel tempo era di consuetudine, vennero a fare colazione nella mia 

bottega i lavoranti dello stabilimento Casiglia, meno Salvatore Puccio, Graziano bettoliere e 

Puccio Girolamo cognato di Salvatore Gambino, e fra loro discorrevano della scoperta della 

fabbrica, sulla quale i giornali avevano diffuso nella sera precedente molte notizie. Io mi 

dispiacqui di tanto chiacchierio che su quell’affare tanto si faceva nella mia bottega, temendo 

che si fosse riferita all’Autorità qualche circostanza, della quale poi mi si fosse chiesto conto, 

senza io poterlo fornire perché estranea a quei discorsi; e questo mio dispiacere manifestai 

agli operai suindicati pregandoli di parlare altrove di simili affari. 

Da quel giorno i Gambino e tutti della loro estesa parentela tennero ver­so di me un contegno 

inusitato, perché passavano avanti alla mia bottega guardandomi biecamente e lanciando 

motti ingiuriosi e di minaccia che io, non avendoli mai offeso, non riteneva fossero a me 

rivolti. Compresi tutto nel mattino del 26 Dicembre, avendomi tenuto, certa Galifi Madda-

lena, moglie al vaccaro Vincenzo Picone, un discorso enigmatico, del quale mi diede spiega-

zione il ragazzo Vincenzo Viglia di Pietro, abitante in via S. Polo N° 24. La Galifi venuta in 

quel mattino per comprare zucchero e caffè mi disse: “Voglio farla ridere; in S. Polo abbiamo 

le donne da 22 soldi”. Io credetti pel momento che alludesse a prostitute, ma essa mi spiegò 

la sua frase, dicendo che per donne da 22 soldi intendeva le spie. Allontanatasi la Galifi, il 

ragazzo Viglia mi fece riflettere che siccome, nella mia bottega frequentavano Carabinieri, 

Guardie di Città, e Guardie di Finanza, e là vicino era stata scoperta la fabbrica di false mo-

nete, si sospettava forse che io avessi fatto la spia. 

Io mi dispiacqui di ciò, e mio figlio redarguì il Viglia, imponendogli di tacere per non distur-

barmi. In quel giorno la Galifi non mi disse da chi, e come, avesse inteso dire che in S. Polo 

vi erano donne da 22 soldi; ma poi appresi che detta donna avevami ciò riferito perché Anna 

D’Alba madre di Giovanni, Vincenzo e Francesco alludendo a me, aveva esclamato: “È da 

ridere in questo S. Polo! Le donne invece di fare le 22 soldi, non possono fare altre cose?”. 
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Né erano i soli Gambino a guardarmi biecamente: anche altri estranei alle famiglie Gambino 

e D’Alba, passando avanti alla mia bottega mi guardavano in quel modo. Ricordo infatti che, 

verso l’imbrunire del 26 Dicembre, passò avanti alla mia casa una comitiva di 10 o 12 uomini, 

i quali andavano in direzione da Piazza Giacchery a Piazza Leoni, e di costoro vidi e riconobbi 

sul momento, i fratelli Domenico e G. Battista Palazzolo, i quali, conoscendomi sin dall’in-

fanzia, perché cresciuti con me in via S. Polo, mi salutarono. Però i loro compagni mi guar-

darono in modo strano con occhi biechi, tanto che ne rimasi impressionato [sic] molto più in 

seguito a quanto avevo inteso nel mattino, e lo feci rilevare alla povera mia figliola, che l’in-

domani sera fu assassinata. 

Degli altri componenti la comitiva alcuni non vidi bene, altri non erano a me noti; ma nel 

Giugno dello scorso anno, nelle ore pomeridiane di un giorno che non posso precisare, fra 

quattro persone che entrarono nella mia bottega, riconobbi due di coloro, che la sera del 26 

Dicembre 1896, erano in compagnia dei Palazzolo, e con altri, si erano recati in quella sera 

nella casa di Brusca Mariano, gabellotto del fondo Agnello, per una rappacificazione, che 

doveva aver luogo. Non chiesi a quei due come si chiamassero, ma avendoli mostrato a mio 

marito, al quale raccontai l’accaduto, costui mi disse essere quei due, i fratelli Lo Verso che 

egli conosceva da molto tempo, giacché dimoravano col padre sul monte Pellegrino dov’egli 

si recava a caccia.  

La comitiva della quale facevano parte i Palazzolo ed i Lo Verso fu vista da me entrare nel 

fondo Agnello il di cui cancello resta di fronte alla mia abitazione in senso obliquo, verso il 

lato di Piazza Leoni, ed alla distanza di poco più che 200 passi, e fu vista pure entrare in detto 

fondo da Gattuso Vincenza, moglie di Onofrio Firetto, custode del cancello del fondo 

Agnello, la quale mentre io ero ancora a letto per le ferite riportate mi disse che i Palazzolo 

e gli altri, la richiesero di aprire il cancello di via S. Polo, dovendo recarsi nella casa del gabel-

lotto Brusca, che resta sul lato di via Falde in prossimità della porticina che immette su detta 

via. 

Il 27 Dicembre verso le ore 15, cioè cinque ore circa prima che la mia famiglia fosse stata 

colpita dalla grave sventura, venne per la terza volta nella mia bottega Vincenzo D’Alba, e 

con lui si accompagnava un giovane a me sconosciuto di anni 20, circa, più alto di Vincenzo 

D’Alba, di corporatura snella, brunetto in volto, il quale portava sulle spalle uno scialle, e 

teneva in capo un berretto oscuro con visiera della stessa stoffa, ma lo teneva alla maniera 

dei mafiosi. Io non conosceva allora quel giovane, né lo rividi più sino al giorno in cui fu 
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discussa in pubblica udienza la causa, a carico dei D’Alba, imputati del doppio delitto di 

sangue, in danno mio, e di mia figlia. Lo rividi precisamente in detta occasione nella Corte di 

Assise, e lo riconobbi subito, malgrado fosse vestito in modo assai diverso. Egli è precisa-

mente quel Buscemi Giuseppe che con la divisa di bersagliere venne a deporre quale testi-

mone avanti alla Corte. 

Il Vincenzo D’Alba entrando in bottega richiese mezzo litro di vino che insieme al Buscemi 

consumò sul posto; e mentre bevevano, D’Alba mi disse: “Zia Peppina, che ne dice di questo 

discorso?”, alle quali parole io risposi: “Ma quale discorso?”. Ed egli soggiunse: “Se fo’ qual-

che fessaria vi è mia madre che manterrà me mia moglie e i miei figli”. Di rimando gli osservai 

che io facendo la merciaia e la bettoliera avrei potuto servirlo di quel che tenevo in bottega 

ma che non era in grado di rispondere alle parole da lui rivoltemi; ciò dissi comprendendo 

benissimo che il discorso fattomi dal D’Alba era minaccioso. Buscemi condusse via il D’Alba; 

ed appena essi uscirono, mia figlia mi disse che avendo notato che D’Alba e Buscemi, 

mentr’io ero intenta alle mie faccende, si erano fatti vicino alla soglia, guardando con atten-

zione il muro di cinta del fondo Agnello, che resta di fronte alla mia bottega, essa aveva 

seguito la direzione degli sguardi di quei due, ed aveva visto con sorpresa che coloro esami-

navano un foro praticato in quel muro, e che fino al giorno precedente non esisteva. Questa 

circostanza mise in preoccupazione la mia povera figliuola, la quale mi intrattenne a lungo a 

discorrere del D’Alba Vincenzo, del Buscemi, di cui essa sconosceva il nome, e del foro 

osservato nel muro del fondo Agnello. E circa un’ora e mezza dopo la preoccupazione della 

mia figliuola, s’accrebbe ancora più, quando vide passare e ripassare avanti alla porta della 

mia bottega Vincenzo D’Alba, in compagnia di Girolamo e Giosuè Puccioni, i quali per ben 

sei volte, passarono, guardando in modo assai minaccioso, tanto che la sventurata mia figlia, 

temendo che essi avessero voluto far male a mio marito, mi chiamò mentre io accudiva a 

servire parecchi avventori, fra cui era Onofrio Firetto, e mi fece notare le presenza di quei 

tre che io vidi nel momento in cui percorrevano la strada in direzione dei Leoni, ma che non 

so precisare se fossero tornati indietro, o se fossero entrati nel fondo Agnello, perché in quel 

momento dovetti rientrare per servire gli avventori. 

Verso le ore 19,30 o 20 di quel giorno 27 Dicembre 1896 nella mia bottega si trovavano 

Gaetano Viviani di Faro, sommaccaro; Vincenzo Viglia di Pietro, i miei figli Marco e Lo-

renzo, il curatolo Antonino Clemente e mio marito, i quali tutti erano intenti a giuocare alle 

nocciole, e io e mia figlia stavamo seduti a guardarli. Entrò in bottega un giovinotto, del quale 
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ignoro il nome, ma che so essere nativo di Torretta e fratello al fidanzato della figlia di Sal-

vatore Gambino. 

Questo giovinotto dell’età fra i 16 o 18 anni, alto, snello, pallido in vol­to, dai capelli piuttosto 

biondi, chiese mezzolitro di petrolio, per conto della moglie di Salvatore Gambino e mentre 

io m’alzavo per servirlo, Vincenzo Viglia mi prevenne, misurando il petrolio, e consegnan-

dolo al richiedente. 

Quest’ultimo nell’uscire si soffermò un momento sulla soglia della mia porta colla faccia 

rivolta verso il fondo Agnello, e tenendo con la mano sinistra il recipiente del petrolio, stese 

il braccio destro verso il muro di detto fondo, ritirandolo con la mano ripiegata e col palmo 

volto all’insù, facendo un gesto con tal movimento, come di segnale a persone che si fossero 

trovate dietro quel muro e alle quali avesse detto: “Tirate”. Quell’atto mi sorprese, e mi fece 

anche paura; ma non sicura di me stessa, mi affacciai avanti la porta per vedere se di fuori vi 

fossero state persone alle quali quel giovinotto avesse potuto fare quel segno innocente-

mente. Costatai però che non eravi alcuno, ed allora rivoltami a quelli che erano dentro la 

mia bottega esclamai: “Ma costui a chi ha fatto quel segno, se qui non vi è alcuno?”. In questo 

momento sopravvenne certa Purpura Caterina per comprare della pasta, ed io stavo per rien-

trare appunto per darle detta merce, quando improvvisamente dal muro di fronte, partirono 

l’un dopo l’altro, ma quasi simultaneamente due fucilate, che entrambe m’investirono, feren-

domi gravemente. Al primo colpo la mia figliuola s’alzò da sedere correndo a me incontro, 

ma fu investita da un proiettile della seconda fucilata, e cadde fulminata al suolo. 

Io rimasi a lungo degente all’Ospedale ed anche dopo uscitane, dovetti guardare il letto per 

parecchi mesi, a causa delle gravi lesioni riportate, che mi tennero per molto tempo in peri-

colo di morire; e frattanto quali imputati di questo doppio delitto erano stati arrestati e si 

trovarono sotto processo Vincenzo e Giuseppe D’Alba, e Burgio Luigi. Pria però che si fosse 

discussa la causa a carico dei medesimi, fu escarcerato, perché assolto dalla imputazione di 

contraffazione di monete, Giovanni D’Alba, il quale nella mattina del gior­no seguente a 

quello in cui uscì dal carcere, appena vide allontanare dalla casa mio marito, quasicché egli si 

fosse tenuto nelle vicinanze ad attendere quel momento, entrò in bottega tenendo in mano 

ed agitando un grosso bastone; e, con modi mafiosi, che non corrispondevano alla sottomis-

sione apparente delle sue parole, mi disse: “Questa era disgrazia che aspettava sotto le tegole, 

ma mi dispiace”, alludendo alla disgraziata morte della mia Emmanuela, e continuando il 

discorso ma con parole meno sottomesse soggiunse: “State attenta a non dichiarare quando 
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andrete in Tribunale che furono mio fratello e mio nipote a spiarvi”. Io risposi che non vidi 

gli assassini di mia figlia, e miei, giacché erano nascosti dietro il muro, ma che nondimeno, 

non poteva io nascondere che suo fratello venne con altro individuo nella mia bottega poche 

ore prima della consumazione del misfatto, per accertarsi della esatta ubicazione del buco, a 

traverso al quale furono sparate le due fucilate, e che in quella occasione mi tenne discorso 

minaccioso, circostanze per le quali mi convinsi della reità di lui, rilevata del resto al Delegato 

di Resuttana dalla stessa sua sorella Giuseppa, moglie di Girolamo Puccio, la quale accusò 

del delitto il Vincenzo ed il Giuseppe. Ed allora Giovanni D’Alba soggiunse: “Ma te lo disse 

mia sorella e mio cognato, non dovete ripeterlo voi in Tribunale altrimenti appena terminerà 

la causa se ne parlerà”. Erano presenti Viglia Pietro, muratore, abitante in Via S. Polo N° 4, 

e Vita Barbara, moglie di un cocchiere da nolo, abitante in Piazza Giacchery, la seconda dei 

quali esclamò: “Sciatiri e madri, e sparti la veni a incuitari?” (Si può tradurre: “Incredibile, e 

per giunta viene a disturbarla”). E l’altra cercò di persuadere il D’Alba che io non affermava 

di aver visto il fratello ed il nipote di lui ad esplodere le fucilate, ma anzi diceva di non aver 

visto gli assassini. 

Nel Luglio u.s. fu discussa la causa in corte di Assise, e Giuseppe D’Alba fu assolto, ma il 

Vincenzo fu condannato a 30 anni di reclusione. E quasi che io fossi la colpevole, mi son 

veduta da allora mal vista e sfuggita da tutti, tanto che sono assai pochi coloro che vengono 

a fare acquisti nel mio negozio, restringendosi il loro numero agli onesti, che non sentono le 

influenze della mafia; sicché al danno sofferto, in conseguenza del disastro che mi colpì, e 

per cui dovetti sostenere ingenti spese, ed alla piaga insanabile che mi produsse nel cuore la 

disgraziata morte della diciottenne mia figliuola, si aggiunse ora il danno economico prodot-

tomi dalle persecuzioni della mafia, che non mi perdona mai una colpa che io mai commisi. 

Oggi è noto l’individuo che con Vincenzo D’Alba venne nella mia bottega il 27 Dicembre 

alle ore 15, e che, come ho detto di sopra, riconobbi nella persona di Buscemi Giuseppe, 

essendo fermamente convinta che correo del D’Alba Vincenzo nell’assassinio di mia figlia 

Emmanuela, e nel mancato assassinio a mio danno, fu detto Giuseppe Buscemi; fo istanza 

all’Autorità perché anche costui si abbia la pena che gli spetta pel misfatto commesso, e mi 

querelo contro il ripetuto Giuseppe Buscemi, e contro tutti coloro che direttamente, o indi-

rettamente, quali istigatori, mandanti, complici o favoreggiatori, concorsero ai delitti che 

hanno immerso nel lutto la mia disgraziata famiglia.» 
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Perché ne consti e per ogni effetto di Legge, abbiamo redatto questo verbale che dietro let-

tura e conferma, viene sottoscritto dalla Di Sano e da noi Delegati di P.S. avvertendo che 

detto verbale, occupa tre separati fogli che dalla Di Sano e da noi funzionari vengono firmati 

nei margini delle prime pagine, del secondo e del terzo foglio ed in piè della presente. 

 

Firmati 

Di Sano Giuseppa Sansone 

Pastore Luigi Delegato di P.S. 

Francesco Mistretta 

Alleg. 3° 

L’anno 1898 addì 18 Novembre in Palermo Noi Pastore Luigi Ufficiale di P.S. e di polizia 

giudiziaria preposto all’ufficio di P.S. di Resuttana Colli, recatosi nello stabilimento agrumario 

del Sig. Hamnett Samuele fu Giovanni di anni 40 possidente nato e domiciliato in Palermo 

via dell’Esposizione N° 9 ed ottenuta la presenza di costui ci ha reso la presente dichiara-

zione: 

«Nei primi di Settembre del decorso anno trovandomi in questo stabilimento, mi si presentò 

il macchinista Francesco D’Alba, allora e tuttora ai miei servizi il quale mi disse: “Sig. Pa-

drone, ha lei minacciato qualcuno per sapere l’autore della bomba?”. A cui risposi: “Perché 

mi fate questa domanda?”. Ed egli: “Perché incolpano me”. Ciò udendo io gli risposi che a 

nessuno avevo dato per tale affare incarico di sorta, ne avevo solamente parlato al Sig. Ballanti 

Ispettore di P.S. ed al Signor Comm. Lucchesi dai quali attendevo si fosse fatta la luce sul 

reato. Non ricordo altro.» 

Di quanto sopra abbiamo redatto il presente processo verbale che previa lettura e conferma 

viene sottoscritto da Noi e dal Sig. Hamnett. 

 

F.to Samuele Hamnett 

F.to Pastore Luigi Delegato di P.S. 
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L’anno, il mese ed il giorno di cui sopra, ottenuta anche la presenza del signor Hamnett 

Eduardo fu Samuele di anni 48 possidente nato a Messina e domiciliato in Palermo via Molo, 

il quale ci ha dichiarato quanto segue: 

«Ricordo che nei primi di Settembre Francesco D’Alba costruttore di caldaie, mi avvicinò in 

istrada, dispiacendosi meco dello scoppio della bomba dicendomi di avere appreso il fatto 

con un po’ di ritardo perché era stato a Carini. Mi disse che dubitavano di lui come autore 

dello attentato; e se io avevo dato ad alcuno incarico di appurare qualche cosa relativamente 

al reato. 

Io gli risposi negativamente, aggiungendo che mio nipote ne aveva incaricato la competente 

Autorità di P.S. alla quale egli poteva rivolgersi se sapesse qualche cosa. Non rammento al-

tro.» 

Di quanto sopra si è redatto il presente processo verbale che previa lettura e conferma viene 

sottoscritto da noi e dal Signor Hamnett Eduardo. 

 

F.to Eduardo Hamnett 

F.to Pastore Luigi Delegato di P.S. 

 

 


