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Editoriale

QUESTO NUMERO

Donne e mafia. Aprirsi alla storia

Donna e mafia. Tre parole e si apre un mondo. Una volta i rapporti tra donna e mafia erano
oggetto di studio di una disciplina minore, autentica cenerentola delle scienze sociali. Basta
riattivare la memoria, viaggiare per pochi attimi nel tempo e mettere a fuoco la questione
quanto basta. La mafia era un segmento, ¢ nemmeno dei maggiori, della questione
meridionale. I meridionalisti del secondo dopoguerra, che furono grandi meridionalisti, se ne
occuparono anch’essi di sbieco. Colui che conio per le generazioni a venire I'espressione
stessa “questione (anzi, quistione) meridionale”, ossia Antonio Gramsci, che certo nessuna
simpatia concesse ai proprietari terrieri siciliani, le dedico minimi scampoli di attenzione,
nominandola in qualche passo delle sue Lettere dal carcere'. Lo stesso Danilo Dolci, maestro
delle prime generazioni antimafia postbelliche, si occupo assai piu delle condizioni sociali in
cui la mafia cresceva e delle sue conseguenze, la denutrizione, 'analfabetismo o la mancanza
dell’acqua, che non della mafia come soggetto sociale o potere strutturato’,

Certo lo studioso puo cogliere qualche attenzione in piu per i rapporti tra mafia e
sottosviluppo, tra mafia e movimento contadino, o naturalmente, entro certi limiti tra mafia
e politica. Ma la donna come essere subalterno e priva del diritto di voto fino all’Italia libera,
quale interesse poteva suscitare negli osservatori? Soggetto muto e imprigionato in reti
resistentissime di pregiudizi e di convenzioni, i cui futuri comportamenti elettorali
suscitavano timoti perfino in Palmiro Togliatti’, la donna entro negli scarsi studi sulla mafia
solo per rappresentare una specifica variante antropologica di un mondo sconosciuto. O per
la sua partecipazione marginale e rivoltosa (mai rivoluzionaria) ai moti che percorrevano
ciclicamente il movimento contadino. O per alcune rade e differenti figure, simboliche perché
eccentriche, che ai piu attenti era dato di incontrare sulla strada del movimento antimafia: da

Francesca Serio a Serafina Battaglia, da Franca Viola a Felicia Impastato. Tutte definite in

1'Si veda in proposito, Nando dalla Chiesa, Gramsci ¢ la guestione meridionale. Modernita e buoni paradossi, in Nuova
antologia della Questione meridionale, Nando dalla Chiesa (a cura di), Melampo, Milano, 2014, pp. 9-66.

2 Danilo Dolci, Banditi a Partinico, Laterza, Bari-Roma, 1955.

3 Palmiro Togliatti, La questione siciliana, Edizioni Libri Siciliani, Palermo, 1965, Francesco Renda (a cura di).
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Editoriale

relazione al loro rapporto con un uomo: il figlio o, nel caso di Franca Viola, il pretendente al
matrimonio. Non poteva essere evidentemente oggetto di studio rilevante. Pochissimo
studiata la materia, ancor meno studiata una comparsa minore dal paesaggio sociale che ne
veniva evocato. Afona e urlante al tempo stesso, parte di un silente e dolente paesaggio “in
nero”. Che proprio una grande donna ribelle come Letizia Battaglia fisso dagli anni Cinquanta
in immagini indimenticabili*. Renate Siebert’ e Alessandra Dino® inaugurarono alla fine del
Novecento un filone di studi volto a indagare il ruolo delle donne nella fisiologia e nella
riproduzione del fenomeno mafioso. Sottolinearono che non si trattava di comparse
subalterne. Per quanto escluse dal rito della affiliazione, per quanto inibite a un protagonismo
pubblico, le donne erano ben partecipi, e consapevolmente partecipi, di quel mondo chiuso
e violento. Erano un po’ I'equivalente del sottosistema della latenza nella teoria sociale di
Parsons e Smelsetr’. Decisiva area di educazione e riproduzione dei valori che alimentano con
la dovuta continuita i meccanismi cruciali della societa mafiosa. L’osservazione diretta porto
alcune magistrate di punta a smontare la tesi, a lungo accreditata in ambito giudiziario, che le
donne non potessero essere imputate del reato previsto dall’articolo di legge 416bis®. Esse
non erano affatto estranee alla concreta operativita dell’organizzazione mafiosa. In un
universo maschilista per eccellenza, forse il piu maschilista rintracciabile negli ordinamenti
sociali occidentali, la donna paradossalmente contava molto. E il ruolo da essa
progressivamente assunto nelle stesse organizzazioni per effetto della stretta repressiva statale
di fine secolo - che porto a una letterale falcidia delle tradizionali leadership maschili - apri la
strada a nuove forme della sua presenza. Fino a funzioni di comando temporaneo, se non di
gestione diretta di alcune attivita criminali, fenomeno peraltro gia emerso con il passaggio
della mafia all’era del narcotraffico. Ombretta Ingrasci con il suo lavoro spiego nell’occasione
che ci si trovava davanti a una emancipazione solo apparente, poiché la guida
dell’organizzazione restava ancora saldamente in mano alla componente maschile’. Il tempo
suggeri pero, e anche piuttosto velocemente, nuovi orizzonti di studi. Anzitutto prendeva

forma una tendenza della donna alla defezione, a liberarsi, cioé, in forme diverse dei vincoli

4 Letizia Battaglia, M prendo il mondo ovungue sia. Una vita da fotografa tra impegno civile e bellezza, Einaudi, Torino,
2020 (con Sabrina Pisu).

> Renate Siebett, Le donne, la mafia, 11 Saggiatore, Milano, 1994.

¢ Alessandra Dino, Antimafia e movimenti delle donne. Protagoniste, cultnre e lingnaggi, in “Rivista di Studi e Ricerche
sulla Criminalita Organizzata”, vol. 2, n. 3, 2016, pp. 3-23.

7 Talcott Parsons, Neil Smelser, Economia e societa, Angeli, Milano, p. 156 (ed. orig. 1950).

8 Teresa Principato, Alessandra Dino, Mafia donna. Le vestali del sacro e dell’onore, Flaccovio, Palermo, 1997.

® Ombretta Ingrasci, Donne d’onore, Saggiatore, Milano, 2007; recentemente, Gender and Organized Crime in Italy,
Bloomsbury Academic, London, 2021.
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e delle pretese di assoggettamento delle organizzazioni mafiose. Quelle che erano apparse
vicende puntiformi nella complessiva storia mafiosa si infittirono cosi di fronte all’allargarsi
e all’approfondirsi del dissenso sociale verso la mafia, che entro nelle famiglie mafiose anche
attraverso la scuola e sull’onda delle nuove posizioni della chiesa. Non solo nel mondo di
Cosa Nostra, ma anche nel mondo ancor piu granitico della ‘ndrangheta, dove si affermarono
storie tragiche ma di enorme potenza simbolica come quelle di Lea Garofalo e di Maria

Concetta Cacciola"

. Questo processo (certo minoritario) di defezione, alimentato anche da
una maggiore influenza delle istanze delle nuove generazioni, avrebbe portato alla
straordinaria esperienza calabrese di “Liberi di scegliere”, fondata sulla possibilita di sottrarre
la potesta genitoriale a quel suoi titolari, specie maschi, tenacemente dediti ad avviare alla
violenza mafiosa i propri figli dalla pit tenera eta''. Nell’ “ordine esistente delle cose”
bourdieusiano si ¢ insomma avuto un subbuglio dietro I'altro. E specialmente si ¢ sviluppato,
fuori dalla mafia, un poderoso movimento volto a contestarne ogni legittimita sociale e
culturale. Un movimento ampio, continuativo, articolato, fino a rendere scientificamente
plausibile I'idea di un movimento antimafia declinabile soprattutto al femminile, secondo
I'immagine di un™‘antimafia donna”". Che ha avuto alla sua origine nella crescente rivolta e
nella domanda di giustizia delle familiari (mogli, madri, figlie e sorelle) prima di dirigenti
contadini e poi di magistrati, giornalisti, imprenditori e uomini delle istituzioni. E si ¢
congiunto con l'opera contro-educativa sempre piu vasta di nuove generazioni di maestre e
professoresse nella scuola”.

Insomma, uno scenario abissalmente diverso da quello di mezzo secolo prima, dal quale
siamo partiti. La donna contro la mafia, un tempo espressione di un conflitto localizzato
nello spazio e riconducibile a forti specificita sociali e regionali, ¢ dunque diventata
componente di un ben piu vasto, e mondiale, movimento di liberazione della donna. Non
residuo di un passato contadino, ma elemento della modernita e della globalizzazione'*. Di
una nuova Storia alla quale ¢ bene che i canoni interpretativi si aprano con curiosita e sapienza
“longitudinale”. Dove le familiari che chiedono giustizia si ricongiungono con la grande

storia delle madri e nonne di Plaza de Mayo in Argentina e con quella delle madri dei

10 Marika Dematia, Ia scelta di I.ea, Melampo, Milano, 2013, poi con Zolfo, Milano, 2022.

11 Roberto Di Bella, Liberi di scegliere. La battaglia di un gindice minorile per liberare i ragazzi della ‘ndrangheta (con
Monica Zapelli Monica), Milano, Rizzoli, 2019.

12 Nando dalla Chiesa, The antimafia movement in Italy. History and identity: a focus on the gender dimension, in “Rivista
di Studi e Ricerche sulla Criminalita Organizzata”, vol. 6, n.4, pp. 6-40.

13 CROSS, Storia dell'educazione alla legalita nella scuola italiana, Milano, Universita degli Studi, 2019.

14 Nando dalla Chiesa, Una storia al femminile, introduzione alla nuova edizione de Le Ribelli, Melampo, Milano,
2024, pp. 11-21.
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desaparecidos messicani che si danno convegno ogni 10 maggio per la Festa della Mamma a
Citta del Messico. Dove esse concorrono a comportre il grande fiume vitale che attraversa da
anni trapunti di eroismo il mondo intero, dall’America latina all’Algeria all’Iran. Tra latifondi
e coppole omicide quelle donne che abbiamo evocato hanno non tanto testimoniato il
passato ma anticipato il futuro se ¢ vero che la lotta contro il patriarcato ¢ oggi una delle piu
importanti battaglie civili che scuota il paese, le sue coscienze come 1 suoi tribunali. Una
battaglia che non per nulla ha prodotto autentici capolavori nel cinema come nel teatro.
Percio, per questa consapevolezza progressivamente acquisita, abbiamo voluto dedicare un
numero monografico a questo tema. Il cui ventaglio di prospettive, la cui ricchezza di
articolazioni viene illustrata gia dall’ indice. Dopo un editoriale piu impegnativo del solito, vi
si annuncia infatti una materia eterogenea e tuttavia compatta. Si inizia con il contributo di
Anna Lisa Tota, prorettrice vicaria di Roma3, che dal suo incarico accademico ha avviato un
movimento istituzionale di intitolazione delle aule dell’ateneo alle donne vittime di mafia.
Una scelta che contribuisce a voltar pagina nella storia dell’'universita italiana. I autrice ha
dedicato una parte importante della sua ricerca accademica proprio alla questione delle
vittime innocenti, scrivendo tra I’altro un volume fondamentale sui familiari delle vittime
della strage di Bologna del 1980, la strage di terrorismo pitt massiva della nostra stotia'’. Ora
quella consapevolezza profonda si dirige verso le vittime di mafia e in particolare verso quelle
di loro che, quasi per definizione, sono le pit dimenticate, le donne."
Si prosegue con un saggio-ricerca di Francesca Rispoli, neopresidente (insieme con don Luigi
Ciotti) dell’associazione Libera. L’autrice ha indagato uno dei movimenti femminili piu
famosi e meno studiati, quello delle “donne del digiuno”, simbolo della rivolta estrema — la
piu ingenua, la piu efficace — nella Palermo disperata delle stragi del 1992, nata dopo il tritolo
devastante di via D’Amelio destinato a Paolo Borsellino in quell’indimenticabile domenica
pomeriggio del 19 luglio. E un ritratto fresco e consapevole che trae linfa dalla stessa lunga
storia di Libera, ormai prossima a compiere, il 21 marzo, i suoi trent’anni.
Segue una riflessione-ricognizione non nuova per questa “Rivista”, ossia quella sul valore del
teatro nell’opera di rieducazione dei detenuti. Qui Ilaria Piovesan, dottoranda dell’Universita
degli Studi di Milano che ha gia dedicato un paio d’anni allo studio del tema, propone un

articolo sulle forme che assume questo tipo di teatro nell’'universo delle detenute. E lo fa con

15> Anna Lisa Tota, La citta ferita. Memoria e comunicazione pubblica della strage di Bologna, 2 agosto 1980, 11 Mulino,
Bologna, 2009.

16 §i veda Anna Lisa Tota, Stria di Lea Garofalo e di sua figlia Denise. Generazioni di donne contro le mafie, in “Rivista
di Studi e Ricerche sulla Criminalita Organizzata”, vol. 3, n. 3, 2017, pp. 19-31.
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particolare, ma non esclusivo, riferimento all’esperienza delle detenute dell’alta sicurezza del
carcere di Vigevano, frequentemente appartenenti a importanti famiglie mafiose o
camorriste. Quattro testimonianze la guidano cosi a cogliere e descrivere il potere
trasformativo dello spazio scenico.

Questo gruppo di scritti ¢ chiuso dalla recensione (benché il termine vada un po’ stretto al
contributo) che Liliana Azara, docente di Roma3, ha proposto della recente edizione del libro
Le ribelli, a cui si ¢ sopra accennato e di cui ¢ autore il sottoscritto. Le rzbelli. Storie di donne che
52 s0n0 ribellate alla mafia per amore, usci la prima volta nel 2006. E stato ripubblicato in nuova
forma nel 2024. Alle storie originarie di Francesca Serio, Felicia Impastato, Saveria Antiochia,
Michela Buscemi e Rita Atria, si sono aggiunte una storia piu ampia e aggiornata di Rita
Borsellino e la storia inedita e spartiacque, specie al Nord, di Lea Garofalo. Nonché una
introduzione sulla nuova era, quella che ha trasformato 'antimafia delle donne in uno
straordinario pezzo di modernita civile. L’autrice setaccia i contenuti del libro riflettendo in
forma serrata e originale sul valore di fatti e protagoniste per riscrivere quasi un pezzo di
storia sociale del nostro Paese.

Segue una drammatica intervista-saggio della coordinatrice di redazione della “Rivista”,
Ombretta Ingrasci, a Marcela Turati. Marcela Turati, simbolo del Messico che resiste ai
narcos, ¢ forse oggi la giornalista piu a rischio al mondo. Senza scorta, perché non si fida
delle forze dell’ordine del suo paese, costretta a muoversi senza fissare percorsi e presenze
pubbliche certe. Marcela racconta soprattutto il movimento dei buscadores, ossia di coloro che
cercano 1 corpi dei desaparecidos, fatto di familiari ma anche di giornalisti - e soprattutto di
giornaliste - che, unici al mondo, e con alle spalle circa duecento colleghi uccisi, hanno creato
lo specialissimo genere del giornalismo di bzsqueda, di ricerca cioe, arruolando nelle proprie
qualita professionali anche la capacita di riconoscere i possibili luoghi della “sepoltura” dallo
stato del terreno e perfino dagli odoti che ne giungono'”.

Anche la sezione “Storia e memoria”, ed era impossibile che fosse diversamente, guarda

5
infine al rapporto tra donna e mafia. E per farlo si affida a una coppia di studiosi-coniugi che
ha contribuito come nessun’altra alla comprensione del fenomeno mafioso'®. Ossia ad Anna

Puglisi e Umberto Santino, fondatori del Centro Impastato di Palermo. Da Anna Puglisi

17 Claudio La Camera e Marcela Turati, Una strage silenziosa. Il Messico insanguinato e la ricerca dei sepolti senga nome,
Solferino, Milano, 2024. Si veda anche I'introduzione di Nando dalla Chiesa, Giornalismo in Messico. Dentro la
storia mattatoio, pp.7-23.

18 Umberto Santino, Storia del movimento antimafia. Dalla lotta di classe all impegno civile, Editori Riuniti, Roma, 2009;
Anna Puglisi. In particolare: La mafia in casa mia, con Felicia Bartolotta Impastato e Umberto Santino, Di
Girolamo, Trapani, 1987; e Donne, mafia e antimafia, Di Girolamo, Trapani, 2005.
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abbiamo dunque una breve ma utilissima sintesi di quei casi di ribellione femminile alla mafia
che sfuggono di regola ai monitor degli storici e degli storiografi. Da Umberto Santino giunge
un approfondimento storico proprio di uno di quei casi, quello di Giuseppa Di Sano,
testimone di giustizia del 1896. Un anno che puo dunque essere, allo stato delle nostre
conoscenze, fissato come il punto di inizio di questo lungo percorso. Al quale con abbiamo

voluto dare con il numero della “Rivista” che state leggendo un piccolo contributo.

N.d.C.
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LA VIOLENZA DELLE MAFIE CONTRO LE DONNE:
EDUCAZIONE ALLA CITTADINANZA E ALLA
LEGALITA NELLE UNIVERSITA

Anna Lisa Tota"

Title: Mafia violence against women: education on citizenship and legality in universities

Abstract

Education on legality and citizenship rights is a central theme for all Italian universities that intersects
with the broad debate that has recently concerned the definition of the “third mission” in our
universities. The project “Roma Tre against the mafia”, sponsored by Libera and which includes in
its first phase the naming of 12 departmental classrooms after innocent victims of the mafia, intends
to be a contribution in this direction. Within this project, six classrooms have been dedicated to six
women innocent victims of mafia violence, in the awareness that the criminal laws of mafia violence
and those of patriarchy present a contiguity in the processes of oppression, annihilation and
discrimination of women that must be further investigated. In fact, in mafia violence, women’s bodies
become the object in some circumstances of unprecedented ferocity.

Keywords: women victims of mafia, violence against women, education on legality, public
memories of mafia victims.

L’educazione alla legalita e ai diritti di cittadinanza ¢ un tema centrale per tutte le universita italiane
che si interseca con I'ampio dibattito che recentemente ha riguardato la ridefinizione di “terza
missione” nei nostri atenei. Il progetto “Roma Tre contro le mafie”, patrocinato da Libera e che
prevede nella sua prima fase I'intitolazione di 12 aule dipartimentali a vittime innocenti delle mafie,
intende essere un contributo in tale direzione. All'interno di tale progetto sei aule sono state dedicate
a sei donne vittime innocenti della violenza mafiosa, nella consapevolezza che le leggi criminali della
violenza mafiosa e quelle del patriarcato presentano una contiguita nei processi di sopraffazione,
annientamento e discriminazione delle donne che deve essere ulteriormente indagata. 1l corpo delle
donne, infatti, nella violenza mafiosa diviene oggetto in alcune circostanze di una ferocia inaudita.

Parole chiave: donne vittime delle mafie, violenza contro le donne, educazione alla legalita,
memoria pubblica delle vittime di mafia.

" Universita Roma Tre.
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1. Introduzione
Negli ultimi anni 'universita italiana ¢ stata oggetto di molteplici riflessioni che ne hanno
messo a tema le principali funzioni di didattica, ricerca e terza missione da molteplici punti
di vista'. In particolare, un ampio dibattito ha attraversato la Conferenza dei Rettori e
PANVUR in relazione alla necessita di ripensare alla definizione stessa del concetto di “terza
missione”, considerata nella sua denominazione attuale troppo limitante e marginale per dar
conto della rilevanza del concetto che ¢ chiamata a descrivere. A tale proposito sono emerse
nel dibattitto in CRUI numerose proposte: ad esempio, public engagement oppure
valotizzazione delle conoscenze; finora nessuna € stata considerata all’'unanimita risolutiva.
Un importante contributo in tal senso si deve ad Antonella Polimeni, Rettrice dell’Universita
La Sapienza di Roma, che significativamente in un articolo pubblicato sulla rivista Secuola
Democratica scrive:
“Promuovere le pari opportunita, il contrasto alla violenza e ad ogni forma di
discriminazione, la sostenibilita tout court, sia essa sociale, economica o ambientale, la pace,
la legalita e la lotta alle mafie, sono solo alcuni dei pilastri sui quali si fonda il concetto di
‘Quarta missione’ che ¢ proprio dell’ateneo che mi pregio di guidare, affinché 'universita non
sia solo 1l luogo per eccellenza della formazione e della ricerca, ma sia anche una comunita
educante che miri ad un’idea di societa fondata sui principi di uguaglianza ed equita, senza

distinzioni di alcun tipo”z.

L’idea di proporre una quarta missione ¢ certamente importante e rappresenta un utile
tentativo di riflettere ulteriormente sulla necessita di coniugare la produzione delle
conoscenze e la loro trasmissione al nodo fondamentale dei diritti di cittadinanza. I’Ateneo
Roma Tre sotto la guida del Rettore Massimiliano Fiorucci persegue come obiettivo

fondamentale I’educazione alla legalitd’ e alle competenze di cittadinanza, accanto alla

1 Si veda, ad esempio, il contributo Stefano Boffo, Roberto Moscati, Michele Rostan, La Terza Missione
nell universita italiana. Politiche e attivita in dodici atenei, Guerini, Milano, 2024.

2 Alessandra Polimeni, I universita verso la Quarta missione, Scuola democratica, Fascicolo 2, maggio-agosto 2023,
pp. 343-346, p. 345.

3 Sul tema dell’educazione alla legalita c’¢ un dibattito ampissimo: si vedano, ad esempio, Luigi Ciotti, Giacomo
Panizza e Carlo A. Romano, Giustizia, antimafia e bene comune. Educare alla cittadinanza, LiberEdizioni, Brescia,
2015, Giovanni F. Ricci e Filippo Nurra (a cura di), Educazione alla legalita, Franco Angeli, Milano, 2017,
Francesco Sidoti e Pietluigi Granata (a cura di), Educazione alla legalita. Contributi e proposte, Linea Edizioni,
Padova, 2018. Si veda in particolare il dettagliato Rapporto sulla storia dell'educazione alla legalita nella scuola italiana,
a cura dell’Osservatorio sulla Criminalita organizzata dell’Universita degli Studi di Milano, diretto da Nando
dalla Chiesa e redatto da Eleonora Cusin, Mattia Maestti, Sarah Mazzenzana, Martina Mazzeo, Samuele Motta
e Roberto Nicolini, pp. 1-943. Inoltre, la riflessione sull’educazione alla legalita si coniuga strettamente anche
con il tema dell’educazione alla pace. Si veda, ad esempio, Massimiliano Fiorucci e Giorgio Crescenza, Educare
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produzione e alla trasmissione di tutte le conoscenze. Non si tratta ovviamente di una mera
dichiarazione di intenti, ma di un progetto attivo e partecipato che coinvolge I'intero Ateneo
e che ha visto moltiplicarsi le iniziative in questa direzione. Una prima iniziativa ¢ stata il
progetto “Custodi della Legalita” finanziato dal Ministero dell’'Universita e coordinato da
Paola Perucchini che ha previsto una serie di iniziative in tutti i tredici Dipartimenti
dell’Ateneo proprio al fine di aumentare la consapevolezza di studenti e studentesse rispetto
alle tematiche della legalita. Inoltre, la rete di Ateneo “Public History/Public Memorties”,
istituita nel 2022 dal Rettore, ha promosso una serie di iniziative di taglio prevalentemente
storico-sociologico, rivolte alle studentesse e agli studenti, ma aperte anche al pubblico
esterno, invitando famigliari delle vittime innocenti delle mafie e del terrorismo come
testimoni privilegiati, proprio al fine di attivare processi di educazione ai principi
dell’antimafia e dell’antiterrorismo. Non ¢ certo un caso che uno dei principi cardine
proposto dal Radicalization Awareness Network (RAN), istituito dalla Commissione Europea
per la prevenzione del terrorismo, consideri i famigliari delle vittime del terrorismo e i
sopravvissuti come i migliori e le migliori ambasciatrici della memoria pubblica e delle
memorie collettive degli eventi terroristici stessi e, in tale veste, li consideri anche uno dei piu
efficaci antidoti al dilagare di quella cultura che alimenta e sostiene il diffondersi dei processi
di radicalizzazione. E’ in tale contesto che nasce all’Universita di Roma Tre il progetto “Roma
Tre contro le mafie”, affidato dal Rettore al coordinamento congiunto da parte mia - nella
veste di Prorettrice Vicaria con Delega al Coordinamento delle Attivita di Terza Missione -
e del Prorettore alla Terza Missione Marco Catarci e che ha previsto I'individuazione da parte
di tutti Dipartimenti dell’Ateneo e della Scuola di Economia di una vittima innocente delle
mafie, alla quale dedicare un’aula dipartimentale, dove ogni giorno per tutti gli anni a venire
1 nostri studenti e le nostre studentesse avrebbero potuto incontrare la biografia della vittima
prescelta. E importante ricordare che questo progetto si inserisce in un ampio dibattito nel
contesto nazionale, che ha investito negli ultimi anni in modo crescente molti atenei italiani:
ad esempio, la grande manifestazione nazionale organizzata da Libera nel 2023 si ¢ tenuta a
Milano con il patrocinio dell’Universita degli Studi di Milano. Ma vediamo nel dettaglio come

nasce il progetto “Roma Tre contro le mafie” e in cosa consiste.

alla pace e alla cittadinanza. Riflessioni ¢ prospettive a partire dall’analisi del paradigma del “vivir bien”, in “Me.Tis. Mondi
educativi. Temi, indagini, suggestioni”, 2023, 13 (1), pp. 1-17.
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2. L’Universita che abbiamo a cuore: il progetto “Roma Tre contro le
mafie”
11 20 marzo 2023, nell’ambito delle celebrazioni per il trentennale dell’'Universita Roma Tre,
organizzammo nell’Aula Magna del Rettorato alla presenza del Rettore Massimiliano
Fiorucci, all'interno della Rete Public History e Public Memories, una giornata in memoria
di Giancarlo Siani dedicata al ruolo del giornalismo d’inchiesta nella lotta alle grandi
organizzazioni malavitose. Intervenne in quell’occasione il fratello Paolo Siani, portando la
sua testimonianza e quella della sua famiglia. Fu uno di quei preziosi momenti in cui le
memorie famigliari e quelle pubbliche si intrecciano virtuosamente. Sono momenti rari, dei
quali si nutre letteralmente il tessuto connettivo di una societa democratica che crede nei
valori della legalita e che si adopera per conservarli e diffonderli *. Ad un tratto, Paolo Siani
dal palco lancio un appello rivolgendosi al Rettore e a me che sedevo al suo fianco: “dedicate

255

aule della vostra universita alle vittime innocenti delle mafie”. Con i Magnifico ci
guardammo in silenzio: in cuor mio sapevo gia quale sarebbe stata la sua risposta. Infatti,
trascorsero alcune settimane e I'idea sedimento nei nostri animi, ma anche nelle nostre
pratiche organizzative. Pochi mesi dopo, grazie al’'impegno determinante del Rettore e al
pieno sostegno del Collegio dei Direttori e delle Direttrici, ci trovammo in Senato e in
Consiglio di Amministrazione a deliberare all’'unanimita I'intitolazione di dodici aule a vittime
innocenti delle mafie. Il progetto fu denominato, in omaggio all’Associazione Libera: “Roma
Tre contro le mafie. 12 aule intitolate alle vittime di mafia per educare alla legalita”. Segui la
richiesta di patrocinio all’Associazione Libera, che volevamo al nostro fianco, e la richiesta a
sua volta di Libera al nostro Ateneo di patrocinare il 21 marzo 2024 la grande manifestazione
organizzata da Libera in onore di tutte le vittime innocenti delle mafie che si ¢ tenuta a Roma,
alla quale da Roma Tre partecipammo numerosi sfilando in corteo attraverso le vie della citta.
Mi fa piacere citare di seguito il testo con il quale questo progetto ¢ stato descritto sul sito
del nostro Ateneo, perché questo testo, cosi come questo progetto, ¢ il risultato di un lavoro
congiunto e partecipato di tutto il Senato, dellintero CDA e in primis del Collegio dei

Direttori e delle Direttrici, un progetto che ha visto sempre in primo piano il Rettore

* Anna Lisa Tota and Trever Hagen (eds.), Routledge International Handbook of Memory Studies, Routledge, London,
2016.
> Paolo Siani, intervento nell’ambito delle celebrazioni per il trentennale dell’Universita Roma Tre, 20 marzo
2023.
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Massimiliano Fiorucci e il Direttore Generale Alberto Attanasio nella consapevolezza che i

valori della legalita sono fra i valori principali che la governance del nostro Ateneo vuole

sottolineare. Quello che segue ¢ un vero e proprio testo collettivo che il nostro Ufficio

Comunicazione si € assunto metitevolmente onere e ’onore di assemblare:

“L'Universita Roma Tte € onorata di annunciare l'iniziativa "Roma Tre contro le mafie", un
progetto che riflette 1 valori fondanti su cui ’Ateneo promuove le proprie attivita: la lotta
contro ogni forma di criminalita, 'impegno per la giustizia sociale e per la promozione dentro
e fuori I'Universita delle competenze di cittadinanza, nella consapevolezza che il valore della

legalita ¢ fondamentale per la vita democratica.

In questo contesto, 1'Universita Roma Tre ha deciso di intitolare 12 aule dell'Ateneo ad
altrettante vittime innocenti delle mafie: un gesto, questo, che non ¢ soltanto un omaggio,
ma un impegno tangibile per ricordare e onorare coloro che hanno perso la vita a causa di

un crimine vile e spietato.

L'importanza di questo messaggio concerne in primo luogo la commemorazione delle vittime
e Pespressione di una profonda e condivisa solidarieta per i loro famigliari. Inoltre,
rispondendo pienamente al suo mandato istituzionale, con questa iniziativa Roma Tre, oltre
a promuovere le culture della legalita e della solidarieta, intende contribuire al consolidarsi
delle memorie pubbliche in relazione ai crimini delle mafie e vuole educare le giovani
generazioni, presenti e future, affinché imparino ad opporsi con fermezza a tutte le forme di

criminalita organizzata e a lavorare congiuntamente per costruire una societa piu giusta.

Le mafie rappresentano una minaccia per la democrazia e per la convivenza civile.
Combeatterle ¢ un dovere morale e civile che 1'Universita Roma Tre fa proprio ponendosi al

fianco di coloro che lottano ogni giorno per contrastare questo fenomeno.

Con questo spirito, Roma Tre aderisce, dando il proptio patrocinio, alla “XXIX Giornata
della memoria e dell'impegno in ricordo delle vittime innocenti delle mafie”, I'iniziativa

organizzata a Roma il 21 marzo 2024 da Libera. Associazioni, nomi e numeri contro le mafie.

“Roma Tre contro le mafie” ¢ un progetto che va oltre i confini dell'Universita e della propria
comunita accademica: ¢ un invito rivolto a tutte e tutti, affinché ci si possa unire nella lotta
contro le mafie e nella costruzione di un futuro migliore. Insieme possiamo fare davvero la

differenza e Roma Tre intende dare il proprio contributo iniziando dalle proprie aule”.6

¢ Ufficio Comunicazione Universita di Roma Tre: https://www.unitoma3.it/ terza-missione/rapporti-con-
scuole-societa-e-istituzioni/divulgazione-delle-conoscenze-e-diffusione-della-cultura/roma-tre-contro-le-

mafie/
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Questo progetto documenta come la cultura della legalita sia considerata prioritaria dal nostro
Ateneo che, insieme alle altre universita italiane, si fa promotore di iniziative concrete per
incidere sulla coscienza pubblica e sulla responsabilita sociale delle nuove generazioni al fine
di promuovere il consolidamento delle competenze di cittadinanza. Non ¢ certo un caso che
proprio dal Rettore di Roma Tre sia partito un invito all’interno della CRUI, affinché altri
Atenei ci seguano e scelgano di dedicare le loro aule alle vittime innocenti delle mafie.

Vorrei focalizzare ora I'attenzione su un aspetto particolare di questo progetto che concerne
le pratiche organizzative, attraverso cui si ¢ giunti nei singoli dipartimenti a scegliere i nomi
delle vittime, alle quali dedicare le nostre aule e 1 criteri che le hanno informate, una scelta
tutt’altro che scontata. Le vittime innocenti delle mafie, secondo i dati messi a disposizione
da Libera, sono oltre mille. Come scegliere fra mille vittime le prime dodici a cui dedicare le
nostre aule? Il progetto rettorale di Massimiliano Fiorucci ¢ da sempre basato sul concetto di
“rettorato di prossimita” che ha come ovvio corollario la concezione di una governance di
Ateneo partecipata con il riconoscimento e la valorizzazione della piena autonomia
dipartimentale: quest’ultima, lungi dall’ essere considerata alla stregua di mero slogan
comunicativo, ¢ piuttosto una vera e propria scelta politica che si traduce in precise pratiche
organizzative. Anche nel caso di questo progetto la scelta del Rettore fu di dare pieno
mandato ai Dipartimenti per individuare i nominativi delle vittime. Non ci furono
aggiustamenti dell’'ultima ora. Le scelte arrivarono con le delibere dipartimentali una dopo
Paltra; in molti casi si scelse di privilegiare una consonanza cultura e professionale tra il
Dipartimento e il profilo della vittima: uno dei due Dipartimenti di Ingegneria scelse il
giovane ingegnere Donato Boscia, cosi come il Dipartimento di Filosofia, Comunicazione e
Spettacolo scelse il giornalista Giancarlo Siani. Tuttavia, non sempre fu questo il criterio
prevalente. Le vittime innocenti prescelte furono alla fine: Rita Atria ad Architettura;
Giancarlo Siani, come si diceva a Filosofia, Comunicazione e Spettacolo; Francesca Morvillo
a Giurisprudenza; Emanuela Setti Carraro a Ingegneria Civile, Informatica e delle Tecnologie
Aeronautiche; Paolo Giaccone a Lingue e Letterature per la Comunicazione Interculturale;
Piersanti Mattarella alla Scuola di Economia e Studi Aziendali; Renata Fonte a Scienze
Politiche; Donato Boscia a Ingegneria Industriale, Elettronica e Meccanica; Rosario di Salvo
a Matematica e Fisica; Rossella Casini a Studi Umanistici; Peppino Impastato a Scienze; Lea
Garofalo a Scienze della Formazione. Un dato sorprendente, che ¢ anche un risultato del
tutto casuale, riguarda la composizione per genere: le vittime sono esattamente sei donne e

sel uomini, come se la cultura della parita di genere fosse a tal punto iscritta nel nostro DNA
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da produrre questo risultato, senza che nessuno avesse esplicitato questo criterio. Le
cerimonie di intitolazione delle aule sono state precedute da un evento di avvio del progetto
tenutosi nell’aula magna del Rettorato il 18 marzo 2024 alla presenza, come ospiti esterni, di
Don Luigi Ciotti, Nando Dalla Chiesa, Enza Rando e Paolo Borrometi e si sono concluse in
questa prima fase con lintestazione dell’aula a Piersanti Mattarella presso la Scuola di
Economia il 15 ottobre 2024. Ad ogni iniziativa di intitolazione delle aule hanno partecipato
uno o piu esponenti di Libera, che lavorano da anni per diffondere e conservare la memoria
pubblica di queste vittime’. Vorrei di seguito concentrare 'attenzione sulle donne vittime
innocenti delle mafie che questo progetto ha voluto onorare. Ma per patlare della violenza
delle mafie contro le donne occorre fare una breve, ma doverosa digressione che metta a
tema alcuni riferimenti teorici imprescindibili per comprendere quelle dimensioni di
composizione del gender che letteralmente informano le culture mafiose. Fra i molti possibili
se ne considerano - per ragioni di brevita - essenzialmente due: il processo di
materializzazione del corpo femminile teorizzato da Judith Butlet® e la riproduzione del

dominio maschile nella riflessione di Pierre Bourdieu’.

3. Lavalenza simbolica del corpo femminile: la violenza contro le donne

che osano opporsi

Il corpo delle donne" ¢ da sempre al centro di grandi battaglie ideologiche, di riflessioni
teoriche, culturali ed artistiche, di pratiche sociali, tecnologiche ed istituzionali, di prassi
politico-organizzative. Percorrere tale dibattito esula dal breve spazio di questo saggio, ma
almeno un cenno ad esso ¢ assolutamente doveroso, perché senza tornare a Judith Butler
risulta difficile comprendere che cosa rappresenti il corpo femminile nella cultura mafiosa,
quel corpo che nel caso delle vittime innocenti qui considerate ¢ stato ucciso, annientato e
cancellato.

Nel suo saggio Bodies That Matter Judith Butler documenta come il corpo femminile non sia

il risultato di un’essenza immutabile e profonda, ma sia piuttosto il risultato di un insieme di

7 Le locandine con il programma dettagliato di tutte le iniziative del progetto “Roma Tre contro le mafie”
sono disponibili sia sul sito di Ateneo (https://www.uniroma3.it/articoli/roma-tre-contro-le-mafie-412351/)
sia sul mio sito petsonale: www.annalisatota.it (https://www.annalisatota.it/roma-tre-contro-le-mafie/).

8 Judith Butler, Bodies That Matter. On the discursive limits of sex, Routledge, London, 1993.

° Pierre Bourdiew, I/ dominio maschile, Feltrinelli, Milano, 2014 (ed. orig.1998).

10 Lorella Zanardo, I/ corpo delle donne, Feltrinelli, Milano, 2014.
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processi culturali e tecnologici che emergono dalla societa. Occorre, secondo Butler, un vero
e proprio processo di materializzazione che concorra nel fissare, nel costruire e nel plasmare
il corpo femminile attraverso un insieme di norme e convenzioni sociali che presiedano al
suo controllo. Esistono, insomma, delle vere e proprie condizioni normative che rendono
possibile 'emergere e il costituirsi del corpo femminile e che variano da una societa all’altra.
Ma questa “costruzione” non avviene una volta per tutte, ma piuttosto si fissa e si consolida
nella reiterazione di un insieme di pratiche che hanno lo scopo di imprimere nell’ordine
simbolico dei corpi le regole della loro stessa definizione, riproduzione, conservazione ed
eventualmente anche della loro violazione e denigrazione. Il corpo delle donne rappresenta,
infatti, anche il principale spazio simbolico in cui si esercita 'egemonia del patriarcato fino
alle sue piu estreme conseguenze: quelle della violenza fisica, psicologica, economica, quelle
dell’annientamento materiale e spirituale ad un tempo. Le ragioni sono molteplici ed
eccedono certamente le possibilita offerte da un breve saggio; tuttavia, vale la pena
menzionarne provocatoriamente almeno una fra le molteplici possibili: il corpo delle donne
¢ Llorigine del mondo, come ricorda un famoso quadro di Gustave Courbet del 1866. Il potere
di questo corpo femminile, potentissimo al punto da presiedere all’origine della vita, deve
essere controllato - e violato - ad ogni costo dal patriarcato. Non intendo in nessun modo
ridurre con questa affermazione il potere del femminile alla procreazione, né entrare in questo
delicato dibattito che ha attraverso la riflessione femminista per molti decenni. Quello che
mi preme sottolineare ¢ che nelle culture mafiose la violenza del patriarcato appare ancora
piu estrema, se mai si possa immaginare qualcosa di peggiore del femminicidio. Le donne
che osano sfidare la cultura delle mafie per amore dei figli e delle figlie, dei loro compagni,
mariti e fidanzati o semplicemente per amore di sé stesse devono essere letteralmente
annientate, spazzate via, bruciate nel fuoco o nell’acido, avvelenate, uccise con una ferocia
che ci fa dubitare dell’appartenenza dei loro carnefici al genere umano e poiché ¢ impossibile
trovare similitudini nelle specie animali, non ci resta che il ricorso ad appellativi estremi come
“mostro” o “efferato criminale”. Tuttavia, non bisogna indulgere in questo errore cognitivo
ed etico ad un tempo: nominare propriamente i fenomeni e gli eventi ¢ il primo atto
necessario per preservare il discorso pubblico da forme altamente tossiche di inquinamento
culturale e di manipolazione''. Non sono mostti, casi estremi, sono esattamente il risultato

di quelle culture mafiose e patriarcali ad un tempo, dalle quali provengono. Ci ricordiamo

1 Anna Lisa Tota, Ecologia della parola. 1/ piacere della conversazione, Einaudi, Torino, 2020; Anna Lisa Tota,
Ecologia del pensiero. Conversazioni con una mente inguinata, Einaudi, Torino 2023.
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tutti di quello slogan cosi efficace proposto qualche anno fa dal movimento femminista: “Lo
stupro ¢ il figlio sano del patriarcato”. Anche in questo caso le atrocita commesse dalle mafie
sui corpi delle loro figlie, sorelle, mogli e madri che hanno osato ribellarsi, spesso per amore,
come ci ricorda dalla Chiesa'?, sono i figli sani del patriarcato di cui ¢ fortemente intrisa la
cultura mafiosa. Ovviamente uso il termine “cultura” attribuito alle mafie facendo
riferimento alla definizione sociologica di questo concetto perché, se dovessi riferirmi alla
nozione di cultura cui facciamo riferimento nel senso comune, i termini cultura ¢ mafie
associati produrrebbero ovviamente un clamoroso ossimoro.

Ma torniamo a Judith Butler: come si diceva, nelle culture mafiose il patriarcato si amplifica
fino alle sue estreme conseguenze. Quell’ordine simbolico entro il quale il corpo femminile
delle donne che “appartengono” alle mafie viene plasmato ¢ rigidissimo e non permette
alcuna eccezione, in quanto - come molte studiose e studiosi che si occupano di donne e
mafia hanno documentato anche negli studi pit recenti” (Siebert 1994; Principato e Dino
1997; Deambrogio 2012; Dino 2015; Madeo 2020; Dalla Chiesa 2020; Ingrasci 2021) - le
donne di mafie sono anelli fondamentali nella riproduzione delle culture mafiose: sono state
e sono ancora in alcune circostanze “i direttori d’orchestra del patriarcato”, come ebbe a
ricordare Rosi Braidotti in un dibattito televisivo partecipando a “Otto e mezzo” con una
battuta che ha certamente segnato il dibattito su queste tematiche. Inoltre, le donne nelle
culture mafiose sono depositarie di segreti perché tutto avviene sotto i loro occhi in una
quotidianita che produce e riproduce atti criminali e criminosi. Come ricorda Principato ',
I'invisibilita delle donne nella cultura mafiosa ¢ una parte fondamentale che lega il patto fra i
generi. Tuttavia, una donna che ha il coraggio di ribellarsi e di opporsi cessa di essere invisibile
e, se per ragioni famigliari ha fatto parte della cultura mafiosa, ¢ certamente depositaria di

molti segreti che la rendono potenzialmente molto pericolosa. Una donna che si oppone

12 Nando dalla Chiesa, Le ribelli. Storie di donne che hanno sfidato la mafia per amore, Melampo, Milano, 2024.

13 Chloe Deambrogio, Famiglia di sangue e mafia: un’analisi socio-criminologica, in “Archivio penale”, 2012, n. 3, 1-19;
Nando dalla Chiesa, The Antimafia movement in Italy. History and identity: a focus on the gender dimension, in “Rivista di
Studi e Ricerche sulla Criminalita Organizzata”, 2020, anno VI, n. 4, pp. 6-40; Alessandra Dino, I/ /ingnaggio delle
donne fuorinscite dalle mafie, in “Segno”, 2015, n. 362, pp. 72-84; Ombretta Ingrasci, Gender and Organized Crime in
Italy: Women's Agency in Italian Mafias, 1.B. Tauris, Bloomsbury Publishing Plc, London, 2021; Liliana Madeo,
Donne di mafia. 1Vittime, complici, protagoniste, Miraggi Edizioni, Torino, 2020; Mariangela Olivieri, Emanuela Setti
Carraro Dalla Chiesa. I/ coraggio di una scelta, Sanpino, Precetto Torinese, 2022; Teresa Principato e Alessandra
Dino, Mafia donna. Le vestali del sacro e dell’onore, Flaccovio, Palermo, 1997; Renate Siebert, Le donne, la mafia, il
Saggiatore, Milano, 1994;

14 Teresa Principato, Intervento tenuto in occasione della Festa di 1ibera all'interno del seminario Donne di mafia, donne contro
le mafie, Firenze 2011, in Narcomafie, marzo 2012, pp. 42-44.
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viola tutte quelle regole ferree che governano l'ordine simbolico che permea il patto fra i
generi nelle famiglie mafiose'.

Un altro riferimento sociologico imprescindibile per comprendere la valenza quasi “eversiva”
che assume la ribellione e/o 'opposizione di una donna alle mafie riguarda quel lavoro di
nominazione e inculcazione, di cui parla Pierre Bourdieu ne “Il dominio maschile”, quando
sottolinea come i valori fondamentali “sono i/ prodotto di un lavoro sociale di nominazione e di
inculcazione al termine del quale nn'identita sociale (...) si iscrive in una natura biologica e diviene habitus,

legge sociale incorporata™.’’

Questo lavoro di iscrizione nei corpi ¢ particolarmente rigido e feroce
nel caso delle mafie, anche perché spesso persiste una netta separazione tra le frequentazioni
delle famiglie mafiose e il resto della collettivita. Le influenze esterne effettive ed efficaci nei
processi di socializzazione dei figli e delle figlie di mafia sono di solito molto limitate. Ci
sarebbe molto altro da aggiungere, ma questi brevi cenni permettono di richiamare alla mente
quei vincoli sottili, studiati dalla letteratura di riferimento, che legano indissolubilmente la
violenza del patriarcato alla violenza mafiosa contro le donne. A questo punto ¢ doverosa
una precisazione: nel progetto “Roma tre contro le mafie” abbiamo incontrato figure
femminili che si sono opposte alle mafie e per questo sono state uccise, che tuttavia
divergono totalmente per un aspetto fondamentale: alcune di queste figure sono donne che
erano legate da vincoli di sangue o di amore a famiglie mafiose e che ragioni diverse hanno
deciso di ribellarsi; altre invece, essendo del tutto estranee alle famiglie mafiose, sono state
assassinate in quanto nella loro professione o nella loro vita famigliare hanno operate scelte
che si opponevano alle mafie. Mi pare ipotizzabile che la violenza sia ancora piu efferata nel
caso delle prime, rispetto alle seconde che vengono si uccise e fermate, ma appunto con

meno ferocial’.

15 Sul rapporto tra mafia e donne si vedano anche Alessandra Dino, Donne, mafia ¢ processi di comunicazione, in
“Rassegna italiana di sociologia”, 1998, n. 4, pp. 477-512; Alessandra Dino, Narragioni al femminile di Cosa Nostra,
in Donne di mafia, AA. VV. Meridiana. Rivista di Storia e Scienze Sociali, 2010, n. 67, pp. 55-78; Alessandra
Dino, Attrazioni fatali: genitori e fighi nel guotidiano mafioso, in Monica Massari (a cura di), Attraverso lo specchio.
Scritti in onore di Renate Siebert, 2012, pp. 153-175; Alessandra Dino, I/ /inguaggio delle donne fuoriuscite dalle mafie,
in “Segno”, 2015, n. 362, pp. 72-84., Anna Puglisi, Donne, mafia e antimafia, Di Girolamo, Trapani, 2012.,
Veronica Vegna, Donne, mafia ¢ cinema, Longo Angelo, Ravenna, 2017, Nando dalla Chiesa, The Awtimafia
movement in Italy. History and identity: a focus on the gender dimension, in “Rivista di Studi e Ricerche sulla Criminalita
Organizzata”, 2020, anno VI, n. 4, pp. 6-40; Nando dalla Chiesa, Le ribelli. Storie di donne che hanno sfidato la mafia
per amore, Melampo, Milano, 2024.

16 Pierre Bourdieu, I/ dominio maschile, Feltrinelli, Milano, 2014 (ed. orig.1998), p. 62

17 Per I'analisi del fenomeno mafioso si vedano anche Nando Dalla Chiesa, Contro la mafia. I testi classici, Einaudi,
Torino, 2010; Nando Dalla Chiesa, Manifesto dell’Antimafia, Einaudi, Torino 2014; Cecilia Giordano e Girolamo
Lo Verso, 1/ boss mafioso ieri e oggi. Caratteristiche psicologiche e dati di ricerca, in “Narrare i gruppi”, 2014, vol. 9, n. 1-
2, pp. 20-34; Ingrasci Ombretta, Gender and Organized Crime in Italy: Women's Agency in Italian Mafias, 1.B. Tautis,
Bloomsbury Publishing Plc, London, 2021; Ombretta Ingrasci, Testimonianze femminili contro le mafie, in Non solo
per amore. In memoria di Francesca Morvillo, C. Brancato, G. Fiume, P. Maggio, Edizioni Treccani, Roma, 2022, pp.
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4. Rita Atria; Rossella Casini e Lea Garofalo; Renata Fonte, Francesca

Motrvillo ed Emanuela Setti Carraro.

In un articolo del 25 novembre 2022, pubblicato sul suo sito, I’associazione Libera ci ricorda

che le donne vittime della violenza mafiosa dal 1878 ad oggi sono 133, di cui 36 minorenni:

“In occasione della Giornata internazionale contro la violenza sulle donne, vogliamo
ricordarle tutte. Le 133 donne vittime innocenti della violenza mafiosa, quelle di cui
conosciamo le storie, quelle di cui sappiamo solo il nome e le tante delle quali non abbiamo

ancora conoscenza’’18,

I profili delle donne scelte dal progetto “Roma Tre contro le mafie”, in questa sua prima fase,
sono in parte del primo e in parte del secondo tipo delineati nel precedente paragrafo, ma
con storie del tutto differenti: alcune di loro, cio¢, provengono da contesti mafiosi, altre
invece contrastano la mafia nelle loro attivita professionali. Quello che colpisce ¢ perlopiu la
loro giovane eta: Rita Atria muore suicida (o suicidata)'” a 17 anni®. Al suo funerale non
partecipa nemmeno la madre che 'aveva ripudiata per la sua scelta di divenire testimone di

[

glustizia, ma non partecipano neanche i cittadini in quanto Rita ¢ considerata ‘fimmina lingna
longa e amica degli sbirri”. Rossella Casini scompare a 24 anni, il suo corpo non venne mai
ritrovato. L’unica sua colpa ¢ quella di innamorarsi a Firenze, mentre frequenta I'universita,
di uno studente universitario Francesco Frisina, la cui famiglia ha legami con la 'ndrangheta. 11

pentito palermitano Vincenzo Lo Vecchio raccontera successivamente ai magistrati che

113-118; Ombretta Ingrasci, Monica Massari (a cura di), Come si studiano le mafie? La ricerca qualitativa, le fonti, i
percorsi, Donzelli, Roma, 2022; Rispoli Francesca, G/7 anni del silenzio: come le mafie spariscono dai media: una ricerca su
Corriere ¢ Repubblica 1993-2001, in “Problemi dell’informazione”, 2006, n. 1, pp. 60-73; Francesca Rispoli (a cura
di), Senza turbamento. Seconda Indagine sulla percegione della mafia ¢ della corrnzione in Italia, La Via Libera edizioni,
Torino, 2022. Co-authors: Rosy Bindi, Giuseppe Busia, Federico Cafiero de Raho, Gian Carlo Caselli, Luigi
Ciotti, Piercamillo Davigo, Giuseppe De Rita, Ilvo Diamanti, Gianfranco Pagliarulo, Chiara Saraceno, Roberto
Scarpinato, Alberto Vannucci.

18 hittps:/ [ vivi.libera.it/ schede-343-ginditta_e_le_altre_storie_di_donne_vittime_della_violenza_mafiosa

19 Recentemente nel 2022 I’Associazione Antimafie Rita Atria insieme alla sorella di Rita Anna Maria Atria ha
chiesto la riapertura delle indagini su questa morte presentando una dettagliata motivazione. Da un estratto del
Comunicato stampa dell’Associazione riportato sul sito di Libera si legge: “(...) L’istanza ¢ il frutto di un lavoro
corale che ha visto le diverse professionalita unirsi con convinzione in una richiesta che riteniamo e auspichiamo
non possa timanere inascoltata soprattutto alla luce di un fatto inconfutabile: nessuna effettiva indagine venne
mai compiuta per accertarne le cause. Nell’istanza si denuncia che ’abitazione di Rita Atria fu “ripulita” da
qualcuno; che una serie di oggetti utili alle indagini non furono mai repertati né tantomeno sequestrati. Si
denuncia, inoltre, I'atipicita che la consulenza chimico-tossicologica fu eseguita ben due mesi dopo la morte. E
tante altre “stranezze” investigative e procedurali che sono state puntualmente elencate nell’esposto (...)”.

20 Giovanna Cuceé e Nadia Furnari, lo sono Rita. Rita Atria: la settima vittima di via D’ Amelio, Marotta e Cafiero,
Napoli, 2022.
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Rossella Casini venne uccisa per aver convinto Francesco Frisina, il fidanzato, a collaborare
con la giustizia. Sembra che lo stesso Frisina acconsenti all’eliminazione della fidanzata: "fate
a pezzi la straniera" fu l'ordine della 'ndrangheta, ordine che fu puntualmente eseguito. Lea
Garofalo, invece, ¢ una mamma che vuole un destino diverso per sua figlia Denise Cosco e
muore nel tentativo di garantirle questo destino. Lea nasce in una famiglia della "ndrangheta e
si innamora giovanissima di Carlo Cosco che segue a Milano, dove Carlo controlla il traffico
di droga della zona di via Paolo Sarpi. Rimane incinta di Denise a 17 anni e a 35 viene
brutalmente assassinata da Carlo Cosco insieme ad altri complici per essersi opposta a quel
contesto famigliare di criminalita in cui era cresciuta. Accetta di incontrare Carlo Cosco a
Milano, nell'incontro che le sara fatale, proprio per parlargli del futuro percorso universitario
della loro Denise, perché Lea desidera che sua figlia possa studiare e che non debba vivere
in quel medesimo contesto di ferocia e criminalita, in cui ha dovuto crescere lei. Del corpo
di Lea non rimase quasi nulla. La ferocia criminale si abbatte sull’ennesimo corpo femminile
che aveva osato ribellarsi. Tutto questo nella “civilissima” Milano che per decenni si ¢
considerata del tutto estranea alle culture della criminalitd organizzata®. E poi c¢’¢ Renata
Fonte che muore assassinata a 33 anni perché nella sua attivita di assessore alla cultura e
allistruzione del comune di Nardo si oppose alla lottizzazione e alla cementizzazione di
Porto Selvaggio. In pratica muore perché si oppone alla speculazione edilizia, perché ama
quel territorio e vuole salvarlo™. Francesca Motvillo € una delle prime donne magistrato in
Italia ed ¢ anche la moglie di Giovanni Falcone. Muore con lui, annientata dall’esplosione

». Anche Emanuela Setti Carraro, infermiera di

della strage di Capaci: aveva 47 anni
professione, muore giovanissima a 32 anni nell’attentato a Carlo Alberto dalla Chiesa che
aveva sposato in seconde nozze™. Sebbene la sua professione non avesse a che fare con i
crimini della mafia, stando accanto al marito era divenuta la depositaria di molti segreti nella
lotta dell’antimafia e per questo probabilmente fu uccisa insieme a lui.

Siamo ben consapevoli che una manciata di aule sia ben poca cosa rispetto alla memoria

pubblica di oltre mille vittime, ma ¢ comunque un contributo che puo segnare l'avvio di

2 Anna Lisa Tota, Storia di Lea Garofalo ¢ di sua figlia Denise. Generazioni di donne contro le mafie, in “Rivista di Studi
e Ricerche sulla Criminalita organizzata”, 2017

22 Sulla vicenda di Renata Fonte ¢ stata pubblicata nel 2018 una graphic novel: 1latia Ferramosca e Gian Marco
De Francisco, Nostra madre Renata Fonte, 001 Edizioni, Graphic Novel, Torino, 2018

23 Ombretta Ingrasci, Testimoniange femminili contro le mafie, in Non solo per amore. In memoria di Francesca Morvillo, C.
Brancato, G. Fiume, P. Maggio, Edizioni Treccani, Roma, 2022, pp. 113-118.

24 Antonia Setti Catraro, Ricordi Emanunela. Passione e tragedia della giovane moglie del generale Dalla Chiesa raccontata da
sua madre, Rizzoli, Milano, 1983; Mariangela Olivieti, Emannela Setti Carraro Dalla Chiesa. 1/ coraggio di una scelta,
Sanpino, Precetto Torinese, 2022.
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molte altre iniziative che altri vorranno intraprendere dopo di noi. L’intitolazione di queste
aule a dodici vittime innocent, il ricordo delle vicende di queste sei donne e di questi sei
uomini ¢ un contributo ulteriore alla diffusione di storie di donne e uomini che meritano un
posto speciale sia nel discorso pubblico italiano sia, soprattutto, nel cuore di tutti i nostri
studenti e studentesse, nella consapevolezza che questi morti sono 7 nostri morts, ai quali siamo
onorati di tributare il rispetto dovuto dallo Stato e dalla societa civile. Come sottolinea don
Ciotti, “Ja parola legalita in Italia é una parola che ci hanno rubato e che rischia di diventare vuota. (...)
abbiamo bisogno che questa parola diventi viva attraverso iniziative concrete” >, 11 progetto “Roma Tre
contro le mafie” intende fare della legalita materia viva e vivente al centro delle attivita

dell’Universita.
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HUNGER AS PROTEST. THE “FASTING WOMEN” OF
PALERMO

Francesca Rispo]i*

Titolo: Fame come protesta. Le “Donne del digiuno” a Palermo.
p g

Abstract

This article examines the unique role of women in the Italian anti-mafia movement, highlighting their
emphasis on collective action and cooperation over individual recognition. Women’s involvement
challenges stereotypical roles and extends the movement’s reach beyond personal experiences of
victimization to include broader civic responsibilities. The study calls for a deeper recognition of
women’s contributions, situating their activism within broader feminist movements for justice,
equality and democratic reform.

Keywords: mafia; woman; anti-mafia movement; social movements; feminist movements.

L’articolo prende in esame il ruolo unico delle donne nel movimento antimafia in Italia, focalizzandosi
sullesperienza delle “Donne del digiuno”. Attraverso pratiche creative e simboliche, le donne
rivendicano uno spazio politico e fisico, sfidano i ruoli stereotipati ed estendono la portata del
movimento oltre le esperienze personali di vittimizzazione. Lo studio riflette sulla necessita di un piu
esteso riconoscimento del contributo delle donne contro le mafie, collocandone I’azione all'interno
di movimenti femministi per la giustizia, l'uguaglianza e la democrazia.

Parole chiave: mafia; donne; movimento antimafia; movimenti sociali; movimenti femministi.

.o .
Universita di Pisa.
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1. The anti-mafia movement in the framework of social movements

Mafia organizations have been continuously present in Italy since the Unification. If in the
early stages of history, they were characteristic only of certain regions, today they are present
almost everywhere, with different characteristics and strengths, with branches in all
continents. Alongside the proliferation of mafia organizations, segments of the citizenry
immediately began to protest and mobilize against criminal oppression, starting with peasant
struggles. While the literature on the mafias is robust and well-established, focusing on the
mechanisms, dynamics, and actors involved, the literature on protests in which citizens
mobilize against this phenomenon has long remained marginal in the field of social and
political studies. With the exception of the wotk of a few researchers', there is a notable lack
of in-depth studies in the literature that examine the “bottom-up” role in the fight against
the mafia. Even rarer are analyses that focus on women within this space of political

participation®.

International and national studies on social movements have largely overlooked the anti-
mafia movement, and the reasons for this exclusion may lie in the difficulty of temporally
and spatially identifying the qualifying elements that define a movement as such. In fact, the
concept of social movement has been subject to numerous revisions and reinterpretations
within the social sciences over the past sixty years and has undergone profound critical
rethinking. For a long time, the scientific literature placed the study of these phenomena on
the margins of political science and sociology’. Today, the field of research is vast, widely
recognized, and continuously evolving. Despite being a consolidated area of study, the very

nature of the phenomenon prevents arriving at a single, definitive definition: some recurring

I Cfr. Umberto Santino, Storia del movimento antimafia. Dalla lotta di classe all'impegno civile, Editori Riuniti University
Press, Roma, 2009. Cfr. Nando dalla Chiesa, Storie di boss, ministri, tribunali, giornali, intellettuali, cittadini, Einaudi,
Totino, 1990; Manifesto dell' Antimafia, Einaudi, Torino 2014; La scelta Libera. Giovani nel movimento antimafia,
Edizioni Gruppo Abele, Torino, 2014.

2 Cfr. Anna Puglisi, Sole contro la mafia, La Luna, Paletmo, 1990; Storie di donne. Antonietta Renda, Giovanna
Terranova, Camilla Giaccone raccontano la loro vita, Di Girolamo, Trapani, 2007; Donne, mafia e antimafia, Di Girolamo,
Trapani 2012. Cfr. Antonia Cascio, Anna Puglisi (a cura di), Con ¢ contro. Il ruolo delle donne nella organizzazione
mafiosa e nella lotta contro la mafia, CSD, Palermo, 1986. Cfr. Luciano Mirone, La cittd della luna. Otto donne sindaco
in Sicilia, Rubbettino, Soveria Mannelli, 1998. Cfr. Ludovica Ioppolo, Martina Panzarasa, A/ nostro poste. Donne
che resistono alle mafie, Transeuropa, Massa, 2013. Cft. Alessandra Dino, Antimafia e movimenti delle donne. Protagoniste,
culture ¢ lingnaggr, in “Rivista di Studi e Ricerche sulla Criminalita Organizzata”, vol. 11, n. 3, 2016, pp. 3-23.

3 Cfr. Donatella Della Porta, Mario Diani, Social Movenents - An Introduction, Blackwell, Oxford, 2020. Cft.
Alberto Melucci, Sistema politico, partiti e movimenti sociali, Feltrinelli, Milano, 1989. Cfr. Sidney Tarrow, Power in
Movement: Social Movements, Collective Action and Politics, Cambridge University Press, Cambridge NY, 1994, 2011.
Cfr. Charles Tilly, Ernesto Castaneda, Lesley J. Wood, Social Movements, 1768-2018, Routledge, New York, 2020.
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characteristics are considered fundamental and serve as a starting point for different schools
of thought and methodological approaches. Here, we will adopt the most recent definition
which describes a social movement as “a distinct social process, characterized by the fact that
the actors engaged in collective action: i) have conflictual orientations towards clearly
identified opponents; ii) are linked by dense, informal networks connecting them,; iii) share a

distinct collective identity”*

. According to this definition, a social movement is a process in
which actors engage in conflict (or defense) against identified opponents to promote (or
resist) social change, creating dense and informal networks that share a distinct collective
identity. Conflict mobilizations are activated through different forms of protest, according

to the repertoire chosen by the actors’.

Within this framework, and with the necessary flexibility regarding historical periods that
may not fully correspond to the definition, the anti-mafia movement can be considered as
been marked by six phases® that have characterized its evolution and current weight. The
first phase began in 1861, against the arbitrary violence triggered by the unification process;
later, at the end of the century, the first mass movement was the “fase sictliani)” which
challenged land monopoly and unjust working conditions; the third phase followed World
War II, with unionists as protagonists, fighting for a fairer distribution of land; in the 1960s,
a generation of politicians (especially from the Communist Party) and intellectuals fought for
the recognition of the mafia itself, whose existence had until then been denied in public
debate and court proceedings; the fifth phase began in the 1980s, after several assassinations
of institutional figures, opening a new period of more widespread participation that involved
other regions of Italy; the last phase, which began after the 1992 massacres, was rooted in
the previous period, distancing itself from earlier distinguishing elements such as “class

struggle” or “family ties” with the victims of mafia violence.

It is in this most recent phase, which is still unfolding today, that the protest of the “Fasting

Women” takes place. They have activated a mobilization” that fits into the framework of the

* Cfr. Donatella Della Porta, Mario Diani, gp. cit., p. 20.

5 Chatles Tilly, European Revolutions 1492—1992, Blackwell, Oxford/Cambridge MA, 1993.

¢ According to Nando Dalla Chiesa, The Antimafia Movement in Italy, History and Identity: a Focus on the Gender
Dimension, in “Rivista di Studi e Ricerche sulla Criminalita Organizzata”, vol. VI, n. 4, pp. 6-40, 2020.

7 According to William Gamson (The Strategy of Protest, Dotsey Press, Homewood, IlL., 1975) a mobilization
refers to “the process that increases the likelihood of collective action” (p. 15) and is thus a form of collective
action that either integrates into an existing movement or potentially generates a new one.
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anti-mafia movement. This actor adopts specific forms, modes, and alliances that make it

analytically relevant within the broader context of the movement’s development.

In order to better understand its contours, the following sections first examine the role of
women within the anti-mafia movement; then analyze the mobilization, highlighting its
peculiarities and critical points; and finally draw some lines for the future development of
studies on women’s movements against the mafia, situating them within the broader context

of women’s movements in defense of democracy.

The paper® is based on i) literature on social movements; ii) four in-depth interviews with
key members of the promoting committee; iii) three interviews with privileged witnesses; iv)

study of grey literature; v) press reviews.

2. Women in the anti-mafia movement, women’s anti-mafia

movements: identifying the turning point

The history of grassroots anti-mafia activism is as long as the mafias themselves. Indeed, the
peasant struggles that characterized the second half of the 19th century demonstrate that
there has always been a civic consciousness in southern Italy that led people to oppose the

unjust working conditions imposed by the earliest criminal organizations.

From the outset, women have played an active role in the fight against the mafia. For many
decades, rather than forming associations specifically against the mafia, female
involvement—which was either more or less significant, depending on the specific case—

could be observed within male-dominated groups.

The involvement of women is already evident in agrarian movements. They participated in
protest actions alongside men, demanding more dignified working conditions, including land
occupations. However, looking at how this has evolved over the decades, it is clear that
women’s participation has always been marked by a distinctive and original pattern of protest

. Q
aCthﬂS).

8 This article is a product of PRIN PNRR 2022 - P2022YRFWS: Sommossa — SOcial media and civic
Mobilization as MOnitoring toolS in the SociAl construction of corruption

% Chiara Zamboni, I/ simbolico ¢ la via del movimento delle donne, in “Materiali di estetica”, v. 8, n. 2, 2021, pp. 279-
299.
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In reflecting on the role of women in the anti-mafia movement, it is essential to pay special
attention to the symbolic realm. Indeed, when the mafias are viewed as systems of power
based on relationships of force, violence, and submission, the definition of gender roles and

representations assumes a specific character, where the symbolic dimension is central'’.

The binary perspective assumes that gender distinctions are biologically determined. From a
cultural perspective, this logic is deconstructed in a natrative process'' in which women
become agents of emancipation and political action. It is through this process that the fight
against the mafias takes on a “feminine” force'’, which opposes the masculine violence of
the mafias (even when perpetrated by women)' and challenges male protagonism within the

anti-mafia sphere.

The female culture is expressed in its capacity to break mental patterns and orders, first and
foremost by rejecting the culture of violence that is central to the mafia. The woman, as a
symbol of birth and nourishment, stands as a bulwark against the perpetuated violence that

produces oppression, submission, and death.

Literature has emphasized how anti-mafia activism often stems from personal experiences',
and the narrative of women’s presence within the anti-mafia movement intertwines with their
individual biographies”. This perspective has led to a preference for personal aspects over
politically significant ones, resulting in narratives where family and everyday life assume

greater importance, relegating other aspects related to the political and social spheres.

10 Renate Siebett, La mafia, la morte ¢ il ricordo, Rubbettino, Soveria Mannelli, 1995; Le donne, la mafia, 11 Saggiatore,
Milano 1994; Mafia ¢ guotidianita, il Saggiatore, Milano, 1997. Pierre Boutdieu, I/ dominio maschile, Feltrinelli,
Milano, 1998. Teresa Principato, Alessandra Dino, Mafia Donna. Le vestali del sacro e dell’onore, Flaccovio, Palermo
1997. Gabriella Gribaudi, Marcella Marmo (a cura di), Donne di mafia, in “Meridiana”, n. 67, 2010. Alessandra
Dino, Donne ¢ politica, tra esclusione, rivendicazione di diritti e bisogno di riconoscimento, in I Diritti Umani, oggi, Elisabetta
Di Giovanni (a cura di), Aisthesis, Milano, 2005, pp. 157-181, Sabrina Garofalo, Donne, violenza ¢ ‘ndrangheta.
Metods, storie e politiche, Novalogos, Aprilia, 2023.

1 Judith Butler, Questione di genere. 1/ fermminismo e la sovversione dell'identita, Laterza, Roma-Bari, 2013.

12 Maria Stefanelli, Loro mi cercano ancora, Mondadori, 2014, Sabrina Garofalo, Ludovica Toppolo, Onore ¢
dignitudine. Storie di donne e nomini in terra di ‘ndrangheta, edizioni Falco, 2015, Libera. Associazioni, nomi e numeti
contro le mafie, Dalla violenza all'impegno. Storie al femminile per costruire il cambiamento, 2018.

3 Ombretta Ingrasci, Gender and Organized Crime in Italy. Women'’s agency in Italian Mafias, Bloomsbury Publishing,
London, 2021; Donne d’onore, storie di mafia al femminile, Mondadori, Milano, 2007.

14 Paolo Jedlowski, Menworia, esperienga e modernita. Memorie ¢ societa nel XX secolo, Franco Angeli, Milano, 1989.

15 For instance, relatives of mafia victims fighting for justice for their murdered loved ones. The first example
cited is Giovanna Cirillo, the wife of Stanislao Rampolla, a public security official who committed suicide due
to mafia pressures. Also significant is the figure of Francesca Serio, mother of the labor unionist Salvatore
Carnevale. For a more comprehensive examination, see cited works of A. Dino and A. Puglisi. On biographies

of relatives of mafia, Nando dalla Chiesa, Le ribelli. Storie di donne che hanno sfidato la mafia per amore, Melampo,
Milano, 2006; second edition Solferino, Milano, 2024.
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However, the involvement of women in the anti-mafia movement has changed since the
1980s. During the protest movements of the 1960s and 1970s, some women assumed a

renewed role in movements against organized ctime and became iconic figures'.

In the 1980s, Cosa Nostra initiated a new phase of violence that differed from previous
patterns. The number of high-profile murders and victims from state institutions increased,
prompting greater involvement from civil society. Up until then, the prevailing attitude was
“they kill each other”, and thus many citizens were less motivated to protest, with fear or
disinterest in mafia power prevailing. But by the late 1970s, however, certain murders
prompted a greater awareness of the “scope” of mafia violence, leading to a stronger desire

for activism.

The assassinations of prominent public figures, including judges Cesare Terranova (1979)
and Gaetano Costa (1980), police officer Lenin Mancuso (1979), regional president Piersanti
Mattarella (1980), communist leader Pio La Torre (1982), and Palermo prefect Carlo Alberto

dalla Chiesa (1982), prompted a cross-class reaction that extended beyond Palermo.

The 1980s saw a surge in civil society activity and the emergence of a mass anti-mafia
movement across the country. This movement also intersected with the pacifist movement,
particularly in its opposition to the installation of Cruise missiles in Italy'". Later, in the 1990s,
the anti-mafia movement found common ground with anti-corruption mobilization

initiatives, particularly in response to the “attacks on the judiciary” that began in 1992'°.

In this evolving context, a gender-specific initiative was launched. Women were no longer

simply involved in male-dominated groups but began establishing their own organizations.

The first documented instance of the formation of a female anti-mafia movement date back
to the 1980s, specifically 1984, when the Associazione donne contro la mafia (Association of
women against the mafia) was established by Rita Bartoli Costa, Giovanna Terranova, and
Caterina Mancuso, wives of prominent figures within the institutional landscape. These
women defied the wall of silence and took a stand against criminal violence. It is noteworthy

that this was not only the first women’s association but also the first one to openly include

16 The story of Franca Viola led to the repeal of the “reparative marriage” law; another example is Vera Pegna,
who revitalized the Communist Party in Caccamo by opposing the control of the local boss.

17 Cft. the Comiso protests, in which Pio La Torre was a leader.

18 Francesca Rispoli, I piazza contro la corruzione. Le mobilitazioni in Italia nel periodo 1984-2022, Meltemi, Milano,
2023.

Cross Vol. 10 N° 2 (2024) - DOI: 10.54103/cross-27684 28



Saggio

the words “against the mafia” in its name. Before then, many movements, committees, and
coordination groups had emerged, some more formal than others, but no association had

explicitly identified their adversary.

The formalization of the association was preceded by the creation of the Comitato donne contro
la mafia (Committee of women against the mafia), which had already been active since 1982,
with the objective of involving other women in Calabria and Campania. In their documents,

they stated:

“We finally appeal to all Calabrian and Sicilian women, to farmworkers, intellectuals,
housewives, unemployed gitls, and all working women, to unite, striving to overcome
understandable forms of fear and shyness, and to go forward with their strength, with their
ideas, with their struggle for the ideal and concrete contents of renewal against mafia
terrorism, alongside all the forces already in the field, so that the values of democracy,
participation, and progress may prevail over the logic of violence, terror, parasitism, brutal

self-interest, and reaction, which are the enemies of all individual and collective freedoms”1°,

From these wotds, it is clear that the women of the Committee, and later the Association,
focused on the need to free themselves from mafia oppression through participation, taking
a stand first and foremost as women, regardless of their social status. This was a fundamental
paradigm shift. Previously, women’s participation in anti-mafia demonstrations had often
been interpreted as linked to personal biographies, mainly related to mourning: “During the
demonstrations, people would ask me “Whom did you lose?” with my husband touching

wood, as he was there with me” (int. 3).

The transition from coordination to association represents a formalization that marks a
significant leap forward for the group, both in terms of the recognition of women’s political
roles and for the anti-mafia movement as a whole. A notable instance of women’s presence
in the anti-mafia movement, within this formalized structure, occurred during the Maxi Trial
(Maxiprocesso), when the Association actively encouraged the relatives of innocent mafia
victims, including those who were not “servants of the State”, to enter a civil suit for

damages.

19 Cfr. Umberto Santino, Anna Puglisi, Sylwia Proniewicz, La memoria ¢ il progetto. Dal Centro Impastato al No Mafia
Memorial, Di Girolamo Editore, Trapani, 2020, p. 154.
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The presence of the Association became a defining feature of the Maxi Trial, bringing women
into the public spotlight for the first time, as they engaged in a direct challenge to the mafia
bosses and the power structure that was “caged” in the courtroom. The imprisoned mafia
bosses reacted with a series of provocations against the institutions and witnesses of the trial,
seeking to demonstrate that, despite their restricted conditions, they still had the capacity to

act violently, both symbolically and derisively *’.

Following the Maxi Trial, a new era unfolded both nationally and internationally. This was a
period of profound rethinking of the relationship between the state, politics, and the
economy, partly due to the rising public debt, which led to a long phase of privatizations and
liberalizations. The fall of the Berlin Wall was imminent, and, in this context, movements
began to play a key role in the redefinition of collective identities, with notions of citizenship

and related rights becoming central®.

The 1990s context witnessed the overcoming of “class” divisions within the movements and
marked the beginning of a new period of political participation. This period was characterized
not by antagonism between different sectors of society but by a focus on the issue of rights.
This change in the social and political landscape was further accelerated by the massacres in
Capaci® and Via D’Amelio™, which acted as detonators for a collective burst of energy within

the anti-mafia movement.

It is during this period that the transformation that had begun in the 1980s fully unfolded.
The anti-mafia movement no longer set itself material goals (such as the collectivization of
land or the recognition of “mafia” as a legal definition in the Penal Code) but rather pursued
value-based goals, such as the enforceability of the rights enshrined in the Italian

Constitution.

20 For example, Turi Ercolano, a defendant who sewed up his mouth during depositions as a form of protest.
21 Matio Diani, La societa italiana/ Protesta senza movimenti?, in “Quadetni di Sociologia”, v. 21, 1999, pp. 3-13.

22 At the Capaci/Isola delle Femmine highway junction, on May 23, 1992, over a kilometer of highway was
blown up, targeting Judge Giovanni Falcone. Along with him, his wife Francesca Morvillo, also a judge, and
his security detail agents Rocco Di Cillo, Vito Schifani, and Antonio Montinaro lost their lives.

23 A car bomb destroyed the entrance to via Matiano D’Amelio 19, where Borsellino’s mother lived and where
he often visited her. In addition to the magistrate, five security detail officers were killed: Walter Li Muli,
Agostino Catalano, Claudio Traina, Walter Eddie Cosina, and Emanuela Loi, the only female police officer
murdered by the mafia.
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The key terms of this phase of the movement were written in spray paint on the bed sheets
that “invaded” the balconies of Palermo after the massacres. The “bed sheet committee”**
exemplifies the desire to act in person and take responsibility in the fight against the mafia.
The wall of widespread fear and intimidation was crumbling. The desire to express anger and

grief prevailed, emotions that spurred collective action and were mobilized by women™.

The year 1992 was a turning point for the anti-mafia movement, when the state came under
attack and at the same time was seen as incapable of protecting its representatives. But what
made this “attack” different from those of the late 1970s and early 1980s? The year 1992 was
marked not only by mafia violence but also by another profound “trauma’: it was the year
of Tangentopoli, the uncovering of a vast system of corruption that permeated all levels of
politics, generating widespread disgust with politicians and a protective attitude towards the
judiciary™.

The national context was characterized by a state of crisis, requiring a systemic change. The
demand for a moral requalification of politics and institutions emerged throughout Italy,
creating a “double perspective” on institutions: attack and protection. Attack on those who
acted without safeguarding the common good; protection for the servants of the state who

fought to reaffirm constitutional principles.

In this context, the “Fasting Women” initiated their protest.

3. Fasting: a practice between deprivation and affirmation

The mobilization of the “Fasting Women” represents a particular form of grassroots action
against the Mafia, which was activated in Palermo after the massacres in Capaci and Via

d’Amelio. Compared to other demonstrations, this one has specific characteristics that can

24+ Roberto Alajmo, Un lenguolo contro la mafia, Gelka, Palermo, 1993. Matteo Di Figlia, Marta Cimino e il comitato
dei lenznoli. Antimafia, cordoglio e mobilitazione nell'ltalia degli anni *90, in “Mediterranea. Ricerche storiche”, anno
XX, aprile 2023, pp. 187-208.

25 Marta Cimmino was the founder of this initiative; a few months before, other women (Simona Mafai, Letizia
Battaglia and Rosanna Pirajno) founded Megzocielo, a magazine that is still a reference point for a gender-based
perspective on social justice issues.

26 Indeed, the first initiatives in front of the Palace of Justice in Milan wete recorded after the Capaci Massacre
(Cfr. Rispoli, gp. eit., p. 91).
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still be considered unique, and thus worthy of detailed analysis, including an assessment of

whether and to what extent it left traces in the broader movement against the mafias.

The facts: in the aftermath of the Capaci massacre, a phase of strong civic activation took
place in Palermo. This was in response to the work conducted by the magistrates of the “anti-
mafia pool”, which appeared to be being erased by a violent strategy targeting the highest
offices of the State. In the following weeks, people organized dozens of public meetings, and
demonstrations in an attempt to express closeness to Paolo Borsellino, a frontline judge and
clear target of the mafia. Borsellino was assassinated on July 19. The funerals of the security
detail agents in the cathedral turned into a heated demonstration of violent opposition against

institutional representatives who were deemed guilty of failing to protect the two magistrates.

In the eyes of the public, all hopes of a future free of the mafia were dashed. This sentiment
was symbolically summed up by the words said by Antonino Caponnetto, former
coordinator of the anti-mafia pool, during his eulogy to Paolo Borsellino, “It’s all over”. The
sense of having hit rock bottom was pervasive. This same feeling of disorientation gripped

the citizens attending the funeral, who felt powerless.

In the midst of the confused and grief-stricken crowd, a group of women gathered. They
found themselves “squeezed against a wall” (int. 3) and began to recognize each other,
holding hands, although they had not arrived together. They felt “desperate but not resigned”
(int. 2) and decided to meet immediately at the headquarters of the Unione Donne Italiane

in Palermo.

Eleven women formed a circle to discuss the situation, forcing themselves to speak even
though “there were no more words” (int. 1). Out of this lack of words and the feeling of
“not knowing where to stand anymore” (int. 4), they decided to act through a form of protest

that the women of the anti-mafia movement had not yet tried: a hunger strike®’.

27 In Sicily, the practice of fasting was introduced by Danilo Dolci in Trappeto in 1952 as a form of protest
against the extreme poverty in the area, particulatly in response to the death of a local child from statvation.
To find an example of fasting initiated by women, it is necessary to look to early 20th-century England. Marion
Dunlop was the first suffragette to go on hunger strikes in prison to demand women’s suffrage. The prison
authorities subjected her to force-feeding, which was considered a form of torture. After the “Fasting Women”
of Palermo, the same practice appeared in Calabria during the period of kidnappings, as seen with the “Comitato
Pro Bovalino Libera” following the abduction of Lollo Cartisano in 1993.
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In their discussion, the need for a disruptive action® emerged, an act that had not yet been
undertaken in the political history of the movement. This need led to the proposal of a

hunger strike in a symbolic and central place in the city.
According to Angela Lanza, one of the main participants:

“The hunger strike [...] is a form of struggle not traditionally associated with the history of
the women’s movement in Italy, but it makes us physically present. It is a sign of purity, of
transparency, to prevent the dissipation of energy. It is a direct opposition to violence, to the
overwhelming, Pantagruelian greed of the clans, a behavior of domination that is not a sign
of life. Nor is it merely a metaphor for our hunger for justice and truth. This symbolic order

. . Q
[...] makes us feel safer in our actions””.

The day after the funeral, on July 22, 1992, the hunger strike began in Piazza Castelnuovo.
The square was chosen as the epicenter of connections and interactions, a place where their
action could not and should not be ignored, particularly because the protest had specific
demands directed at the institutions, and as such, it needed to be visible and supported by as

many people as possible.
The press release issued at the beginning of the strike stated:

“This afternoon, as citizens of Palermo, beyond any affiliation to associations or political
parties, we begin a hunger strike with a sit-in at Piazza Castelnuovo that will last until Prefect
Jovine, Chief of Police Parisi, Prosecutor Giammanco, High Commissioner for the fight
against the mafia Finocchiaro and Interior Minister Mancino resign. [...] We demand at least
that those in institutional roles finally take responsibility. This is the only action we feel we

)2

can take. We want to continue living in this city

In these few words are the three defining features of this mobilization: hunger strike,

affiliation, and responsibility.

28 Cfr. Chatles Tilly, op. cit., 1993.
2 Angela Lanza, Donne contro la mafia. 1 esperienzga del digiuno a Palermo, Datanews Editrice, Roma, 1994, p. 46.
30 Thiden.
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3.1 Why the Hunger Strike

First and foremost, the hunger strike. The decision to deprive oneself of food has several
interpretative keys, none of which are mutually exclusive. Feminist movements often use
symbolic methods to mark their presence in the public sphere, with the body playing a central

role, serving as a tool for political practices that are never conformist, but rather creative’’.

Listening to the participants of the mobilization and analyzing the materials produced around
the initiative reveal different and not contradictory perspectives regarding the choice of this
practice. The centrality of putting the body at risk and emphasizing female authority and
agency is common to all perspectives, but the hunger strike is interpreted through at least

four different lenses.

Some participants saw the hunger strike as an action framed within a culture of nonviolence™
that opposed the violence of the mafia: the disarmament of a body made transparent.
Another interpretation, voiced by some of the participants, is more in line with Gandhi’s
practice, where fasting acts as a form of leverage against institutions because it is a protest
that, if taken to its extreme, could lead to death “a violence against oneself that nevertheless
implicates others” (int. 1). However, this perspective was a minority within the group, since
the organizers had decided early on that the hunger strike would be carried out in shifts of

no more than three days per person, thus ensuring that no one’s life would be endangered.

Another point of analysis concerns the importance of food as a primordial connection, and
the idea that the body must be purified in an otherwise deeply corrupt context. Food is seen

9533

as part of the women’s world, because “we nurse, we raise children, we prepare meals”™”, and

since food becomes waste, abstaining from it is also a way to avoid contributing to “the shit

that exists in this city”.

Finally, the slogan with which the women presented themselves in the square sum up the
most widespread feeling among the participants: “I am hungry for justice. I fast against the
mafia”. This slogan cleatly links the concept of justice—for which they are hungry—with

the presence of the mafia, against which they are fasting in order to escape and not to

311n Zamboni’s studies, the practices of feminism are characterized as being unexpected gestures that illuminate
other faces of reality, sometimes through visions. It is an inventive response that aims to change a context by
bringing the self into play (Chiara Zamboni, gp. ¢iz.). Cfr. the recent FEMEN or Extinction Rebellion protests.
32'The 1980s in Sicily were marked, as mentioned, by a strong presence of the peace movement.

33 Angela Lanza, gp. cit., p. 61.

34 Ibidem.
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continue to feed it in complicit silence. “Hunger” was provocatively represented by an empty

plate, which all the participants wore, and on which the slogan was written.

Although the different perspectives on the choice of fasting are not contradictory, they
provoke complementary readings of an innovative action that had not been taken before.
This action allowed the different strands of the movement to reach a single, shared decision,
centered on the fact that “fasting is about risking the body we have. We begin without too

much theorizing”?.

3.2 “Beyond affiliations”
The second point in the statement highlights a key element of this mobilization: the

transcendence of affiliations to political parties and associations.

The existing literature on the presence of women in the anti-mafia movement underscores
how grassroots activism often emerged in response to tragic, personal events. The stories of
the first women who decided to take the front line against the mafia highlight individual
biographies, resulting in a narrative that prioritized personal aspects and left the political
dimension in the background. For a long time, the family dimension and the space of the

everyday took precedence, to the exclusion of other aspects related to political demands.

Another element that characterized the women's participation was their membership in those
political forces (predominantly, as described, the trade union and left-wing parties) that had

previously been prominent in the anti-mafia movement.

As we have seen, 1992 represents a turning point for the driving forces behind the anti-mafia
movement, and this shift is clearly expressed in the words of the declaration, where the

“Fasting Women” initiated a unifying action that bridged different backgrounds.

Within the group of eleven organizers, as well as the larger group of one hundred “fasters”,

there were women with a variety of political experiences: some were union members, some

35 Piera Fallucca, Vivere a Palermo la passione politica: Femminile Plurale (1987-1995), in Simona Mafai. Una vita per la
politica, Piera Fallucca, Giovanna Fiume (a cura di), Istituto Poligrafico Europeo Casa Editrice, Palermo, 2021,
p. 268.
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were active in feminist associations, some were party members, while others had been

involved in various anti-mafia efforts®.

These affiliations represented different political visions and priorities, but they were
overcome by the common condition that each woman experienced—the feeling of being
“desperate but not resigned,” and the desire to “do something” at a time when everything
seemed futile. The theme of food was strongly symbolized and prevented the fragmentation
of the group: fasting, as a symbol of inner and physical purification, gave each participant the

necessary strength and fostered cohesion among them.

This sense of cohesion was evident in the internal dynamics of the group, where
egalitarianism and the interchangeability of roles were strongly emphasized. There was no
leader, no spokesperson, or secretary: everything operated within a framework of circularity,
close to anonymity, and this is what gave the group strength and resilience. Every day, the

37 and decisions

organization was reassessed, “the issues that arose were addressed in a circle
were made collectively by those present, following a logic of shared responsibility that did

not involve the appointment of leaders or delegations.

This interchangeability is a distinctive feature of women’s movements™ and, more generally,
of female participation in movements, where the logic of leadership is avoided, setting them
apart from “male modes of doing and understanding politics,” where leadership is essential.
From a female perspective, “politics does not mean power but serving the common good”

and fostering “a sense of social responsibility”?.

In this experience, the transcendence of previous affiliations and the lack of defined roles
and responsibilities were also facilitated by the limited duration of the protest. The initiative
lasted one month and ended on August 23, 1992, with a theatrical performance in the square.
From then on, and for a year, the women would return to the square for a sit-in (but not

fasting) from the 19th to the 23rd of every month, until the large-scale Palermo Anno Uno

36 Only one patticipant, Michela Buscemi, had a “direct” experience of mafia violence, having lost two brothers
to criminal hands, which motivated her to take an active role in the anti-mafia movement. She is known for
having joined the Maxi Ttrial as a civil party, standing against her entire family of origin. Cfr. Michela Buscemi,
Nonostante la panra, La meridiana, Bari, 1995.

37 Angela Lanza, op. cit., p. 43.

38 As in the “the spring of movements” in Rispoli, gp. ¢it., p. 115.

39 Angela Lanza, op. cit., p. 66.
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demonstration®

. Setting limits to the duration of the action allowed for a concentration of
forces and energies, at a time when the city was covered in the ashes of recent bombings,

and the citizenry “had never been so united” (int. 3) in seeking a way to rise again.

Indeed, the proposal to go “beyond affiliations” is symptomatic of one of the innovations of

the new phase of the anti-mafia movement: a non-ideological approach.

3.3 Responsibility: To Each Their Own

The third point to analyze from the statement of the Fasting Women is the explicit demand
for the resignation of Prefect Jovine, Chief of Police Parisi, Prosecutor Giammanco, High

Commissioner for the Fight against the Mafia Finocchiaro, and Interior Minister Mancino.

The protest had a clear objective: to target the institutional leaders, asking them to account
for their actions and why they failed to protect a “moving target” such as Judge Paolo
Borsellino. “We demand at least that those in institutional roles finally take responsibility”,
the movement’s documents read, emphasizing that nothing had been done after the Capaci

massacre to prevent the second tragedy.

However, the issue of responsibility is not only framed as attack to the institutional
representatives’, but also implicates the participants themselves, who felt that they had “not
done enough” (int. 2), had not occupied the public space sufficiently, and had delegated too
much to the institutional sphere, when the struggle was also cultural and required collective

presence and action.

The starting point of this mobilization is “the assumption of responsibility”**, which
challenges individuals to reassess their relationship with society in this context and leads them
to mature and conscious citizenship. No more submission, silence, indifference, or even

helplessness. Protest activates power—a power that opposes that of the system. Through

40 On the first anniversary of the Capaci massacre, May 23, 1993, 150,000 people participated in a street
demonstration.

4 Meanwhile, on July 31, the Prefect of Palermo, Mario Iovine, left his post, while on August 3, Public
Prosecutor Piero Giammanco was transferred to the Court of Cassation.

2 Angela Lanza, op. cit., p. 43.
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their bodies, the group of women in the square creates a political practice that illuminates

“reality with a meaning against the total dismantling of meanings carried out by the mafia”*.

In this dynamic, each participant seeks to regain their voice, after it was lost in the aftermath
of the massacres. One of the banners hung in the square bore a quote from Christa Wolf:
“Between killing and dying, there is a third way: live”. And so, “we want to continue living

in this city” is one of the statements of the protest.

The strategy implemented against extreme violence is not escape or abandonment (exzs);
instead, women affirm themselves and the ability to continue living in Palermo with their

bodies. The body deprived of food becomes an element of strength.
As in a paradox, the hunger strike pushes towards a new life.

Fasting and the demand for resignations are at opposite poles of a continuum of
responsibility—towards oneself and towards the institutions. Responsibility and the
maturation of citizenship become prerequisites for making Palermo a livable city, no longer

defined only by mafia violence.

At a time of deep social fracture, the choice of these women was not to send a message of
despair or hatred, but to emphasize the importance of staying in order to reclaim and

regenerate both public spaces and institutions, ushering in a new political era.
It was an attack on institutional representatives that is protection of institutions themselves.

Being in the public space as a symbol of feeling anchored in a space to be protected and at
the same time radically changed and regenerated. In this respect, the previous political
experiences of the protest’s initiators played a crucial role. The women organizers, all of
whom had been politically active in various ways, carried a message that change was possible
only through personal and collective engagement. Their prior involvement in political and
social movements brought a wealth of experience and a forward-looking perspective that
served as an antidote to the despair that threatened to take hold at the time. An analysis of
the participants’ backgrounds shows that they all had a history of participation, particularly

since the 1980s, when they had been involved in previous waves of mobilization.

3 Ibidem.
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Mobility between different initiatives is a characteristic that focuses on the “why” of an
initiative rather than on the “who” is promoting it, and is a defining feature of female
participation, where a spirit of cooperation prevails over competition. “Among us, there was

2>

no room for ‘anti-mafia champions” (int. 3). The call for responsibility and the willingness
to take it personally activate a dynamic that involves other citizens throughout Italy and even
the wotld. Hundreds of messages of support were recorded at the stalls*, and interviews

were given to international media.

This group of women became both a physical and moral point of reference, occupying the
main square of Palermo and emphasizing that the future of the city depended on the
commitment of everyone. In a moment of total disorientation, occupying a public space
meant marking a new beginning. The experience of fasting thus opens a symbolic space that
inhabits the boundary between the visible (the 24/7 occupation of the squate as if it were a
domestic space) and the invisible (fasting as a formula for disappearance, for purification,

and for interrupting the production of waste).

4. Conclusions and Research Perspectives

Although the literature on women’s involvement in institutional and civil opposition to the
mafia has grown considerably in recent decades, we still lack a full and in-depth legitimization
of the role they play. For a long time, the recognition of women’s presence in the anti-mafia
movement was limited to the family sphere. In a stereotypical logic, only the personal
repercussions of mafia violence provoked reaction and mobilization. It is important to
emphasize that the actions of the victims’ families generated greater awareness of mafia
violence and, regardless of their specific role in certain historical phases (see, for example,
the formation of the Committee of Women Against the Mafia), contributed to creating a
broader civic consciousness against the mafia. This laid the foundations for an “expanded”

phase of the movement.

Part of this lack of recognition and study can also be attributed to the general lack of
recognition and study of the anti-mafia movement within the broader literature on social

movements. The epochal change brought about by 1992, both politically and socially,

# Some of the “cards” with messages and support are preserved in the historical archives of the Unione Donne
Italiane in Palermo.
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ushered in a new phase of the movement in which personal experience was secondary to the
motivations driving political participation. Before then, the movement had been a two-
headed entity, composed on the one hand of actors leading the class struggle and on the
other hand of families of innocent victims. Subsequently, this division was overcome, with

women playing a central role®.

These women place the value of justice and the sense of sisterhood® at the center,
overcoming typically male practices and initiating mobilizations in which there are no
designated leaders, spokespersons, or “champions”. This is a process of de-identification,
where the collective is prioritized over the personal. These women are trying to broaden the
stage, making it more inclusive. By taking a step back to move forward with others, they
often struggle to gain recognition. It is no coincidence that many of them are “illustrious

unknowns” whose names are not widely known.

However, the practices they adopt are marked by originality and creativity, as seen in the case
under study. The feminine languages they use are aimed at challenging the dominant
masculine logic. The symbolic violence does not only come from the mafia but could also
come from the anti-mafia sphere. These feminine languages and practices are inclusive,
aimed at a movement that needs to grow and move beyond its own boundaries and comfort

zone. Indeed, in these forms of female-led struggle, where the body is central, as a subject of

45 Another pivotal role is played by students: cfr. Nando dalla Chiesa, G/ studenti contro la mafia. Note (di
merito) per un movimento, in “Quaderni Piacentini”, n. s. 11, dicembre 1983.

% The concept of sisterhood, as discussed by Bell Hooks, represents a foundational bond among
women grounded in mutual support and the pursuit of collective liberation. bell hooks argues that
true sisterhood transcends race, class, and other social divides, aiming for solidarity that confronts all
forms of oppression, not just those experienced by white women. She emphasizes that this inclusive
sisterhood should be an active, politically engaged movement for dismantling systemic structures of
patriarchy and racism, rather than a superficial or symbolic unity. For hooks, authentic sisterhood
relies on shared goals and empathy, rooted in a commitment to justice across intersectional identities.
Italian scholar Giorgia Serughetti expands on these ideas by highlighting the potential of sisterhood
in feminist movements today, especially in response to contemporary social issues. She echoes hooks’
call for an inclusive, intersectional sisterthood, arguing that feminist solidarity should evolve to address
both longstanding and emerging inequalities. Hooks and Serughetti advocate for a sisterhood that
not only uplifts women but also challenges broader systems of inequality, envisioning a feminist
future that is deeply attuned to the diverse experiences within the collective struggle for equality.
These perspectives underscore that sisterhood, as envisioned by both scholars, is not simply about
unity among women but is a transformative force challenging oppressive systems in society. This
framework repositions sisterhood as a vital component of activism, addressing multifaceted struggles
across different social identities. Cfr. Bell Hooks, Feminist Theory: From Margin to Center, South End
Press, Cambridge, MA, 1984; Sisterbood: political solidarity between women, in “Feminist Review”, n. 23, 125-
38, 19806. Giorgia Serughetti, [ a societa esiste, Laterza, Roma-Bari, 2023; Potere di altro genere: donne, fermmainismi e
politica, Donzelli, Roma, 2024.
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militancy, there emerges an urgency to rethink the relationship between individuals and
institutions, as well as between individuals themselves. Fasting, then, is not a gesture of
renunciation or withdrawal, but an extreme assertion of agency. A power over one’s body

that is also a provocation of the social body.

From the particular to the general, this process addresses and questions the very essence of
democracy, in the demand for recognition of equal opportunities in the public sphere.
Claiming one’s space through political practices means fighting for a society where rights are

fully enforceable.

The mafia, on the other hand, thrives in societies where privilege replaces rights, and thus
the very demand for equal opportunities, as a demand for fairness and justice, can be

interpreted as a call for policies that limit the scope of organized crime.

From this perspective, women’s mobilizations against the mafia fit into the frame of women’s
struggles for democracy and the defense of women’s rights. Patriarchy, as a model of male
dominance, fuels mafia culture, a culture in which the oppression and subjugation of the
weak prevail. In this context, studying the anti-mafia efforts of women’s movements can

benefit from integration into the broader field of feminist movements for justice and equality.

Bibliography

Alajmo Roberto, Un lenzuolo contro la mafia, Gelka, Palermo, 1993.

Hooks Bell, Feminist Theory: From Margin to Center, South End Press, Cambridge, MA, 1984.
Hooks Bell, Sisterbood: political solidarity between women, in “Feminist Review””, n. 23, 1986.
Bourdieu Pierre, I/ dominio maschile, Feltrinelli, Milano, 1998.

Buscemi Michela, Nonostante la panra, la meridiana, Bari, 1995.

Butler Judith, Questione di genere. Il femminismo ¢ la sovversione dell'identita, Laterza, Roma-Bari,

2013.

Cross Vol. 10 N° 2 (2024) - DOI: 10.54103/cross-27684 41



Saggio

Cascio Antonia, Puglisi Anna (a cura di), Con e contro. 1/ ruolo delle donne nella organizzazione

mafiosa e nella lotta contro la mafia, CSD, Palermo, 1986.

dalla Chiesa Nando, G/ studenti contro la mafia. Note (di merito) per un movimento, in “Quaderni

Piacentini”, n. s. 11, dicembre 1983.

dalla Chiesa Nando, Storie di boss, ministri, tribunali, giornali, intellettuali, cittadini, Einaudi, Torino,

1990.

dalla Chiesa Nando, Le ribelli. Storie di donne che hanno sfidato la mafia per amore, Melampo,
Milano, 20006.

dalla Chiesa Nando, La scelta Libera. Giovani nel movimento antimafia, Edizioni Gruppo Abele,
Totino, 2014.

dalla Chiesa Nando, Manifesto dell' Antimafia, Einaudi, Torino, 2014.

dalla Chiesa Nando, The Antimafia Movement in Italy, History and ldentity: a Focus on the Gender
Dimension, in “Rivista di Studi e Ricerche sulla Criminalita Organizzata”, vol. VI, n. 4,

2020.

dalla Chiesa, Nando, Le ribelli. Storie di donne che hanno sfidato la mafia per amore, Solferino,
Milano, 2024,

Della Porta Donatella, Diani Matio, Social Movenents - An Introduction, Blackwell, Oxford,

2020.

Diani Matio, La societd italiana | Protesta senza movimenti?, in "Quaderni di Sociologia", v. 21,

1999.

Dino Alessandra, Donne e politica, tra esclusione, rivendicazione di diritti e bisogno di riconoscimento, in

I Diritti Umani, oggi, Elisabetta Di Giovanni (a cura di), Aisthesis, Milano, 2005.

Dino Alessandra, Antimafia e movimenti delle donne. Protagoniste, culture e linguaggs, in “Rivista di

Studi e Ricerche sulla Criminalita Organizzata”, vol. II, n.3, 2016.

Di Figlia Matteo, Marta Cimino e il comitato dei lenzuoli. Antimafia, cordoglio e mobilitazione nell Italia

degli anni "90, in “Mediterranea. Ricerche storiche”, anno XX, aprile 2023,

Cross Vol. 10 N° 2 (2024) - DOI: 10.54103/cross-27684 42



Saggio

Fallucca Piera, 1ivere a Palermo la passione politica: Femminile Plurale (1987-1995), in Simona Mafai.
Una vita per la politica, Piera Fallucca and Giovanna Fiume (a cura di), Istituto

Poligrafico Europeo Casa Editrice, Palermo, 2021.
Gamson William A., The Strategy of Protest, Dorsey Press, Homewood, Ill., 1975.

Garofalo Sabrina, loppolo Ludovica, Onore e dignitudine. Storie di donne e nomini in terra di

‘ndrangheta, edizioni Falco, Cosenza, 2015.
Garofalo Sabrina, Donne, violenza e ‘ndrangheta. Metods, storie e politiche, Novalogos, Aprilia, 2023.

Gribaudi Gabriella, Marmo Marcella (a cura di), Donne di mafia, in “Meridiana”, n. 67, 2010.

Ingrasci Ombretta, Gender and Organized Crime in Italy. Women's agency in Italian Mafias,
Bloomsbury Publishing, London, 2021.

Ingrasci Ombretta, Donne d'onore, storie di mafia al femminile, Mondadori, Milano, 2007.

Ioppolo Ludovica, Panzarasa Martina, A/ nostro posto. Donne che resistono alle mafie, Transeuropa,

Massa, 2013.

Jedlowski Paolo, Memworia, esperienza e modernita. Memorie e societa nel XX secolo, FrancoAngeli,

Milano, 1989.

Lanza Angela (a cura di), Donne contro la mafia. L'esperienza del digiuno a Palermo, Datanews

Editrice, Roma, 1994,

Lanza Angela (a cura di), Ho fame di giustizia. La rivolta delle donne a Palermo contro la mafia,

Navarra editore, Palermo, 2011.

Libera. Assocazioni, nomi e numeri contro le mafie, Dalla violenza allimpegno. Storie al fermminile

per costruire il cambiamento, Roma, 2018.
Puglisi Anna, Sole contro la mafia, La Luna, Palermo, 1990.

Puglisi Anna, Storie di donne. Antonietta Renda, Giovanna Terranova, Camilla Giaccone raccontano la

loro vita, Di Girolamo, Trapani, 2007.

Puglisi Anna, Donne, mafia e antimafia, Di Girolamo, Trapani 2012.

Cross Vol. 10 N° 2 (2024) - DOI: 10.54103/cross-27684 43



Saggio

Melucci Alberto, Sistema politico, partiti e movimenti sociali, Feltrinelli, Milano, 1989.

Mirone Luciano, La citta della luna. Otto donne sindaco in Sicilia, Rubbettino, Soveria Mannelli,

1998.

Principato Teresa, Dino Alessandra, Mafia Donna. 1e vestali del sacro e dell’'onore, Flaccovio,

Palermo, 1997.

Rispoli Francesca, In piagza contro la corruzione. 1e mobilitazioni in Italia nel periodo 1984-2022,
Meltemi, Milano, 2023.

Santino Umberto, Storia del movimento antimafia. Dalla lotta di classe all'impegno civile, Editori

Riuniti University Press, Roma, 2009.

Santino Umberto, Puglisi Anna, Proniewicz Sylwia, La memoria e il progetto. Dal Centro Impastato

al No Mafia Memorial, Di Girolamo Editore, Trapani, 2020.
Serughetti Giorgia, I societd esiste, La terza, Roma-Bari, 2023.
Serughetti Giorgia, Potere di altro genere: donne, fermminismi e politica, Donzelli, Roma, 2024.
Siebert Renate, Le donne, la mafia, 11 Saggiatore, Milano 1994.
Siebert Renate, La mafia, la morte e il ricordo, Rubbettino, Soveria Mannelli, 1995.
Siebert Renate, Mafia e quotidianita, 11 Saggiatore, Milano, 1997.
Stefanelli Maria, Loro i cercano ancora, Mondadori, Milano, 2014.

Tarrow Sidney, Power in Movement: Social Movements, Collective Action and Politics, Cambridge

University Press, Cambridge NY, 1994, 2011.
Tilly Chatles, Eurgpean Revolutions 1492—1992, Blackwell, Oxford/Cambridge MA, 1993.

Tilly Chatles., Castaneda Ernesto, Wood Lesley. ]., Social Movements, 1768-2018, Routledge,
New York, 2020.

Zamboni Chiara, I/ simbolico ¢ la via del novimento delle donne, in “Materiali di estetica”, v. 8, n.

2,2021.

Cross Vol. 10 N° 2 (2024) - DOI: 10.54103/cross-27684 44



La ricevca

DONNE, MAFIE ED ESPERIENZA TEATRALE IN
CARCERE. LO SPAZIO SCENICO COME OPPORTUNITA’
DI TRASFORMAZIONE

Tlaria Piovesan”

Title: Women, mafias and theater experiences in prison. The scenic space as an opportunity for
transformation

Abstract

The article analyzes the experience of the Vigevano prison’s detained involved in the theater
laboratory project envisaged in the "Educating yourself in legality" project. By exploring the self-
reflexive practices and paths of biographical awareness of four detained-actresses, the article
investigates the ways in which the theatrical activity contributed to the transformation of their daily
practices, as well as of self-representation models.

Keywords: women; prison; mafia; culture; gender.

L’articolo analizza Pesperienza delle detenute del carcere di Vigevano coinvolte nel laboratorio
teatrale promosso nell’ambito del progetto “Educarsi alla legalita”. Esplorando le pratiche
autoriflessive e 1 percorsi di consapevolezza biografica di quattro detenute-attrici, 'articolo indaga le
modalita attraverso cui lattivita teatrale ha contribuito alla trasformazione delle loro pratiche
quotidiane, cosi come dei modelli di autorappresentazione.

Parole chiave: donne; carcere; mafia; cultura; genere.

" Universita degli Studi di Milano.
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1. Introduzione

La ricerca presentata in questo articolo, svolta nell’ambito di una tesi magistrale', si inserisce
nell’ambito degli studi di genere sulla criminalitd organizzata®, portandovi un contributo a
partire dalle narrazioni di donne detenute. Il lavoro, condotto da settembre a dicembre 2022,
si ¢ basato su dodici interviste a donne che avevano scontato o stavano scontando una pena
presso la sezione femminile del carcere di Vigevano, durante la quale avevano preso parte a
un progetto teatrale proposto dall’istituto penitenziario.’ Il presente contributo si concentra
su quattro storie di vita di detenute-attrici, recluse per aver commesso reati di stampo
mafioso, con lobiettivo di soffermarsi non tanto sulla dimensione criminale delle loro
biografie — sugli illeciti commessi o sul livello di partecipazione alla vita dell’organizzazione
mafiosa —, quanto sulla dimensione emotiva e identitaria dei loro vissuti, offendo una sorta

di “ricucitura artigianale” di esperienze biografiche individuali e collettive. Lo sguardo si

1 Tlaria Piovesan, Recito, dungue sono. 11 potere rivoluzionario del teatro all'interno della struttnra penitenziaria di Vigevano,
Universita degli Studi di Milano, tesi di laurea magistrale, A.A. 2022/2023.

2 Per un approfondimento si vedano: Anna Puglisi ¢ Antonia Cascio (a cura di) Con ¢ contro. Le donne
nell'organizzazione mafiosa e nella lotta contro la mafia, Centro Siciliano di documentazione “Giuseppe Impastato”,
Palermo, 1986; Renate Siebert, Le donne, la mafia, 11 Saggiatore, Milano, 1994; Renate Siebert, Mafia ¢ quotidianita,
11 Saggiatore, Milano, 1996; Monica Massate e Cataldo Motta, I/ ruolo della donna nella Sacra Corona Unita, in Donne
¢ Mafia. 1] rnolo delle donne nelle organizzazgioni criminali, Universita degli Studi di Palermo, Dipartimento di Scienze
Penalistiche e Criminologiche, Stampa Eurografica, Palermo, 2003, pp. 52-65; Teresa Principato e Alessandra
Dino, Mafia donna. Le vestali del sacro ¢ dell'onore, Flaccovio, Palermo, 1997; Anna Puglisi, Donne, mafia, antimafia,
Centro Siciliano di documentazione “Giuseppe Impastato”, Palermo, 1998; Alessandra Dino, Dowminio sinbolico
¢ potere agito: ruoli femminili dentro le organizzazioni criminali, in Donne ¢ Mafia. 1] ruolo delle donne nelle organizzagioni
criminali, (a cura di) Giovanni Fiandaca, Universita degli Studi di Palermo - Dipartimento di Scienze Penalistiche
e Criminologiche, Palermo,2003, pp. 66-89; Ombretta Ingrasci, Donne d’onore. Storie di mafia al femminile, Bruno
Mondadori, Milano, 2007; Alessandra Dino, Narragioni al femminile di Cosa Nostra, in “Meridiana”, 2010, v. 67,
pp. 55-78; Gabriella Gribaudi e Matcella Marmo, Che differenza fa, in “Meridiana”, 2010, v. 67, pp. 9-20;
Ombretta Ingrasci, Donne, ‘ndrangheta, ‘ndrine. Gli spazi femminili nelle fonti gindiziarie, in “Meridiana”, 2010, v. 67,
pp. 35-53; Massari Monica, “E’ la giustigia che mette in megzo le donne”: il carcere, la mafia, le donne, in “Meridiana”
67, 2010, pp. 79-93; Gabriella Gribaudi, Donne di camorra ¢ identita di genere, in “Meridiana”, 2010, v. 67, 2010, pp.
145-154; Nando dalla Chiesa, Le ribelli. Storie di donne che hanno sfidato la mafia per amore, Melampo, Milano, 2013;
Lirio Abbate, Fimmine ribelli: Come le donne salveranno il Paese dalla ‘ndrangheta, BUR, Milano,2014; Sabrina Garofalo
e Ludovica loppolo, Onore ¢ Dignitudine, Storie di donne e di womini in terra di ‘ndrangheta, Falco Editore, Cosenza,
2015; Martina Panzarasa, Donne di mafia e carcere. Cultnra, esperienze e pratiche in una sezione di alta sicurezza, Universita
degli Studi di Milano, 2018; Ombretta Ingrasci, La forza della vulnerabilita. Orientamenti teorici sul processo di
separagione delle donne dalla ‘ndrangheta, in “Rivista di Studi e Ricerche sulla Criminalita Organizzata”, 2020, v. 6,
n. 2, pp. 18-46; Ombretta Ingrasci, Gender and Organized Crime in Italy. Women’s Agency in Italian Mafias, London,
1.B. Tauris, 2021; Martina Panzarasa, Narrazioni famigliari in una sezione di alta sicurezza. La costrugione dei rnoli di
genere nelle famiglie di mafia, in Ricerca sociale ed emancipazione. Campi, posizionamenti ¢ pratiche, (a cura di) Vincenza
Pellegrino ¢ Monica Massari, 2021, Genova University Press, Genova,pp. 149-154; Ombretta Ingrasci,
Microfisica del potere mafioso. Una lettura foucanltiana del dispositivo familiare nella 'ndrangheta, in “Fuorti luogo. Rivista di
Sociologia del Territorio, Turismo e Tecnologia”, 2022, v. 11, n.1, pp. 51-62.

3 Sull’esperienza delle detenute-attrici del penitenziario di Vigevano si vedano: Nando dalla Chiesa, La lgalita ¢
un sentimento, Firenze, Bompiani, 2023; Martina Panzarasa, Donne di mafia ¢ carcere. Cultura, esperienze e pratiche in
una sezione di alta sicurezza, Universita degli studi di Milano, 2018; Mimmo Sortrentino, Teatro in alta sicure3za,
Titivillus, Corrazzano, 2018.
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sposta, dunque, su stralci di vita quotidiana®, sul potere trasformativo della pratica teatrale e
sul modo in cui essa ¢ stata interpretata dalle protagoniste e, in particolare, sul loro desiderio
di offrire un racconto della propria storia di vita al di la della rappresentazione giudiziaria e

detentiva.

Dopo questa introduzione, il secondo paragrafo, di carattere metodologico, si sofferma
soprattutto su alcune questioni etiche sollevate dalla ricerca, riguardanti il tema del
posizionamento del sé. Il terzo paragrafo, approfondendo le attivita svolte durante il
laboratorio teatrale, indaga le pratiche artistiche intese come strumento di rappresentazione
ed elaborazione di percorsi biografici e ne mette in rilievo la valenza trasformativa. Il quarto
paragrafo si concentra sulla testimonianza diretta delle quattro detenute-attrici, le cui
riflessioni sul proprio rapporto con lo spazio scenico mi hanno permesso di esplorare il loro
ambiguo e complesso processo di autoconsapevolezza, e di cogliere come fare teatro abbia

contribuito a valorizzare tanto la personale esperienza, quanto quella di tutto il gruppo.

2. Brevi riflessioni metodologiche

In questo paragrafo saranno proposte alcune riflessioni di carattere metodologico utili a
inquadrare lo studio svolto presso il carcere di Vigevano. Con 'obiettivo di comprendere in
che modo le pratiche artistiche avessero generato una rottura nelle biografie sociali delle
detenute e delle ex-detenute, la ricerca ha adottato un metodo qualitativo, in particolare la
tecnica dell’osservazione partecipante e quella dell’intervista. Per tre mesi — da settembre a
dicembre 2022 — ho frequentato il carcere di Vigevano con una cadenza bisettimanale. In
questo periodo ho partecipato alle prove teatrali delle detenute, prendendo parte anche ad
alcune attivita formative rivolte alle donne della sezione. Inoltre, 'accesso al campo mi ha
consentito di raccogliere ventitré interviste: dieci a detenute-attrici provenienti dal circuito di
alta e media’ sicurezza, due a ex-detenute attrici che avevano scontato la pena nel circuito di
alta sicurezza, cinque ad agenti di polizia penitenziaria, una al regista e, infine, cinque alle
persone del pubblico degli spettacoli messi in scena presso il carcere. Spinta dall’intento di

ridefinire Pequilibrio di potere nella relazione con le donne che hanno partecipato alla ricerca,

* Per un approfondimento sulla rilevanza della dimensione della quotidianita in riferimento alla mafia si veda:
Renate Siebert, Mafia ¢ guotidianita, 11 Saggiatore, Milano 1996.

> Delle 9 attrici che provenivano dal circuito di media sicurezza soltanto una ¢ reclusa per aver commesso reati
di stampo mafioso.
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ho tentato, laddove fosse possibile, di essere piu che un’osservatrice una co-partecipante. E
stato proprio il teatro a offrirmi questa opportunita, in quanto ho avuto la possibilita di
condividere con le donne dei frammenti della loro vita attoriale. Assistere alle prove teatrali
mi ha consentito di interagire con le detenute durante la realizzazione del loro spettacolo,
sostituendo, per esempio, per qualche momento un’attrice sul palco. Ho inoltre avuto la
possibilita di seguire una detenuta durante una rappresentazione di uno spettacolo fuori dal
carcere e di partecipare alla costruzione dello spettacolo teatrale, aiutando il regista nel
controllo degli apparati d'illuminazione. Cio mi ha permesso non solo di osservare con
attenzione le emozioni della donna, come lo stupore e la sorpresa, cosi come anche il suo
passo a volte incerto, ma anche di condividere la sensazione di preoccupazione ed euforia
che la partecipazione ad uno spettacolo teatrale puo innescare. Conoscere, dunque, non “da

lei”, ma “con lei”.
b

Questa esperienza di ricerca richiama fortemente i tratti dell’attivita teatrale, dove l'attore
deve destreggiarsi costantemente tra sfide emotive, relazionali ed etiche. In tal senso, mi sono
imbattuta in una situazione dal forte impatto emotivo, che mi ha condotta ad accostarmi
allesperienza penitenziaria attraverso un processo scandito da continue improvvisazioni,
aggiustamenti, intuizioni. Il processo di progettazione della ricerca ¢ stato frutto di perenni
ridefinizioni di significati dati inizialmente per assunti, di negoziazioni di condizioni e di
posizioni, oltre che di repentine rimodulazioni dettate dalla volonta di comprendere le logiche
e le dinamiche presenti all'interno del carcere e del gruppo teatrale. L attivita di osservazione
partecipante mi ha permesso di interagire settimanalmente con le detenute e, dunque, di
conoscerci reciprocamente e, conseguentemente, di creare un clima di fiducia. Cio ¢ stato
funzionale a far si che i soggetti intervistati non percepissero il colloquio con me come una
sorta di esame, evitando cosi qualsiasi tentativo da parte delle donne coinvolte volto a

“salvare la faccia’®

. 11 fatto che fossi giovane e anagraficamente vicina alle loro figlie, come
sottolineato piu volte dalle stesse donne, proiettava un’immagine di me poco giudicante. I
ruolo di studentessa universitaria, che all’epoca ricoprivo, non prevedeva 'obbligo da parte
mia di stilare una relazione finale rivolta all’istituto penitenziario rispetto alle attivita svolte
con le detenute, le quali ne erano al corrente e pertanto si sentivano piu libere di esprimersi.

La mia figura era quindi percepita come non problematica, anche perché il mio intento era

quello di cercare di creare, soprattutto durante le interviste, uno spazio sicuro e alternativo a

8 Mario Catrdano, La ricerca qualitativa, 11 Mulino, Bologna,2011, p. 9.
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quello istituzionale, attraverso la pratica dell’ascolto profondo e della cura. La scelta di dare
spazio alle testimonianze era volta a ricercare nei soggetti intervistati la possibilita di
“testimoniare di esistere, al di la di quello che il discorso in cui ¢ cresciuto e ha vissuto fino a
quel momento dice di lui”. Inoltre, esplicitare e approfondire elementi di prossimita
biografica durante i momenti condivisi in carcere, oltre che dare spazio alle differenze che ci
caratterizzavano, ¢ stato cruciale per la creazione di un clima di fiducia. In particolar modo
cio ha agevolato la realizzazione delle interviste, poiché ha consentito di interagire con
soggetti che gia mi conoscevano, eliminando quindi quella barriera di imbarazzo che puo
instaurarsi con una persona con cui non si ¢ mai entrati in contatto e di cui si apprendono
soltanto sulla carta gli intenti. Inoltre, ho tentato di leggere fra le righe “il testo delle azioni”
delle mie interlocutrici, consapevole che sarei potuta incorrere nel rischio che 1 soggetti
intervistati, conoscendo gli obiettivi della ricerca, scegliessero di dare risposte “convenienti”.
Ho poi tentato di “maneggiare con estrema cura”la narrazione autobiografica proposta dalle
mie intetlocutrici, provando a evitare di farmi “sedurre dalla «ideologia biografica» (Bertaux
1980, p. 211) che la sottende - spesso tesa a mostrare a ogni costo la coerenza della propria

traiettoria di vita (Bichi 1999).®

Per evitare il rischio di realizzare un'analisi viziata da tale criticita, ho scelto di lasciar loro
raccontare cio che desideravano e di non trattare mai esplicitamente il tema della loro
affiliazione a gruppi criminali. La credibilita delle narrazioni dipende dalla sincerita di chi
risponde ed ¢ stato proprio grazie all’osservazione partecipante che si ¢ provato ad “attestare”
Pattendibilita delle risposte date. La ricerca dell'autenticita, in un percorso complesso e a tratti
contraddittorio, puo ritrovarsi soltanto nel racconto da cui scaturisce I'espressione della
soggettivita, la quale propone delle inaspettate potenzialita euristiche. F la storia dei singoli
soggetti che ci permette di dare un valore interpretativo a quanto dichiarato: esternazione
della propria soggettivita ¢ di fatto collocabile nella dimensione narrativa. Ho quindi scelto
di esplorare i loro vissuti attraverso il racconto, il quale ha permesso di ascoltare storie

differenti che si sono rivelate in parte simili, e che, dunque, attraverso uno “spirito di

” Ombretta Ingrasci, La forga della vulnerabilita. Orientamenti teorici sul processo di separazione delle donne dalla ‘ndrangheta,
in “Rivista di Studi e Ricerche sulla Criminalita Organizzata”, 2020, v. 6, n. 2, p. 34.

8 Citato in Ombretta Ingrasci e Monica Massati, Mafia ¢ fonti bibliografiche. 1o sguardo interno all' nniverso mafioso in
Come si studiano le mafie? La ricerca qualitativa, le fonts, i percorsi, (a cura di) Ombretta Ingrasci e Monica Massari, cit.,

pp. 65-78.
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comparazione”, hanno portato “alla luce uno stesso meccanismo sociale o uno stesso

9
processo””.

3. Il potere trasformativa della pratica teatrale

Il punto di partenza di questa esperienza ¢ ritracciabile nella nascita, nell’autunno del 2013,
di un laboratorio teatrale condotto dal regista Mimmo Sorrentino presso il penitenziario di
Vigevano. 1l regista ha proposto a un gruppo di detenute, che appartenevano ad ambienti
mafiosi, di presentare e rappresentare alla comunita, attraverso la pratica teatrale, le proprie
esperienze di vita. Le prime partecipanti al laboratorio, svolto in una piccola sala adibita ai
colloqui, sono state nove detenute provenienti dal circuito dell’alta sicurezza. La natura del
progetto, il quale si era costituito grazie a un piano di formazione finanziato da Regione
Lombardia, presentava pero delle criticita. Infatti, nonostante il clima di stima e fiducia
creatosi tra le donne e il regista, risultava particolarmente difficile trasformare ’adesione
strumentale, che aveva spinto le detenute a partecipare alle prove teatrali, in passione, in
quanto il progetto di formazione, in cui il laboratorio era inserito, aveva imposto come
obiettivo quello di qualificare professionalmente le detenute, fissando dunque dei vincoli.
Era prevedibile che a nessuna di loro interessasse interfacciarsi al teatro attraverso tale
modalita, poiché tutte ritenevano che non avrebbero mai trovato, uscite dal carcere, lavoro
come attrici. Benché l'incapacita di approdare al teatro vero e proprio fosse evidente, il
laboratorio sembro tuttavia poter incidere profondamente sulla quotidianita delle carcerate,
tanto che, come racconta il regista: “a fine spettacolo una di loro mi ha detto: ‘non ci

abbandonare”".

L’anno successivo Sorrentino decise di tornare a Vigevano, sebbene non vi fosse alcun
finanziamento pubblico. Cio si rilevo pero particolarmente proficuo sul piano dell’efficacia
del progetto, poiché la regolamentazione burocratica che nell’esperineza precedente la
sovvenzione aveva implicato era risultata essere un ostacolo alla possibilita di dar vita ad una
esplorazione piu profonda e complessa del proprio fare. La mancanza di adempimenti
burocratici diede invece per la prima volta alle donne 'opportunita di avvicinarsi alla pratica

scenica e di acquisire una consapevolezza personale e artistica totalmente diversa, la quale

® Daniel Bertaux, Racconti di vita. La prospettiva etnosociologica, (a cura di) Rita Bichi, Franco Angeli, Milano 1999,
p. 105.

0 Intervista a Mimmo Sorrentino, luglio 2022.
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inizio ad “aprire alcuni cassetti della vita” delle detenute. Uno dei passaggi piu significativi
all'interno di questa esperienza si colloca all’interno di questa fase. Nel libro, in cui il regista
racconta le attivita teatrali svolte nel carcere di Vigevano, viene riportata la risposta di una
detenuta alla domanda da lui posta alle partecipanti. Quando chiese loro “perché facciamo
teatro? A chi vogliamo essere utili?”’, una delle detenute rispose: “Ai miei figli. Perché non

voglio che facciano la mia stessa fine.””"’

La scelta di mettersi in gioco attraverso il teatro con l'obiettivo di “stare lontano dal carcere”
ha senz’altro una portata rivoluzionaria rispetto al contesto in cui le detenute sono cresciute.
All'interno di un mondo, che vuole le donne sottomesse e leali alla famiglia, la scelta di
ostacolare il proprio percorso criminale e quello futuro dei propri figli, provando ad
allontanarli dall’ambiente mafioso, risulta significativa. Il desiderio, come si cerchera di
approfondire in queste pagine, di confermare tale decisione anche al di fuori del mondo
penitenziario rappresenta una frattura importante rispetto alla storia familiare e culturale di
queste donne, per le quali il carcere rappresenta un ineluttabile destino, condiviso con molti
dei propri parenti, tra cui nonni, mariti, sorelle, fratelli, padri e madri. I1 desiderio di spezzare
questa sorta di eredita ¢ sembrato al regista fin da subito sincero, poiché altrimenti le attrici

912

“non si sarebbero sottoposte a ripercorrere i dolori atroci subiti e provocati”'” all'interno

dello spazio scenico.

Per esplorare I'esperienza di vita delle detenute, il regista ha proposto loro di raccontare di
quando erano state bambine: le loro narrazioni, trasformate in drammaturgia, hanno di fatto
costituito I'ossatura del primo spettacolo, intitolato L'infanzia dell'alta sicurezza, in cui ogni
detenuta-attrice raccontava un frammento della storia di una compagna. Questo spettacolo,
andato in scena nel 2015 nel teatro del carcere, “rappresentava’, come racconta il regista, “il
dolore delle donne, Caino di cui nessuno sapeva niente. Nello svelarlo svelava dall'interno
valori, simboli e storie dei contesti familiari della criminalita organizzata. E lo svelava aprendo
squarci di umanita e producendo poesie in persone e contesti dove la poesia era stata bandita,

violentata, cancellata.”"’

Queste donne, anche se non giuridicamente pentite, hanno
raccontato apertamente le loro storie, condividendo pubblicamente, per la prima volta, le

sofferenze che avevano segnato le loro vite. La pratica teatrale ¢ stata dunque in questo caso

" Mimmo Sotrentino, Teatro in alta sicurezza, cit., p. 17.
12 Tvi, p. 16.
3 Tvi, p. 20.
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in grado di “cucire biografie””, offrendo, a partire dal racconto di frammenti di vita, la
possibilita di rappresentare ed elaborare una personale esperienza biografica. Il teatro si ¢
quindi posto come un ostacolo a gesti e pensieri consolidati”, donando alle detenute la
capacita di potenziare la loro autoconsapevolezza (“non ho mai avuto un desiderio che fosse
mio” - afferma una di loro), e offrendo la possibilita di vedersi in un altro modo. Tale
opportunita ¢ emersa ancor di piu in occasione della possibilita di esporsi non solo dentro le
mura del carcere, ma anche al di fuori, quando le donne sono state invitate dal professore
Nando dalla Chiesa, a portare in scena lo spettacolo 'Infangia dell'alta sicurezza nell' Aula Magna
dell'Universita Statale di Milano. Questa richiesta, oltre ad aver rappresentato una svolta nel
percorso delle detenute, ha creato un precedente giuridico fino ad allora inimmaginabile: alle
attrici ¢ stato dato un permesso di necessita con scorta, affinché potessero recarsi presso
I'Universita di Milano per mettere in scena il loro spettacolo. Per la prima volta i magistrati
hanno riconosciuto che fare teatro rappresentava per delle detenute una reale necessita,
stabilendo che la pratica culturale fosse un’attivita formativa per i condannati per reati
associativi. La volonta di alimentare uno scambio dialogico tra il dentro e il fuori ha
trasformato, dunque, non solo i destini delle “persone coinvolte, la lingua e il modo di
intendere e praticare il teatro, oltre alla conoscenza dei contesti della criminalita organizzata,

ma — anche — le istituzioni e le leggi della nostra Repubblica.””’

Un avvenimento che ha generato un importante #uming point'” nel percorso biografico delle
detenute. La storia di questo progetto ha, infatti, preso strade assolutamente inaspettate:
quando lo spettacolo ¢ stato “prodotto”, farlo uscire dal carcere non era tra i propositi iniziali.

Da embrionale laboratorio teatrale, nato tra le mura di una sala colloqui, la pratica scenica

" Vincenza Pellegtino, Cucire biggrafie: riflessivita sociale ed emancipazione a partire dal carcere, in Scienze sociali ed
emancipagione. T'ra teorie ¢ istitnzioni del sapere, (a cura di) Vincenza Pellegrino e Monica Massari, Genova University
Press, Genova, 2021, pp. 66-70.

'® Per un'analisi piti approfondita sugli effetti della pratica teatrale sui soggetti reclusi si vedano: Claudio Baraldi
e Bettina Volpini, Com’e possibile essere persona in carcere: esempio del tfeatro, in Marginalita e societa, 1995; Claudio
Bernardi, I/ teatro sociale. 1'arte tra disagio e cura, Carrocci editore, Roma, 2006; Filippo Giordano, Delia Langer,
Luigi Pagano, Francesco Perrini, L'impatto del teatro in carcere. Misuragione ¢ cambiamento nel sistema penitengiario,
Egea, Milano 2017; Alice Franchina, Lo spazio del carcere ¢ per il carcere, in “Torna il carcere. X111 Rapporto sulle
condizioni di detenzione”, Antigone (A cura di), 2017; Paola lacobone, Prison rules. Teatro in carcere: Italia e
Inghilterra, Lithos Roma, editore, 2020; Claudio Meldolesi, Immaginazione contro emarginazione: Ll'esperienza italiana
del teatro in carcere, in Teatro e Storia, IX, 1994; ; Andrea Mancini, A scene chiuse: esperienze ¢ immagini del teatro in
carcere, Titivillus Edizioni, Corazzano 2008; Emilio Pozzi e Vito Minoia, Recito dungune so(g)no. Teatro e carcere, Ed.
Nuove Catarsi, Urbino, 2009; Claudio Sarzotti, I/ zeatro in carcere tra cerimonie istitnzionali e strumento di riabilitazione:
appunti per una riflessione teorica, in "1l carcere secondo la Costituzione. XV Rapporto sulle condizioni di
detenzione in Italia", Associazione Antigone, 2019.

'® Mimmo Sortentino, Teatro in alta sicureza, cit., p. 17.

" Manuela Olagneto, ite nel tempo. La ricerca biografica in sociologia, Carocci, Roma, 200.
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delle detenute ¢ diventata parte di una programmazione presso diversi teatri nazionali. Dopo
essere stato replicato tre volte nella stessa giornata nell'Aula Magna della Statale di Milano,
Linfanzia dell'alta sicnrezza ¢ stato rappresentato in altri teatri, come ad esempio al Teatro

Stabile di Torino, non come evento speciale, ma in rassegna.

Dopo aver assistito allo spettacolo presso I'Universita, il direttore della Civica Scuola di
Teatro Paolo Grassi, ha proposto un progetto di formazione rivolto agli studenti della Scuola,
affinché prendessero lezione dalle detenute. Il racconto di uno studente mette in luce la

validita di questa scelta pedagogica, che apparentemente potrebbe sembrare singolare:

La verita dell'atto recitativo: non fare per essere guardati, ma fare e basta, fare perché si fa. A
guardarle muoversi sul palco si potrebbero fare migliaia di osservazioni su cio che ¢
tecnicamente sbagliato, ma ad essere sinceri con sé stessl, a prevalere ¢ una caratteristica mille
volte piu difficile da imparare: la loro piu totale liberta dal giudizio degli altri. [...] Cisida, e
nel farlo ci si dona in modo assoluto, raccontando storie che pur non appartenendo alla
propria esperienza reale, sono tanto investite di immagini personali e sentimenti veri, da

diventare racconti in prima personals .

La “sincerita” di queste donne ¢ stata evidente fin dal primo spettacolo messo in scena presso
il carcere di Vigevano, “L’infanzia dell’alta sicurezza”, ed ¢ stato il fattore che ha fatto
commuovere il pubblico, disorientato rispetto alle aspettative di uno spettacolo tenuto
all'interno di un carcere. Le detenute hanno infatti raccontato le storie della loro infanzia con
un’intensita emotiva tale da convincere tutti che stessero recitando la propria storia, mentre
ogni attrice proponeva la storia biografica di una compagna. Cio rimanda concretamente alla
dimensione della coralita insita nella pratica proposta alle detenute: I'evento accaduto nella
vita di qualcuna non solo dialoga con l'evento di un'altra, ma diventa esso stesso parte

dell’esperienza biografica del soggetto che lo narra.

Alcune di loro hanno addirittura continuato I'esperienza teatrale una volta uscite dal carcere.
Al proposito ¢ significativo richiamare la storia di Margherita e Federica. Prossime alla
scarcerazione, il regista Sorrentino, propose loro di dar vita ad una compagnia teatrale, deciso
nel garantire loro la possibilita di continuare a praticare quello che avevano imparato in
carcere. Di fronte a tale opportunita si frapponeva la criticita circa il fatto che le famiglie di

origine avrebbero potuto non accettare che le donne svolgessero l'attivita teatrale fuori dal

8 Mimmo Sottrentino, Teatro in alta sicurezza, cit., p. 34.
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carcere, tanto che la scelta di fare del teatro la propria professione aveva generato in entrambe
le donne una disputa interiore. Da un lato, infatti, temevano di contraddire le aspettative del
contesto familiare di riferimento, dall'altro di disattendere le proprie aspettative e desideri,
poiché la pratica teatrale aveva aperto la porta ad una versione di sé inedita. Fortunatamente
la scelta di continuare a fare teatro fuori dal carcere di queste due ex-detenute fu
sorprendentemente condivisa dai loro familiari. Dalla loro esperienza ¢ nato lo spettacolo
Benedetta, una rappresentazione che ha partecipato a importanti festival teatrali e che per la

prima volta ha visto le due donne recitare senza essere scortate dalle agenti penitenziarie.

Va anche ricordato che lo spettacolo Lnfanzia dell'alta sicurezza ha fatto nascere,
successivamente, altri progetti all’interno del carcere, come un laboratorio realizzato presso
il penitenziario di Vigevano, in cui persone esterne, fra cui professionisti teatrali e operatori

sociali, hanno lavorato e si sono confrontati con le detenute.

Concludendo questo paragrafo, ¢ importante sottolineare come “fare teatro”, soprattutto in
modo strutturato fuori dal carcere, ha di fatto offerto alle donne del carcere di Vigevano la
possibilita di provare, lentamente e faticosamente, a delineare una nuova immagine di sé,
sostenendola poi con l'avvento del cambiamento. Come racconta Mimmo Sorrentino ‘“fare

2519

teatro ha permesso alle detenute di vedere altro”". Tale processo di elaborazione ¢ evidente

nelle parole delle attrici. Una di loro afferma: ‘il teatro, ¢ stato il teatro a farci capire che non

avevamo mai visto niente "

. BEd ¢ anche molto interessante osservare come persino le agenti
penitenziarie, mediante il progetto promosso da Sorrentino, siano state coinvolte in un
processo di disapprendimento di modelli e rappresentazioni precostituite e stereotipate sulle
detenute stesse, tanto che — come commenta una di queste - “vedere le detenute recitare mi
b
ha fatto avvicinare di piu a loro... mi sono sentita piu legata... poi, sai, raccontano storie di
5 5
donne, come si fa a non esserne toccata?” ?’ Il teatro ha consentito di creare relazioni sociali

diverse, proprie di un contesto di reciproco ascolto, nel quale ¢ possibile oltrepassare posture

rigide e superare rappresentazioni incastonate in categorie precostruite.

' Intervista a Mimmo Sorrentino, luglio 2022.
20 Mimmo Sottentino, Teatro in alta sicurezza, cit., 2018, p. 24.
2 Intervista a F., agente penitenziaria della struttura penitenziaria di Vigevano, gennaio 2023.
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4. La voce delle protagoniste: il racconto di vissuti individuali e

collettivi

Per analizzare in modo compiuto l'esperienza delle donne detenute nell’alta sicurezza del
carcere di Vigevano e i processi di trasformazione che lattivita della pratica teatrale ha
innescato, ¢ necessario affidarsi alle voci delle detenute-attrici. A tal fine prenderemo in
considerazione l'esperienza di quattro interpreti: due di loro hanno concluso la loro pena
detentiva alcuni anni fa e attualmente vivono in liberta; le altre due, invece, sono ancora
detenute all'interno del carcere di Vigevano (una presso il circuito di alta sicurezza e l'altra

nel regime di media sicurezza).

La scelta di approfondirne la vicenda biografica a partire dall’esperienza teatrale ¢ stata mossa
dalla volonta di conoscere i loro vissuti a partire da una pratica che, secondo la loro
testimonianza, ha cambiato le loro vite. Raccontare il proprio vissuto allinterno del
penitenziario ha permesso loro di mostrare quello che desideravano, senza forzature o
pressioni. Il desiderio da parte mia di conoscere le loro storie ¢ stato dettato dalla necessita
di comprendere la trasformazione delle identita attraverso le loro autorappresentazioni. Nei
racconti qui riportati specifiche soggettivita interagiscono con tendenze generali,
permettendoci di intravedere vite che si assomigliano. Queste storie mostrano elementi in
comune, legati al fatto che tutte le intervistate mi hanno raccontato di come il teatro fosse,
prima dell’ingresso in carcere, distante dalla loro quotidianita e di come I'incontro con la
pratica scenica sia stato un momento decisivo nei loro percorsi biografici. Queste donne non
avevano infatti mai partecipato a corsi teatrali e non erano mai andate a teatro come
spettatrici, soltanto due avevano preso parte a recite scolastiche da bambine. “Fare teatro”

in carcere era stata inizialmente una scelta legata alla volonta di “uscire dalla sezione™* , di

9523 9524

“trovare un diversivo”> , di “andare a teatro per stare con le ragazze”™" .

M. descrive cosi quel momento: ‘Il teatro mi sembrava distante da me, ma alcune detenute con
cui passavo le mie ore mi avevano proposto di iscrivermi. Un'amica mi ha consigliato di fare teatro

perché non si faceva teatro recitato, ma si raccontava la propria storia...”25 .

? Intervista a C., ex detenuta-attrice della struttura penitenziaria di Vigevano, agosto 2022.
2 Intervista L., ex detenuta-attrice della struttura penitenziaria di Vigevano, gennaio 2023.
2 Intervista M., detenuta-attrice della struttura penitenziaria di Vigevano, dicembre 2022.
% Intervista M., detenuta-attrice della struttura penitenziaria di Vigevano, dicembre 2022.
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Quest’ultima testimonianza induce a riflettere sulla possibilita che il mescolarsi di immagini,
storie, biografie, attribuibili alla pratica teatrale e in particolar modo al metodo utilizzato da
Mimmo Sorrentino™, abbia generato un processo di valorizzazione di se stesse, che a sua
volta ha innescato un movimento intorno a sé. In altre parole, la partecipazione di alcune
detenute al laboratorio ha favorito il coinvolgimento di altre donne, le quali, dopo aver
ascoltato il racconto delle compagne, hanno deciso diiscriversi al corso di teatro. C. racconta
cosl il suo primo incontro con il teatro, scegliendo di soffermarsi sulla forte timidezza che le

aveva impedito, fino a quel momento, di presentarsi al corso:

Ammetto che ho scelto di farlo con un po’ di paura perché ero molto timida. La prima volta
che ho incontrato Mimmo gli ho detto: “sono venuta solo per dare un'occhiata, per vedere
le compagne, poi valutero.” E, mentre lo dicevo, lui non mi ha nemmeno guardata. Ha preso
il copione e ha detto: “leggilo” ... io sono diventata bordeaux, rossa come un peperone ....
Fuori non avrei mai fatto questo, ne sono certa, soprattutto per la forte timidezza, non ho
mai partecipato nemmeno alle recite scolastiche. Pero da li io quel copione non I'ho piu

lasciato 27,

Nell’esperienza di C. I'amore per il teatro, scaturito grazie al progetto iniziato a Vigevano, ¢
perdurato nel tempo ed ¢ stato cio che le ha permesso di superare tutte quelle barriere

emotive che le impedivano, anche nella quotidianita, di esprimere la sua opinione:

Non mi ero mai avvicinato al teatro, io prima pensavo che gli spettacoli fossero noiosi,
nessuno mi aveva mai proposto un'attivita simile quindi sicuramente il carcere ¢ stata
un'occasione, un’occasione per me, per imparare a conoscermi e per abbattere la timidezza.
Ora lavoro in una ditta di pulizie in cui curiamo 1 teatri, quello che adesso faccio quando ci
sono gli spettacoli serali e dobbiamo restare in presenza ¢ cercare di esserci sempre, cosi da

potetli vedere **.

% Per un'analisi pit approfondita sul metodo teatrale utilizzato da Mimmo Sorrentino si veda: Mimmo
Sorrentino, Teatro partecipato, Titivillus, Corrazzano,2009. In riferimento all’esperienza di Vigevano durante
un’intervista il regista afferma: “Mi piace lavorare non su un’estetica che diventa etica, ma preferisco un’etica
che sia espressa attraverso I'estetica. Con il termine etica e morale non intendo un teatro che abbia una serie di
valoti sociali o politici o psicanalisti imprescindibili, ma per teatro etico o politico intendo un tipo di teatro in
cui il pubblico ¢ chiamato in causa rispetto allo spettacolo che vede, chiamato in causa non dall’estetica ma
dall'etica di chi ¢ in scena. E in qualche modo una forma di estensione dal punto di vista strettamente teatrale
del manifesto di teatro di parola di Pasolini, in cui pubblico e spettatore si guardano negli occhi e c'¢ una totale
democraticita tra i due.”

# Intervista a C., ex detenuta-attrice della struttura penitenziaria di Vigevano, agosto 2022.

% Intervista a C., ex detenuta-attrice della struttura penitenziaria di Vigevano, agosto 2022.
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Continuare a “orbitare” anche fuori dal carcere intorno al mondo del teatro rappresenta un
traguardo importante. Indica che quell’esperienza non si ¢ limitata a essere soltanto un’attivita

strumentale al rilascio di permessi o benefici penitenziari.

La recitazione ¢ diventata, quindi, prima all'interno del carcere e poi all'esterno, motore di

riflessioni sul proprio percorso detentivo e sulla propria vita precedente alla carcerazione:

Grazie al teatro si plasma una nuova personalita, il teatro ¢ una cura per l'anima, una
medicina. Entrare in carcere € la fine di una vita e l'inizio di un'altra, non I'ho mai vissuto
lamentandomi, anche se ¢ faticoso, I'ho preso come una fermata in cui ho incontrato Mimmo.
[...] II teatro insegna a vedere la bellezza della sofferenza, ad avvicinarti a te stesso e a
raggiungerti. Il dolore ¢ come una bella poesia, percepisct il dolore di quei versi ma al tempo
stesso ne coglie anche la bellezza... allo stesso tempo scopti la poesia nel tuo dolore, lo

sopporti, lo porti e lo guardi?®.

Dalle parole di M. emerge la profondita del dolore che ha segnato la sua vita all'interno del
penitenziario, ma ancor prima fuori dal carcere. Una sofferenza che accomuna le narrazioni
di tutte le donne intervistate. Si tratta di vite segnate da profonde ferite che la pratica teatrale
sembra in qualche forma lenire. La recitazione appare infatti come un ottimo strumento per
avere a che fare con le emozioni che all'interno del carcere diventano ingestibili, poiché

mediate dalle abitudini, dalle sensazioni e dai pensieri che la detenzione innesca:

Fare teatro aiuta a prendere le distanze dalle emozioni, le emozioni le guardi e le senti pero
prendendone la distanza... le guardi non dimenticandole, questo ¢ un insegnamento
fondamentale... poter pensare senza farsi sopraffare dalle emozioni ma trasformandole in
teatro, condividendole. Prima ero irrigidita dal dolore, fare teatro ¢ diventato una vera e

propria cura®.

11 carcere, in particolar modo la sezione, si configura come un contesto in cui non ¢ possibile
fare pace con se stesse, poiché I'attenzione ¢ costantemente riposta sulla propria condizione
di reclusione. La recitazione sembra invece fornire lo spazio necessario per poter elaborare,
con ordine e senza distrazioni, tutte quelle sensazioni che emotivamente coinvolgono troppo
e che, proprio per questo, non riescono ad essere affrontate all'interno delle proprie celle.

Come spiega L.: “In carcere perdi I'euforia, la gioia di fare qualcosa, attraverso il teatro

2 Intervista a M., detenuta-attrice della struttura penitenziaria di Vigevano, dicembre 2022.
% Intervista a M., detenuta-attrice della struttura penitenziaria di Vigevano, dicembre 2022.
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riscopri delle emozioni’?!. Anche M. racconta la sua difficolta a comunicare all’interno della

struttura penitenziaria: “quando sono entrata in carcere non riuscivo ad esprimere le mie
emozioni...non sapevo come esprime il mio dolore... mentre recito vivo delle emozioni e

attraverso il dolore, guardandole, finalmente le esprimo”™.

Riuscire a far emergere i propri pensieri risulta indispensabile per acquisire una migliore
conoscenza delle problematiche del proprio passato e del proprio sé. Infatti, la scelta delle
detenute di partecipare al progetto ha prodotto, come emerge dalle loro testimonianze,
inedite ed inaspettate consapevolezze. Raccontare le proprie vite, attraverso la recitazione,
ha in questa esperienza dato “ordine al proprio materiale attribuendogli una trama” ed ¢ quasi
come se, raccontando, le donne avessero potuto “riconoscersi, cio¢ tornare infine presso di
s¢”. B stata dunque la narrazione che ha permesso loro per la prima volta di pensare a sé,

di capire chi fossero e cosa desiderassero. Nel raccontarsi R. confessa una singolare scoperta:

Il mio sogno ¢ recitare al teatro San Carlo di Napoli.... Se ci penso... guarda te lo dico
sinceramente. .. ricordo che fin da bambina sognavo questo. Poi sono diventata grande e me
lo sono dimenticata. Io non lo sapevo di voler fare Iattrice, non lo sapevo piu.... perd poi
qui mi sono analizzata tanto e sono riemersi molti ricordi di me da bambina e ci ho pensato
tanto..l’ho capito grazie al teatro praticato all'interno del carcere. ...Io grazie al teatro ho
capito che la mia vita doveva essere quello. Il mio sogno ¢ recitare al San Catrlo, anche una

piccola parte, una breve comparsa...ma io voglio mettere piede su quel palco3+.

Dunque, recitare ha permesso alle detenute di sperimentare una versione di sé con la quale
non si erano mai rapportate prima in virta del fatto che il teatro, per sua natura, permette a
chi lo pratica di indossare i panni dei personaggi che interpreta e di acquisire, proprio per il
simbolo che il palco ritualmente rappresenta, il ruolo che lo spettacolo le affida, creando le
condizioni per uno spazio in cui presentare e rappresentare esistenze alternative. La sola idea
di “pensarsi” e di essere apprezzate per un ruolo sociale diverso da quello finora incarnato
fornisce la possibilita di provare ad esercitare un ruolo nuovo, che valorizzi la propria, anche
magari travagliata, esistenza. Per esempio, C. ha trovato nel teatro un mezzo per non essere

piu silente nel rapporto con gli altri, ma soprattutto con sé stessa:

3! Intervista a L., ex detenuta-attrice della struttura penitenziaria di Vigevano, gennaio 2023.

%2 Intervista a M., detenuta-attrice della struttura penitenziaria di Vigevano, dicembre 2022.

33 Paolo Jedlowski, I/ racconto come dimora. Heimat ¢ le memorie d’Europa, Bollati Boringhieri, Torino, 2009, p. 123.
% Intervista a R., detenuta-attrice della struttura penitenziaria di Vigevano, dicembre 2022,
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In “Sangue” ¢’¢ la mia di storia, una storia che non ho mai raccontato a nessuno. Nemmeno
la mia famiglia sa i miei pensieri, le mie esperienze sulle cose passate. In Sangue sono riuscita
a tirare fuori tutto quello che avevo, sono riuscita a capire il mio carattere da dove proviene
e il mio cambiamento da dove proviene. Questa cosa qui mi ¢ servita tantissimo, nel parlare
con Mimmo e dopo i pianti... quando poi ho sentito la mia storia letta e recitata da un’altra
persona, mi sono detta “ma caspita ¢ questa che ¢ stata la mia vita?” Magari quando la vivi
dici: “¢ la tua vita”, ma quando la senti raccontata pensi “ma questo ’ho passato io, 'ho
vissuto io, ’ho visto i0”. Li ¢ stato un salto, che nella mia testa mi ha fatto dire “caspita”. E
una cosa che non mi sarei mai aspettata perché non lo ammettevo neanche me stessa. Ma

invece nel raccontare, nel sentirlo ho detto “wow”, ¢ stata proprio bella tosta’>.

La possibilita di raccontarsi attraverso il teatro ha indotto quindi C. a mettere in discussione
se stessa e il tipo di vita condotta prima di quella inaspettata attivita e, inoltre, questa
esperienza ¢ stata 'input “per iniziare un percorso psicologico, per riuscire a capire delle cose
della mia vita che prima non avevo mai capito. Adesso finalmente le ho capite. Almeno da
dove nascono...Capivo dove sbagliavo perd volevo capire il perché, perché mi comportavo

cosi ...”®

La pratica teatrale ha offerto dunque la possibilita non soltanto di una maggiore percezione
di sé, nella presa di coscienza del proprio potenziale espressivo o di un’accresciuta
competenza emotiva, ma anche una maggiore consapevolezza emotivo-cognitiva funzionale
a comprendere 1 propri bisogni relazionali. II teatro smuove quindi delle riflessioni inedite e
impensabili in un “luogo altro”, incoraggiando il passaggio da una condizione di passivita a
una di attorialita, ovvero di azione. Azione che coinvolge non solo il ruolo performativo, ma
anche quello detentivo e femminile: poter riflettere sulla propria esistenza non ha solo
permesso loro di elaborare nuovi pensieri e di attribuire a parole, rappresentazioni e simboli
nuovi significati, ma ha anche modificato la costruzione della loro identita. A tal proposito
R. afferma: “prima per uscire andavo dal parrucchiere, mi facevo bella.... ora non mi
interessa, quando esco, voglio continuare a restare vestita cosi... non mi interessa il lusso,

voglio coltivare la terra e fare teatro.”’

Il mantenimento e la riproduzione di alcune pratiche, volte a definire il femminile e a

produrre ruoli performativi, sono una parte del dominio delle organizzazioni criminali sui

% Intervista a C., ex detenuta-attrice della struttura penitenziaria di Vigevano, agosto 2022.
% Intervista a C., ex detenuta-attrice della struttura penitenziaria di Vigevano, agosto 2022.
% Intervista a R., detenuta-attrice della struttura penitenziaria di Vigevano, dicembre 2022,
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corpi dei suoi membiri. Il potere del clan viene infatti salvaguardato anche grazie al ruolo delle
donne alle quali sono attribuite una setie di imposizioni, a partire da quelle corporee.” 11
corpo femminile diventa quindi proprieta dell’organizzazione che ne definisce le peculiarita.
Scegliere di rimodellare il proprio aspetto, in una societa patriarcale e mafiosa, in cui le donne
sono costruite dallo sguardo maschile, vuol dire dar vita ad un'emancipazione cognitiva, che
conduce alla sottrazione delle etichette con culi si viene definiti. R. non si immagina dunque
piu come la donna che tutti riconoscono grazie al potere mafioso che esercita, ma si disegna
come una signora che ama “coltivare la terra”. Non sappiamo se riuscira a realizzare cio che
desidera, ma il fatto di essersi rappresentata e immaginata attraverso una nuova identita ¢
significativo rispetto al cambiamento della sua autorappresentazione prodotto dall’esperienza

teatrale.

Dalle testimonianze fin qui riportate sembrano emergere alcuni tratti peculiari che
caratterizzano il metodo del laboratorio teatrale proposto presso il carcere di Vigevano volto

a creare, durante il processo di conoscenza tra le componenti del gruppo teatrale, un clima

di fiducia:

Nella vita sono una che non si fida di niente e di nessuno peré Mimmo... non lo so cosa ¢
successo. .. pero Mimmo ¢ riuscito proprio a farmi entrare in questa realta, pendevo proprio
dalle sue labbra, qualsiasi cosa dicesse io ero li che ascoltavo, provavo ad eseguire e cercavo

di apprendere quello che pit riuscivo ad apprendere dalle parole di Mimmo.?

E proprio dal confronto dialogico, che costantemente viene riproposto dal regista, che
nascono riflessioni profonde, in cui le parole di Sorrentino si intersecano con gli interventi
spontanei delle detenute. Ed ¢ proprio in questa atmosfera, in cui il faceto si mescola al serio,
che la maggior parte delle detenute ha 'opportunita di scoprire parti di sé che mai aveva
preso in considerazione. E qui che, tra pianti e sorrisi, come spiega il regista, si rendono conto
di essere state preparate “a combattere numerose difficolta, anche molto pesanti a volte,

senza pero essere mai state equipaggiate per affrontare la bellezza che la vita offre”,

% Per ulteriori approfondimenti cfr. Martina Panzarasa, Narazioni famigliari in una sezione di alta sicnrezza. La
costruzione dei ruoli di genere nelle famiglie di mafia in Ricerca sociale ed emancipazione. Campi, posizionamenti ¢ pratiche, (a
cura di) Vincenza Pellegrino e Monica Massari, cit., pp. 221-229.

% Intervista a C., ex detenuta-attrice della struttura penitenziaria di Vigevano, agosto 2022.
9 Note di campo: intervento di Mimmo Sotrentino, novembre 2022.
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Anche L. conferma la capacita del regista di saper favorire sin da subito un rapporto di stima

e fiducia:

Mimmo ¢ uno che mette subito a tuo agio, poi ¢ una persona colta, che sa parlare, molto
profonda e quindi riusciva a capire qualsiasi cosa gli dicessi, era predisposto verso di te senza
nessuna come dire... ¢ uno che non ti ha mai giudicato. 1l fatto di venire ad insegnare in
carcere a delle detenute dice tanto. Sei in una condizione di reclusione quindi un po’ tendi a
tenerti tutto dentro in generale e non ti fidi di tutti logicamente... Poi ¢ una situazione che
vivi molto pesante quindi tendi a non sfogare quello che senti, perché peserebbe sull'altra
persona che ha gia i suoi problemi, sono tutte persone che hanno problemi; quindi, non ¢
che uno ne ha meno di te e dici “okay scelgo lei e butto tutto su di lei”. II teatro era una
buona valvola di sfogo... ma anche solo patlare con Mimmo... se qualcuno non voleva

scendere a fare teatro... Mimmo era un po’ il nostro psicologo tra virgolette#!.

Per concludere questo paragrafo occorre sottolineare come questo progetto abbia
intercettato storie tanto individuali quanto corali, frutto dell’intreccio di singole narrazioni.
La forza di questa esperienza ¢ il partire da sé per arrivare agli altri. In tal senso, questo
percorso ha alterato dinamiche relazionali, modificando il rapporto con soggetti terzi, non
coinvolti direttamente nella pratica performativa, ma in stretta relazione con le partecipanti,

come ad esempio 1 figli:

aver fatto questo percorso mi ha aiutato a far capire ai miei figli che non dovevano fare la
mia stessa fine. Poiché i figli seguono I'esempio, io non voglio che commettano i miei
errori... Mi sento in colpa per non essergli stata vicino per tanti anni, ma mi sono impegnata
molto, pur essendo lontana, nel trasmettergli i valori che plasmano la mia nuova vita ....ed

infatti sono riuscita ad allontanare mio figlio pitt piccolo da quel mondo*2.

M., che sta lavorando fuori dal penitenziario grazie ad un permesso di lavoro, mi racconta di
voler trovare una casa per sé e per il proprio figlio, il quale vive lontano dalla famiglia del
marito, che appartiene a una realta tradizionalmente mafiosa. M. desidera per suo figlio
minore una vita diversa — “con il maggiore purtroppo non ci sono riuscita, lo hanno

arrestato. .. non sono stata abbastanza brava” *

—ed ¢ sollevata dal fatto che il figlio sia stato
affidato alla sua famiglia d’origine, la quale non ha mai avuto legami con la criminalita

organizzata. Voler allontanare il proprio figlio dal contesto familiare e sociale di riferimento

M Intervista a L., ex detenuta-attrice della struttura penitenziaria di Vigevano, gennaio 2023.
42 Intervista a M., detenuta-attrice della struttura penitenziaria di Vigevano, dicembre 2022.
3 Intervista a M., detenuta-attrice della struttura penitenziaria di Vigevano, dicembre 2022.
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vuol dire minare il potere del clan, poiché i minori rappresentano per 'organizzazione una
risorsa importante per creare affiliati affidabili. Poiché la struttura familiare in molti casi,
soprattutto nella ’ndrangheta, tende a coincidere con il gruppo mafioso, per provare a
proporre ai propri figli un sistema di valori nuovi le donne, una volta scarcerate, hanno deciso

di imprimere una nuova traiettoria alla loro vita:

Mai avrei pensato di trasferirmi al Nord pero dopo quello che mi ¢ capitato ho pensato che
fosse necessario farlo per 1 miei figli ... essendo al di fuori del contesto della Calabria ¢ piu

difficile che accada quindi ho preferito proprio staccarmi 44

Sono 16 anni che sono al nord, ritornare gitu ¢ come tornare indietro. Ora sono abituata alle

regole, al rispetto. Pero 1 miei figli vogliono tornare giu...45.

L. si sofferma poi sullo stupore che il suo trasferimento al Nord ha generato: “Non torni il
Calabria... non ci credo... Vi sistemate qui ...ma secondo me no...” davano davvero un
bell’incoraggiamento...invece sono rimasta qui. ... ho trovato lavoro, i miei figli sono qui con

me. Il riscatto ¢& stato questo™.

Al fondo dell’analisi quello che ¢ indispensabile sottolineare ¢ che la portata innovativa del
“teatro in alta sicurezza” sta proprio in questo riscatto: infatti ad oggi tutte le ex detenute di
alta sicurezza, che hanno partecipato al laboratorio teatrale non sono piu state oggetto di
indagini o condanne. Come emerge dalle parole di M.: “credo che il progetto abbia
funzionato perché abbiamo trasmesso la nostra voglia di essere altro e iniziare una vita

diversa.”#.

5. Riflessioni conclusive

Come ¢ emerso dalla ricerca, la conquista di una posizione sociale e simbolica nuova, non
piu subordinata alle decisioni maschili e familiari, attraverso la rielaborazione del proprio
passato e della propria esperienza all’interno del carcere tramite la pratica teatrale, sembra
aver fornito a queste donne uno strumento inedito di awtodeterminazione. Cio che hanno

ragoiunto puo essere definito nei termini di una “un’autonomia autentica”, che corrisponde
gg )

4 Intervista a L., ex detenuta-attrice della struttura penitenziaria di Vigevano, gennaio 2023.
* Intervista a C., ex detenuta-attrice della struttura penitenziaria di Vigevano, agosto 2022.

“ Intervista a L., ex detenuta-attrice della struttura penitenziaria di Vigevano, gennaio 2023.
47 Intervista a M., detenuta-attrice della struttura penitenziaria di Vigevano, dicembre 2022.
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a una serie di capacita emotive, immaginative e critiche che danno la possibilita alle donne di
scoprite sé stesse, ri-definire i propri valori e le proprie priorita”*. La decisione di trasferirsi
lontano dalle loro famiglie di origine non ¢, per esempio, attribuibile all’esercizio del potere
maschile. M. racconta infatti di essersi separata dal marito, tanto che non indossa piu la fede,
mentre le altre donne, pur continuando ad avere contatti con 1 loro mariti, detenuti al 41 bis,
ricoprono il ruolo di “supplenza”, solitamente attribuito alle mogli durante la latitanza o la
detenzione del coniuge, attraverso un’inedita modalita. Durante I’assenza dei mariti le donne
non si inseriscono al comando dell’organizzazione criminale, ma scelgono per sé e per i
propri figli cio che ritengono opportuno, indipendentemente dalla volonta dei familiari.

La decisione di focalizzare I'attenzione sui propri figli e piu in generale sul proprio vissuto
personale, con particolare riferimento ai furning point che hanno segnato le esperienze
biografiche, non ¢ stato un modo per spostare I'attenzione dal loro ruolo criminalmente
attivo. Al contrario, aver ripercorso parte delle storie personali e criminali, a partire dai
contesti di riferimento, ha permesso loro di riconoscere di essere state portatrici di sentimenti
e valori interiorizzati nel contesto criminale.

La pratica teatrale, mediante la rielaborazione del proprio passato e della propria provenienza,
ha consentito loro di fuggire da quel fissaggio simbolico — non ¢ il soggetto a crearsi un senso,

3549

“ma il senso ¢ gia la, preesistente’” — che attribuisce alle figure femminili nella mafia delle

categorie che le definiscono. Costoro non sono piu dunque soltanto “la madre di ...”, “la

b
b

moglie di...”, “la figlia di...” o “la sorella di...”, ma dei soggetti autonomi, capaci di
modificare i propri modelli di autorappresentazione. Oltretutto, rimanendo dove possibile in
contatto tra loro™, queste donne hanno provato a produrre nuovi modelli familiari e nuove
forme educative, cercando di dare forma a “un processo di emancipazione piu ampio in
grado di sancire il distaccamento dall’organizzazione”, che secondo Panzarasa “dovrebbe
implicare non solo una profonda presa di coscienza, ma una dolorosa ricostruzione dei ruoli

famigliari e di genere”Sl.

* Ombretta Ingrasci, La forza della vulnerabilita. Orientamenti teorici sul processo di separazione delle donne dalla
'ndrangheta, in “Rivista di Studi e Ricerche sulla criminalita organizzata”, 2020, v. 6, n. 2, pp. 18-46.

9 Frantz Fanon, Pelle nera, maschere bianche, ETS Edizioni, Pisa,2015, p- 129.

9 Le donne che hanno partecipato al progetto teatrale, pur vivendo in luoghi diversi, sono rimaste in contato
tra loro. Si sentono quotidianamente aggiornandosi sulle loro espetienze di vita e sui loro progetti futuri,
dimostrando quanto la sorellanza sia una potente risorsa.

®" Martina Panzarasa, Narrazioni famigliari in una sezione di alta sicurexza. La costruzione dei roli di genere nelle famiglie
di mafia in Ricerca sociale ed emancipazione. Campi, posizionamenti ¢ pratiche, cit., p. 229.
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Se come afferma Audre Lorde “gli strumenti del padrone non smantelleranno mai la casa del

padrone”

, tentare di equipaggiarsi di nuovi mezzi e decidere, non soltanto metaforicamente,
di non stare piu sotto il tetto dell’oppressore, permette di cercare nuovi modi di essere nel
mondo e di riscoprire il potere di realizzare quei cambiamenti che possano dare forma ad un
futuro non prestabilito.

Poiché collocato all’interno di un dispositivo fortemente paternalista e oppressivo come il
carcere™, il processo emancipatorio finora illustrato, frutto di una volonta di rivendicare il
diritto di essere libere da imposizioni e violenze, potrebbe risultare incompleto. Tuttavia, se
si considera, sulla scorta di un’ampia letteratura di stampo femminista, la marginalita come il
luogo della resistenza, essere poste in una condizione detentiva puo rappresentare un fattore
di spinta verso un’azione di riscatto e di apertura alla liberta e all’autonomia. Il carcere,
pertanto, puo risultare una risorsa, poiché posiziona le detenute, gia fortemente
marginalizzate in quanto donne, ancor piu ai lati, offrendo loro uno sguardo diverso,
soprattutto laddove vi sia I'incontro con una pratica trasformativa, come quella del teatro.
In particolare, nel caso del progetto portato avanti nel carcere di Vigevano, la coralita della
pratica teatrale ha permesso alle detenute di sviluppare il bisogno e il desiderio di prendersi
cura I'una dell’altra, generando quella solidarieta femminile, quella sorellanza, a partire da cui

¢ possibile riscoprire e forgiare il proprio potere personale.
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LE RIBELLI. STORIE DI DONNE CHE HANNO
SFIDATO LA MAFIA PER AMORE

Liliosa Azara”

Title: Rebels. Stories of women who challenged the mafia for love

Abstract
The article traces some of the stories of women relatives of mafia victims reconstructed in Nando
dalla Chiesa's book "Rebels. Stories of women who challenged the mafia for love” (Solferino, 2023),

emphasizing their civic courage and emotional strength.

Keywords: women, antimafia; courage; emotions

Lrarticolo ripercorre alcune delle storie di donne, parenti di vittime di mafia, ricostruite nel libro di
Nando dalla Chiesa “Le ribelli. Storie di donne che hanno sfidato la mafia per amore (Solferino,
2023)”, mettendone in luce il coraggio civico e la forza emotiva.

Parole chiave: donne, antimafia, coraggio, emozioni.
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1. Introduzione

Non capitoli, ma scene concatenate, sette, che narrano storie di donne che, muovendo dal
proprio rapporto di sangue o affettivo con alcune vittime della mafia, contribuiscono a
rompere un’omerta secolare.

A partire da questa singolare struttura, I.e Ribe/li di Nando dalla Chiesa esprime e narra la
forza pervasiva e persuasiva di decisioni coraggiose e di azioni individuali di donne che danno
corpo a una identita collettiva femminile, capace di decostruire 'ordine patriarcale che
postula la minorita, dunque la subordinazione femminile al maschile.

“L’antimafia ¢ donna” - scrive 'autore — avendo in mente le donne, anche in giovane eta, che
ricoprono posizioni di responsabilita, soprattutto nel lavoro delle associazioni antimafia, ma
anche con lo sguardo rivolto alla quasi totalita di donne che lavorano nella Direzione
distrettuale antimafia di Milano.

11 libro, dunque, offre una lettura diversa. Dal 2006, anno di uscita della sua prima edizione,
molto ¢ cambiato, la storia ha disvelato nuove vicende e nuove contraddizioni, in una cornice
nuova in cui Cosa Nostra, organizzazione onnipotente che voleva fagocitare tutta la Sicilia,
con Toto Riina nella veste di capo indiscusso, ha subito rovesci neppure immaginabili. Non
¢ stata solo una sconfitta giudiziaria e militare, ma ¢ stata soprattutto una sconfitta culturale,
certamente non totale, determinata dall'impulso decisivo di migliaia di donne. Familiari di un
numero crescente di vittime, cittadine e studentesse ostili alla violenza mafiosa, maestre e
insegnanti capaci di concepire e offrire un futuro diverso per le nuove generazioni. La storia
successiva al 2006 - scrive I'autore - ¢ costellata di protagonismi femminili diffusi in ogni
campo del movimento antimafia.

La vicenda di Lea Garofalo, una giovane donna giunta a Milano da Petilia Policastro,
rappresenta il vero spartiacque perché ¢ la somma espressione della forza rivoluzionaria dei
sentimenti. Nella sua vicenda si intrecciano la ribellione individuale e solitaria che attraversa
la storia della lotta alla mafia delle donne nel XX secolo e la ribellione femminile collettiva,
sociale, degli anni Duemila.

Un intreccio, quello tra lotta personale e lotta collettiva, che in modalita diverse aveva preso
forma nella Palermo della fine degli anni Novanta e nella campagna elettorale di Rita

Borsellino per la presidenza della Regione Sicilia.
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Il libro attraversa le vite e le tragedie familiari di sette donne, diverse tra loro, per eta,
estrazione socioculturale ed esperienza, ma tutte accomunate da un amore tanto forte che

contrasta, minaccia e castiga la mafia.

2. Francesca Setio

La prima delle sette scene in cui il volume ¢ articolato ha come protagonista una donna,
Francesca Serio, la cui storia ¢ meno nota, a differenza di altre, piu narrate e rappresentate
dai media, si pensi a Felicia Impastato, madre di Peppino e a Lea Garofalo la cui drammatica
vicenda rappresenta la ragione ideale per cui I'autore sceglie di ripubblicare Le Rzbe//.
Francesca Serio, ¢ la madre di Salvatore Carnevale, sindacalista a Sciara, piccolo e sconosciuto
paese in provincia di Palermo. Una microstoria di vita privata che non soltanto evoca la lunga
tragedia della mafia, ma si colloca nella piu ampia storia della Repubblica e anticipa le storture
dei decenni successivi, tra storia giudiziaria deviata e ambiguita dello Stato.

“Signora, un omaggio a nome della societa che non ¢ riuscita a scoprire gli assassini di suo
figlio” (p. 23). E la frase pronunciata al termine del processo in Cassazione in cui i quattro
mafiosi accusati di omicidio erano stati assolti per insufficienza di prove. A pronunciarla ¢
I'avvocato dei mafiosi assolti, un nome celebre delle piu alte istituzioni italiane, Giovanni
Leone, presidente della Camera dei deputati dal 1955 al 1963, capo del governo nel 1963,
Presidente della Repubblica, nel 1971.

Salvatore Carnevale venne ucciso nel 1955. Uno dei delitti pit memorabili contro i
sindacalisti siciliani nel dopoguerra, che suggella quella stagione di sangue che vede il suo
apice nel 1947 con I'eccidio di Portella della Ginestra, su cui ancora oggi insiste il segreto di
Stato.

I sindacalisti uccisi nella Sicilia di allora avevano la sola colpa di rivendicare il diritto dei
contadini poveri all’assegnazione delle terre incolte, principio sancito dalla legge Gullo nel
1944, e rimasto inattuato. L’occupazione di quei feudi incolti aveva dato luogo a una vera e
propria carneficina.

Nel 1955, Cartlo Levi in Le parole sono pietre immortalo la storia del sindacalista ucciso sullo
sfondo di un paesaggio silenzioso in cui Sciara appariva “‘come un libro aperto”, in cui “nulla
¢ celato allo sguardo” (p. 29).

Francesca Serio era giovane e bella, abbandonata dal marito quando arrivo a Sciara con suo
figlio Salvatore di pochi mesi. E lantitesi del’immagine stereotipata di donna siciliana

tramandata dalla tradizione, senza protezione maritale, in sfida con 'universo fondato sul
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principio di sottomissione. Per fare studiare il figlio e fargli conseguire il diploma di quinta
elementare, aveva fatto tutti 1 mestieri, raccoglitrice di olive, mietitrice e zappatrice.

Suo figlio, con una passione per la giustizia che si traduce nella lotta alla marginalita sociale e
politica, guido un’occupazione delle terre incolte, per poi fondare la prima sezione del
sindacato e del partito socialista, aggravando la sua responsabilita agli occhi dei potenti.

Di fronte all’arresto del figlio, Francesca non si piega né di fronte alle lusinghe né sotto le
ritorsioni della mafia. Dopo essersi allontanato da Sciara per frequentare una scuola di partito
in Toscana, Salvatore torna a Sciara, constatando che a dispetto dell’approvazione della legge
agraria e dei primi interventi della Cassa per il Mezzogiorno e dei movimenti migratori dalle
campagne verso il nord industriale, nulla era cambiato. Le legittime attese dei contadini erano
state tradite. Si impiega, allora, come operaio nell'industria estrattiva sotto il controllo del
potere dominante e il suo impegno diventa quello di rappresentare le ragioni degli operai.
Organizza il primo sciopero degli operai della cava, riscuotendo un notevole successo a
dispetto del clima di intimidazione. E in un crescendo di minacce in cui gli fu annunciata
“una mala morte”, venne ucciso mentre raggiungeva la cava da due sicari che gli spararono
al torace, alla testa e alla bocca per suggellare 'omicidio di mafia.

“Ci sono volte — scrive 'autore — che un oggetto rimarra per sempre il tramite tra noi e le
persone che amiamo di piu. Tra noi e la loro memoria”, perché Francesca Serio, dopo una
corsa angosciosa tra i “campi di carciofi e le spighe assassine” (p. 41), riconobbe il figlio, il
cui corpo era stato coperto, dai piedi e dalle calze.

Avrebbe reso giustizia al figlio. Questo divenne il suo proposito. Con l'aiuto del partito,
anche lei era diventata socialista, e di un avvocato che I'avrebbe assistita nella denuncia,
tenendola sotto la sua protezione. L’avvocato era Sandro Pertini, anche lui presidente della
Camera dei deputati, Presidente della Repubblica ma su un fronte processuale opposto in
una vicenda che resta simbolica anche per questo: per avere mostrato il doppio volto del
Parlamento e dello Stato di fronte alla mafia.

Francesca fece quello che nessuno aveva mai osato fare in Sicilia: in procura pronuncio i
nomi degli assassini. Le indagini avvalorarono la sua tesi e il sostituto procuratore generale
di Palermo chiese il rinvio a giudizio di coloro che erano stati indicati come responsabili
dell’omicidio di Salvatore Carnevale. Quel magistrato era Pietro Scaglione e sedici anni piu
tardi, ai vertici della procura palermitana avrebbe inaugurato la lunga lista di magistrati

siciliani uccisi dalla mafia.
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Il processo, aperto nel 1960, non fu semplice sebbene produsse quattro ergastoli. Una
sentenza coraggiosa che aveva convinto Francesca che la violenza mafiosa si puo denunciare
e puo essere punita in tribunale. Non poteva immaginare che proprio sul suo processo, che
aveva rivoluzionato schemi secolari, si sarebbe sperimentata una nuova strategia
dellimpunita ossia quella della dissolvenza della colpa.

Al processo di appello 'impianto venne rovesciato. Ai giudici di primo grado fu imputata la
mancanza di serenita e obiettivita, influenzati da una qualche simpatia per la vittima, grazie a
una orchestrata propaganda politica. Ogni cosa divenne il suo contrario e dopo tre settimane
lo sforzo della Corte di appello di giungere a sentenza si tradusse in assoluzione per
insufficienza di prove.

E presso la Corte di cassazione, come scrive Nando Dalla Chiesa, si completo lo sfregio della
giustizia (p. 50). Fu allora che il procuratore generale, Tito Parlatore, peroro il rigetto di
entrambi 1 ricorsi e defini la mafia “una materia da conferenze” di cui i tribunali non
avrebbero dovuto occuparsi vista la sua natura di “fenomeno sociale” e non giudiziario (p.
51).

Francesca entra cosi nella schiera dei vinti, subendo prima la violenza dei criminali e dopo
I'ingiustizia dei tribunali. Descritta da Catlo Levi come “una bellezza dura, asciugata, violenta,
opaca come una pietra, spietata, apparentemente disumana” (p. 53), solo una donna cosi,
forse, avrebbe potuto aprire per tutte le altre la strada pit impervia: quella della denuncia,
della domanda di giustizia che non si arrende. Invecchiata sotto il suo scialle nero, assistendo
ai delitti e alle complicita di mafia, mori nel luglio del 1992, pochi giorni prima della strage in

cui sarebbe stato ucciso Paolo Borsellino.

3. Felicia Impastato

Alla vicenda di Francesca segue quella di una donna, nata a Cinisi e figlia della Grande guerra:
Felicia Impastato. Non era cresciuta a contatto con gli ambienti mafiosi sebbene fosse
difficile non essere travolti da quella dimensione autoritaria onnipresente messa in
discussione solo dal fascismo per il tempo del regime, ma nei fatti imperitura, capace di essere
tutt’'uno con la cultura locale, con i costumi e con le abitudini stratificate.

Capace di ribellarsi alle cosiddette “regole dell’ubbidienza”, con il rifiuto opposto al
matrimonio con un giovane onesto del posto, si sposo, nel 1947, 'anno di Portella della
Ginestra, con Luigi Impastato, iniziando la sua vera vita. Il marito era un mafioso, non di

grosso calibro ma interno a quel potere parallelo che aveva resistito impunemente nel tempo.
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Felicia cerco a lungo di sottrarsi ai condizionamenti dell’ambiente mafioso in un istinto di
protezione verso i figli, Giuseppe, nato nel 1948, e Giovanni, nato nel 1953.

La storia di Peppino Impastato si staglia lungo il corso delle mutazioni profonde della mafia,
a seguito della prima guerra di mafia esplosa a Palermo. Mutava la fonte materiale, non piu
la terra da coltivare ma la terra da edificare. Edilizia, urbanistica e pubblica amministrazione
in un intreccio micidiale che ereditava dal passato I'esercizio della violenza e il controllo
capillare del territorio. Gli anni del grande progetto dell’aeroporto di Punta Raisi voluto dalla
mafia.

A seguito della morte di Cesare Manzella, ucciso nel 1963 da un’auto carica di tritolo in questa
guerra di transizione, nacque Peppino Impastato, simbolo della lotta alla mafia. Leggeva e
commentava i giornali con altri ragazzi della scuola, si era messo a fare il comunista, dicevano,
anche se, nella realta, era iscritto al Psiup, un piccolo partito nato da una scissione a sinistra
del Partito socialista.

Nel 1966 tenne il suo primo comizio a Cinisi e la madre conosceva bene il rischio che il figlio
correva e il pericolo a cui ella si esponeva proteggendolo. Un crinale esile su cui lei avrebbe
cercato di stare in equilibrio, intenta a svolgere funzioni diverse, quelle che 'ordine sociale e
1 sentimenti le imponevano. Moglie di un mafioso tenuta al rispetto delle regole
dell’'ubbidienza, madre che proteggeva il figlio dal pericolo, moglie che doveva mediare tra
due culture opposte, incarnate rispettivamente dal padre e dal figlio. Infine, cittadina che
parteggiava per il figlio, nel disprezzo verso il potere mafioso.

Per Peppino il potere non era il capitale monopolistico ma Tano Badalamenti con i suoi
appalti, le cave che devastavano le montagne per ottenere cemento, i nuovi espropri ai
contadini, le forze dell’ordine dietro le ruspe che sradicavano gli ulivi e distruggevano le case.
Quando il conflitto domestico esplode perché Peppino non ci pensa neppure a non fare
I'antimafioso, viene cacciato di casa. La madre lo osserva da lontano, lo fa tornare a casa, gli
prepara da mangiare e lo fa andare via prima che il padre ritorni. Lo segue nelle sue imprese
politiche, diventa la sua prima sostenitrice pur sapendo quanto il figlio si stesse esponendo a
una vendetta esemplare.

“Questa fu l'opera improba alla quale Felicia si dedico con la sua tela paziente di
compromessi, di bugie, di orgoglio materni. Altro che lo stereotipo della donna che nella
famiglia di mafia riproduce 1 valori mafiosi educandovi i figli. Lei fu 'esempio contrario,
senza rompere la famiglia, senza infrangere le regole dell'ubbidienza, allevo i due figli ai valori

della democrazia e li protesse” (p. 71).
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Sono gli anni in cui anche lo scenario politico-partitico del Paese muta profondamente - alle
elezioni del 1975 e del 1976 il Pci anche in Sicilia fece un balzo in avanti - e assume una
configurazione duale: un largo consenso intorno alla strategia del “compromesso storico”,
ossia dell'incontro tra Dc e Pci, per un verso, e il terrorismo destinato a diventare uno degli
attori principali della vita politica del Paese, per un altro. Peppino non era attratto da nessuna
delle due ipotesi. Diede vita piuttosto a una radio libera, efficace strumento di opposizione
creativa negli anni Settanta e dal microfono della sua trasmissione, Onda Pazza, si scatenava,
dileggiando anche il boss di Mafiopoli, Tano Badalamenti.

Si candido al consiglio comunale di Cinisi con Democrazia proletaria e produsse un volantino
in cui definiva il boss “esperto di lupara e trafficante di droga”. La sera dell’8 maggio 1978
un’auto lo costrinse a fermarsi vicino a un passaggio a livello. Fu ucciso, messo sui binari che
costeggiavano I'autostrada di Punta Raisi e fatto saltare in aria con il tritolo.

Per Felicia era chiaro il compito che I'avrebbe accompagnata per il resto dei suoi giorni: non
consentire mai che suo figlio passasse alla storia di Cinisi come un terrorista. Avrebbe dovuto
assolvere a questo difficile compito da sola. Solo lei, in paese, aveva messo il lutto per
Peppino. Chiese la verita, fece i nomi dei mandanti, scettica sull’idea di ricorrere alle vie
giudiziarie - temeva per il figlio minore - solo lei si costitui parte civile, diventando una delle
piu scomode figure della storia giudiziaria siciliana. Riceveva i giornalisti con “il volto di
terracotta increspato di pieghe” (p. 81) che emetteva attraverso gli occhiali spessi “una luce
saggia e generosa’ (p. 82).

Nel 1983, il giudice Chinnici restitui a Felicia una prima idea di giustizia quando anche
giudiziariamente fu restituito 'onore a Peppino, certificando che a ucciderlo era stata la mafia,
benché non si fosse in grado di stabilire le responsabilita personali del delitto. A Felicia fu
persino negato I'indennizzo speciale dello Stato previsto per i familiari delle vittime di mafia.
Dopo oltre 20 anni la Procura di Palermo, grazie a Gian Carlo Caselli, arrivato volontario in
Sicilia dopo le stragi di Capaci e via D’Amelio, incrimino per omicidio Gaetano Badalamenti,
ottenendone l'ergastolo. La storia di una donna che ha saputo resistere per interminabili anni
prima di avere giustizia si conclude con la sua morte, nel 2004, ormai molto anziana.

I volti delle 72belli segnati dal dolore e dal tempo accompagnano la narrazione attraverso le
pagine del libro, non di rado scivolando delicatamente verso espressioni poetiche e
avvolgenti. Ed ¢ cosi anche per le rughe di Saveria Antiochia “Sembravano scolpite da un
artista divino. Un dono del tempo e del dolore a lei che amava la pittura e la scultura.

Tagliavano la fronte. Segnavano le guance con rigore geometrico, fino agli angoli delle labbra.
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Che lei apriva, con gli amici e con i giovani, in un bianchissimo sorriso. Le rughe erano la sua

storia” (p. 87).

4. Saveria Antiochia

La storia di Saveria Antiochia ¢ una storia di orgoglio, di pena, di rivolta e di speranza. Madre
di Roberto Antiochia, il poliziotto della scorta del commissario Ninni Cassara, vicecapo della
squadra mobile palermitana, ucciso a Palermo nell’agosto del 1985. Cassara era diventato la
vittima predestinata, la sua abilita e tenacia investigativa rappresentavano un pericolo da
eliminare.

Roberto era I'ultimo dei suoi tre figli con la singolare vocazione adolescenziale del poliziotto.
La generazione degli studenti di sinistra del 1977-78, infatti, non aveva coltivato un rapporto
amichevole con le divise delle forze dell’ordine. Stava cambiando, forse, la percezione del
ruolo e dellidentita dei poliziotti per via della battaglia per la smilitarizzazione e
sindacalizzazione della pubblica sicurezza divenuta Polizia di Stato, con la legge di riforma
del 1981.

“Quando ti uccidono un figlio sparano anche su di te” disse Saveria al comandante del
reparto quando si reco da lei per dirle che Roberto era morto (p. 99). Parti per Palermo, non
le fecero vedere il figlio all’obitorio, non le consentirono di ricomporlo, di onorare un patto
d’amore profondo.

In occasione dei funerali, come mai era successo, la contestazione ebbe per protagoniste le
forze dell’ordine, gli uomini in divisa legati a ordini e gerarchie indiscutibili. Gli agenti della
polizia di Stato insorsero contro il ministro degli Interni Oscar Luigi Scalfaro. Un ministro
che non si era mai macchiato di collusioni con i poteri criminali divenne il clamoroso
bersaglio di un senso di abbandono e di una rabbia che affondavano in anni di sangue e di
resistenza solitaria.

Il 22 agosto Saveria Antiochia firma una lettera durissima pubblicata su La Repubblica e
indirizzata al ministro degli Interni. Dolore e rabbia insieme, una vera ribellione per amore.
La descrizione della vita degli agenti di polizia a Palermo era la dichiarazione del fallimento
di una idea dello Stato.

“Provo tanta amarezza e tanto rancore — scriveva — Verso questo potere governativo cieco e
sordo che ¢ pronto, rapido e efficiente per 1 decreti “Berlusconi” o per trovare i fondi che

raddoppiano il finanziamento dei partiti, mentre manda a morire indifesi, per carenza di
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mezzi e di volonta, uno dopo Taltro, gli uomini migliori delle forze dell’ordine e della
magistratura” (p. 103).

Rivolgendosi a Scalfaro, scriveva: “Se lei fosse stato meno preoccupato per la sua incolumita,
i1 7 agosto, al Duomo di Palermo, avrebbe sentito in mezzo alle proteste degli agenti le nostre
voci disperate. [...] e ora vada pure a dormire tranquillo, signor ministro, recitando le sue
preghiere. Io non ci riesco piu, me lo impedisce il mio dolore e una rabbia che non ¢ solo
mia” (p. 104). Infastidita e persino incredula fu la reazione negli ambienti di governo e politici
di maggioranza. Non si credeva al fatto che a scrivere quella lettera fosse stata una donna.
A convincere Saveria che nonostante la solitudine immensa del dolore, la sua non sarebbe
stata una battaglia isolata fu la fiaccolata per il terzo anniversario dell’assassinio del prefetto
Carlo Alberto dalla Chiesa alla quale parteciparono trentamila palermitani e, il giorno

seguente, 'assemblea delle associazioni antimafia, nell’aula magna dell’'universita di Palermo.

Tre donne, Francesca, Felicia e Saveria colpite da cio che di piu terribile possa capitare a una
madre: I'assassinio del figlio. Tre donne che sono chiamate ad affrontare questa prova da
sole, senza un uomo accanto. Saveria lo ha perso quando lui aveva 49 anni, morto di
cardiopatia. Da allora aveva assunto la responsabilita della conduzione della famiglia. Saveria
fa della lotta alla mafia la sua missione ed ¢ tra i soci fondatori di Societa civile, il cui proposito
¢ la battaglia per i diritti dei cittadini e per la legalita. Diffonde un messaggio di speranza nei
suoi viaggi continui e frequenti per I'Italia. Avrebbe adottato il punto di vista di Giovanni
Falcone, vale a dire, in certi momenti non si fanno le cose perché si ha la speranza del
cambiamento, ma si fanno per senso del dovere. Nel 1995 entra in Libera. Si spegne nel

marzo del 2001.

5. Michela Buscemi

Dopo aver ripercorso le storie di donne madri segnate dal dolore e dal dramma della perdita
di un figlio, il libro presenta un profilo femminile la cui diversa complessita ¢ associata a una
connaturata delegittimante diffidenza della cultura mafiosa verso la domanda di giustizia e la
rivendicazione del diritto alla verita che non provenga da una madre, ma dalle sorelle delle
vittime di mafia.

Emblematica ¢ al riguardo la storia di Michela Buscemi, sorella di Salvatore e Rodolfo. Ebbe
il coraggio di costituirsi parte civile nel maxiprocesso celebrato nell’aula giudiziaria la cui

architettura ha una vaga impronta di fantascienza, come scrive Nando dalla Chiesa.
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Concepita come un’arena senza spargimento di sangue perché il sangue era stato versato
prima.

Era il 1986 e il maxiprocesso sembrava segnare una nuova epoca, in coerenza con i grandi
stravolgimenti della geopolitica internazionale, dalla Russia all’Africa, dall’America latina agli
Stati Uniti. I’Ttalia metteva al bando la mafia e questa volta la mafia veniva processata in casa
sua. Quasi un segnale in controtendenza rispetto alla crisi etica che avvolgeva I'Italia di questi
anni, la corruzione diffusa fin dentro le istituzioni.

Lo Stato aveva deciso, con il consenso dei partiti, che la mafia dovesse essere portata a
giudizio. Era stato istruito quello che passo alla storia come il “maxi processo”, per il numero
degli imputati, 460. Una vera sfida civile e culturale del passato. I giudici che lo avevano
istruito erano andati a scrivere ordinanza di rinvio a giudizio all’Asinara, per ragioni di
sicurezza.

E le reazioni alla sfida erano state agguerrite con una campagna di opinione senza precedenti
attraverso la quale si lamentava 'impossibilita, dato ’alto numero di imputati, di rispettare le
garanzie, precludendo, quindi, un processo degno di una democrazia. Mentre si gridava alla
giustizia-spettacolo, prese forma un movimento forte che aiutasse i familiari delle vittime a
difendere il loro diritto alla giustizia. Per impulso di alcuni intellettuali, tra cui la scrittrice e
giornalista Camilla Cederna, si avvio una grande sottoscrizione popolare a vantaggio delle
parti civili. I fondi erano necessari per portare a Palermo avvocati di altre citta libere dai
condizionamenti di una clientela mafiosa che nei fatti aveva monopolizzato il foro di
Palermo.

A quel processo Michela Buscemi “vestita di nero, di una sobrieta quasi elegante, gli occhi
scuri e luminosi, la matura bellezza meridionale di chi a 35 anni ha gia sperimentato tutte e
quast le fatiche e le prove della vita” (p. 123) alla quale erano stati uccisi due fratelli, Salvatore
e Rodolfo. Non erano boss e neppure esponenti di mafia caduti in una guerra tra clan. Uno
contrabbandiere e Taltro senza un lavoro fisso, pesci piccoli, uccisi, il primo per
disobbedienza e il secondo per voler conoscere la verita sul primo delitto.

Michela, grazie a quella sottoscrizione aveva deciso di chiedere giustizia, minando alla base il
muro dell’omerta. Ma la grande novita consiste nel fatto che a chiedere giustizia non sono
piu soltanto i familiari di coloro che avevano combattuto la mafia (forze dell’ordine,
magistrati, uomini delle istituzioni), la chiedevano anche coloro che avevano vissuto in
ambienti fortemente influenzati dalle pratiche e dalla cultura mafiose. La sua decisione non

fu indolore, piuttosto causo I'esplosione di un conflitto intergenerazionale al femminile: tra
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madre e figlia. Due epoche della Sicilia e due generazioni di donne. Michela si ribello alla
volonta materna che le imponeva di ritirarsi dal processo e in un ultimo drammatico dialogo
la reazione feroce della madre esplose in “Spero a Dio che lo stesso dolore tu hai da provare,
1 figli thanno ad ammazzare!” (p. 126). Michela fu disconosciuta dalla famiglia, quella stessa
che la costrinse a non andare a scuola per accudire i fratelli pit piccoli, per assicurare le
funzioni domestiche, 'aveva abbandonata. Con la sua coraggiosa decisione di interrompere
ogni rapporto anche con le sorelle, che avrebbero poi tentato di spiegare la loro estraneita
alla decisione di allontanarla, si consumava una storica insubordinazione nei confronti della
societa mafiosa.

La vita di Michela ¢ stata una vita ribelle. Verso le sue condizioni di poverta e miseria, la sua
cultura di origine e i vincoli della societa di appartenenza. Subi 1 tentavi di abuso del padre
che minacciava di ammazzarla se avesse parlato con la madre, la quale non capi e neppure si
insospetti quando Michela a dodici anni tento di suicidarsi. Difese sé stessa anche volendosi
alfabetizzare, ripetendo la prima elementare quattro volte, riuscendo alla fine a conseguire la
quinta elementare. Prese anche la licenza media, frequentando le scuole serali. Aveva difeso
la sua liberta di donna rifiutando all’ultimo momento un matrimonio combinato dal padre e
respingendo ogni ingerenza del parroco.

Ad aiutare Michela fu il centro dell’antimafia palermitana intitolato a Peppino Impastato,
insieme all’Associazione donne siciliane per la lotta contro la mafia, presieduta da Giovanna
Terranova.

Ribelle alla poverta, alla societa maschile e maschilista e omertosa, alla violenza di Cosa
Nostra, alla societa dei pregiudizi, Michela ebbe giustizia con una serie di condanne
comminate in primo grado.

In appello, la situazione si ribalto. Cosi come era accaduto altre volte e nel caso di Salvatore
Carnevale, Pappello ¢ il luogo in culi il giusto si trasforma nell’ingiusto. La colpa si dissolve e
diventa innocenza. In un clima da “deserto lunare” (p. 143) il vuoto dell’aula-bunker si
accoppiava con la vendetta in corso contro i due giudici istruttori, Giovanni Falcone e Paolo
Borsellino, vittime dell’estate del 1992. I simboli della nuova giustizia palermitana erano
diventati i bersagli di un’offensiva che aveva il suo cuore nei palazzi della politica e della
giustizia.

Riprendono le intimidazioni e le minacce, la minaccia verso il figlio maresciallo di Marina, ed

era una minaccia vera. La mafia non perdonava a Michela la sua insistenza, soprattutto nel
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ruolo di sorella che appariva eccessivo. Aveva un’altra famiglia di cui preoccuparsi, era come
consentire un allargamento sociale della richiesta di giustizia.

Dopo tanti anni di solidarieta, dopo avere a lungo sostenuto e condiviso I'eventualita del
rischio e dopo avere sfidato le minacce del processo di primo grado, marito e figli le chiesero
di abbandonare. Michela dopo essersi consultata con il Centro Impastato, con I’Associazione
donne siciliane per la lotta contro la mafia e con I'avvocato, decise di ritirarsi convinta che in
appello il maxiprocesso non interessasse piu all’Italia degli onesti. Non ha smesso di militare
sul fronte della lotta alla mafia, porta nelle scuole la propria testimonianza, frequenta Libera
e i suoi convegni, anche fuori dalla Sicilia. E autrice di un libro con laiuto di Maria

Maniscalco, dal titolo Nonostante la panra.

6. Rita Borsellino

Nel 1992 irrompono come protagoniste della domanda di giustizia altre sorelle che portano
lo stesso nome, Rita. Sono Rita Atria e Rita Borsellino. Impossibile sacrificarle e non scrivere
del coraggio, della sfida di Rita Atria e del grande impegno profuso da Rita Borsellino negli
anni che seguirono il delitto del fratello, il giudice Paolo Borsellino, nella strage di via
D’Amelio.

Rita Atria si era interrogata sul suo destino dopo la morte di Borsellino, e non riusci a reggere
il dolore e 'angoscia. Viveva a Roma con sua cognata Piera Aiello e la bimba di lei, di tre
anni, in un appartamento del Tuscolano ottenuto con laiuto dell’Alto Commissariato
antimafia. Le due donne erano di Partanna, nel Belice distrutto dal terremoto del 1968, dove
1 soldi per la ricostruzione furono linfa per la mafia locale.

Per Rita che aveva diciassette anni, legata a Paolo Borsellino, da un amore quasi filiale, il
giudice aveva rappresentato la possibilita di cambiare vita, di lasciare la Sicilia di sangue e di
vendetta e di passare dalla parte della legge. Borsellino era stato il suo confessore segreto,
quando Rita aveva deciso di rompere il cerchio del’omerta e di ribellarsi alla mafia. Per
amore. Per amore del fratello Nicola, mafioso, ucciso dai mafiosi che gia le avevano ucciso il
padre. Anche la sua ¢ una storia densa di contrasti, di dolori, di rivolte, di contraddizioni, di
affetti negati e di orgogli puniti (p. 160).

Nicola era della generazione di giovani che nella droga avevano intravisto un’ascesa sociale.
Una grande opportunita di arricchimento e di conquista del potere, di raggiungere tenori di
vita e di consumi inimmaginabili, suscitando invidia e ammirazione. 1l fratello venne ucciso

nel 1991. E Pinizio di una delle storie di ribellione femminile piu eroiche e piu tragiche. La
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moglie decise che non si sarebbe inchinata di fronte a quella violenza e scelse di non tacere.
Si rivolse alla Giustizia, racconto, confermo a una magistrata che riferi al suo superiore
gerarchico, procuratore capo di Marsala, Paolo Borsellino.

Rita segue le orme della cognata e si rivolge alla Giustizia. Anche in questo caso, la sua
decisione scateno la reazione della madre che tento di fermarla per non ritrovarla nell’elenco
disonorevole degli infami. Rita parti per Roma, sotto la protezione dell’Alto Commissariato
per la lotta alla mafia, sistemata nella stessa casa di Piera. Soggetta a cautele e restrizioni,
scopti il piacere di vivere da donna libera, sebbene con un altro nome e un’altra identita.
Qualche imprudenza, qualche uscita di troppo, 'amore per un ragazzo a cui aveva confessato
la sua vera identita. La voglia di sognare e il desiderio di una casa solo per lei, una follia per
chi era costretto, come lei e Piera, a cambiare casa quasi una volta al mese, secondo le regole
stabilite per la protezione dei collaboratori di giustizia.

Dello sconvolgimento procuratole dalla morte di Giovanni Falcone, quel 23 maggio 1992,
Rita lascio traccia in un tema di cui la giornalista Sandra Rizza ha riportato ampi stralci nel
suo Una ragazza contro la mafia. “Con lui — scrisse — ¢ morta 'immagine dell'uomo che
combatteva con armi lecite contro chi ti colpisce alle spalle, ti pugnala e ne ¢ fiero” (p. 174).
“L’unica speranza ¢ non arrendersi mai — continuava. Finché giudici come Falcone, Paolo
Borsellino e tanti come loro vivranno, non bisogna arrendersi mai, e la giustizia e la verita
vivra contro tutto e tutti. L’unico sistema per eliminare tale piaga ¢ rendere coscienti 1 ragazzi
che vivono tra la mafia che al di fuori ¢’¢ un altro mondo fatto di cose semplici, ma belle, di
purezza (...). Forse un mondo onesto non esistera mai, ma chi ci impedisce di sognare. Forse
se ognuno di noi prova a cambiare, forse ce la faremo” (p. 175).

Ma la morte di Paolo Borsellino, quel 19 luglio 1992, fu tremenda, insopportabile. Crollava
il nuovo mondo che aveva appena iniziato a respirare grazie al giudice gentile. I’Alto
Commissariato trovo I'appartamento singolo che Rita chiedeva da tempo per vivere la sua
vita con piu liberta e intimita, ma senza riuscire a attenuare il dolore. Sette giorni dopo la
strage, il 26 luglio del 1992, si suicido gettandosi dal settimo piano.

Rita Borsellino, sorella di Paolo, oggetto anch’egli di una delegittimazione racchiusa
nell’espressione “professionisti dell’antimafia”, intendendo che la lotta alla mafia stesse
diventando un pretesto per accumulare indebiti poteri e privilegi, ¢ parte di quel piccolo
gruppo di donne al fianco del giudice, tra le quali la madre e la moglie Agnese. “Un recinto
affettivo, tenero, flessibile, sussurrante o a volte silenzioso — scrive 'autore - in cui ci si

interrogava sulle sue ansie, e si cercava trepidamente di prevederne i bisogni, pratici, o
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mentali, o spirituali. Un recinto in cui con uno sguardo di un secondo si decideva che quella
parola poteva essere detta o doveva essere taciuta. Dove ognuna delle tre donne viveva in
bilico permanente tra le proprie angosce e la preoccupazione di non fare preoccupare lui o,
meglio, di non accentuare gratuitamente nessuna delle sue preoccupazioni” (p. 186).

Al funerali celebrati tre giorni dopo quelli degli agenti di scorta Rita scopre il rapporto
particolare che si era creato tra il fratello e il popolo palermitano. Lei che era stata abituata a
tenere sempre gli occhi bassi ebbe la curiosita, durante il funerale, di guardare le facce delle
persone che si accalcavano fuori dalla chiesa o lungo il corteo. E noto una cosa che sulle
prime le sembro inquietante e poi le apparve, invece, meravigliosa. Molti facevano con le dita
il segno a “v” della vittoria. Si accorse che la citta non era affatto piegata. Che stava reagendo.
Vide altre donne, tante e sconosciute, assumere un ruolo da protagoniste in quel tornante
sanguinoso. Quelle che appendevano un lenzuolo bianco in segno di lutto e di protesta al
loro balcone. E ilenzuoli si andavano moltiplicando. E non solo nelle case delle studentesse,
delle insegnanti, della buona borghesia istruita, ma anche nei quartieri popolari. E ogni
lenzuolo era una dichiarazione pubblica: “lo sono qui, questa ¢ la mia casa, io sono contro la
mafia”.

Quanto tempo ¢ passato dalla solitudine di Francesca Serio. Queste “nuove” donne erano la
punta di diamante della rivolta morale, collettivamente, le ribelli. In forme diverse, dal
Comitato dei lenzuoli alle Donne del digiuno, all’Associazione Terranova che aiutava le
donne a costituirsi parte civile.

Avvertendo il dovere di uscire dal suo guscio e di continuare 'impegno del fratello Paolo,
Rita inizio una nuova vita, quella di testimone civile. Dopo la cattura di Toto Riina, nel 1993,
diede vita alla prima Carovana antimafia, in un nuovo clima politico che aveva visto I'elezione
di un numero di sindaci antimafiosi. Si trasformava via via in una leader civile. Nel 1995, don
Luigi Ciotti la volle al suo fianco per guidare Libera di cui divenne vicepresidente per le sue
garanzie di indipendenza da condizionamenti politici. Assunse cosi una nuova responsabilita,
non piu solo individuale o simbolica ma anche collettiva. Fu protagonista, animatrice della
raccolta firme — piu di un milione - lanciata da Libera per una legge di iniziativa popolare per
la confisca dei beni mafiosi e per il loro uso sociale. Animava il progetto anche la convinzione
che attraverso I'uso sociale dei beni e delle terre confiscati, si potesse dimostrare che
I'antimafia puo portare benessere e lavoro; puo cambiare le condizioni di vita delle persone

e dei giovani.
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Si uni alle donne che avevano subito la violenza mafiosa con un senso di appartenenza a una
comunita di offesi che diventava lotta consapevole. Il movimento di rivolta morale e politica
generato da Libera aveva certamente una sua politicita alta, profonda su cui poggio la
candidatura di Rita Borsellino alla Regione Sicilia. Una sorta di utopia, portare in politica,
dentro le istituzioni, lo slancio dei movimenti antimafia. Una candidatura accolta con grande
entusiasmo negli ambienti dell’antimafia, ma in contraddizione con il clima politico del tempo
in cui imperava il centro destra, dalle elezioni del 2001. Berlusconi, 1 suoi fedelissimi Renato
Schifani e Marcello Dell’Utri, avevano sganciato un attacco ai giudici senza precedenti.
L’imputato, diventato capo del governo, era arrivato a paragonare i giudici a una razza a parte,
diversa dal genere umano. Nel 1994, Rita aveva rifiutato la visita di Berlusconi per il quale il
fratello Borsellino provava una grande disistima se non disprezzo. A vincere le elezioni fu
Toto Cuftaro, cattolico, rinviato per favoreggiamento aggravato di Cosa Nostra.

Nel 2009, fu eletta al Parlamento europeo nelle file del Pd, sfatando il mito che la mafia ¢
solo una questione italiana, riusci con Sonia Alfano, figlia di Beppe, giornalista ucciso nel
1993, a dare al Parlamento europeo I'unica Commissione Antimafia della sua storia.
Concludo 1l ritratto di Rita Borsellino prendendo in prestito le parole stupende che Nando
dalla Chiesa le dedica nel rievocare 'incontro ad Amburgo con una ragazza di Enna,
Eleonora, incontrata a un evento organizzato dalla Rete Donne della citta. La ragazza aveva
fatto la campagna elettorale per Rita Borsellino nel 2006 e mostra una sua foto. Sempre ad
Amburgo un giovane ingegnere, Marco, che aveva viaggiato sul Rita Express, estrasse dal
portafogli il biglietto di quel treno che custodiva da 12 anni come un tesoro. Ricordi, identita

e speranze che rappresentano “semi lasciati dalla donna che diede I'assalto al cielo” (p. 212).

7. Lea Garofalo

Nella cornice dei processi simbolici che hanno segnato la storia del secondo Novecento,
l'autore inserisce la storia di Lea Garofalo. Un processo destinato a entrare di diritto nella
storia per una serie di fattori e di elementi che lo pongono ai confini tra la dimensione
criminale e quella del costume civile.

Non fu una vicenda giudiziaria accompagnata da clamore, la prima udienza a Milano
nell’estate del 2011. A scriverne sara la redattrice del mensile “Narcomafie”, Marika Demaria,
che ne trasse un libro, La sce/ta di I ea, il solo diario giornalistico di cui si dispone, una raccolta
puntuale, giorno per giorno, dei fatti e delle emozioni, la costruzione di una vera memoria

pubblica.
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Le protagoniste, nella realta, sono due, Lea, la madre, e Denise, la figlia. Lea ¢ la vittima,
originaria di Petilia di Policastro, paese calabrese in provincia di Crotone, uccisa a 35 anni.
Entrambe scandalizzano 'universo in cui sono cresciute, fatto di clan e di omerta calabrese.
Prima lo fa Lea che, quando scopre la continuita tra la famiglia di origine e quella del
compagno con cui ¢ andata a vivere a Milano, abbandona tutto con la figlia e in nome della
figlia, decide di raccontare ai carabinieri quello che sa del traffico di droga nel quartiere dove
era andata a vivere con il compagno e 1 suoi parenti. Sceglie di diventare testimone di giustizia.
Dopo il suo omicidio, a infrangere le regole ¢ Denise. Non ha dubbi di fronte alla scomparsa
della madre. Non ha visto nulla, niente le ¢ stato riferito ma ¢ certa che sua madre sia stata
uccisa o fatta uccidere dal padre.

B impressionante la enorme trasgressione rispetto ai codici scolpiti nella pietra che
prevedono per la donna un obbligo di ruolo, 'obbedienza silenziosa. Nel mondo in cui la
donna ¢ destinata a vedere, ascoltare, tacere e socializzare i figli agli stessi valori
dell’organizzazione a cui non ha accesso, accade un rivolgimento dirompente. La donna lascia
il compagno, Carlo Cosco, ne ripudia i valori e afferma il diritto alla propria liberta. Ne
contesta la patria potesta, portandosi via la figlia. E compie la scelta irreversibile: rompe
I'obbligo di omerta, parla con le forze dell’ordine, mette nei guai compagno e parenti che
trafficano in droga (p. 217).

In cosa risiede il valore simbolico del gesto di Lea? Lei non fa parte di alcuna organizzazione,
le sue dichiarazioni hanno effetto solo per un clan, quello della famiglia del compagno. Ma
manda un messaggio culturale dirompente, perché il suo gesto si inserisce nel faticoso e
drammatico percorso di liberazione compiuto da alcune donne calabresi all'interno della
struttura organizzativa criminale profondamente innervata dei rapporti di parentela.

Denise denuncia cio di cui ha la certezza morale. Sola contro tutta la famiglia, lancia verso il
padre Paccusa piu terribile, quella di aver assassinato o fatto assassinare la madre. Lotta
contro tutti 1 maschi della famiglia, rinunciando al benessere che il padre le assicura e la cui
promessa era servita ad attirare in trappola lei e la madre, a farle arrivare a Milano
spontaneamente sottraendosi al programma di protezione. E paga il prezzo piu alto della sua
scelta: vivere in clandestinita, sotto scorta, costretta a perdere anche la propria liberta. Nel
loro legame violentato ma indistruttibile ¢ la risposta. Questa vicenda ¢ certamente la
rappresentazione piu esemplare della forza rivoluzionaria dei sentimenti.

In una sequenza quasi irripetibile appaiono i fattori di giustizia e di rottura culturale che si

sono progressivamente accumulati in questa storia simbolica, I'insubordinazione di Lea nel
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suo ruolo di moglie e il suo rivolgersi allo Stato; il coraggio di Denise e I'accusa contro il
padre in mancanza di prove; la solidarieta delle donne che hanno affrontato il caso
nell’esercizio della loro professione, a cominciare da Enza Rando, avvocato di Lea e poi di
Denise, che ancora simboleggia la minoritaria generazione di legali che si schierano con le
ragioni delle vittime. E lei che rappresenta e guida Denise nel processo, capace di nutrire il
proprio mandato professionale di una straordinaria, quasi materna, solidarieta femminile (p.
219).

Appaiono assai toccanti le pagine della sentenza di condanna emessa nei confronti degli
autori degli assassini di Lea. Secondo i giudici della Corte d’Assise di Milano “Lea ¢ stata
uccisa per odio”. Massacrata da “criminali di mestiere e per scelta di vita”. I resti del suo
corpo carbonizzato sono stati ritrovati in un terreno vicino Monza e testimoniano che quella
“donna fragile, sofferente, infelice” & morta assassinata “al di 1a di ogni ragionevole dubbio™".
La Corte ha deciso in primo grado di condannare all’ergastolo sei uomini, tra cui I'ex
compagno della vittima, Carlo Cosco, senza concedere alcuna attenuante a chi, come scrive
la presidente Anna Introni nelle motivazioni della sentenza, ha dimostrato solo “disprezzo
della vita e dei piu nobili sentimenti familiari”. La decisione dell’Assise ¢ stata confermata
anche in appello per quattro dei sei uomini condannati in primo grado, alla presenza di
Denise.

La storia processuale di Lea Garofalo, che le ha dato “verita e giustizia”, ¢ segnata
dall’esplosione del conflitto tra il potere maschilista e la cultura di liberazione femminile ed ¢
tanto piu significativa perché simboleggia la sconfitta della cultura mafiosa quando essa piu
atrocemente si estrinseca, nella convinzione dei carnefici di godere della protezione

del’omerta e della violenza domestica.
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CIVIC JOURNALISM NARRATING VIOLENCE IN
MEXICO. INTERVIEW WITH MARCELA TURATI

Ombretta Ingrasci’

Titolo: 11 giornalismo civico e la narrazione della violenza in Messico. Intervista a Marcela Turati

Abstract

The paper, reporting the interview with Mexican journalist Marcela Turati, deals with issues related
to the spread of extreme violence in Mexico since 2006 and the related institutional narration; the
development of innovative forms of journalism as a reaction to the spreading of violence; and, finally,
the engagement of local women journalists in defending human rights, as well as the feminist network
sheltering them.

Keywords: civic journalism; Mexico; organized crime; Marcela Turati; human rights.

Attraverso un’intervista alla giornalista messicana Marcela Turati, I'articolo affrontata i temi della dif-
fusione della violenza estrema in Messico a partire dal 2006 e della relativa narrazione istituzionale;
dello sviluppo di forme innovative di giornalismo come reazione alla diffusione della violenza; infine,
dell'impegno profuso dalle giornaliste locali nella difesa det diritti umani, nonché della rete femminista
che le protegge.

Parole chiave: giornalismo civico; Messico; criminalita organizzata; Marcela Turati; diritti umani.

*Universita degli Studi di Milano.
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1. Introduction

Marcela Turati is a journalist committed to defending human rights in Mexico, a country
profoundly marked by violence especially since 2006, when Felipe Calderén — President of
the nation from 2006 to 2012 — declared war against drug cartels'. She has witnessed violence
by narrating horrific crimes against civilians perpetuated by narcos, as well as by paramilitar-
ies, and also by militaries. Her commitment in defence of human rights has been huge and
endless, as is shown not only by her impressive work, including articles and books, but also
by the fact that she has co-founded innovative projects and associations aimed at supporting
journalists, in order to make their work safer, and helping desaparecidos’ relatives to search
for their loved ones.

I met Marcela Turati in March 2024 in Milan, when she came to Italy for the ceremony of
book prize Inge Feltrinelli, that she won with her reporting work “Los Vuelos de Alicia™.
Marcela was extremely kind with me and willing to be interviewed. However, I did not want
to bother her since the time she spent in Italy was short, and thus I suggested that we meet
online, when she was back in Mexico. Thus, after two weeks, we met online for an interview”.
I asked if we could communicate in English, in order to avoid interrupting our conversation
with the intervention of a translator.

A few months later, in November, we met online again for an update of the situation in
Mexico after the presidential elections held in June, and the assassinations of journalist Mau-
ricio Solfs and Father Marcelo Pérez in late October 2024.

I used the method of “qualitative interview”’; more specifically, I merged “free interview”
and “semi-structured interview” techniques. During our encounter I proposed her some
themes and I left her to talk about them, without interrupting the discourse and posing only
a few specific questions. Following Douglas Ezzy’s approach, I understood the interview’s

rapport in terms of communion rather than in terms of conguer'. Indeed, listening her words

! Felipe Calder6n governed Mexico from 2006 to 2012. Obrador governed Mexico from 2018 to 2024.

2 Matcela Turati, Los VVuelos de Alicia, in “Revista Anfibia”, 22 June 2023, https:/ /www.revistaanfibia.com/los-
vuelos-de-alicia/.

3 Online interviews ate obviously different from personal interviews. However, they present some advantages.
Here, we do not have the space to deal with the methodological issues related to online interviews. On this
topic see Jamie O’Quinn, Erika Slaymaker, Jess Goldstein-Kral, Kathleen Broussard, Sociology from a Distance:
Remote Interviews and Feminist Methods, in “Qualitative Sociology”, 2024, v. 47, pp. 43-67.

* Douglas Ezzy, Qualitative Interviewing as an Embodied Emotional Performance, in “Qualitative Inquiry”, 2010, v. 16,
n. 3, pp. 163-170.
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was a gift for me, since she shared with me not only her opinions and experiences about
violence and journalism in Mexico, but also her feelings and emotions.

The articulation of this paper will follow the topics I suggested to her during the interview
she gave me in April: the spread of extreme violence in Mexico and the institutional narra-
tion; the development of innovative forms of journalism as a reaction to the widespread
violence; and the engagement of women journalists in defending human rights. In the con-
clusion, the article presents the reflections Marcela shared with me during the second online
meeting we organized in early November, in which she emphasised the current tendency of
normalizing the killing and disappearance of journalists.

The interview’s colloquial style has not been modified, in order to bring Marcela’s words
closer to readers and to maintain the “feeling” of oral communication. Marcela’s narration

will be introduced by a brief contextualization, in order to facilitate the reading.

2. Violence and institutional narration

Mexico is a country in which violence dominates political, economic and social relationships.
As several studies have amply analysed,’ violence has been produced by the presence of or-
ganized crime groups and the expansion of drug trafficking, as well as the ambiguous position
and, in many instances, the complicity of state and government representatives’. We do not
have sufficient space here to reconstruct the complex situation faced by Mexico in the last
decades and the reasons behind the expansion of violence. We may simply recall two pivotal
historical turning points that played a significant role in reinforcing criminal groups and in-
creasing violence: the end of the so-called “mafia pax” between criminal groups and the
corrupt states in the late 1980s, and the declaration of war against drug cartels launched by
President Felipe Calderon in 20067, At that time, cartels began to become more independent

from politicians and the state, who were unable to control them, and also entered a process

> Carlos Antonio Flores, La crisis de seguridad y violencia en México: causas, efectos y dimensiones del problema, CIESAS,
Ciudad de México, 2018; Salvador Maldonado Aranda, “We are Men of War”: Self-defense Forces, Paramilitarism, and
Onganized Crime on the Mexican Periphery, in “The Global South”, v. 12, n. 2, 2018, pp. 148-165; Guadalupe Correa-
Cabrera, Michelle Keck, José Nava, Losing the Monopoly of Violence: The State, a Drug War and the Paramilitarization
of Organized Crime in Mexico (2007—10), in “State Crime Journal”, v. 4, n. 1 (Spring 2015), pp. 77-95.

¢ Mexico is divided in 31 States, which are divided in municipalities.

7 Thomas Aureliani, 17vi /i rivogliamo! La mobilitagione dei familiari dei desaparecidos in Messico, Meltemi, Sesto San
Giovanni, 2022. For an interesting comparison between Italy and Mexico see Fabio Basile, Nando dalla Chiesa,
Messico: cost lontano, cost vicino, in “Rivista di studi e ricerche sulla criminalita organizzata”, 2022, v. 3, n. 3, pp. 6-
20.
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of fragmentation resulting in the eruption of many conflicts among them. In this new sce-
nario, the state’s representatives showed ambivalent attitudes and, in many circumstances,
were involved in criminal acts or in supporting criminals by neglecting the problem or guar-
anteeing impunity®. Since December 2006, violence became omnipresent and produced a
profound trauma in Mexican citizens. Violence took on numerous forms, as Marcella Turati
describes in her books and articles. The most atrocious one is linked to the phenomenon of
“enforced disappearance” (desapariciones forzadas)’, which occurs when — as written in the Dec-
laration on the Protection of All Persons from Enforced Disappearance —:
persons are arrested, detained or abducted against their will or otherwise deprived of their
liberty by officials of different branches or levels of Government, or by organized groups or
private individuals acting on behalf of, or with the support, direct or indirect, consent or
acquiescence of the Government, followed by a refusal to disclose the fate or whereabouts
of the persons concerned or a refusal to acknowledge the deprivation of their liberty, which

places such persons outside the protection of the law!®.

Officially defined as an “offence to human dignity”"!

, the act of “enforced disappearance”
affects not only victims, but also their families and their community, thus compromising the

fabric of society for a very long time.

At the beginning of the interview, Marcela told me about the fact that extreme violence,
which erupted as a result of the “war against drug cartels” launched by President Felipe Cal-
derdn, still was present at the time of our interview, in April 2024, even under the govern-

ment of President Andrés Manuel Lopez Obrador.

With the strategy of Felipe Calderon the violence arose and now we have many different cities, places, States
who have been disputed among the drug cartels, also by sometimes — or helped by — corrupted army or marines
or different power, you know? The government of the states or of the municipalities. So, we have now one
bhundred thousand people disappeared, and... many people killed, a lot of people displaced or exiled. I don’t

know... Still... we have the army like fighting these drug cartels sometimes. The violence is changing from

& Alejandro Anaya-Mufioz, Patricia Cruz-Marin, James Cavallaro, More than Lack of Capacity: Active Impunity in
Mexico, in “Journal of Human Rights Practice,” V. 16, N. Issue 1, 2024, pp. 374-396.

 As Marcela Turati explained me: “in Mexico the government uses also another category: ‘desapariciones cometidas
por particulares, referring to those who are not civil servants or officials, as narcos... At the end, however, be-
cause the authorities neglect investigation, the authorities became complicities, and this is, also, can be defined
as ‘enforced disappearance™.

10 Article 1, 47/133 Declaration on the Protection of All Persons from Enforced Disappearance, ONU, 1992.
W Thidem.
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one place to another place, to another... We can say that we still have to count mass graves, clandestine mass
graves, we have to count different massacres still. I don’t know. .. Even if it has happened during three different
governments (PAN, PRI and Morena federal administration), regional and federal administration, the sit-
uation is not under control and there is not peace. Still there is not peace in Mexico. A lot of journalists were
killed or disappeared. Since Calderon one hundred and forty-five journalists were killed'” and more than
thirty disappeared in this period of violence.

This new government, not new. . .in 2018... Andres Mannel Obrador said that bis strategy was “Abrazos,
no balazos”, namely “Hugs, no bullets”. For many years civil society more focused on human rights ask
different thinks, for example changes in the Prosecutor way to operate, and also asked that the municipal,
estate and federal police were more trained, funded and equipped. The military retires from the street and go
to the quarters. What Obrador said is that he invented a new police, that is the Guardia National, but 80%
of the people of this police are from the military. 1t is like. . . be tried to sell “ok this is the police”. But this is
not the police, they are the same military or marines, with the same training, doing the same and now this
guard. ... they go to different places to control. They don’t chase as before the drug cartel, the capos of the
mafia, they don’t chase these capos, but they are still on the territory controlling. .. Now they are more focus
on migration, to stop the migration of people. They are used for that... They control ports, airports, they are
looking for drugs, but the violence is still present... It’s like they were only witnesses of the violence, but they
don’t intervene. They don’t do nothing. Also, they are now new businessmen, because the government gave
them the control of many mega-projects, even an airline company. So, this “abrazos, not balazos” is a kind. . ..

Violence is still the same.

Before 2006 we have different places with violence, for example Tiguana in the borders, in the Northern
Cindad Judrez. There were different places in the border that had problems before this, becanse they had their
local drug cartels controlling the territory. And they had their own dynamic of violence. But when Felipe
Calderon arrived and sent the military to fight against narcotraffic — so he sent to those main cities in the
borders and in different places, that he said they were taken by drug cartels ..., this brought violence, the
people go outside. . . they started fighting in the avenues, daylight, whenever, among cartels and with militaries

that they found. Those were things that we were not used to see in all Mexico, especially in big cities, as in

12 From 2000 to 2024, 164 journalists were assassinated (156 men and 12 women). See: Periodistas asesinadxs en
Meéxcico en posible relacion con su labor periodistica, in “articulo19.otg”, https:/ /articulo19.org/periodistasasesinados/,
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Monterrey, in industrial cities, Guadalajara, big cities. My first book “Fuego cruzado: las victimas

atrapadas en la guerra del narco” is about victims in these places”.

Marcela explained to me that, despite this violence, President Obrador proposed to public
opinion a narrative intended to show that in Mexico there was peace. As she told me, the
government did not like journalists who criticised it and reported violent events across the

country.

It was a moment that the government said that the media were opposite to the government, because journalists
give bad image of the country, affecting tourism. In the administration led by Enrigue Pejia Nieto they tried
to. .. they signed with many media, an acordo, a dealing to protect the peace, that it was to silence journalists,

to silence violence from the news. And in this government also they gave another narrative, they always say
“this is from the past, this is not occurring anymore, military are not killing people, are only isolated things”.

So... but this is a narrative. . .and actually many people think that the massacre stopped because the President
said this. But this is not the true, we have a lot of evidence that many things are happening. But now we have
a President with a lot of popularity, he gives daily the news to citizens. He has his own tv programme for two
hours, three hours datly. He comments all the news. .. be invites marines, secretary of defence, militaries, that
they say ...He is always telling that journalists, who are critics, are against his government and enemies of
the people. All these thinks, like Trump.

Al the time people still disappear. In some cases, these are really public events, there are videos about these
<. For example, like the Debanhi Escobar Case, or the one of five young people of Lagos de Moreno, who
were captured by a group and filmed, or the 43 students from Ayotzinapa, attacked in front of the press. We
have different scandals in different times and the government says most of the times: “ab, ok we will investi-
gate”, or “ob, no, this is against our government, prepared by mry enemies”. So, he always tries to downlow,

to silence all this. The narrative does not focus on violence, on victims, but focuses more on the big things,

progress and how the country is changing. There are a lot of problems. Also with the killing of journalists he
said that there aren’t any more under his government, or that these killings occurred to affect his government,

as if he was the victim, but we have many killings. Last year there was one of the worst. ... He ahyays says
that somebody wants to bring problems to his government, no? To cause problems. Abhways the government
accused the victims and made them suspicious of what happened to them. The government always said: ““se

matan entre ellos” (¢hey are killing among themselves), as if everybody was a criminal, or “en algo malo

andaban”, as they did something wrong. In my book Fuego cruzado I dealt with this narrative.

13 Marcela Turati, Fuego cruzado. Las victimas atrapadas en la guerra del narco, Grijalbo Mondadori, Barcellona, 2011.
The book was translated in Italian: https://www.forme-libere.it/libro/fuoco-incrociato-le-vittime-della-

guerra-contro-i-narcos.
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The work of journalists who want to narrate a realistic representation of their country is quite
hard, since they are not supported by mainstream media, which are affected — as stressed by
international reports — by corruption and fear. As “Reporters Without Borders” puts it, in
Mexico “media independence and transparency is undermined by the very close connections
between media and politicians”."* According to a report produced by the “Ethical Journalism
Network”, in Mexico “those journalists who risk their lives to tell stories that criminals and
powerful people would like to keep secret (...) run — also — the gauntlet of a corrupt and
politically compromised media landscape, in which media, hungry for lucrative government

advertising, dance to the tune of its power elite”"”.

3. Innovative forms of journalism. The training chain and the human

rights model

The dramatic situation seen in Mexico since 2006 has brought about significant civic reac-

tions at different levels'®

. The most significant initiatives include those carried out by the
desaparecidos’ relatives — especially mothers —, who come together and organize themselves to
search for their relatives and make society aware of the horrific phenomenon of enforced
disappearance'’, and by journalists who create collaborative networks, like those promoted
by Marcela, “Red de Periodistas de a Pie” (2000), “#Mdsde72” (2011), “Quinto Elemento 1.ab”
(2016) and “A dénde van los desaparecidos”(2018)"*. Since 2006 the explosion of violence, even
in places not traditionally characterized by extreme violence, prompted some journalists to
write about criminal acts, organized crime and impunity, adopting a human rights perspec-
tive. For them, narrating what was occurring became extremely urgent. They understood that
the centre-victim approach cannot be neglected.

Civic and investigative journalists have been essential for the movement of the desaparecidos’s

relatives, not only because they offered a counter-narrative about the violent acts seen across

14 Elva Narcia, Mexico: Journalism in the crosshairs of politics and corruption, in “ethicaljournalismnetwork.org”,
https:/ /ethicaljournalismnetwork.ore/mexico-journalism-politics-cortuption.

15 Elva Narcia, Journalism in the crosshairs of politics and corruption, in Untold stories. How corruption and conflicts of interest
stalk the newsroom, Adian White (ed.), Ethical Journalism Network, London, 2014, p. 41.

16 Thomas Aureliani, 1707 /i rivogliamo, op. cit.

17 Thomas Aureliani, Ia historia que necesitamos valorar: A 10 aiios de FUUNDEC — FUNDEM, in “adondevan-
losdesaparecidos.otg”, 2019, https://adondevanlosdesaparecidos.org/2019/12/19/la-historia-que-necesi-
tamos-valorar-a-10-anos-de-fuundec-fundem.

18 Thomas Aureliani, Tra narcos e Stato. Le forme della resistenza civile in Messico, in “Rivista di Studi e Ricerche sulla
criminalita organizzata”, v. 2, n. 1, 2016, pp. 61-95.
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the country, but also because they started to support the victims’ relatives in asking for justice
and in searching for their relatives, their “treasures”, as they call them".

The emergency, the explosion of disappearances, mass graves and “wadres buscadoras”, and
the forensic crisis, generated by the drug war, impunity, and the lack of institutional capacity
and willingness to respond to the demand for justice made by the victims’ relatives, pushed
journalists to activate and to increase their professional skills. In this context, the work done
by journalists required new abilities, especially those linked to taking care of the victims in-
terviewed and also their own safety, managing stress coming from the risk situation in which
they were compelled to work, dealing with testimonies’ profound grief, and finally learning
investigation techniques, in order to join the search of desaparecidos.

As Marcela explained to me, at first some journalists, including herself, started to organize
their training by asking for support from different international agencies and colleagues from
countries traditionally affected by organized crime and political violence. This was the initial
nucleus of a training process involving many journalists located in different places in Mexico,
which eventually resulted in a sort of training chain, through which journalists developed
practices of collaboration and solidarity, and eventually contributed to creating an innovative

approach to the profession.

The people in the North, the journalists in the border, were used to deal with violence, especially those who
covered police. Yet, since 2006 there was an explosion of violence. So journalists, who were not used to cover
this, like me — for example I covered poverty, indigenous movements, other things, environment issues... —,
started to cover also this, because it was part of the agenda. Many mothers looking for disappeared children
went to the newsroom to ask_for help. They wanted articles. .. A lot of mothers started to ask me, becanse at
the beginning was surprising, massacres, mass graves, every year was more horrible and horrible. In 2010
when 1 wrote my book, Fuego cruzado, it was not still the worst in this period and, however, even many
people did not believe what I wrote, because I covered a lot in the North of the country... But later in 2011 a
big movement started, people started to protest. E1 Movimiento por la Paz con Justicia y Dignidiad
was its name. This movement organized caravans all around Mexico and one in U.S. They went walking
crossing Mexico, thousands of people. So that gave visibility to the victims. But before it was not in their
agenda. So, some journalists came together. .. we started training in human rights, focusing more on victins.
For these trainings we asked help to Colombian journalists, we asked them to teach us how to cover this.

What was important about this? We were women from many different media. So, we started with this

19 Marcela Turati, Claudio La Camera, Una strage silenziosa. 1] Messico insanguinato ¢ la ricerca dei sepolti senga nome,
Solferino, Milano, 2024.
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Socus. .. giving visibility to the victims and their stories, because the government always said — and still says —
that they are killed or disappeared, becanse “they did something”, that they were doing wrong things.

This kind of network that we created was replicated in some other places in Mexico. Women jonrnalists
Started creating their own networks and their own organizations to train other jonrnalists. So, we started to
collaborate. And different news websites arose; they were created in this period to give different information.
That was important. But in the main media, in the most massive, they alhways act like the government wants
that they act. 1t is difficult to give another narrative respect the one given by the government... At the
beginning we created this network called “Periodista de a pie”. It was my idea, becanse I travelled two
years in Latin America. Especially I spent time in Brazil, where 1 saw a network of women journalists
covering poverty. When 1 returned to Mexico, 1 met colleagues... At the beginning we covered poverty, we
trained ourselves. When the violence started that was at the same time we created it. Some of our colleagnes
came, journalists from different (Mexican) states, and they started telling us all the violence, how they were
treated, how to do different things to not be killed. I was covering in Cindad Juarez and a jonrnalist I met
(Armando Rodrigue’”) was killed. So, we needed to do something, we changed the mission of onr network
and we started to ask for training to the United Nations, to Colombia, to different jonrnalists, looking for
somebody who can explain us how to cover this, and so we started to give training asking for digital, safety,
physical, and many years later psycho-emotional safety. .. yes... many different things. .. We started defending
or asking for justice for some colleagues, who were killed or disappeared. So, people, who was in onr workshop,
created their own networks in their place, and their own media, their website. The Red de periodistas de
Ciudad Juarez was the first one, coping onr example. And so the training, many journalists were trained.
We helped each other and we created different exiperiences, also how to investigate the killing of colleagues. It
s a tiny, almost invisible effort, but it changed in many ways the perspective of journalism. We started to
Sfocus more on victims and more on human rights. We have journalists who try to organize their own colleagnes
in different places, with this “model of human rights”, also to protect one each other. That was very interesting
Jor journalism in Mexico. Different media in different places arose. Each collective has its own people.

We trained many women journalists for different medias — even medias that were enemies among thenm, that
compete —... We asked to our bosses that we would like to cover victims of the narcoviolence, and human

rights, to humanige this information, to give a human face to the tragedy, to question the use of the Army.

20 Journalist Armando Rodriguez was assassinated on 13 November 2008. Lucia Capuzzi, Messico. 1/ mattatoio dei
narcos, in “Avvenire”, 14 febbraio 2013.
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4. Female gaze and feminist shelter

The protagonists of these new forms of journalism, based on the “chain of training” and
focussing on human rights breaches, were women. In order to understand this female in-
volvement, it is crucial to recall the impact of the violent context on the profession’s gender
composition. According to Marcela’s testimony, since the war on drugs began, the number
of women journalists dealing with crime has risen. As occurred in the Second World War in
Europe, women started to fill the vacancies left by men. Indeed, women journalists, took the
place of their male colleagues who were killed.

Women journalists, dealing with crime news, started to give great attention to human rights
and the victims’ perspective. They became part of the Mexican movement in defence of
human rights, which was characterized by a large amount of women activists®'. Collaborative

and solidaristic traits characterized the female journalists’ bottom-up training and solidarity.

Before this drug war, the most famous and visible journalists were men. The violence changed many things.
Many journalists who covered police, topics related to safety and politicians were men, but some, actually
many, were killed. They were killed and so... the women started to take this. ..and say: “1 can cover police”.
It was not normal, because it was male job. .. In Cindad Judrez, for example, when Armando Rodriguez
who covered police and the daily killing was killed, a group of women started covering the police information,
la “nota roja” and also investigating Rodriguez’s killing and covering the massacres and the crime in the city.
Also they created their own network, “Red de Periodistas de Juarez” — the one I mentioned before — to
train and take care of others. Now they have created a website, which has become a really important media
in Judrez. In different places, it occurred like this. A male journalist was killed and the female colleagues and
friends say “ok we have to continne doing journalism and asking for help from different other networks, please
give training so we can start”. Basically, they create websites to cover the news in places, where somebody was
silent.

Many people asked me “Why don’t you invite men?” And 1 said “Yes, we invite men, but the men were
already occupied, full”. Of course, also we, women, were occupied. But they ... I abways say that (with few
exceptions) men are all focused on writing their own books, but not in organizing to protect one to each other.

We, women, were, I don’t know, scared and tried to protect people and other colleagues .. .and so in all the

2 On female presence — and also on the violence affecting women — within the social movement in Mexico,
see the interesting work by Ana Laura Ramirez Vazquez, Luis Rubén Diaz Cepeda, Fronterigas, Resistance: Feminist
Demands within Social Movements Organizations, Essays in Philosophy, v. 19, n. 1 (Latin American Feminist Philos-
ophy: Theory, Meets Practices, Article 7). On the role of women in the activism against militarization, see Dawn
Marie Paley, On the importance of feminist responses to militarigation, in “Ojalda”, 7 December 2023,
https://www.ojala.mx/en/ojala-en/ on-the-renewal-of-feminist-approaches-to-militatization.

Cross Vol. 10 N° 2 (2024) - DOI: 10.54103/cross-27679 95



Intervista

States there were women who arise, and we were in different places in ... Morelos, in Chibuabua, in Oaxaca,
Puebla, Veracruz, Cindad de México, Chiapas. All these different collectives were created by women, when
the violence came and exploded everything, in Guerrero, I don’t know, we dedicate time to the organization,
to the capacitation, and to continue asking for justice. We report news and at the same time investigate.

I think now the landscape in Mexico is interesting, because among jonrnalists the most famons are wonmen
investigative journalists. When some ask who the most famous journalist in Mexico is, they would say ...

would bring name of women, women’s names. It is very interesting what’s happened.

According to Marcela, the journalism “human rights model” is more typical of women’s gaze

than men’s.

Many of the men do not have this human rights perspective. 1t is really different how they covered news related
to violence and we tried to do different things and to protect all the journalists around.

I wrote an article name “The war makes me feminist” *. 1 never considered myself before as feminist, but
when I started covering with the feminist view, 1 started think that the women. .. It was really important the
answer of the women in Mexico, no? The mothers who searched their disappeared children, lawyers, anthro-
pologists, the buman rights defenders, the psychologists, many different professions, but we always see a lot of

women in all these movements and networks, no? 1t was impactful.

The core of Marcela’s last initiative, the project-website “A dinde vas los desaparecidos”, is also

made up of women.

In 2015 1 called many colleagnes around the country and asked them if we can do something about the mass
graves, the clandestine mass graves. So, we started an investigation that we published two and a half years
later, in 2018. We counted 2000 mass graves since the drug war strategy was inaugurated *. It was really
important in Mexico. So we didn’t have a platform where we can publish the articles or the interactive maps

by municipalities and the number of corps, the mass graves along ten years ... We worked with on the final

22Marcela Tutati, La guerra me hizo feminista, in “Altair Magazine”, https://www.altairmagazine.com/voces/la-
guerta-me-hizo-feminista/. The author highlights the role of women, who face pain and injustice, often without
the support of men, showing how they organize in groups to search for their missing loved ones and support
one another. She emphasises the gender difference in language: women express deep emotions and emotional
bonds, while men focus only on facts and data. She speaks about her personal experience, joining networks of
women working for justice and solidarity, which led her to recognize herself as part of the feminist movement,
aware of the power to create collective change. In August 2016 the article was published in Lydia Cacho ez al,
The sorrows of Mexico. An indictment of their country’s failures by 7 exceptional writers, London, MacLehose Press, 2016.

23 Alejandra Guillén, Mago Torres, Marcela Turati, 2,000 clandestine graves: How a decade of the drug war turned Mexico
into a burial ground, 13 December 2018, https:/ /theintercept.com/2018/12/13 /mexico-drug-war-mass-graves/
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part with Quinto Elemento Lab, and at the same time we invented this... We have to set in one place
and then we thought that. .. we can buy a website and publish there. And we have to put some names. Then
when we published the maps of mass graves we say: “ok, we have this space, we have to dedicate” ... becanse
we were women who cover disappearances of people, the network we have created, the people who 1 called were
women who cover disappearances in different States. So, we published that, and I started publish things ...
Yes, we started publishing and the website alone. Many people started to send things, their reports from all
States of Mexico. Then I linked this project to the organization that I co-funded, Quinto Elemento Lab,
and found a grant for paying the investigations. And we continued in this website. We did investigation on
Jorensic crisis, that is really important, or when Mexico has counted officially one hundred thousand people
disappeared, we have a big, big investigation on how we go to one hundred thousand and then we started. ..
Albways it was the website, but at the same time we talked about capacitation, no? Training people throughout
the country, how to cover disappearances, how to investigate, how to narrate and how to protect onrselves, and

also do not excpose the victims that we interview.

Women journalists are supported and protected by feminist networks already active in pro-

tecting defenders of human rights.

Feminists, and the network of feminists who take care of human right defenders, women right defenders,
Started to see women journalists as human rights defenders, becanse we are in the frontline. Feminists are
always closed to us, trying to give support and also teaching how to protect us, what alternative we have when
we receive threats. Even if there are organizations dedicated to jonrnalists, like “Article 19", “Reporters
without borders”, “Committed to Protect Journalists”, the network of women is really important. I conld see
this in different cases, and also in my own case. When I was in real trouble — under surveillance or threatened
— the activists, the feminists were the one who took me outside and gave me a place to rest, and a strategy
based on analysis of risk. They provide this support for me and other jonrnalists. When they see that we are
in tronble, they help us. We, many of us, are in risk ... we do not have a big company bebhind us, we are
alone, we are freelance or just with our own websites, that are very small. So, they are the one who teach us
more about safety. They have a network to help us that they can activate in the first response, if something
happens. Feminist networks are the one who rescue us.

By feminist I mean different things, like organizations, like the “International women media foundation”,
they give you funds for emergency, or life the “Iniciativa Mesoamericana de Defensoras de Derechos

Humanos”, the “Red Mexicana de defensoras derecho humanos”, #hey consider jonrnalists women
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human rights defenders. For human rights defenders they have developed the project Feminist Holistic Protec-
tion which is the pact of caring each other as defenders, to protect all defenders from the violence”.

They monitor how we are, and they help us. But also in Chibuahua, in Tijuana there are human rights
organizations dedicated to women, who bring journalists therapists, or who give them money when they have
to run. Or matke some public statement defending one jonrnalist. That is some of the belp. The Iniciativa
Mesoamericana bas a place where you can rest. And they teach you how be in contact with yourselves, or
with your medical staff. You can be for a while there. Also, sometimes I was helped by organizations as
“Aluna Psicosocial” or “Técnicas Rudas”, #hey give you risk analysis, or therapists. Many time they
give us therapists to continue our work. They are dedicated to save women, so they have experts. They deal
with cases of different human rights defenders women, so they have experts on risk who monitor what is
happening and thus are able to give you adpice, like for example how to take care of you, what you have to
do, where you have to go. They do that. Many times, they help us when if there is no NGO or something else
to defend journalists, they always give us people monitoring what is happening.

We have learned a lot from them. We have also developed onr own way to monitor one to each other, to help
ourselves, among journalists, when there is a crisis, to know who to ask for help, and we organige many
training with experts and we learned about digital or physical safety, but also one moment we said “ok we
need more”. We needed another kind of training, becanse we go to mass graves, we talk about people who are
massacred, we spent many time with “tamilias buscadoras ”, and all these sad things, we have to learn how
to deal with this.

What I have learned with the feminists, defensoras and psychosocial terapeutas and sanadoras (heal-
ers), they are really, really. . .they know a lot and so they teach me a lot about rituals, to work with your own
guilt, what you need, what you don’t need, . . .for example “don’t investigate something because you are afraid”.
They teach you to work with your fear, to believe on your feelings — if you feel something, for example that
you have to stop, stop — ... Things like that... I learned with the time.. . And now during the workshops
that I give in different places in Mexico about covering victims or covering grief, 1 teach the same, like for

excample how to deal with our grief, when doing this kind of work”.

2+ As it is written on the website the main pillars of the Feminist Holistic Protection activism are: 1) Care is at
the center of our activism. 2. Defiance; 3. Context Analysis; 4. Networks Save Lives!

25 In the website of “Global Investigative Journalism Network” there are some articles by Marcela Turati in
which she offers her colleagues some advice, like for example about how to approach victims of tragedy, wit-
nesses and survivors, and webinars on about investigating organized crime and missing people. Marcela Turati,
Tips for Interviewing Victims of Tragedy, Witnesses, and Survivors, 16 March 2021, in “gijn.org”, https://gijn.org/sto-
ries/tips-for-interviewing-victims-of-tragedy-witnesses-and-survivors/; Marcela Turati, Glenda Gloria, Digging

into Disappearances: Organized Crime and Missing People, Global Investigative Journalism Network, in
“youtube.com”, 8 September 2020, https://www.youtube.com/watch?v=bviXXS89ocLg.
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5. Keep reporting, to contrast the normalization of violence

On 1 October 2024, President Claudia Sheinbaum, elected in June, started her mandate. On
the website A dinde van los desaparecidos journalist Carlos Manuel Juarez wrote: “A month after
taking office, Claudia Sheinbaum has not presented a plan to address the crisis of disappear-
ances, nor has she received the families of the victims who have requested a dialogue to agree
on a search policy and address the forensic crisis in each region of Mexico”*’. This is not
surprising, given the fact that her national project, “one hundred steps towards transfor-
mation”, includes the issue of disappearance at the end of the list (point 97: “Through coor-
dination between authorities at different levels we will continue and follow up on the proto-
cols for the search for missing persons”)”’.

I met Marcela online in early November. In this second meeting, she was highly worried
about some reforms introduced by Lépez Obrador in the last period of his mandate, and
about the continuity with the past administration shown by the new President. In particular,
she was concerned about the decrease in government measures for protecting journalists,
the dissolution of the INAI, Insituto Nacional de Transparencia, Acceso a la Informacion y Proteccidn
de Datos Personales (“Institute for the access to public information”), and the judicial reform
which changed the system for appointing judges (the selection, that theoretically previously
based on meritocratic criteria, now involves popular election). In the first month of Shein-

baum’s mandate, two journalists were killed, and also a priest.

Killings of journalists do not have space in the news anymore, they are really normalised. Mauricio’s killing
went in the news, because it was the first in the first month of the new administration. Because it was the first,
1t was like. .. symbolic, but the next days there was another killing, a woman journalist Patricia. (...) We
didn’t see any declaration... like “we will stop this”. 1t is just the daily account of crimes of journalists. We
know that the last government tried to reduce the mechanism to protect journalists. And they tried to reorganize
this, the federal mechanism: every State protects its own journalists. They say that there is no more money...
They could not close that. Many journalists who are on risk protested ... all the time they — the government

— are informing journalists, who are under protection, that they will finish the protection soon, and we don’t

26 Catlos Manuel Juarez, Sheinbaum mantiene ‘censo’ de personas desaparecidas y elnde didlogo con buscadoras, 1 No-
vember 2024, in “adondevanlosdesaparecidos.org”, https://adondevanlosdesapateci-
dos.otg/2024/11/01/sheinbaum-mantiene-censo-de-petsonas-desaparecidas-y-elude-dialogo-con-busca-
doras/

27 Ibiderm.
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know what is going to happen. Therefore, there are some journalists who called me and told me if I know how
to ask for asylum or if they can be protected witnesses in USA. Because they want to escape. They want more
protection, and they don’t want to return in the places where they were threatened and were they lived before.
So that this is one of the things that we. ... 1t is messy in this moment, because of the changes. Many things
are happening this week. Next week they will close the office INAL the Institute for Access to Public
Information, an autonomous institute that protects public information. This is better the USA’s FOLA, it
zs much better. Now the federal governments will rule the office of transparency. They will assume the functions,
the same federal government, and we don’t know how it is gone a be. ..

In my organization “Quinto Elemento Lab”, we help journalists to investigate big things and one of our
main tools is this governmental information that we declassified, and with our own reporting, we revealed
many corruptions or wrongdoing. With this tool we did onr mass graves maps or our investigation about
forensic crisis, or my book about the massacres of migrants. But now we will lose this valuable information
instrument. We are imagining new ways to get information.

This week, this month, a lot of things happened. The supreme court now, all the judges and ministers conrt
will be voted by people. They will do campaign. because they will be elected by popular vote. So, the Supreme
court resigned, and they put a law that says the national constitution you cannot make an appellation. This
week was crazy. For this reason, also things about journalists are not on the news, they do not have much
space. There other news taking space: migration, Trump. ..

Manricio was killed after e interviewed the major of the city. So even the major was almost there. In the
video during the interview, he seemed as he was looking for ..., moving his eyes to watch around. ... like he
was really scared, not save. In another transmission he said that he was on risk, he said he was transmitting
in the centre of the city, I am here. He did this interview, but he was kind of nervous, and then they killed
him at the same moment. He said about his risk. .. he was father of a small child. His colleagues protested
and they did many manifestations in Michoacan. Michoacdn is a place that is really dangerons, the state of
Michoacdn. The journalists there protested, but five minute they left the protest, the police came, and they
threw away all the posters, everything. Abont Patricia we only know that she was a reporter covering enter-
tainment. 1 saw that “Reporters without borders” who came to Mexico City this month. .. They came last
week and tried to speak with the President, and they left a list of journalists kicked this year, but 1 saw they
didn’t count Patricia, I asked the correspondents, and they said that they were still investigating if the killing
was related with her profession or not. Because in the list they add only names of journalists whose killing is
related with their profession. They said that the main reasons of her killing probably was extortion, because
she run a business, a restanrant, and they think that it might be extortion that she did not pay, or something.

The killing occurred in Colima State.

Cross Vol. 10 N° 2 (2024) - DOI: 10.54103/cross-27679 100



Intervista

Despite these difficult times during the end of Lopez Obrador’s administration and the be-
ginning of Sheinbaum’s, Marcela has kept following her vocation for reporting the truth. She
has continued to foster collaboration among journalists, in order to investigate, protect each

other and carry out collaborative training.

Now we have created a network of journalists who trained jonrnalists in investigating the disappearance of
people. And we have in onr chat group 80 journalists from different places ... They are located more in the
Center, but then when we go to the North, or to Guadalajara to give trainings, they invite other people from
Veracruz... There are jonrnalists who receive this training or collaborate. Different journalists, in different
Pplaces have their own websites, collaborate, becanse we have the same focus on justice and victims of violence.
So, we are a network of journalists who cover disappearances (...). We are more specialised in human rights.
And now this year we have changed the approach, ... the name is “ferritories, violence and business”. We
want to see the disappearance massacres, enforced displacement, exctortion and whatever. .. how we can inves-
tigate territories, how we can see the business bebind these crimes. (...) We do always an annual meeting, an
annual training and also we give different trainings in presence. Always our meeting is in October or Novem-
ber in presence, because we want to continne training people around Mexico. And to cover this, and to create
a network.

Two weeks ago, we have finished the first of our new training. The first one was to understand what is the
territory, what is happening, how to map, the cartography and also take care of ourselves and protect us during
the investigations; the second one, next year, we will continue to train about criminal governance, macro-
criminalidad networks and we will talk about mafia. Then we want that people learn how to investigate
business. .. Since last year we have started investigating exctractivism, mines and disappearance. And also we
investigated. . .1we were the first to investigate about human rights defenders who were disappeared and what
kind of megaprojects they were against, why they were killed...”* That is important. You don’t have to count
only the killings, but you have to count also disappearances, because we think it is really effective the disap-
pearance and there are not index that count disappeared people. .. the same with journalists. We never said
we have in Mexico... disappeared journalists. The organigations only count those killed, but we say: “the
disappeared are really important.” The government is really focus on showing how the violence is shrinking
by the name of murders. In many places we see that killings are decreasing, but the disappearances are

increasing. And those are not official number. They never present to us. But we know that many people

28 Mongabay Latam, Quinto Elemento Lab y A donde van los desaparecidos, Especial: Defensores desaparecidos, in
“quintoelab.org”, 2 October 2023, https://quintoelab.org/project/especial-defensores-territorio-ambiente-de-

saparecidos.
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disappear in many places. With Lopez Obrador we count one people disappeared every hour, average. So,
Sor us it is really important. And the other thing is that we know that many times, when you make people
disappear, the terror is total and brutal (...).

So, if you have a mega project and the drug cartel, that is the new ally of the businessmen, you disappear the
one who is really important in the community. With disappearance you will have big effects. So, for us it is
mportant, becanse with this kind of terror you silence all the people if you disappear one. So, for this reason
we are really focus on this, on the disappearances.

We also, with my team, in different projects we also have investigated the people who are slaved by the cartels.
The disappeared people who are alive, but they are working in the land, they are slaved, and they cannot
escape, they are cultivating ... amapola (heroin), marijuana, pop, whatever. So that this another investigation
that we are now involyed.

We publish onr investigations in our website “A donde van los desaparecidos” and in “Quinto Ele-
mento Lab”, and we distribute it for free to many different independent media, or sometimes mainstreanm
media. We give them and they publish for free, many people publish at the same time. Sometimes our reports
are really really popular, many people publish. Sometimes we have few . ... We always give it for free becanse
it is part of our philosophy: don’t stop telling stories about disappearances in Mexico, because we cannot

normalize it.

Marcela’s work, her understanding of her country and her commitment are a valuable and
fundamental source of knowledge for journalists, researchers, scholars, activists and above
all the victims’ relatives. Her courageous and well documented investigative reporting give
us access to an alternative narration about violence, human rights and protests in Mexico.
Through her direct and, at the same time, poetic style, she provides precious information not

) ¢

only about the tragic phenomenon of “narcofosas”, “the clandestine cemeteries where drug
traffickers buried their victims™”, but also about “the pain (that) organizes itself™, i.e. the
extraordinary civic reaction to violence organized by the victims’ relatives that has occurred
in the last decade. Along with her colleagues, Marcela has contributed to stimulating and
fuelling journalists’ involvement in the search for desaparecidos and offered them a useful

instrument, the website “A ddnde van los desaparecidos”. This effort has produced “an unprece-

dented, extraordinary form of journalism™’, the “journalism of brisqueda”>, as Nando dalla

2Marcela Turati, Fuego cruzado, op. cit., p. 199.

30 Jvi., p. 203.

31 Nando dalla Chiesa, Infroduzione, in Claudio La Camera, Marcela Turati (eds), Una strage silenziosa. 1/ Messico
insanguinato e la ricerca dei sepolti senga nome, Solferino, Milano, 2024, p. 17.

32 Tvi., p. 20.
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Chiesa has defined it, which serves to fill the institutional lack, by playing a “vicarious and

compensatory role”.

In conclusion, it is relevant to stress that the precious work carried out by Marcela and her
colleagues needs to be supported and known. Hopefully, this paper has given a contribution

in this direction.
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GIUSEPPA DI SANO: UNA DONNA ALLE ORIGINI
DELI’ANTIMAFIA CIVILE

Umberto Santino”

Title: Giuseppa Di Sano: A Woman at the Origins of Civil Antimafia

Abstract

The paper introduces the document concerning the testimony of Giuseppa Di Sano, attached to the
one of prefect Ermanno Sangiorgi in Palermo on 20 November 1898. Pushed not only from mother
love, but also for protecting her business activity and her dignity. she found the courage to suit the

mafia for the killing of her daughter Emanuela.

Keywords: mafia; women; rebellion; justice; violence.

11 contributo introduce il documento relativo alla deposizione di Giuseppa Di Sano, allegato a una
relazione del questore di Palermo Ermanno Sangiorgi del 20 novembre 1898 —. Spinta non solo dal
legame materno, ma soprattutto dalla necessita di proteggere la propria attivita e la propria dignita la

donna trovo il coraggio di denunciare la mafia per 'uccisione della figlia Emanuela.

Parole chiave: mafia; donne; ribellione; giustizia; violenza.

* Centro Siciliano di Documentazione Giuseppe Impastato.
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«lo sono la madre dell’infelice Sansone Emanuela che la sera del 27 dicembre 1896 fu assas-
sinata in via S. Polo; ed anch’io nelle stesse circostanze di tempo e di luogo fui gravemente
ferita d’arma da fuoco, rimanendo per lungo tempo in pericolo di vita ed inabilitata al lavoro»'
Cosi comincia il verbale con la deposizione di Giuseppa Di Sano, allegato a una relazione del
questore di Palermo Ermanno Sangiorgi del 20 novembre 1898. La relazione ¢ la seconda di
una lunga serie, che va dal 1898 al 1900, un documento che solo negli ultimi anni ¢ stato
tiscoperto e pubblicato’. Le relazioni contengono una descrizione della mafia che ¢ in pieno
contrasto con l'idea di mafia che si aveva in quegli anni: la mafia come mentalita, modo
d’essere, modello comportamentale condiviso da tutti i siciliani che non riconoscevano lo
Stato e si facevano giustizia da sé; c’erano semmai piccoli gruppi, le cosche, non uniti tra loro;
c’erano le piccole mafie, ma non c’era la Mafia.

Richiamando per sommi capi quel repertorio, per il fondatore degli studi di tradizioni popo-
lari Giuseppe Pitre, la mafia non era né setta né associazione ma «coscienza del proprio es-
sere»’; per Romualdo Bonfadini, relatore della Commissione parlamentare del 1875, la mafia
non era un’associazione ma il frutto di una «solidarieta istintiva, brutale, interessata, che uni-
sce a danno dello Stato, delle leggi e degli organismi regolari, tutti quegli individui e quegli
strati sociali che preferiscono trarre I'esistenza e gli agi, anziché dal lavoro, dalla violenza,
dall’inganno e dall’intimidazione»*; Leopoldo Franchetti, nellinchiesta privata svolta con Sid-
ney Sonnino, patlava di «facinorosi della classe media» e individuava come mafiose due im-
prese per la molitura del grano (la “mafia imprenditrice” c’era gia a quel tempo)’; il procura-
tore e poi parlamentare e ministro Diego Tajani escludeva lesistenza di un’associazione ma
parlava di «strumento di governo locale»’; il politologo Gaetano Mosca patlava di «spirito di
mafia» e di piccole associazioni, le cosche, ma non esisteva un’organizzazione che le riunisse’.
Sangiorgi nella prima relazione, parla di «una vasta associazione di malfattori, organizzati in

settori, divisi in gruppi, ogni gruppo ¢ regolato da un capo [..] e a questa compagnia di

! In Umberto Santino, La mafia dimenticata. La criminalita organizzata in Sicilia dall’'Unita d’Italia ai primi del Novecento.
Le inchieste, i processi. Un documento storico, Editore Melampo, Milano, 2017, p. 490.

2 Le relazioni di Sangiorgi in Salvatore Lupo, I/ tenebroso sodalizio. 1] primo rapporto di polizia sulla mafia siciliana,
edizioni XTI, Roma, 2011. I testo integrale, compresi gli allegati, in Umberto Santino, gp.ciz.

3 Giuseppe Pitre, Usi, costumi e pregindizi del popolo siciliano, vol. 11, 11 Vespro, Palermo, 1978, p. 292; ed. or. 1887-
88.

4 La relazione di Bonfadini in Archivio Centrale dello Stato, L 7nchiesta sulle condizioni della Sicilia (1875-1876), a
cura di Salvatore Carbone e Renato Grispo, Cappelli, Bologna, 1968, p. 1137.

> Leopoldo Franchetti, Condizioni politiche e amministrative della Sicilia, Donzelli, Roma, 1993, pp. 100 s.; ed. or. La
Sicilia nel 1876 per Leopoldo Franchetti e Sidney Sonnino, Barbera, Firenze, 1877.

¢ Diego Tajani, Mafia ¢ potere. Requisitoria, 1871, a cura di Paolo Pezzino, Edizioni ETS, Pisa, 1993, pp. 116, 163.
7 Gaetano Mosca, Che cosa ¢ la mafia, in “Giornale degli economisti”, S. 11, a. X1, 1900, v. XX, pp. 236-262;
nuova edizione: Laterza, Roma-Bari, 2002, con un saggio di C.C. Caselli e A. Ingroia.
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malviventi & preposto un capo supremo»’. I gruppi erano otto: Piana dei Colli, Acquasanta,
Falde, Malaspina, Uditore, Passo di Rigano, Perpignano, Olivuzza. Corrispondono, in buona
parte, ai mandamenti attuali di Cosa nostra. C’¢ Porganizzazione e ¢’¢ un sistema di rapporti:
« caporioni della mafia stanno sotto la salvaguardia di Senatori, Deputati ed altri influenti
personaggi che li proteggono e li difendono per essere poi, alla lor volta, da essi protetti e
difesi»’. E ci sono mafiosi in contrasto tra loro, ci sono “pentiti”, ci sono quelli che oggi
definiremmo “testimoni di giustizia”.

Tra questi c’¢ lei, una donna, Giuseppa Di Sano. Giuseppa ¢ una commerciante. Gestisce
con il marito, Salvatore Sansone, una sorta di supermercatino del tempo: insieme merceria,
pasteria, bettola. Negozio e luogo di ritrovo, per bere o per giocare a carte. Tiene a precisare
che fornisce vino alle Guardie di finanza e alla stazione dei Carabinieri. Non sono ricchi,
vivono con i figli, Emanuela (nel testo compare a volte con due, a volte con una emme) di
18 anni, Salvatore di 14, Giuseppe di 12, in un retrobottega separato dal negozio con un
tramezzo. La strada ¢ via Sampolo, erroneamente trascritto S. Polo, che richiamerebbe il San
Paolo veneziano; in realta la via era intitolata a Pietro Sampolo, giurista e avvocato, assassi-
nato il 28 maggio 1861, delitto rimasto impunito. La via Sampolo era in un quartiere che
nell’atlante mafioso faceva parte del gruppo Falde, per la vicinanza con il Monte Pellegrino.
I mafiosi, tra le altre attivita, coniavano monete false. Giuseppa se ne accorge e non accetta
le monete in pagamento delle merci. Il “laboratorio” viene scoperto e i falsari pensano che a
indicare il luogo sia stata Giuseppa. Cominciano gli insulti e la denigrazione. Una cliente la
definisce “donna di 22 soldi”, cio¢ una spia. I mafiosi non la perdonano e organizzano il
delitto: fanno un buco nel muro di fronte e da li sparano. Feriscono gravemente Giuseppa,
colpiscono a morte Emanuela che ¢ accorsa per soccorrere la madre.

Tutto sembrerebbe finito, ma avviene quello che i mafiosi non si aspettavano. Giuseppa li
denuncia, riceve minacce, subisce un secondo attentato, ma non desiste. Alla fine, ottiene la
condanna di uno degli esecutori. In qualche modo ha ottenuto giustizia, ma a caro prezzo: il
negozio ¢ disertato, ci vanno solo gli «onesti, che non sentono I'influenza della mafia». E, a
conclusione del verbale, le sue parole sono amare, ma sono tutt’altro che una dichiarazione
di resa: «[...] sicché al danno sofferto, in conseguenza del disastro che mi colpi, e per cui
dovetti sostenere ingenti spese, ed alla piaga insanabile che mi produsse nel cuore la disgra-

ziata morte della diciottenne mia figliuola, si aggiunse il danno economico prodottomi dalle

8 In Umberto Santino, gp.cit., p. 457.
9 Ibidens.
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persecuzioni della mafia, che non mi perdona una colpa che io mai commisi»"

. Non si puo
non notare che Giuseppa parla sempre di sé, mai del marito. La sua scelta ¢ stata solo perso-
nale, non ¢ stata condivisa dal suo compagno di attivita e di vita?

11 delitto di via Sampolo ¢ la prova che non ¢ vero che la mafia di una volta non uccideva le
donne e i bambini. E il verbale con la deposizione di Giuseppa si puo considerare I'incuna-
bolo di una nascente antimafia civile. Si ¢ detto: 'antimafia al femminile sarebbe fondata
sul’amore. Certo, Emanuela ¢ accorsa per soccorrere la madre spinta dall’amore per lei e
Giuseppa ha fatto quello che racconta certamente per amore della figlia, ma ’ha fatto anche
per sé stessa, per tutelare la sua reputazione e la sua attivita. Assieme ai sentimenti materni
c’¢ la ribellione a un ambiente, a un mondo fatto di violenza, minacce, prepotenze, soprusi e
villanie quotidiani. Se si pone I'accento solo sull’amore si corre il rischio di una visione della
donna, soprattutto della donna-madre, riduttivamente considerata come custode e procrea-
trice di sentimenti. Anche il “nonostante donna”, che capita di leggere o di sentir dire, por-
terebbe a pensare che la femminilita sia una sorta di handicap, che confina le donne al ruolo
di riproduttrici e affidatarie di una funzione di cura. Capaci di “sentire”, ma non di pensare
e di essere. Non ci vuol molto a capire che Giuseppa e le altre donne di cui parla Anna Puglisi,

sono le testimoni e le genitrici di un altro modo di intendere la vita e la societa.
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LE DONNE PARLANO...
Anna Puglisi*

Title: Women speak out...

Abstract

The paper traces some stories of women who, before and after Giuseppa Di Sano, whose testimony
against the mafia — included in the report of Palermo prefect Ermanno Sangiorgi in Palermo on 20
November 1898 — is reported in the document of History and Memory section, have had the strength

to speak out against the mafia.

Keywords: mafia; women; rebellion; justice; violence.

11 contributo ripercorre alcune storie di donne che, prima e dopo Giuseppa Di Sano, la cui testimo-
nianza contro la mafia — inclusa nel rapporto del questore di Palermo Ermanno Sangiorgi del 20
novembre 1898 — ¢ riportata nel documento della sezione Storia e memoria, hanno avuto la forza

di parlare contro la mafia.

Parole chiave: mafia; donne; ribellione; giustizia; violenza.

* Centro Siciliano di Documentazione Giuseppe Impastato.
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Emanuela Sansone non ¢ stata la prima giovane donna uccisa dalla mafia, e la madre, Giu-
seppa D1 Sano, non ¢ stata la prima donna a denunciare. Prima di Emanuela c’era stata un’al-
tra vittima, Anna Nocera, e un’altra madre che aveva chiesto giustizia, Vincenza Cuticchia.
Anna, quasi bambina, era stata mandata a servizio dagli Amoroso, una famiglia mafiosa pa-
lermitana, tra le piu sanguinarie. Viene sedotta da Leonardo Amoroso, che le promette di
sposarla. Dal 10 marzo 1878 pero non si hanno piu notizie dilei. Il padre, che aveva scoperto
che la figlia era incinta, e sospettando che sia stata uccisa, si reca a chiedere notizie agli Amo-
roso, ma viene ingiuriato e cacciato via. Alla morte del padre, la madre non si tira indietro, e
decide di andare a deporre nel processo del 1883 contro i fratelli Amoroso e ai loro affiliati,
accusati di far parte di un’associazione di malfattori e di parecchi omicidi. Vincenza Cuticchia
non si limita a testimoniare, ma si scaglia contro gli imputati, specialmente contro Leonardo:
«Scellerati, infami, vi succhiaste il sangue di mia figlia». Quando le chiedono perché non li
aveva denunciati subito, quando aveva scoperto che la figlia era incinta e dopo che Leonardo
Amoroso aveva minacciato suo marito, risponde: «Ci scantavamo (ci spaventavamo), perché
eravamo tanti zaccabes». Forse voleva dire “vigliacchi”, ma sembra di sentire Felicia Impastato
con le sue espressioni intraducibili, come «vi faccio passare il mare a cavalloy, detto a un
mafioso che lei aveva sentito minacciare di morte il figlio.

Nel processo agli Amoroso, vi era stata, prima di lei, un’altra testimone, Paola La Bua, madre
di un altro assassinato, che dichiara ugualmente: «Ci scantavamo a parlare». Evidentemente le
due donne, che prima si sentivano indifese rispetto a chi sapevano essere violenti e capaci di

uccidere, ora si sentono protette dallo Stato.

Gli avvocati della difesa tentano di sminuite la rilevanza della scelta di Cuticchia e di La Bua,
come avverra in alcuni processi piu recenti, quando a costituirsi parte civile saranno delle
donne. Un avvocato della difesa mette in dubbio che Anna sia morta o, in alternativa, non
esclude che si sia suicidata. Un altro avvocato dice: «povera ragazza, vittima dell’amorey, in-
sinuando che fosse stata consenziente, mentre il presidente della Corte la definisce — non se
ne capisce il motivo — una «Francesca da Rimini». Leonardo Amoroso viene condannato alla

pena di morte, con altri otto imputati.

Nelle Relazioni del questore Sangiorgi si trovano altri casi di donne che denunciano, come
Agata Mazzola e Margherita Lo Verde, vedove di due cocchieri, affiliati a un’associazione di

mafiosi, uccisi il 24 ottobre 1897 per punirli di uno “sgarro” fatto a un capomafia guardaporta
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di casa Florio, dove avevano tentato un furto. Margherita Lo Verde chiede aiuto alla signora
Florio, Giovanna D’Ondes Trigona, fermandola mentre stava andando dalle suore di San
Vincenzo. La signora la scaccia dicendo: «Non mi seccate, perché vostro marito era un ladro
che veniva a rubare nel nostro palazzo» (e quindi meritevole di essere ucciso, secondo la
nobildonna?). Margherita Lo Verde non si da per vinta, racconta quello che sa ad Agata

Mazzola, assieme vanno in questura e fanno 1 nomi dei mafiosi di cui sospettano.

Un’altra donna, Giuseppa La Rosa, vedova di un pregiudicato scomparso nel gennaio 1892,
denuncia che suo marito non ¢ piu tornato dopo essere stato invitato a una «divertita» (una

scampagnata) e fa i nomi dei compari che 'avevano chiamato per andare con loro.

Nel processo nato dalle inchieste di Sangiorgi, iniziato il 3 maggio 1901, tra i testimoni c’¢
Anna Gottuso, vedova da vent’anni, che indica i detenuti in gabbia, in particolare i fratelli
Noto, come responsabili dell'uccisione del marito. Quasi cento anni piu tardi faranno lo
stesso altre due donne: Felicia Impastato, che malgrado la sua tarda eta e i suoi malanni, volle
essere presente al processo contro Gaetano Badalamenti e con voce sicura ebbe la forza di
indicarlo come mandante dell’'uccisione di suo figlio Peppino Impastato; Vita Rugnetta, nel
maxiprocesso iniziato nel 1980, il giorno in cui doveva testimoniare come parte civile, fece il
giro delle gabbie dove erano rinchiusi 1 mafiosi, mostrando loro la fotografia del figlio, ucciso

perché amico del collaboratore di giustizia Totuccio Contorno.

Le donne che compaiono nelle inchieste di Sangiorgi sono donne del popolo. Ma ¢’¢ anche
una signora dell’alta borghesia, Giovanna Cirillo, vedova di Stanislao Rampolla del Tindaro,
di una famiglia della nobilta delle Madonie. Era cugino del cardinale Mariano Rampolla del
Tindaro che, per il veto imposto dall'imperatore d’Austria, non era stato eletto papa. 11 gio-
vane Stanislao aveva partecipato ai moti risorgimentali, e aveva comandato una squadra di
garibaldini. Successivamente aveva fatto il delegato di pubblica sicurezza in vari paesi e da
ultimo a Marineo, paese notoriamente di mafia. Nel 1889 si era suicidato, dopo aver tentato
di contrastare e denunciare il sindaco, che era stato descritto dal delegato precedente come
«intrigante, imbroglione, avido di lucro, e nel suo partito conta non pochi walfattori e protegge

la mafiax. Il delegato Rampolla era stato sconfitto e trasferito.

La signora Cirillo, che aveva condiviso la vita del marito, a partire dai documenti che aveva
lasciato e dai suoi ricordi, scrive un ricorso circostanziato, che presenta a Francesco Crispi,

primo ministro di allora, ma il ricorso viene respinto. Il giudice istruttore nega la fondatezza
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dell’accusa, del delegato dice che era troppo vecchio per assolvere alle delicate mansioni e
che al suicidio era stato indotto da «alienazione mentale». La signora Cirillo viene considerata
«una povera vedovay, spinta a presentare il ricorso «in un momento di afflizione d’animo che

avra dovuto suscitare in lei il suicidio del proprio maritox.

Questa volta la sottovalutazione e lo scherno sono di un magistrato. La signora non ottenne
quello che chiedeva, ovvero la riabilitazione di suo marito, che invece va considerato a tutti

gli effetti vittima di mafia.

Nota bibliografica

Le citazioni sono tratte da Umberto Santino, La wafia dimenticata, Melampo editore, Milano 2017.

11 ricorso di Giovanna Cirillo Rampolla ¢ stato pubblicato nel volume Swuicidio per mafia, prefazione di

Pasquale Marchese, introduzione di Giovanna Fiume, La Luna, Palermo, 1986.
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[Lettera di trasmissione della relazione n. 2]

Palermo, 22 Novembre 1898
R. Questura di Palermo
Div. 22

N° 34838

Oggetto: Associazione a scopo di delinguenza

Ill.mo Sig. Prefetto

Palermo

Sull’associazione di malfattori, di cui diedi ampio ragguaglio colla precedente relazione, ho
ieri spedito al Sig. Procuratore del Re un secondo documentato rapporto, di cui mi pregio di
rassegnare a V.S. Ill.ma copia conforme, e ne sto redigendo un terzo, che sara inviato in

glornata e di cul parimenti faro tenere a V.S. un esemplare.

Leggendo 1 fatti esposti, pare di scorrere scene romanzesche e selvagge; pare di trovarsi non

in Italia, ma in qualche regione barbara dell’Africa.

Eppure, Ill.mo Signor Prefetto, gli orribili misfatti, di cui trattasi, sono stati perpetrati nella
capitale della Sicilia e gli assassini sono presso che tutti rimasti impuniti e godono tuttavia del

frutto di loro scelleratezze.
Con ossequio
11 Questore

Sangiorgi
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[Relazione n. 2]
Palermo, 20 Novembre 1898

R. Questura di Palermo

Div. 22

N° 34838

Oggetto: Associazione a scopo di delinquere
Omricidio gualificato di Sansone Emanuela
Mancato omicidio qualificato di Di Sano Giuseppa

Omricidio gqualificato di D’Alba Antonino

Ill.mo Sig. Procuratore del Re

Palermo

Della vasta associazione criminosa che funesta 'agro Palermitano e precisamente del gruppo
Falde, uno degli otto gruppi, di cui mi occupai col rapporto 8 corrente mese, faceva parte il
bettoliere D’Alba Antonino fu Francesco e fu Benedetta Schiera, d’anni 42, da Palermo,
esercente in via Falde N° 44. Costui era uno dei pit influenti membri del sodalizio, e nella

sua bettola si adunavano spesso i consocii per discutere e progettare criminose imprese.

11 D’Alba non fu piu visto dalla sera del 12 Settembre 1897, e fu cosi inaugurata quella serie
di misteriose scomparse che tanto preoccupo l'autorita di P.S., e la misero nella via di quelle
incessanti e pazienti ricerche, che condussero al rinvenimento dei cadaveri del fornaio Tut-
tilmondo e dei cocchieri Caruso e Lo Porto nel pozzo del fondo Lagana all’Arenella. Ma del

D’Alba, al contrario degli altri tre scomparsi, non si era avuta ancora, dopo 14 mesi, alcuna
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notizia; né, per quanto lunghe e faticose ricerche si fossero fatte in luoghi sospetti, nelle
grotte, nei pozzi, nelle circostanti campagne, fu mai possibile rintracciarne il cadavere. Si ¢
voluto mettere in campo che detto individuo si fosse di qui allontanato clandestinamente; e,
come per altri assassinati ad opera della societa di mafia, si ¢ fatta circolare anche la voce che

si fosse recato a Tunisi.

Non mancarono anzi Siciliani, dimoranti in quella Reggenza, che dichiararono formalmente
alla polizia Tunisina d’aver visto cola il D’Alba in epoca posteriore alla data della di lui scom-
parsa. Ma tutte queste dicerie non meritano alcuna fede, essendo oramai note le astuzie messe
in opera dalla tenebrosa associazione per far cessare le moleste indagini della Autorita; ed un
recente esempio se n’ebbe nella lettera pervenuta da Tunisi al padre del Caruso, e sottoscritta
col nome del figlio, gia da alcuni giorni trovato ucciso. Que-sto fatto autorizza a ritenere
fermamente essere anche in Tunisi una filiale dell’associazione, dalla quale non ¢ improbabile
siano state ispirate le di-chiarazioni fatte alla polizia Tunisina, sulla presenza di D’Alba in
quella Citta. Certo si ¢ che Antonio D’Alba anteriormente alla sua scomparsa non era ricer-
cato dalla giustizia, né era ancora noto che facesse parte di un’associazione di malfattori,
sicché non aveva ragione di fuggire e di nascondersi, né per andare a cercar fortuna in luoghi
lontani gli sarebbe stato necessario di troncare ogni relazione, sia pure epistolare, con la sua
famiglia, colla quale si era sempre mantenuto nel miglior accordo, facendola priva di sue

notizie.

D’Alba invece ¢ morto da ben 14 mesi. Egli fu ucciso ad opera e nell'interesse dell’associa-
zione criminosa, cui apparteneva, alla quale venne in sospetto, e che, giudicandolo pericoloso
alla sua sicurezza, lo condanno a morte, come giudico e condanno Tuttilmondo, Lo Porto e
Caruso; e la sentenza capitale fu pel D’Alba eseguita proditoriamente, come lo fu quella con-

tro il fornaio Tuttilmondo ed i cocchieri Lo Porto e Caruso.

Come ¢ noto alla giustizia, la vasta criminosa associazione di cui mi occupo con la presente,
traeva lucro, fra I’altro, dalla fabbricazione e spendita di false monete; ed il gruppo Falde, del
quale facevano anche parte il summenzionato D’Alba Antonino, D’Alba Giovanni, Buscemi
Giuseppe, Puccio Girolamo, Puccio Giosu¢, Gambino Salvatore, Gambino Giosu¢ e Gam-
bino Giacomo, impianto in via S. Polo una fabbrica di false monete di niche-lio e di bronzo,
diretta dai fratelli Giacomo e Giosu¢ Gambino di Salvatore, abili meccanici, raggiungendo

tale perfezione nella contraffazione che le monete furono messe con facilita in circolazione.
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L’esistenza di quella fabbrica fu pero denunziata confidenzialmente all’Autorita di P.S., e dal
Delegato di Resuttana Colli, Signor Luigi Pastore, e dal Maresciallo dei Reali Carabinieri,
Signor Baroni, Comandante la stazione di Giardino Inglese, I'11 Dicembre 1896 fu fatta una
sorpresa nel locale dove si esercitava la criminosa industria, e furono sequestrati il macchina-
rio, gli attrezzi e le monete coniate, arrestando nello stesso tempo i fratelli Gambino, il loro
genitore e D’Alba Giovanni, i quali furono deferiti alla Autorita Giudiziaria con Puccio Gio-
vanni, Macaluso Francesco e Tripiano Antonietto, arrestati in Lercara Friddi quali spaccia-
tori. I mafiosi del gruppo Falde sospettavano che la denunzia fosse stata fatta dalla merciaia
e bettoliera Di Sano Giuseppa maritata Sansone, esercente in via S. Polo, e, per quanto erro-
neo fosse stato questo sospetto, aveva molta apparenza di verita, giacché il torchio per la
coniazione delle false monete fu impiantato, forse incoscientemente, dal cognato di detta
donna, Sansone Giovanni, e quindi la mafia argui che la Di Sano, saputa per tal mezzo la
cosa, ne avesse fatto confidenziale rivelazione ai Reali Carabinieri della Stazione Giardino
Inglese, che nella sua bottega si fornivano di vino e commestibili ed il di cui Comandante si

diceva amoreggiasse con Emmanuela Sansone, figlia della Di Sano.

E la conferma di questo suo sospetto la mafia riscontrava nel fatto che parecchie volte la Di
Sano aveva respinto biglietti e moneta falsa che le famiglie dei falsari avevano tentato di

spendere nella sua bottega, esprimendone risentimento.

Fu indetta quindi, come ¢ di prammatica per la mafia in simili occasioni, una riunione di
mafiosi nel fondo Agnello, sito fra via S. Polo e Via Falde, e precisamente nella casa dell’af-
filiato Brusca Mariano, gabelloto di quel fondo, riunione che ebbe luogo nelle ore pomeri-

diane del 26 Dicembre 1896 (15 giorni dopo la scoperta della criminosa fabbrica).

Intervennero il capo ed il sotto capo del gruppo Falde, fratelli Giuseppe e Rosolino Gan-
dolfo, Brusca Mariano, Buscemi Giuseppe, D’Alba Antonino, 1 fratelli Domenico e G. Bat-
tista Palazzolo, Antonino Lo Cicero di Francesco, i fratelli Antonino e Pietro Lo Verso, Enea
Gioacchino, D’Alba Vincenzo, Cataldo Vincenzo, ed altri, i quali furon visti dalla Di Sano
Giuseppa, che pero non riconobbe tra essi che i fratelli Palazzolo ed i fratelli Lo Verso. Ma
su questo argomento il Buscemi ebbe a fare importante dichiarazione al delegato di Resuttana

Signor Pastore.

In quella riunione fu stabilito che si doveva dare un esempio per prevenire il ripetersi di simili

fatti compromittenti gli interessi e la esistenza della societa, uccidendo la supposta spia.
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La localita si prestava per 'esecuzione, e nel muro di cinta dello stesso fondo Agnello, nella
parte che resta precisamente di fronte alla casa e bottega dei coniugi Sansone e D1 Sano, fu
praticato un foro, che servir doveva, co-me servi, per mirare a tirare le fucilate contro la

designata vittima.

Per avere maggior sicurezza della riuscita del lavoro, i due sicarii destinati dal tribunale di
mafia, D’Alba Vincenzo e Buscemi Giuseppe, nel pomeriggio del 27 Dicembre, cio¢ poche
ore prima dell’eccidio, si recarono personalmente nella bettola della Di Sano, sotto pretesto
di consumarvi un po’ di vino, e dalla figlia della Di Sano furono sorpresi nell’atto, in cui
furtivamente accertavano ’esatta direzione del foro praticato nel muro di fronte, foro che la
glovinetta fece poi notare alla madre, giacché in precedenza non vi era. Sicuri cosi del fatto
loro, i due sicarii si allontanarono, non senza avere il Vincenzo D’Alba pronunziato parole
che suonarono minacce per la Di Sano, la quale, pur cominciando a sospettare che contro di
lei si avessero cattive intenzioni, non s’attendeva che cosi presto e tanto gravemente dovesse
colpitla lo sdegno della mafia, sapendosi innocente. E nella sera di quello stesso gior-no,
verso le ore 20, due fucilate, esplose a traverso il foro praticato nel muro di cinta del fondo
Agnello, ferivano mortalmente, nella propria casa, la Di Sano, ed uccidevano la di costei

sventurata figliuola Emmanuela Sansone.

Fra i sospettati autori del truce misfatto trovossi compreso Buscemi Giuseppe, il quale, arre-
stato e sottoposto ad interrogatorio, seppe abilmente destreggiarsi scagionandosi della re-
sponsabilita penale che su di lui pesava; pero, per quanto astuto fosse, non seppe fare in
modo da trarsi fuori d’ogni impiccio senza compromettere gravemente il suo correo D’Alba
Vincenzo. Il Buscemi fece al delegato di Resuttana tali dichiarazioni che ottenne il suo rila-
scio, ma passo a sostenere la parte di testimonio a carico di D’Alba Vincenzo, perché disse,
fra l'altro, che dieci minuti dopo avvenuto il doppio assassinio, incontro nella tabaccheria di
Puccio Girolamo, in Via Falde, Vincenzo D’Alba che col wolto pallido e tremante gli offri un
sigaro, smentendo cosi le affermazioni dell’arrestato D’Alba Vincenzo, il quale aveva asserito

che in quell’ora egli si trovava invece nella propria casa.

Questa dichiarazione del Buscemi fu nota ai parenti del D’Alba e, fra costoro, anche al cu-
gino, il bettoliere D’Alba Antonino, il quale, oltremodo sdegnato dello agire del Buscemi,
accuso costui alla societa chiedendone la condanna. In tale occasione D’Alba Antonino elevo
eziandio il sospetto che I’arma omicida, che fu trovata in un pozzo di via Montalbo, fosse

stata rinvenuta per confidenza insinuata alla polizia dal Buscemi, che, facendo il cascettone
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(spia), cercava d’ingraziarsi I’Autorita e sfuggire la sua parte di pena; ed aggiunse che atten-
deva con ansia il giorno della pubblica discussione della causa per provare il tradimento del
Buscemi. Giuseppe Buscemi fu chiamato a giustificarsi; e nei primi del Settembre dello scorso
anno venne di proposito da Napoli, dove gia si trovava a prestare servizio militare presso il
10° Regg. Bersaglieri, riuscendo a discolparsi completamente, mercé quell’abilita che ho di
sopra notato, tanto piu che il processo relativo al doppio delitto di sangue era ancora segreto.
Innanzi ai suoi giudici Buscemi non avrebbe negato la dichiarazione fatta alla giustizia, addu-
cendo di averla cosi esposta non solo per scagionare se stesso, ma piu e principalmente per
allontanare ogni pericolo dalla associazione: d’altronde egli ignorava la deposizione del
D’Al-ba; in ogni e qualunque modo, tenuto conto delle circostanze del momento, aveva ri-
tenuto miglior consiglio, nello interesse di tutti, di comportarsi in quella guisa, in appresso
avrebbe pensato a modificare il proprio asserto in vantaggio del compagno e non sarebbe

mancata all’associazione opportunita di accorrere in suo aiuto.

Queste ragioni soddisfecero pienamente ed il Buscemi fu scagionato, molto piu che tra i
giudici influenti erano il di lui padrino Tommaso D’Aleo, capo-rione del gruppo Acquasanta,

ed i fratelli Gandolfo, suoi protettori.

L’assoluzione pero inaspri acerbamente Antonino ID’Alba, il quale a pit persone ebbe a dire:
«Quando si fara la causa conosceremo i cascettoni e ce la vedremoy; e piu tardi disse al cugino Francesco
D’Alba, padre dell’arrestato Giuseppe, che piangeva per 'imputazione gravante sul figlio:
«Tranquillizzati; la cansa della Sansone te la faccio io», alludendo con cio alla sua intenzione di

ribellarsi alla mafia.

Le minacce in tale occasione pronunziate dal D’Alba assumevano una gravita speciale, poiché
altro incidente, verificatosi pochi giorni avanti e che vado subito ad esporre, aveva determi-
nato manifesto dissidio fra D’Alba Antonino e Tommaso D’Aleo, il primo dei quali nell’as-
soluzione di Giuseppe Buscemi vedeva percio un atto di manifesta ostilita personale contro

lui commesso dal D’Aleo, col concorso dei fratelli Gandolfo.

Nel 1897 pervennero all'industriale Sig. Hamnett, abitante in Via Molo N° 88, lettere ano-
nime minatorie d’estorsione, che il Sighor Hamnett tenne in non cale, non erogando alcuna
somma; e nella notte del 31 Agosto al 1° Settembre stesso anno, quasi primo atto d’esecu-
zione delle minacce contenute nelle lettere, fu lanciata in uno dei balconi dell’abitazione del

Signor Hamnett una bomba, che esplose con grande fracasso, spargendo il terrore in tutti i
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dintorni. Qualcuno dovette far sorgere sospetti a carico di un macchinista della fabbrica del
Sig. Hamnett a nome D’Alba Francesco, cugino del bettoliere Antonino, perché Serio Fran-
cesco, parente del’Hamnett, e che con la mafia si tiene in relazione di patrocinio e di clientela,
incarico Tommaso D’Aleo di indagare riservatamente presso Antonino D’Alba per cono-
scere la verita. Cio fece il D’Aleo e nel parlarne al D’Alba Antonino gli ingiunse di serbare il
segreto; pero d’Alba, che, pur essendo mafioso, non rimaneva indifferente ai sentimenti di
parentela, nella sera del 2 Settembre, passando per via S. Polo, e vedendo il cugino Francesco
avanti la porta della casa di Lombardo Antonino, gli confido i sospetti che si avevano sul suo
conto, manifestandogli anche i nomi di ID’Aleo e Serio. Sorpreso di quanto aveva inteso, e
non potendo rimanere sotto il peso di quell’odioso sospetto, Francesco D’Alba, non piu
curando la segretezza raccomandatagli dal cugino, il quale aveva malvolentieri profferito quei
nomi, rompendo la fede data al D’Aleo, per cedere alle insistenze di esso D’Alba, ne parlo ai
Signori Eduardo e Samuele Hamnett 1 quali si meravigliarono come tal voce fosse a lui per-
venuta. Naturalmente la rivelazione del segreto fu nota all’associazione, ed il 4 Settembre
Tommaso D’Aleo e Giuseppe Gandolfo, fermarono in Via Falde Francesco D’Alba chie-
dendogli spiegazioni in proposito, ed ottennero cosi la conferma che Antonino D’Alba aveva

tradito il segreto.

L’imprudenza del bettoliere D’Alba costitui grave offesa personale per Tommaso D’Aleo, la
reputazione del quale veniva cosi a discapitare di fronte a tutti e specialmente di fronte a
Francesco Serio. Comincio quindi a manifestarsi fra il D’Aleo e D’Alba Antonino quella
discordia che ho di sopra accennato, a breve distanza di tempo inasprita dalle accuse mosse
dal D’Alba contro Giuseppe Buscemi, accuse che indirettamente investivano il D’Aleo Tom-
maso, di cui, come pur dinanzi rilevai, Giuseppe Buscemi ¢ figlioccio. E percio il D’Aleo,
togliendo a pretesto le minacce sfuggite al D’Alba, provoco, come di regola, la convocazione
del tribunale della mafia, al quale accuso D’Alba Antonino di ribellione contro tutta I’asso-
ciazione, dimostrando la necessita di sopprimerlo per la comune salvezza. La proposta di
Tommaso D’Aleo fu accolta ed Antonino D’Alba fu condannato a morire. La sentenza do-
veva essere eseguita, come al solito, proditoriamente, e per trarre il D’Alba in agguato, fu
simulata una sfida rusticana lanciata da Giuseppe Buscemi ad Antonino D’Alba, per ottenere
riparazione dell’offesa fatta al suo onore di mafioso, accusandolo calunniosamente. Infatti,
come risulta dall’acclusa dichia-razione del figlio di Antonino D’Alba (alleg. 1), nel mattino
del 12 Settembre (giorno della scomparsa) Buscemi Giuseppe chiamo a sé D’Alba Antonino,

col quale si trattenne a discutere, sotto il fanale della pubblica illuminazione, che resta di
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fronte alla bettola del D’Alba, della dichiarazione fatta a carico di Vincenzo D’Alba, e dovette
essere fissato in quel momento lo scontro destinato a servir di pretesto per farlo cadere nel

tesogli tranello.

Perocché, alle ore 16 di quello stesso giorno, Francesco D’Aleo e Salvatore Lo Cicero anda-
rono a trovare il D’Alba Antonino nel di costui esercizio, ove si trattennero sotto pretesto di
mangiare, e, dopo aver parlato segretamente ed in luogo appartato col D’Alba, verso I'im-
brunire pagarono lo scotto con un biglietto da 100 lire, esibito all'uopo dal Salvatore Lo
Cicero, biglietto che D’Alba ando a cambiare nella tabaccheria del cugino Puccio Girolamo,
trattenendosi il suo avere in lire 3,25 e consegnando il di piu a Lo Cicero. Questo contegno
di D’Aleo e Lo Cicero verso il loro antico amico e consocio Antonino D’Alba ¢ assai rimar-
chevole, giacché se le relazioni fra loro non fossero state tese quali in quel momento si erano,
né il Lo Cicero avrebbe offerto il biglietto da 100 lire pel pagamento di un debito di sole 3
lire, né D’Alba avrebbe fatto cambiare quel biglietto in altri di piccolo taglio per pagarsi quella
modestissima cifra, la quale cosa aveva significato di scambievole mancanza di fiducia e
d’amicizia. Verso le ore 18"% il D’Alba, cambiato abito, usci dicendo alla moglie che sarebbe
tornato subito e si diresse verso la Piazza del Campo. Prima di uscire, pero, ebbe cura, non
solo di indossare I’abito di fatica, lasciando ’altro che sino a quel momento vestiva, ma anche
di deporre in una tazza su di un mobile due anelli, un ferma-anello, una spilla da cravatta e
quant’altro di prezioso abitualmente teneva addosso, e si armo di una rivoltella che posse-
deva. Cio dimostra che egli andava ad una sfida rusticana, e che, in previsione di rimanere
ferito o ucciso, volle sbarazzarsi di quegli oggetti per assicurarne il possesso alla famiglia. Se
invece si fosse allontanato clandestinamente con intenzione di recarsi a Tunisi od in altra
localita lontana, come dalla mafia si sparse voce, non avrebbe certamente lasciato quegli og-
getti, e molto meno avrebbe cambiato abiti vestendo quelli di fatica invece degli altri relati-
vamente nuovi, anzi se avesse dovuto emigrare, avrebbe portato seco quanto possedeva di

valore e di biancheria personale.

Poco dopo uscito il D’Alba, D’Aleo e Lo Cicero lasciarono la bettola e lo seguirono, dirigen-

dosi verso la Piazza del Campo.

Nello stesso fondo Lagana, all’Arenella, dove, dopo un mese circa, furono uccisi Tuttil-
mondo Angelo, Lo Porto Vincenzo e Caruso Giuseppe fu assassinato anche il D’Alba. E
poiché le minacce di costui erano note eziandio a persone non appartenenti alla mafia, le

quali, rinvenendosi il cadavere di lui avrebbero potuto col loro chiacchierio suscitare grande
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impressione, che, per lo meno, avrebbe sinistramente influito nella discussione della causa
per 'omicidio Sansone, cosi 1 suoi carnefici, allo scopo di disperdere ogni traccia, rendere
impossibile il rintraccio di quel corpo ed accreditare la versione della volontaria emigrazione
clandestina, lo fecero immediatamente a pezzi, che bruciarono seppellendo gli avanzi in punti
diversi. Fra gli esecutori vengono indicati i fratelli Giuseppe e Bartolomeo Buscemi, 1 fratelli
Gandolfo Giuseppe e Rosolino, D’Aleo Tommaso ed il di costui fratello Ignazio, Bartolo-
meo e Salvatore Lo Cicero, i fratelli Domenico e G. Battista Palazzolo, Enea Gioacchino,

Cataldo Vincenzo ed il Bossi Agostino guardiano del fondo.

Questi sono 1 fatti quali mi risultano da confidenziali notizie per ragioni del mio Ufficio. E le
circostanze degli stessi risultano confermate: in quanto alla uccisione della Emmanuela San-
sone ed al mancato omicidio di Giuseppa Di Sano, dalle risultanze del processo da recente
discussosi in Corte di Assise, nonché dagli atti raccolti e trasmessi da questo Ufficio alla S.V.
Ill.ma nel Gennaio corrente anno e posteriormente, e, da ultimo, dalla dichiarazione e querela
che unisco (alleg. 2), fatte dalla Di Sano, dichiarazione che sta altresi a prova che la mafia mai
perdona, giacché anche in atto la povera donna ¢ perseguitata negli interessi dai mafiosi ri-
masti liberi, i quali hanno saputo allontanare dal di lei esercizio pressoché tutti gli avventori:
e per quanto riguarda I’assassinio del D’Alba Antonino, si hanno le dichiarazioni di Francesco
D’Alba, di Rosa Palumbo e di Pace Rosario gia da questo ufficio trasmesse alla S.V. Il.ma
ed acquisite al processo, le prime delle quali, cio¢ quelle di Francesco D’Alba, trovano ri-
scontro nelle accluse deposizioni dei Signori Eduardo e Samuele Hamnett (alleg. 3) come
pure nella su cennata dichiarazione del giovinetto Francesco D’Alba figlio dell’assassinato

Antonino (all. 1).

Del doppio delitto di sangue che immerse nel lutto la famiglia Sansone-Di Sano, il 5 Luglio
corrente anno i giurati dichiararono colpevole il solo Vincenzo D’Alba, perché allora non
comparvero al giudizio della Corte di Assise gli altri responsabili; eppero, risultando evidente
che concorsero nel reato stesso Buscemi Giuseppe, Brusca Mariano, Gandolfo Giuseppe,
Palazzolo Domenico, Palazzolo G. Battista, Lo Cicero Antonino di Francesco, Lo Verso
Antonino, Enea Gioacchino, Cataldo Vincenzo ed altri ancora sconosciuti, il primo quale
esecutore materiale del delitto, gli altri quali mandanti, denunzio alla S.V. Ill.ma detti individui
per procedimento penale riservandomi di identificare e denunziare quale complice quel gio-
vinetto da Torretta, fratello del fidanzato della figlia del Gambino che, giusta ’acclusa dichia-

razione della Di Sano-Sansone, diede il segnale ai sicari, che stavano appostati nel fondo
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Agnello. Denunzio inoltre per procedimento penale, siccome responsabili dell’omicidio qua-
lificato nella persona di D’Alba Antonino, i nominati Buscemi Giuseppe, Buscemi Bartolo-
meo, Gandolfo Rosolino, D’Aleo Tommaso, D’Aleo Ignazio, Lo Cicero Bartolomeo, Lo
Cicero Salvatore, Palazzolo Domenico, Palazzolo G. Battista, Enea Gioacchino, Cataldo

Vincenzo e Rossi Agostino.

11 Questore

Sangiorgi

Alleg. 1
I’anno 1898 addi 9 Novembre nell’Ufficio di P.S. di Resuttana Colli.

Nanti di noi Pastore Luigi Ufficiale di P.S. e di polizia giudiziaria preposto al suddetto Ufficio
si ¢ presentato, dietro invito, il nominato D’Alba Francesco di Antonino e di Palumbo Rosa
di anni 14 carbonaio dom® via Falde Monte Pellegrino Case Cavallaro, il quale ci ha reso la

seguente dichiarazione.

«Ricordo che verso le ore 9 ant. del giorno in cui mio padre usci di casa e pit non si ¢ ritirato,
venne in casa mia Buscemi Giuseppe vestito da bersagliere, e mentre mio padre accudiva a
lavare una botte per riporvi del vino il Buscemi lo chiamo e insieme si fermarono a patrlare

dirimpetto la nostra bettola e precisamente presso il fanale della pubblica illuminazione.

Io che mi divertivo con altri ragazzi intesi che mio padre diceva a Buscemi: “Non ¢ giusto
che tu devi dire innanzi al Tribunale che vedesti a Vincenzo ID’Alba con la faccia pallida e
tremante”, ed io seguitai a divertirmi e non intesi piu i loro discorsi. Dopo pochi istanti vidi
che Buscemi lascio mio padre e si avvio verso Palermo, mentre il genitore mio rientro nella
bettola e ritorno a pulire la botte. Mio padre verso 'avemaria si mise la giacca e dicendo
volersi recare a S. Polo per vedere di trovar lavoro presso suo zio Vincenzo D’Alba che ha

mulino di sommacco in S. Polo, non fece ritorno piu a casa.»

D.R. «So che in casa nostra essendone proprietario mio padre vi era un revolver, pero questa

arma dopo la scomparsa di mio padre non ¢ stata piu rinvenuta.»
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D.R. «Ricordo che 'indomani della scomparsa di mio padre la mamma rinvenne in una tazza
da caffe due anelli ed un ferm’anello d’oro, ed una spilla d’oro da cravatta; peréo mia madre
si accorse pure che mancava il revolver che certamente avea portato seco mio padre. Non

ricordo pero se il revolver avesse il manico bianco, mia madre potrebbe sapetlo.»
D.R. «Non abbiamo avuto piu notizie di mio padre ed ignoro se sia morto o vivo.»

Di quanto sopra abbiamo redatto il presente processo verbale che previa lettura e conferma

viene sottoscritto da noi e dal D’Alba Francesco.

Firmati
D’Alba Francesco

Pastore Iuigi Delegato di P.S.

L’anno 1898, mese e giorno di cui sopra nell’ufficio di P.S. di Resuttana Colli.

Nanti di noi sottoscritto si ¢ presentata dietro invito Palumbo Rosa fu Antonino e fu La
Barbera Giuseppa moglie di D’Alba Antonino di anni 48 donna di casa abitante in via Bam-

bino, la quale ci ha reso la seguente dichiarazione:

«Mio marito D’Alba Antonino usci dalla mia bettola verso le ore 18" del 12 Settembre 1897
disse che sarebbe subito tornato, ma pit non ritorno. I’indomani mi impensieri e domandai

al parenti se lo avessero visto, e da tutti ebbi risposta negativa.

Mio marito possedeva un revolver, ed io suppongo che la sera del 12 Settembre dovette

portatlo seco perché non lo ho piu trovato in casa.

Non ricordo se il manico di detto revolver fosse di osso bianco, perché mai mi curai di
guardarlo. Ricordo che nel tempo in cui mio marito scomparve, trovavasi in licenza alle Falde
il nostro amico Buscemi Giuseppe bersagliere. Lo vidi qualche giorno passare dinanzi la mia
bettola ma non mi accorsi che avesse parlato con mio marito. Ho appreso da mio figlio

Francesco che Buscemi il mattino del 12 corrente ragiono un pezzo con mio marito.
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Non ho sospetti sopra alcuno e di mio marito non ho avuta alcuna notizia, ignoro se fosse

vivo 0 morto.n

Di quanto sopra abbiamo redatto il presente processo verbale che previa lettura e conferma

viene sottoscritto da noi e croce-segnato dalla Palumbo Rosa.

Firmato

Segno di cro+ce di Palumbo Rosa
Firmato Pastore Luigi Delegato di P.S.
Alleg. 2

Copia

Oggi diciannove Novembre milleottocentonovantotto in Palermo e nell’Ufficio della R.

Questura.

Noi Francesco Mistretta e Luigi Pastore Delegati di P.S. per incarico avuto dal Sig. Questore,
abbiamo assunto la seguente dichiarazione che viene fatta da Di Sano, in Sansone, Giuseppa
fu Francesco e fu Marianna Firetto, di anni 40, da Palermo, abitante in via S. Polo N° 20, ed

esercente un negozio di merci e di vino al minuto.

Di Sano in Sansone Giuseppa: «lo sono la madre dell'infelice Sansone Emmanuela che la
sera del 27 Dicembre 1896 fu assassinata in via S. Polo; ed anch’io nelle stesse circostanze di
tempo e di luogo fui gravemente ferita d’arma da fuoco, rimanendo per lungo tempo in

pericolo per la vita ed inabilitata al lavoro.

Da sedici anni esercisco in via S. Polo negozio di merci e di vino al minuto, e fornisco di
commestibile e di vino le guardie di Finanza, da 13 anni circa, e i Reali Carabinieri della

Stazione Giardino Inglese, da circa 4 anni e mezzo.

Vicino alla mia bottega v’¢ lo stabilimento per la molitura dei sommacchi di proprieta del Sig.
Casiglia Francesco e sino al 1896 era curatore di det-to stabilimento Gambino Salvatore.
Costui aveva l'incarico di dirigere la ciurma degli operai, ed ¢ percio che lo chiamavano cu-

ratolo. I1 Gambino nei mesi di Settembre, Ottobre e Novembre 1896, mando spesso nella

Cross Vol. 10 N° 2 (2024) - DOI: 10.54103/cross-27682 126



Storia e memoria

mia bottega a comprare generi per suo conto, ragazzi dello stabilimento meccanico che i suoi
tigli Giacomo e Giosu¢ esercivano in via S. Polo, ed in pagamento mi mandava biglietti da
25, da 10, da 5, da 2 e da una lira che io riconosceva falsi, e mandava a restituirgli, pur for-
nendo i generi che mi venivano richiesti. Mando anche qualche volta certo Randazzo Giu-
seppe, impiegato quale operaio nello stabilimento Casiglia, ed abitante in Via S. Polo a fianco
della bettola di Antonina Mineo, il quale una volta diede in pagamento un biglietto da /. 25
che io rifiutai perché falso, restituendolo al Gambino a mezzo dello stesso Randazzo, che
disse di averlo avuto dal curatolo (Gambino Salvatore) ed anzi mio marito accompagnatosi
in quella occasione al Randazzo verifico 'esattezza delle asserzioni di costui perché il Gam-

bino si riprese il biglietto falso e se lo conservo.

Ricordo meglio: il Randazzo non venne a comprare generi, ma chiese che gli avessi cambiato
il biglietto da 25 lire in altri di piccolo taglio, ed io gli resi subito questo favore. Non mi
accorsi subito della falsita di quel biglietto, perché era gia buio, ma me ne avvidi 'indomani,
e mandai a chiamare la moglie del Randazzo, la quale riconobbe nel falso biglietto quello

datomi da suo marito, e disse che questi lo avea avuto dal curatolo Gambino.

Ed allora detta donna, assieme a mio marito ando a trovare il Randazzo, il quale fece le sue
lagnanze al Gambino Salvatore, e quest’ultimo dicendo “va bene poi se ne parlera”, prese il bi-

glietto falso e lo conservo.

Io pero non mi riebbi le mie 25 lire, ed avendo aspettato inutilmente otto giorni, mandai a
chiederle al Salvatore Gambino. Costui venne la sera nella mia bottega coi suoi figli Giacomo
e Glosug, e coi fratelli Giovanni, Vincenzo e Francesco D’Alba il primo dei quali gli ¢ genero.
Si scusarono del ritardo e dissero di essere venuti per lo adempimento dell’obbligo che ave-
vano, ma pregarono mio marito di contentarsi di sole 15 lire, e di perdere le altre 10 lire. Mio
marito osservo che egli non aveva guadagnato nulla nel cambiare il biglietto da lire 25, e che
percio non comprendeva per quale ragione avesse dovuto subire quella perdita; ma final-
mente, cedendo alle insistenze di Salvatore Gambino e degli altri, si contento del rimborso

di sole lire 15.

Dopo quel giorno altri biglietti mi pervennero da parte del Gambino, e per generi forniti e
non pagati in conseguenza del rifiuto di detti biglietti, e pel cambio di un falso biglietto da 10
lire che ritenni legittimo, e della falsita del quale mi fece accorgere I'indomani il Sig. Perrone,

quegli che anticipa il dazio sui vini, il Gambino mi doveva ventisette lire. Il sei Dicembre alle
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ore 5 del mattino fu bussato alla porta di casa mia, ed aperta la porta, vidi il Gambino Salva-
tore, il quale mi disse di essere venuto a quell’ora indebita per non far sapere agli altri gli affari
suoi e soggiunse che il suo debito avrebbe potuto estinguerlo a rate settimanale [s] di lire 2
ciascuna. Ma non erano scorsi due [sz] giorni, e cio¢ il mattino del 10 Dicembre 1896, appena
aperta la bottega si presento, a nome della moglie di Gambino Salvatore, il Randazzo, chie-
dendo tre soldi di zucchero e caffe, e mi diede in pagamento una moneta di nichelio, che
subito conobbi essere falsa. Mi indignai di cio, e dissi al Randazzo: “Ancora non ho fatto

giorno e mi volete zncocciare quattro soldi falsi? ancora deve continuare questa canzoner”.

Il Randazzo riprese la moneta, e si allontano senza dir nulla; ma verso il mezzogiorno essendo
tornato per comprare del cotone per conto della Sig.a Casiglia, mi disse: “A te non ti pote-
rono pigliare per fessa, ma ce lo incocciarono a piatti e pignate”, alludendo alla famiglia Gam-
bino, che quella moneta da me rifiutata, aveva dato in pagamento ad un venditore ambulante

di cretaglie.

L’indomani 11 Dicembre, I’Autorita di P.S. con carabinieri e guardie, sorprese una fabbrica
di monete false nello stabilimento di Gambino in via S. Polo, e furono arrestati Salvatore
Gambino, 1 di costui figli Giacomo e Giosu¢ e D’Alba Giovanni. Benché detto stabilimento
fosse a breve distanza dalla mia bottega, nessuno della mia famiglia vide la sorpresa fatta dalla
forza pubblica, soltanto ne ebbi notizia da alcuni ragazzi che vennero a comprare zucchero
e caffe, ma non mi seppero dire il motivo della presenza in quel luogo di tanti Carabinieri e
guardie di Citta, e neppure io seppi che fossero stati arrestati i Gambino ed il D’Alba. Verso
le ore 142 di quello stesso giorno vennero nella mia bottega Vincenzo D’Alba, il quale pria
d’allora era venuto una sola volta per 'affare delle 25 lire false, e Giacomo Enea fratello di
Gioacchino. Il Vincenzo D’Alba ordino mezzo litro di vino ch’io gli servii; ma prima di berlo
egli chiede a mio marito: “Che ne dice di questa cosa del curatolo?”, e mio marito rispose:
“A me lo chiedi? Puoi saperlo meglio tu che sei parente. Io suppongo che avranno forse
comprato pel loro stabilimento ferro e rame di seconda mano, proveniente dal furto, e I’Au-
torita sara andata a perquisire per trovarli...”. Il D’Alba si mostro persuaso, e chiese se suo
fratello Giovanni fosse stato arrestato; e che mio marito rispose che nulla egli sapeva in pro-
posito e consiglio il Vincenzo di andare ad avvertire il fratello di quanto accadeva. Dopo cio
il Vincenzo D’Alba si allontano in compagnia di Giacomo Enea. La sera di quel giorno men-
tre facevo alcuni conti con i Carabinieri della stazione Giardino Inglese si affaccio avanti la

porta della mia bottega Vincenzo D’Alba, ed un Carabiniere additandomelo, mi domando se
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quell’individuo si chiamasse Marrocco Gaetano. Risposi, mentendo, di non conoscerlo, ed
avendo chiesto per curiosita al Carabiniere per quale motivo me ne avesse domandato il
nome, quel militare mi narro che nel mattino trovandosi di piantone, durante le perquisizioni
presso i Gambino, il Vincenzo D’Alba lo aveva interrogato se la stazione alla quale egli ap-
parteneva si fosse fornita di commestibili nella mia bottega; e che esso militare non com-
prendendo una simile domanda, da intrigante, lo richiese delle sue generalita, e quegli rispose

chiamarsi, Marrocco Gaetano, ed abitare in Via Sciara.

L’indomani, come sino a quel tempo era di consuetudine, vennero a fare colazione nella mia
bottega i lavoranti dello stabilimento Casiglia, meno Salvatore Puccio, Graziano bettoliere e
Puccio Girolamo cognato di Salvatore Gambino, e fra loro discorrevano della scoperta della
fabbrica, sulla quale 1 giornali avevano diffuso nella sera precedente molte notizie. Io mi
dispiacqui di tanto chiacchierio che su quell’affare tanto si faceva nella mia bottega, temendo
che si fosse riferita all’Autorita qualche circostanza, della quale poi mi si fosse chiesto conto,
senza io poterlo fornire perché estranea a quei discorsi; e questo mio dispiacere manifestai

agli operai suindicati pregandoli di parlare altrove di simili affari.

Da quel giorno i Gambino e tutti della loro estesa parentela tennero ver-so di me un contegno
inusitato, perché passavano avanti alla mia bottega guardandomi biecamente e lanciando
motti ingiuriosi e di minaccia che io, non avendoli mai offeso, non riteneva fossero a me
rivolti. Compresi tutto nel mattino del 26 Dicembre, avendomi tenuto, certa Galifi Madda-
lena, moglie al vaccaro Vincenzo Picone, un discorso enigmatico, del quale mi diede spiega-
zione il ragazzo Vincenzo Viglia di Pietro, abitante in via S. Polo N° 24. La Galifi venuta in
quel mattino per comprare zucchero e caffé mi disse: “Voglio farla ridere; in S. Polo abbiamo
le donne da 22 soldi”. Io credetti pel momento che alludesse a prostitute, ma essa mi spiego
la sua frase, dicendo che per donne da 22 soldi intendeva le spie. Allontanatasi la Galifi, il
ragazzo Viglia mi fece riflettere che siccome, nella mia bottega frequentavano Carabinieri,
Guardie di Citta, e Guardie di Finanza, e la vicino era stata scoperta la fabbrica di false mo-

nete, si sospettava forse che io avessi fatto la spia.

Io mi dispiacqui di cio, e mio figlio redargui il Viglia, imponendogli di tacere per non distur-
barmi. In quel giorno la Galifi non mi disse da chi, e come, avesse inteso dire che in S. Polo
vi erano donne da 22 soldi; ma poi appresi che detta donna avevami cio riferito perché Anna
D’Alba madre di Giovanni, Vincenzo e Francesco alludendo a me, aveva esclamato: “E da

ridere in questo S. Polo! Le donne invece di fare le 22 soldi, non possono fare altre cose?”.
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Né erano i soli Gambino a guardarmi biecamente: anche altri estranei alle famiglie Gambino
e D’Alba, passando avanti alla mia bottega mi guardavano in quel modo. Ricordo infatti che,
verso 'imbrunire del 26 Dicembre, passo avanti alla mia casa una comitiva di 10 o 12 uomini,
1 quali andavano in direzione da Piazza Giacchery a Piazza Leoni, e di costoro vidi e riconobbi
sul momento, 1 fratelli Domenico e G. Battista Palazzolo, i quali, conoscendomi sin dall’in-
fanzia, perché cresciuti con me in via S. Polo, mi salutarono. Pero i loro compagni mi guar-
darono in modo strano con occhi biechi, tanto che ne rimasi impressionato [sz] molto piu in
seguito a quanto avevo inteso nel mattino, e lo feci rilevare alla povera mia figliola, che I'in-

domani sera fu assassinata.

Degli altri componenti la comitiva alcuni non vidi bene, altri non erano a me noti; ma nel
Giugno dello scorso anno, nelle ore pomeridiane di un giorno che non posso precisare, fra
quattro persone che entrarono nella mia bottega, riconobbi due di coloro, che la sera del 26
Dicembre 1896, erano in compagnia dei Palazzolo, e con altri, si erano recati in quella sera
nella casa di Brusca Mariano, gabellotto del fondo Agnello, per una rappacificazione, che
doveva aver luogo. Non chiesi a quei due come si chiamassero, ma avendoli mostrato a mio
marito, al quale raccontai ’'accaduto, costui mi disse essere quei due, i fratelli Lo Verso che
egli conosceva da molto tempo, giacché dimoravano col padre sul monte Pellegrino dov’egli

sl recava a caccia.

La comitiva della quale facevano parte i Palazzolo ed 1 Lo Verso fu vista da me entrare nel
fondo Agnello il di cui cancello resta di fronte alla mia abitazione in senso obliquo, verso il
lato di Piazza Leoni, ed alla distanza di poco piu che 200 passi, e fu vista pure entrare in detto
fondo da Gattuso Vincenza, moglie di Onofrio Firetto, custode del cancello del fondo
Agnello, la quale mentre io ero ancora a letto per le ferite riportate mi disse che i1 Palazzolo
e gli altri, la richiesero di aprire il cancello di via S. Polo, dovendo recarsi nella casa del gabel-
lotto Brusca, che resta sul lato di via Falde in prossimita della porticina che immette su detta

via.

11 27 Dicembre verso le ore 15, cio¢ cinque ore circa prima che la mia famiglia fosse stata
colpita dalla grave sventura, venne per la terza volta nella mia bottega Vincenzo D’Alba, e
con lui si accompagnava un giovane a me sconosciuto di anni 20, circa, piu alto di Vincenzo
D’Alba, di corporatura snella, brunetto in volto, il quale portava sulle spalle uno scialle, e
teneva in capo un berretto oscuro con visiera della stessa stoffa, ma lo teneva alla maniera

dei mafiosi. Io non conosceva allora quel giovane, né lo rividi piu sino al giorno in cui fu
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discussa in pubblica udienza la causa, a carico dei D’Alba, imputati del doppio delitto di
sangue, in danno mio, e di mia figlia. Lo rividi precisamente in detta occasione nella Corte di
Assise, e lo riconobbi subito, malgrado fosse vestito in modo assai diverso. Egli ¢ precisa-
mente quel Buscemi Giuseppe che con la divisa di bersagliere venne a deporre quale testi-

mone avanti alla Corte.

11 Vincenzo D’Alba entrando in bottega richiese mezzo litro di vino che insieme al Buscemi
consumo sul posto; e mentre bevevano, D’Alba mi disse: “Zia Peppina, che ne dice di questo
discorsor”, alle quali parole 1o risposi: “Ma quale discorso?”. Ed egli soggiunse: “Se fo’ qual-
che fessaria vi ¢ mia madre che manterra me mia moglie e i miei figli”’. Di rimando gli osservai
che io facendo la merciaia e la bettoliera avrei potuto servitlo di quel che tenevo in bottega
ma che non era in grado di rispondere alle parole da lui rivoltemi; cio dissi comprendendo
benissimo che il discorso fattomi dal D’Alba era minaccioso. Buscemi condusse via il D’Alba;
ed appena essi uscirono, mia figlia mi disse che avendo notato che D’Alba e Buscemi,
mentr’io ero intenta alle mie faccende, si erano fatti vicino alla soglia, guardando con atten-
zione il muro di cinta del fondo Agnello, che resta di fronte alla mia bottega, essa aveva
seguito la direzione degli sguardi di quei due, ed aveva visto con sorpresa che coloro esami-
navano un foro praticato in quel muro, e che fino al giorno precedente non esisteva. Questa
circostanza mise in preoccupazione la mia povera figliuola, la quale mi intrattenne a lungo a
discorrere del D’Alba Vincenzo, del Buscemi, di cui essa sconosceva il nome, e del foro
osservato nel muro del fondo Agnello. E circa un’ora e mezza dopo la preoccupazione della
mia figliuola, s’accrebbe ancora piu, quando vide passare e ripassare avanti alla porta della
mia bottega Vincenzo D’Alba, in compagnia di Girolamo e Giosu¢ Puccioni, i quali per ben
sei volte, passarono, guardando in modo assai minaccioso, tanto che la sventurata mia figlia,
temendo che essi avessero voluto far male a mio marito, mi chiamo mentre io accudiva a
servire parecchi avventori, fra cui era Onofrio Firetto, e mi fece notare le presenza di quei
tre che io vidi nel momento in cui percorrevano la strada in direzione dei Leoni, ma che non
so precisare se fossero tornati indietro, o se fossero entrati nel fondo Agnello, perché in quel

momento dovetti rientrare per servire gli avventori.

Verso le ore 19,30 o 20 di quel giorno 27 Dicembre 1896 nella mia bottega si trovavano
Gaetano Viviani di Faro, sommaccaro; Vincenzo Viglia di Pietro, 1 miei figli Marco e Lo-
renzo, il curatolo Antonino Clemente e mio marito, i quali tutti erano intenti a giuocare alle

nocciole, e io e mia figlia stavamo seduti a guardarli. Entro in bottega un giovinotto, del quale
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ignoro il nome, ma che so essere nativo di Torretta e fratello al fidanzato della figlia di Sal-

vatore Gambino.

Questo giovinotto dell’eta frai 16 o 18 anni, alto, snello, pallido in vol-to, dai capelli piuttosto
biondi, chiese mezzolitro di petrolio, per conto della moglie di Salvatore Gambino e mentre
io m’alzavo per servirlo, Vincenzo Viglia mi prevenne, misurando il petrolio, e consegnan-

dolo al richiedente.

Quest’ultimo nell’uscire si soffermo un momento sulla soglia della mia porta colla faccia
rivolta verso il fondo Agnello, e tenendo con la mano sinistra il recipiente del petrolio, stese
il braccio destro verso il muro di detto fondo, ritirandolo con la mano ripiegata e col palmo
volto all'insu, facendo un gesto con tal movimento, come di segnale a persone che si fossero
trovate dietro quel muro e alle quali avesse detto: “Tirate”. Quell’atto mi sorprese, e mi fece
anche paura; ma non sicura di me stessa, mi affacciai avanti la porta per vedere se di fuori vi
fossero state persone alle quali quel giovinotto avesse potuto fare quel segno innocente-
mente. Costatai pero che non eravi alcuno, ed allora rivoltami a quelli che erano dentro la
mia bottega esclamai: “Ma costui a chi ha fatto quel segno, se qui non vi ¢ alcuno?”. In questo
momento sopravvenne certa Purpura Caterina per comprare della pasta, ed io stavo per rien-
trare appunto per darle detta merce, quando improvvisamente dal muro di fronte, partirono
'un dopo laltro, ma quasi simultaneamente due fucilate, che entrambe m’investirono, feren-
domi gravemente. Al primo colpo la mia figliuola s’alzo da sedere correndo a me incontro,

ma fu investita da un proiettile della seconda fucilata, e cadde fulminata al suolo.

Io rimasi a lungo degente all’Ospedale ed anche dopo uscitane, dovetti guardare il letto per
parecchi mesi, a causa delle gravi lesioni riportate, che mi tennero per molto tempo in peri-
colo di morire; e frattanto quali imputati di questo doppio delitto erano stati arrestati e si
trovarono sotto processo Vincenzo e Giuseppe D’Alba, e Burgio Luigi. Pria pero che si fosse
discussa la causa a carico dei medesimi, fu escarcerato, perché assolto dalla imputazione di
contraffazione di monete, Giovanni D’Alba, il quale nella mattina del gior-no seguente a
quello in cui usci dal carcere, appena vide allontanare dalla casa mio marito, quasicché egli si
fosse tenuto nelle vicinanze ad attendere quel momento, entro in bottega tenendo in mano
ed agitando un grosso bastone; e, con modi mafiosi, che non corrispondevano alla sottomis-
sione apparente delle sue parole, mi disse: “Questa era disgrazia che aspettava sotto le tegole,
ma mi dispiace”, alludendo alla disgraziata morte della mia Emmanuela, e continuando il

discorso ma con parole meno sottomesse soggiunse: “State attenta a non dichiarare quando
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andrete in Tribunale che furono mio fratello e mio nipote a spiarvi”. Io risposi che non vidi
gli assassini di mia figlia, e miei, giacché erano nascosti dietro il muro, ma che nondimeno,
non poteva io nascondere che suo fratello venne con altro individuo nella mia bottega poche
ore prima della consumazione del misfatto, per accertarsi della esatta ubicazione del buco, a
traverso al quale furono sparate le due fucilate, e che in quella occasione mi tenne discorso
minaccioso, circostanze per le quali mi convinsi della reita di lui, rilevata del resto al Delegato
di Resuttana dalla stessa sua sorella Giuseppa, moglie di Girolamo Puccio, la quale accuso
del delitto il Vincenzo ed il Giuseppe. Ed allora Giovanni D’Alba soggiunse: “Ma te lo disse
mia sorella e mio cognato, non dovete ripeterlo voi in Tribunale altrimenti appena terminera
la causa se ne patlera”. Erano presenti Viglia Pietro, muratore, abitante in Via S. Polo N° 4,
e Vita Barbara, moglie di un cocchiere da nolo, abitante in Piazza Giacchery, la seconda dei
quali esclamo: “Sciatiri e madri, e sparti la veni a incuitari?” (Si puo tradurre: “Incredibile, e
per giunta viene a disturbarla”). E T’altra cerco di persuadere il D’Alba che io non affermava
di aver visto il fratello ed il nipote di lui ad esplodere le fucilate, ma anzi diceva di non aver

visto gli assassini.

Nel Luglio u.s. fu discussa la causa in corte di Assise, e Giuseppe D’Alba fu assolto, ma il
Vincenzo fu condannato a 30 anni di reclusione. E quasi che io fossi la colpevole, mi son
veduta da allora mal vista e sfuggita da tutti, tanto che sono assai pochi coloro che vengono
a fare acquisti nel mio negozio, restringendosi il loro numero agli onesti, che non sentono le
influenze della mafia; sicché al danno sofferto, in conseguenza del disastro che mi colpi, e
per cui dovetti sostenere ingenti spese, ed alla piaga insanabile che mi produsse nel cuore la
disgraziata morte della diciottenne mia figliuola, si aggiunse ora il danno economico prodot-

tomi dalle persecuzioni della mafia, che non mi perdona mai una colpa che io mai commisi.

Oggi ¢ noto I'individuo che con Vincenzo D’Alba venne nella mia bottega il 27 Dicembre
alle ore 15, e che, come ho detto di sopra, riconobbi nella persona di Buscemi Giuseppe,
essendo fermamente convinta che correo del D’Alba Vincenzo nell’assassinio di mia figlia
Emmanuela, e nel mancato assassinio a mio danno, fu detto Giuseppe Buscemi; fo istanza
all’Autorita perché anche costui si abbia la pena che gli spetta pel misfatto commesso, e mi
querelo contro il ripetuto Giuseppe Buscemi, e contro tutti coloro che direttamente, o indi-
rettamente, quali istigatori, mandanti, complici o favoreggiatori, concorsero ai delitti che

hanno immerso nel lutto la mia disgraziata famiglia.»
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Perché ne consti e per ogni effetto di Legge, abbiamo redatto questo verbale che dietro let-
tura e conferma, viene sottoscritto dalla Di Sano e da noi Delegati di P.S. avvertendo che
detto verbale, occupa tre separati fogli che dalla D1 Sano e da noi funzionari vengono firmati

nei margini delle prime pagine, del secondo e del terzo foglio ed in pi¢ della presente.

Firmati

Di Sano Giuseppa Sansone
Pastore Iuigi Delegato di P.S.
Francesco Mistretta

Alleg. 3°

L’anno 1898 addi 18 Novembre in Palermo Noi Pastore Luigi Ufficiale di P.S. e di polizia
giudiziaria preposto all’ufficio di P.S. di Resuttana Colli, recatosi nello stabilimento agrumario
del Sig. Hamnett Samuele fu Giovanni di anni 40 possidente nato e domiciliato in Palermo
via dell’Esposizione N° 9 ed ottenuta la presenza di costui ci ha reso la presente dichiara-

zione:

«Nei primi di Settembre del decorso anno trovandomi in questo stabilimento, mi si presento
il macchinista Francesco D’Alba, allora e tuttora ai miei servizi il quale mi disse: ‘Sig. Pa-
drone, ha lei minacciato qualcuno per sapere 'autore della bomba?”. A cui risposi: “Perché
mi fate questa domandar”. Ed egli: “Perché incolpano me”. Cio udendo io gli risposi che a
nessuno avevo dato per tale affare incarico di sorta, ne avevo solamente parlato al Sig. Ballanti
Ispettore di P.S. ed al Signor Comm. Lucchesi dai quali attendevo si fosse fatta la luce sul

reato. Non ricordo altro.»

Di quanto sopra abbiamo redatto il presente processo verbale che previa lettura e conferma

viene sottoscritto da Noi e dal Sig. Hamnett.

F.to Sammuele Hammnett

F.to Pastore Luzgi Delegato di P.S.

Cross Vol. 10 N° 2 (2024) - DOI: 10.54103/cross-27682 134



Storia e memoria

L’anno, il mese ed il giorno di cui sopra, ottenuta anche la presenza del signor Hamnett
Eduardo fu Samuele di anni 48 possidente nato a Messina e domiciliato in Palermo via Molo,

il quale ci ha dichiarato quanto segue:

«Ricordo che nei primi di Settembre Francesco D’Alba costruttore di caldaie, mi avvicino in
istrada, dispiacendosi meco dello scoppio della bomba dicendomi di avere appreso il fatto
con un po’ di ritardo perché era stato a Carini. Mi disse che dubitavano di lui come autore
dello attentato; e se io avevo dato ad alcuno incarico di appurare qualche cosa relativamente

al reato.

To gli risposi negativamente, aggiungendo che mio nipote ne aveva incaricato la competente
Autorita di P.S. alla quale egli poteva rivolgersi se sapesse qualche cosa. Non rammento al-

tro.»

Di quanto sopra si ¢ redatto il presente processo verbale che previa lettura e conferma viene

sottoscritto da noi e dal Signor Hamnett Eduardo.

F.to Eduardo Hammnett

F.to Pastore Luzgi Delegato di P.S.
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