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TRA LAVORO, CRIMINE E MEMORIA (PENSANDO 
AL FUTURO…)

Editoriale

doi: 10.54103/cross-28625

Sfogliandolo, si potrebbe dire che questo numero della “Rivista” si muova, quasi senza 
saperlo, tra la memoria e il lavoro. Succede, a volte. Che un numero di una rivista o un 
libro collettaneo si ritrovino a ospitare nelle loro pagine questioni o prospettive diverse 
ma analoghe, dietro cui si stagliano le medesime parole-chiave o una sola grande storia. A 
volte succede per caso, altre perché così vuole lo spirito dei tempi. Che irrompe nelle idee 
e nelle discussioni, programmaticamente o per inconsce associazioni di sensibilità. Stavolta 
la seconda ipotesi sembra la più ragionevole. 
Il saggio di Mariele Merlati, storica delle Relazioni Internazionali presso l’Università degli 
Studi di Milano, studiosa scrupolosa e appassionata degli Stati Uniti, ma anche attuale 
direttrice di Cross, l’Osservatorio sulla criminalità organizzata, affronta una questione che 
attraversa metaforicamente la vicenda della democrazia americana, quella dei rapporti tra 
mafia e sindacato. Una vicenda che interroga radicalmente sulle compatibilità di contesto 
di cui può beneficiare l’organizzazione mafiosa: come può la mafia “mangiarsi” in pochi 
decenni nel nuovo continente quello che è stato in Sicilia il suo primo nemico, il sindacato 
appunto? Come può farlo in un paese senza eredità feudali e senza latifondi abbandonati? 
Il ritratto storico proposto dall’autrice passa per due figure chiave della storia di quel paese, 
il procuratore Thomas Dewey e Bobby Kennedy, esponente di punta della lotta al “nemico 
interno” dell’America della Guerra Fredda, ossia la mafia. Ne sorgono interrogativi critici 
di grande interesse e, nonostante le molte rivisitazioni, dotati di un forte tratto di novità.
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Il saggio viene seguito da una ricerca il cui oggetto potrebbe apparire stupefacente per la 
quasi totalità dell’opinione pubblica nazionale: la mafia in provincia di Trento. L’ha con-
dotta una giornalista trentina di formazione sociologica. Si tratta di Francesca Dalrì, da 
tempo sulle scie della ‘ndrangheta nella propria regione. Epicentro, le cave di Lona-Lases, 
comune di neanche mille abitanti. Non forse una miniera elettorale. Ma certo una immen-
sa miniera di lavoro e di porfido, cioè di quell’ “oro rosso” che dà il titolo all’articolo. Una 
miniera che ha attirato l’organizzazione criminale con il corredo umano e sociale tipico – 
e spesso inconsapevole – delle grandi occasioni e conseguente espugnazione del comune, 
con consuete tolleranze quando non benedizioni da parte delle molteplici zone grigie. La 
ricerca è alimentata da una ricca e documentata inchiesta giudiziaria e solleva il problema 
della “visibilità”, ossia delle ragioni della invisibilità pubblica della colonizzazione mafiosa 
di certe zone del Nord. E si candida a diventare uno dei più importanti studi di comunità 
di cui disponiamo, dopo quelli su Bardonecchia, Leinì, Desio, Buccinasco, Seregno, Bre-
scello, Ostia e ormai un’altra decina di casi dell’Italia centrale e dell’Italia settentrionale.
Segue nella sezione “Dibattito” un intervento a tre voci. Sono quelle di Maura Ranieri, 
professoressa associata dell’Università di Catanzaro, di Silvia Borelli, anche lei associata 
dell’Università di Ferrara e di Riccardo Tonelli, assegnista di ricerca dell’Università di 
Ferrara. Tre voci del giuslavorismo accademico per analizzare i rapporti che si creano tra 
mercato, impresa e lavoro in base alla normativa vigente sulla infiltrazione mafiosa negli 
appalti. Una normativa, suggeriscono gli autori, che vede alzarsi un contrasto paradossale 
tra gli orientamenti più permissivi in termini legislativi e gli orientamenti più repressivi 
nell’azione di contrasto. 
La successiva “Nota teorica” non ha le pretese del saggio. Ma il suo assunto (dotato di 
solidi riferimenti documentali) è tale da potere produrre le stesse reazioni che accompa-
gnano i saggi più urticanti. Lo ha scritto Serena Ripari, giovanissima studiosa che collabo-
ra con Cross. La tesi è quella di Palermo capitale. Capitale parallela a Roma nel ventennio 
tra i primi anni settanta e i primi anni novanta del secolo scorso: l’una capitale “ufficiale”, 
l’altra capitale del crimine e in tal senso sotterranea, benché solita inviare pubblici baglio-
ri di morte nel cuore della storia repubblicana. La tesi centrale dell’autrice è quella del 
“network criminale” in cui si riuniscono l’universo di Cosa Nostra, la finanza di Michele 
Sindona, la politica di Giulio Andreotti, la P2, l’eversione di destra, e altre forme di crimi-
nalità organizzata, a partire dalla Banda della Magliana. 
E, a proposito di crimine, entrano in questo numero le stragi del ’93. Grazie ad Alessandra 
Dino, sociologa, professoressa ordinaria dell’Università degli Studi di Palermo, la nostra 



3

Tra lavoro, crimine e memoria (pensando al futuro…)

Rivista di Studi e Ricerche sulla criminalità organizzata
vol. 10 n. 3 (2024) – ISSN 2421-5635

attenzione si deposita con modalità davvero speciali sulla strage che colpì Firenze il 27 
maggio del ’93 distruggendo l’Accademia dei Georgofili e investendo un’ala della Gal-
leria degli Uffizi. L’autrice ripercorre l’opera di ricostruzione di un quadro (“Giocatori 
di carte”) tra i 173 distrutti danneggiati dalla bomba che quella sera distrusse la famiglia 
Nencioni e uccise lo studente universitario Dario Capolicchio. Lo fa all’interno di un 
progetto di ricerca sull’impatto sociale e simbolico di quella stagione di stragi, dialogando 
con delicatezza con il regista del video “La cura”, Luca Galassi, giornalista e insegnante, 
che ha documentato il paziente e difficilissimo lavoro della restauratrice, Daniela Lippi.
Ma il lavoro torna anche in fondo a questo numero della “Rivista”, nella sezione Storia 
e memoria, sempre curata da Ciro Dovizio, storico contemporaneo. Di nuovo con il cri-
mine, di nuovo con la memoria. Al centro sta la sequenza di sangue che segnò la storia 
del movimento contadino siciliano nel secondo dopoguerra. Che sognava terra e lavoro 
e venne represso con una durezza senza pari, perché a quella ufficiale si aggiungeva quel-
la mafiosa. Ed è appunto di questa storia che la Cgil consegna la memoria alla neonata 
Commissione parlamentare di inchiesta contro la mafia. Lo fa nel 1963, appena dopo la 
costituzione della stessa Commissione, all’indomani della strage di Ciaculli, causa a sua 
volta di sette vittime innocenti. Lo fa per significare che il mondo del lavoro starà accanto 
a quella Commissione, impegnandosi subito ad abbattere le cortine di omertà. Quello 
che ci viene sottoposto da Dovizio è un documento tragico che ci restituisce per intero il 
senso delle difficoltà e delle asperità per cui è passata la storia della democrazia italiana. E, 
ce lo si consenta, ci restituisce un po’ anche il senso del lavoro che questa “Rivista” cerca 
di compiere sul piano accademico. E a cui le molte nubi all’orizzonte vanno chiedendo 
sempre più rigore e intelligenza.

N. d. C. 
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Mafia and Union. Once Upon a Time, America

Abstract

The essay historically examines the relationship between the Mafia and labor unions in 
the United States, focusing on those personalities who contributed most, in the history 
of  America in the 20th century, to countering the growing infiltration of  organized crime 
into the union world. The analysis focuses on the contribution provided, between the 
1930s and the 1960s, by Thomas Dewey, District Attorney in New York since 1935, and 
Bobby Kennedy, first as legal adviser for the first Senatorial Commission of  Inquiry into 
organized crime and corruption in labor unions and later as head of  the Justice Depart-
ment in his brother John Fitzgerald Kennedy’s administration. 

Keywords: mafia, union; United States; Thomas Dewey; Bobby Kennedy.

Il saggio esamina storicamente il rapporto tra mafia e sindacato negli Stati Uniti, concen-
trandosi sulle personalità che maggiormente hanno contribuito, nella storia del ‘900 ame-
ricano, al contrasto delle crescenti infiltrazioni della criminalità organizzata nel mondo 
sindacale. Focus dell’analisi è il contributo fornito, tra gli anni ‘30 e gli anni ‘60 del secolo 
scorso, da Thomas Dewey, dal 1935 procuratore distrettuale a New York, e da Bobby 
Kennedy, dapprima nel ruolo di consulente giuridico della prima Commissione di inchie-
sta senatoriale su criminalità organizzata e corruzione in ambito sindacale e poi alla guida 
del Dipartimento di Giustizia nell’amministrazione del fratello John Fitzgerald Kennedy.

Parole chiave: mafia; sindacato; Stati Uniti; Thomas Dewey; Bobby Kennedy.
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1.  INTRODUZIONE
“Il racket nel mondo del lavoro è un esempio significativo dell’eccezionalismo 

americano. Nessun altro paese ha una storia di infiltrazioni della criminalità orga-
nizzata nel movimento sindacale così importante e, così come gli Stati Uniti, una 
organizzazione criminale con la sua base di potere nei sindacati”1. Così scriveva nel 
2006 James B. Jacobs, che a lungo, nella sua triplice veste di accademico, sociologo e 
uomo di legge, si è occupato del rapporto tra criminalità e sindacato negli Stati Uniti.
Da un punto di vista strettamente terminologico, il fenomeno fotografato da Jacobs 
è sintetizzato in America con l’espressione labor racketeering, binomio che indica quello 
del lavoro – e, più specificamente, del sindacato – quale ambito di manifestazione 
del racket e dell’azione della criminalità organizzata2. Sono molteplici le azioni ri-
conducibili a labor racketeering: dall’appropriazione indebita dei fondi del sindacato, 
all’estorsione ai danni dei datori di lavoro attraverso la minaccia di scioperi illegali, 
alla violenza contro i lavoratori, fino alla creazione di cartelli di imprese e all’obbligo 
per le aziende di fornirsi unicamente da terzi legati alla malavita. 
Quello rappresentato dalla vulnerabilità dei sindacati e dalla loro permeabilità alla 
mafia – per la quale sono divenuti, negli anni, fonte di ricchezza e di legittimazione 
– è un problema che caratterizza a tutt’oggi il mondo del lavoro negli Stati Uniti3. 
Ancora nell’ultimo rapporto del 2024 dell’Office of  Inspector General (OIG) del 
Dipartimento del Lavoro – creato nel 1978 e destinato ad investigare specificamente 
appropriazione indebita, estorsione e violenza in ambito sindacale – emergono come 
problemi prioritari nell’ambito delle organizzazioni tanto la diffusione di sistemi di 
tangenti quanto il reiterarsi di complessi schemi finanziari utilizzati per frodare i piani 
previdenziali4.

1   James B. Jacobs, Mobsters, Unions, and Feds. The Mafia and the American Labor Movement, New York Univer-
sity Press, New York and London, 2006, p. XI.

2   Si veda la definizione di labor racketeering proposta dal Dipartimento del Lavoro degli Stati Uniti. “Labor 
racketeering relates to the infiltration, exploitation, or control of  a union, employee benefit plan, employer 
entity, or workforce, carried out through illegal, violent, or fraudulent means.” (https://www.oig.dol.gov/
laborracprogram.htm).

3   David Dubinsky ha a lungo denunciato la compenetrazione tra mafia e sindacato arrivando a definire 
il labor racketeering “a cancer that almost destroyed the American labor movement”. La citazione è tratta da 
James B. Jacobs e Ellen Peters, Labor Racketeering: The Mafia and the Unions in “Crime and Justice”, 2003, 
v. 30, p. 229.

4   Il rapporto è consultabile sul sito dell’Office of  Inspector General (https://www.oig.dol.gov/public/
semiannuals/91.pdf).

Mafia e sindacato. C’era una volta l’America

https://www.oig.dol.gov/laborracprogram.htm
https://www.oig.dol.gov/laborracprogram.htm
https://www.oig.dol.gov/public/semiannuals/91.pdf
https://www.oig.dol.gov/public/semiannuals/91.pdf
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È anche l’attualità del problema a rendere importante, oggi, una riflessione sul labor racke-
teering volta a cogliere non solo i principali caratteri del fenomeno, ma soprattutto l’effi-
cacia e i limiti degli strumenti di contrasto messi in atto negli Stati Uniti in un passato 
più o meno recente. È in prospettiva storica che si vuole infatti qui affrontare il tema del 
rapporto tra mafia e sindacato, con l’obiettivo di riflettere su questo significativo capitolo 
della storia novecentesca degli Stati Uniti, con particolare attenzione a quelle personalità 
che, maggiormente, si sono rivelate decisive nel contrastare il fenomeno, alle loro azioni, 
ma anche ai loro obiettivi, alle loro inclinazioni, ai loro limiti.
La riflessione prenderà le mosse dagli anni ‘30 del XX secolo, quando a fronte di un pri-
mo momento di intensa compenetrazione tra criminalità e sindacato, si registrò un primo 
altrettanto importante tentativo di contrasto, incentrato nell’azione dell’allora procuratore 
distrettuale a New York, Thomas Dewey. Focus dell’analisi saranno poi gli anni ‘50 e ‘60, 
che, parallelamente ad un nuovo rinvigorirsi dei rapporti tra mafia e sindacato, rappre-
sentarono la fase in cui maggiore fu l’assunzione di consapevolezza del problema a livello 
tanto di istituzioni politiche, quanto di istituzioni giudiziarie, quanto, infine, nell’ambito 
del dibattito pubblico e mediatico. Protagonista della riflessione sarà l’azione di contrasto 
messa in atto da Bobby Kennedy tra il 1957 e il 1964, dapprima nel ruolo di consulente 
giuridico della prima Commissione di inchiesta senatoriale su criminalità organizzata e 
corruzione in ambito sindacale e, poi, nel ruolo di Attorney General, alla guida del Dipar-
timento di Giustizia nell’amministrazione del fratello John Fitzgerald Kennedy. 
La ricostruzione proposta è basata su una molteplicità di fonti secondarie e primarie sta-
tunitensi. Accanto ai risultati del dibattito storiografico e della letteratura scientifica più 
accreditata, si farà infatti riferimento a un ampio spettro di fonti primarie che vanno dal-
la memorialistica, alla stampa quotidiana e periodica, alla documentazione congressuale 
americana. 
Quello del rapporto tra mafia e sindacato nella storia degli Stati Uniti è un tema ad oggi 
ancora piuttosto inesplorato dalla letteratura scientifica. Un dato, questo, che non può 
non colpire se paragonato, invece, all’ampia eco che la questione ha avuto nel dibatti-
to giornalistico e mediatico5. Anche nel quadro dell’ampia storiografia sulla Presidenza 
Kennedy e sullo stesso Bobby Kennedy, infatti, uno spazio minore è stato riservato al 
capitolo del contrasto alla criminalità organizzata nell’ambito del Dipartimento di giusti-

5   Esempio emblematico è il grande successo della pellicola cinematografica di Martin Scorsese del 2019 
The Irishman.
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zia da lui diretto, nonostante, come si cercherà di mettere in luce nelle prossime pagine, il 
suo sia stato un impegno senza precedenti nella storia di quel dipartimento, destinato ad 
influenzare in maniera decisiva gli sviluppi successivi tanto nel dibattito pubblico, quan-
to in ambito governativo e giudiziario, quanto infine in ambito legislativo, a cominciare 
dall’approvazione da parte del Congresso nel 1970 della legge US Rico Act (Racketeer 
Influenced and Corrupt Organizations), ancora oggi strumento fondamentale della legi-
slazione americana in quell’ambito. 

2.  THOMAS DEWEY
Quello delle infiltrazioni della criminalità organizzata è un problema che ha carat-

terizzato il movimento sindacale sin dai primi del ‘900. Se, inizialmente, i sindacati più 
suscettibili di divenire vittime della criminalità organizzata erano quelli i cui membri lavo-
ravano in imprese piccole, disperse geograficamente e, di fatto, più vulnerabili, una svolta 
importante è quella segnata dagli anni ‘30. 
Con la presidenza di Franklin Delano Roosevelt, inauguratasi nel gennaio del 1933, e la 
spinta data dalle politiche di New Deal all’economia americana, anche il movimento sin-
dacale conobbe cambiamenti di ampia portata, quando una nuova attenzione al welfare e 
ai diritti dei lavoratori crearono le condizioni favorevoli per un suo rafforzamento anche 
da un punto di vista legislativo6. Tra le innovazioni più importanti promosse nel decennio 
merita richiamare il National Labor Relations Act (NLRA) del 1935, meglio noto come 
Wagner Act – dal nome del Senatore Robert F. Wagner, che ebbe un ruolo centrale nella 
stesura della bozza di legge e nel suo iter di approvazione al Congresso – che riconobbe 
il diritto dei lavoratori del settore privato di costituire un sindacato o di unirsi ad uno già 
esistente e garantì i diritti di sciopero e di contrattazione collettiva7. Su questa scia, nel 
1938 si sarebbe costituita la Committee for Industrial Organization (CIO), seconda gran-
de confederazione sindacale dopo l’American Federation of  Labor (AFL) nata nel 18868. 

6   Si vedano Charles J Morris, The Blue Eagle at Work: Reclaiming Democratic Rights in the American Workplace, 
Cornell University Press, Ithaca and London, 2005; Alexis N. Walker, Divided Unions. The Wagner Act, Federalism 
and Organized Labor, University of  Pennsylvania Press, Philadelphia, 2020; Sean Dennis Cashman, America in 
the Twentieth and Thirties. The Olympian Age of  Franklin Delano Roosevelt, New York University Press, 1989, cap. 
7; Rhoda E. Howard-Hassmann, Economic Rights in Canada and in the United States, University of  Pennsylvania 
Press, 2006, cap. 8. 

7   National Labor Relations Act 1935, Sec. 7 (https://www.archives.gov/milestone-documents/nation-
al-labor-relations-act).

8   Le due confederazioni si unificheranno nel 1955.

https://www.archives.gov/milestone-documents/national-labor-relations-act
https://www.archives.gov/milestone-documents/national-labor-relations-act
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Fu proprio in questo contesto di rafforzamento del movimento sindacale e dei diritti dei 
lavoratori che anche le conseguenze del problema del racket nel mondo del lavoro si ini-
ziarono ad avvertire più vistosamente.
Figura centrale in questo quadro è quella di Thomas Dewey, nominato nel 1935 procura-
tore speciale a New York dall’allora Governatore Herbert Henry Lehman con l’esplicito 
obiettivo di perseguire il crimine organizzato. Ricordato nei libri di storia per l’arresto, 
nell’aprile del 1936, del noto esponente della criminalità organizzata Lucky Luciano, Tho-
mas Dewey ebbe, tra il 1935 e il 1941, come procuratore speciale prima, e come procura-
tore distrettuale di New York poi, un ruolo centrale anche nel contrasto alle infiltrazioni 
criminali nel sindacato9.  
Merita qui richiamare le parole pronunciate da Dewey nel luglio del 1935 nel suo primo 
discorso alla radio con l’intento di aiutare i suoi concittadini a riconoscere i vantaggi che 
legittime unioni sindacali avrebbero potuto produrre tanto per i lavoratori quanto per 
i datori di lavoro e di condannare invece ogni forma di infiltrazione criminale in quelle 
stesse organizzazioni. 

“No intelligent man, weather he be employer or employee, can fail to support en-
thusiastically the cause of  organised labour. Neither business nor labour can pros-
per unless business is fair to organised labour and labour, by collective bargaining, 
can enforce its demands for decent living conditions and a fair wage … but it would 
indeed be a calamity if  a few gangs of  thugs, masquerading as labour union dele-
gates, should discredit the cause of  organised labour in this country”10

La battaglia di Dewey contro il racket nel sindacato fu capillare e portò a numerosissime 
indagini, tra le quali la più significativa fu quella nell’ambito dei sindacati dei lavoratori nei 
ristoranti e nelle caffetterie (Cafeteria workers e Restaurant workers), dove i gruppi crimi-
nali, guidati da Dutch Schultz, si erano infiltrati sin dal 1932. Le investigazioni condotte 
da Dewey arrivarono a provare numerose forme di corruzione nell’ambito di quei sinda-
cati, la sottrazione di cospicui fondi degli associati, continue pratiche di ricatto ed estor-
sione, nonché la manipolazione delle elezioni interne alle organizzazioni con l’obiettivo 
di metterle nelle mani delle gang criminali. Nel mirino di Dewey finì anche la Metropolitan 
Restaurant and Cafeteria Association, creata alla fine del 1933, associazione di categoria dove 

9   Si veda la biografia di Dewey scritta da Mary M. Stolberg, Fighting Organized Crime. Politics, Justice and the 
Legacy of  Thomas Dewey, Northeastern University Press, Boston, 1995.

10   Ivi, p. 170.
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i possibili associati venivano costretti ad entrare con violenze e intimidazioni e a versare 
ingenti quote associative che avrebbero finito con il rappresentare una cassa importante 
per la criminalità11.  
Le indagini durarono diverso tempo e non furono per Dewey di semplice conduzione, 
in ragione innanzitutto di una paura generalizzata che inibiva i ristoratori a denunciare i 
soprusi subiti. Le testimonianze raccolte si rivelarono tuttavia sufficienti per aprire, nel 
gennaio del 1937, un processo che vide 9 imputati eccellenti tra gangster, avvocati e lea-
der sindacali. Al termine del processo, gli imputati vennero considerati colpevoli di tutti 
i capi di accusa, dalle intimidazioni ai ristoratori, alle infiltrazioni ai vertici del sindacato, 
all’utilizzo degli scioperi a scopo estorsivo, alla creazione, infine, di una associazione a 
scopo di lucro12. 
Quella nell’ambito dei ristoranti e delle caffetterie fu, come si diceva, la più significativa 
tra le numerose battaglie condotte da Dewey contro il labor racketeering, soprattutto in ra-
gione dell’ampia eco che ebbe nell’opinione pubblica, a livello locale, ma anche a livello 
nazionale13; un successo che contribuì a rafforzare le credenziali di Dewey anche da un 
punto di vista politico fino a spingerlo ad iniziare proprio allora, nel 1938,  la prima delle 
sue campagne elettorali come Governatore di New York. Sconfitto al primo tentativo, 
Dewey sarebbe stato poi eletto per tre mandati consecutivi dal 1942 al 1950, in quello 
stesso lasso di tempo in cui avrebbe anche tentato la sua corsa alla Casa Bianca nell’am-
bito del partito repubblicano, prima contro Franklin Delano Roosevelt nel 1944 e poi 
contro Harry Truman nel 1948.
Tornando al tema che qui interessa, proprio a partire dagli anni ‘30 e poi, più compiuta-
mente nel secondo dopoguerra, il problema del rapporto tra mafia e sindacato fu oggetto 
di numerose audizioni del Congresso americano. Gli anni ‘50 segnarono, in questo quadro, 
un passaggio importante con la creazione della Commissione Kefauver, la Commissione 
senatoriale d’inchiesta sulla criminalità organizzata presieduta dal Senatore democratico 
Estes Kefauver che, tra il 1950 e il 1951, tenne udienze in 14 città degli Stati Uniti, alcune 
delle quali furono trasmesse in televisione con un’audience altissima. A quella commis-
sione spetta il merito di aver portato per la prima volta davanti al legislativo americano e 
all’opinione pubblica l’idea dell’esistenza negli Stati Uniti di una organizzazione mafiosa 

11   James B. Jacobs, Mobsters, Unions, and Feds. The Mafia and the American Labor Movement, cit., pp. 128-129.
12   Mary M. Stolberg, op. cit., pp. 173 e ss.
13   Restaurant Racket, in “The New York Times”, 25 October 1935; Hesitant witness assailed by Dewey, in “The 

New York Times”, 28 January 1938; Racket’s Last Ride, in “The New York Times”, 28 March 1937.
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italoamericana e, in questo contesto, di aver riconosciuto nel sindacato americano uno dei 
teatri di massima infiltrazione del crimine organizzato14.
Fu su questo solco che, nella seconda metà del decennio, venne creata la prima commis-
sione senatoriale di inchiesta incaricata specificamente di occuparsi di criminalità e di 
corruzione in ambito sindacale. Istituita nel 1957, la Select Committee on Improper Activities in 
the Labor Management Field è considerata dalla storiografia uno spartiacque nella lotta alla 
mafia negli Stati Uniti, tanto in ragione delle novità che introdusse sul piano investigativo, 
quanto per i risultati che produsse in ambito legislativo quanto, infine, per l’ampia eco che 
ebbe nel dibattito pubblico. A giocare in essa un ruolo da protagonista venne chiamato il 
settimo dei nove figli di Joseph Kennedy, Robert (Bobby) Kennedy. 

3.  BOBBY KENNEDY CONSULENTE GIURIDICO
Bobby Kennedy aveva già partecipato in precedenza, nella veste di consulente giu-

ridico, ai lavori della Commissione investigativa permanente del Senato, guidata, nella 
prima metà degli anni ‘50, dal Senatore Joseph McCarthy. Era, quella impersonificata da 
McCarthy, l’America dell’ossessione per il pericolo rosso, l’America della caccia alle stre-
ghe, l’America dove i timori per la proclamazione della Repubblica Popolare in Cina, per 
la perdita del monopolio atomico e per la guerra di Corea, avevano spinto l’ambiente più 
radicale dei repubblicani a sospettare infiltrazioni comuniste nei più disparati ambiti della 
vita istituzionale fino alle più alte cariche dello Stato. Fu, quella di Bobby Kennedy nella 
Commissione McCarthy, una permanenza di breve durata, dal momento che proprio la 
sua disapprovazione per le modalità operative della commissione lo portarono alle dimis-
sioni dopo soli sei mesi. Dal 1955 la commissione investigativa fu guidata dal senatore 
democratico John McClellan e abbandonò l’ossessione del pericolo rosso per abbracciare, 
invece, tra gli oggetti delle sue indagini, anche il crimine organizzato15.

14   La prima relazione della commissione Kefauver è stata pubblicata in Italia nel 1953: Estes Kefauver, Il 
gansterismo in America, Einaudi, Torino, 1953 (titolo originale Crime in America, 1951). Sul tema si vedano anche: 
S. Lupo, Quando la mafia trovò l’America. Storia di un intreccio intercontinentale 1888-2008, Einaudi, Torino, 2008, 
pp. 158-169; John Dickie, Mafia Republic, Laterza, Roma-Bari, 2021, pp. 51-56; William Howard Moore, The 
Kefauver Committtee and the Politics of  crime, 1950-1952, University of  Missouri Press, Columbia, 1974. 

15   Sulla partecipazione di Bobby Kennedy nella Commissione McCarthy e la parabola dei rapporti tra i 
due, si vedano Arthur M. Schlesinger Jr., Robert Kennedy and His Time, Merner Books, Boston and New York, 
2018, pp. 99-120; Evan Thomas, Robert Kennedy. His Life, Simon and Shuster, New York, 2007, pp. 64-66; 
Larry Tye, Bobby Kennedy. The Making of  a Liberal Icon, Random House, New York, 2017, pp. 27-36.
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A partire da quest’ultima esperienza nel gennaio del 1957, il Senato approvò l’istituzione 
di una commissione ad hoc, la Select Committee on Improper Activities in the Labor Management 
Field, e ne assegnò la Presidenza proprio a McClellan, da cui la più nota denominazione 
di Commissione McClellan o Commissione antiracket. La commissione ebbe per tre anni 
– con le parole di Bobby Kennedy, che fu chiamato a svolgervi il ruolo di consulente 
giuridico – l’obiettivo di “mettere in luce la prepotenza, la corruzione e la disonestà delle 
operazioni di certi sindacati e di certi rapporti tra sindacati e imprenditori”16; nel giro di 
poco tempo “si affermò come la commissione investigativa più radicale ed efficace che il 
paese avesse conosciuto”17.
La scelta di Bobby di collaborare con la Commissione McClellan non trovò in famiglia 
un plauso generalizzato, ma fu invece fortemente osteggiata dal padre Joseph, non solo 
perché – sosteneva quest’ultimo –  non avrebbe sortito alcun effetto significativo sotto 
il profilo delle riforme legislative, ma soprattutto perché avrebbe rischiato di attirare sui 
Kennedy l’ostilità del mondo del lavoro, proprio in quella fase in cui la scalata politica del 
figlio maggiore John Fitzgerald stava avvicinandosi alla Casa Bianca con allettanti pro-
spettive di successo. “Il consiglio del padre, immediato e deciso, fu di non farlo. Bobby 
ribatté. Joe insistette, ed esplosero in uno scontro furioso, il peggiore a cui la famiglia 
avesse mai assistito fra loro”18. A peggiorare di gran lunga la situazione per Joseph Ken-
nedy sopraggiunse, di lì a poco, la notizia che anche l’altro suo figlio, proprio il prescelto 
per la poltrona di Presidente, si sarebbe unito alla medesima commissione. 
A far parte della Commissione McClellan vennero infatti chiamati quattro membri della 
sottocommissione investigativa del Senato e quattro membri di quella del lavoro. Trovare 
candidature non fu però impresa affatto semplice e diversi Senatori declinarono l’offerta 
in ragione di un diffuso timore che l’appartenenza alla Commissione avrebbe potuto pro-
vocare pericolose ritorsioni da parte della criminalità organizzata19.  Nonostante l’avver-
timento, espresso tra gli altri da Lyndon Johnson, che la partecipazione alla commissione 

16   Robert F. Kennedy, Il nemico in casa, Garzanti, Milano, 1969 (titolo originale The Enemy within, 1960), 
p. 11.

17   Gabriele Santoro, La scoperta di Cosa Nostra. La svolta di Valachi, i Kennedy e il primo pool antimafia, Chia-
relettere, Milano, 2020, p. 26.

18   Stephen Fox, Potere e sangue. Il crimine organizzato nell’America del XX Secolo, Interno Giallo Editore, Mi-
lano, 1990 (titolo originale Blood and Power, 1987), p. 321.

19   Arthur M. Schlesinger Jr., op. cit., p. 143; composero la Commissione, accanto al Presidente McClellan, 
Sam Ervin, John F. Kennedy e Patrick McNamara per i democratici e Joseph McCarthy, Karl Mundt, Irving 
Ives e Barry Goldwater per i repubblicani.
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antiracket non avrebbe certamente giovato alla sua candidatura alle presidenziali del ‘6020, 
John F. Kennedy, allora membro della sottocommissione del lavoro, decise di entrarvi. 
“Bobby wanted me on that committee” furono le parole pronunciate in proposito da 
JFK e puntualmente riportate da Arthur Schlesinger nella biografia di Bobby Kennedy 
pubblicata per la prima volta nel 197821. I due fratelli Kennedy erano peraltro convinti che 
la loro partecipazione alle indagini contro le infiltrazioni criminali nel sindacato si sarebbe 
potuta rivelare, a lungo termine, una scelta profittevole anche dal punto di vista politico, 
contribuendo a mantenere il futuro candidato Presidente sotto i riflettori e a identificarlo, 
agli occhi dell’opinione pubblica, con una buona causa22. 
Con uno staff  di più di 100 persone – più numeroso che in ogni altra commissione di 
inchiesta – e un numero di investigatori cresciuto da 6 a 35 in tre anni, la Commissione 
McClellan condusse 300 giorni di audizioni pubbliche, arrivando a interrogare 1.525 te-
stimoni e a redigere 20.432 pagine di testimonianze scritte23.
A dare il via alle inchieste furono le prime indagini realizzate sui conti di Dave Beck, 
allora Presidente dell’organizzazione sindacale International Brotherhood of  Teamsters. Nata 
all’inizio del ‘900, nel 1956 la Teamsters era la più ricca organizzazione sindacale del Paese, 
con 1.600.000 iscritti, e leader nel settore dei trasporti e della distribuzione delle merci 
nelle città. Le indagini rivelarono in brevissimo tempo come Beck avesse massicciamente 
utilizzato i fondi dell’organizzazione a fini personali. “Ci bastò un’ora – scrisse lo stesso 
Kennedy – per convincerci, non senza stupore ma in modo inequivocabile, che Dave 
Beck, il presidente del più grosso e potente sindacato americano, quello dei Teamsters, 
era un emerito truffatore”24. 
Merita sottolineare come proprio la storia di Dave Beck ben illustra l’importante canale di 
legittimazione che l’appartenenza ai vertici del sindacato ha rappresentato storicamente 
negli Stati Uniti per la criminalità organizzata. Un’appartenenza, quella alle alte cariche 
sindacali, che forniva ai mafiosi un’identità pubblica legittima, una facciata di potente 

20   Robert Dallek, JFK. John Fitzgerald Kennedy, una vita incompiuta, Mondadori, Milano, 2013 (titolo originale 
An Unfinished Life, 2003), p. 241.

21   Arthur M. Schlesinger Jr., op. cit., p. 143. 
22   Robert Dallek, op. cit., p. 242.
23   Le audizioni della Commissione sono pubblicate in: Investigation of  improper activities in the labor or mana-

gement field. Hearings before the Select Committee on Improper Activities in the Labor or Management Field, US Govern-
ment Printing Office, Washington, 1957 (https://archive.org/details/investigationofi49unit/page/17708/
mode/2up).

24   Robert F. Kennedy, op. cit., p. 17.

https://archive.org/details/investigationofi49unit/page/17708/mode/2up
https://archive.org/details/investigationofi49unit/page/17708/mode/2up
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rispettabilità sociale e li metteva a contatto con imprenditori, uomini d’affari e uomini di 
governo, consentendo loro di esercitare, tanto a livello locale quanto a livello nazionale, in-
fluenza economica e politica25.
Condannato per appropriazione indebita e frode fiscale, Dave Beck sarebbe stato poi amni-
stiato da Gerald Ford nel 1975. Dopo di lui, sotto la lente di ingrandimento della Commis-
sione McClellan finì Jimmy Hoffa, subentrato a Beck come Presidente Teamsters e, da lì in poi, 
simbolo della battaglia di Bobby Kennedy contro il crimine organizzato. Scrive in proposito 
Stephen Fox nel suo volume Sangue e Potere, una delle prime riflessioni monografiche su Cosa 
Nostra negli Stati Uniti: 

“La commissione Mcclellan attraversò tre fasi distinte. Dapprima esaminò il furto 

dei fondi sindacali da parte di Dave Beck, Presidente dei Teamsters, l’unione camioni-

sti, e di altri funzionari del sindacato nella Pacific Northwest… Poi le udienze si adden-

trarono nel campo delle irregolarità specificamente legate alla delinquenza, commesse 

da sindacati con vecchi precedenti di criminalità organizzata… Infine la commissione 

passò a un esame diretto del crimine organizzato e del suo nucleo centrale, la mafia. In 

questo modo le udienze alzarono il tiro, dai sindacati infiltrati dalla malavita alla mala-

vita stessa. A tutti e tre i livelli Hoffa e i camionisti divennero i protagonisti negativi”26.

Assolto nel 1959 da una prima accusa di corruzione, Jimmy Hoffa sarebbe rimasto infatti 
oggetto prioritario delle indagini condotte non solo dalla Commissione McClellan ma anche, 
negli anni successivi, dal Dipartimento di Giustizia, sulla base della convinzione di Kennedy 
che Hoffa non avesse solamente sottratto un ingente ammontare di fondi sindacali, trasfor-
mando il fondo pensioni del sindacato in una fonte di finanziamento per gli affari di Cosa 
Nostra, ma avesse anche ordinato violenze ed omicidi, estorto denaro agli imprenditori, an-
nullato ogni forma di procedura democratica all’interno dell’organizzazione e manomesso 
i processi a suo carico. A preoccupare Kennedy erano, in particolare, i rapporti di Hoffa 
con quelli che definiva i middleman, quella rete di professionisti che era riuscito a creare in 
sua protezione, quegli “uomini cerniera tra diversi mondi” – scrive Gabriele Santoro – che 
garantivano servizi alla criminalità e ne motivavano il senso di impunità27.

25   Per una approfondita riflessione sul punto, si vedano James B. Jacobs, Mobsters, Unions, and Feds., cit., 
pp. 34-35 e James B. Jacobs ed Ellen Peters, op. cit., p. 249. 

26   Stephen Fox, op. cit., p. 324.
27   Gabriele Santoro, op. cit., p. 30. 
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Nel 1960, al termine dei tre anni di attività, 96 di coloro che si erano presentati davanti 
alla Commissione McClellan furono condannati. Venne provata la corruzione all’interno 
di 15 sindacati e di 50 imprese, furono svelate violenze, tangenti e abusi di potere, venne 
individuata la presenza di esponenti della criminalità organizzata in posizioni apicali dei 
sindacati e dimostrata l’assenza di partecipazione e di procedure democratiche in una 
ampia parte del movimento sindacale28.
Tra i risultati più importanti prodotti dalla commissione McClellan merita qui richiamare il 
Labor Management Reporting and Disclosure Act, meglio conosciuto come legge Ladrum-Grif-
fin, le legge che, approvata nel 1959, segnò una svolta significativa tanto nell’apparato 
legislativo di contrasto alla criminalità, quanto nella consapevolezza del mondo politico 
americano29.
In base a questa legge, infatti, i sindacati avrebbero dovuto presentare annualmente il 
proprio resoconto finanziario al Dipartimento del lavoro e avrebbero dovuto prevedere 
elezioni condotte in maniera democratica e a scrutinio segreto; si istituivano inoltre stru-
menti procedurali per il recupero dei fondi illecitamente stornati dalle casse dei sindacati 
e pene severe per i casi di violenza all’interno dell’organizzazione; si imponeva, infine, alle 
organizzazioni di ripulire le proprie fila, impedendo a ex condannati di occupare cariche 
di dirigenza sindacale prima che fossero trascorsi 5 anni dalla cessazione della loro pena30. 
Tra i meriti della Commissione McClellan, in ultimo, non può non essere menzionato 
quello di aver portato all’attenzione dei cittadini degli Stati Uniti il tema delle infiltrazioni 
della criminalità organizzata nella società americana, come dimostrano le numerosissime 
lettere ricevute da Bobby Kennedy nella sua qualità di consulente giuridico, nonché l’eco 
senza precedenti avuta dalle audizioni di Jimmy Hoffa davanti alla Commissione, rappre-
sentate nel dibattito pubblico come una vera e propria battaglia tra l’indagato e il giova-
ne consulente giuridico. Merita a questo proposito richiamare la fortunata serie in sette 
capitoli pubblicata da John Bartlow Martin sul Saturday Evening Post nell’estate del 1959, 
appositamente intitolata “The Struggle to get Hoffa”31. 

28  Stephen Fox, op. cit., p. 329 e G. Santoro, op. cit., p. 31.
29  Labor Management Reporting and Disclosure Act as amended, 1959, US Department of  Labor (https://www.

dol.gov/agencies/olms/laws/labor-management-reporting-and-disclosure-act). L’approvazione della legge 
nel 1959 seguì la bocciatura di un progetto di legge più ampio proposto da John F. Kennedy (James B. Jacobs, 
Mobsters, Unions, and Feds, cit., pp. 89-92).

30  Ibidem.
31  John Bartlow Martin, The Struggle to get Hoffa, in “Saturday Evening Post”, 27 June-8 August 1959; si 

vedano anche Lee Bernstein, The Greatest Menace. Organized Crime in Cold War America, University of  Massa-

https://www.dol.gov/agencies/olms/laws/labor-management-reporting-and-disclosure-act
https://www.dol.gov/agencies/olms/laws/labor-management-reporting-and-disclosure-act
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Fu proprio dall’esperienza della Commissione McClellan che si rafforzò l’interesse del 
mondo senatoriale americano per il problema della criminalità organizzata32, interesse 
che portò all’istituzione di una sottocommissione permanente sul crimine organizzato, 
anch’essa sotto la Presidenza di John McClellan, che avrebbe realizzato nella prima metà 
degli anni ‘60 numerosissime audizioni, tra cui quelle assai note di Joseph Valachi che, 
ripreso dalla TV nazionale, avrebbe testimoniato per la prima volta l’esistenza di Cosa 
Nostra negli Stati Uniti33.
Fu Bobby Kennedy a voler raccontare, per primo, la sua intensa esperienza di consulente 
giuridico della Commissione antiracket. Lo fece nel 1960, al termine del suo incarico, in 
un volume dal felicissimo titolo The Enemy Withim, nel quale propose un bilancio ideale di 
quei tre anni di attività e invitò i suoi connazionali a una riflessione profonda sui pericoli 
della corruzione, per Kennedy il principale nemico – interno – dell’America dei tardi anni 
‘50.  Di quel volume dalla “prosa limpida, netta, energica”34, rapidamente divenuto un 
bestseller negli Stati Uniti, era stata prevista anche una trasposizione cinematografica. Ro-
nald Goldfarb, che con Kennedy avrebbe poi collaborato al Dipartimento di giustizia nei 
primi anni ‘60, ha raccontato nelle sue memorie come il progetto non abbia mai potuto 
trovare una sua concretizzazione in ragione delle numerose intimidazioni di cui furono 
vittime i possibili produttori della pellicola35.

4.  BOBBY KENNEDY ATTORNEY GENERAL
Nell’intensa campagna elettorale per le Presidenziali del 1960, Bobby fu per JFK, nelle 

parole di Theodore Sorensen, che con loro avrebbe condiviso quella e tante altre battaglie, 
“his first and only choice for campaign manager”36. Al fratello, poi, una volta inaugurato il 

chusetts Press, Amherst and Boston, 2002, pp. 136 e ss.; Larry Tye, op. cit., pp. 71 e ss.
32   Nei decenni successivi la Senate permanent Subcommitte on Investigations avrebbe tenuto nuove audizioni 

sui quattro sindacati con il maggior numero di infiltrazioni criminali: Teamsters, Laborers, Longshoremen e 
Hotel and Restaurants workers. 

33   Si vedano, tra gli altri, Peter Maas, La mela marcia. Il dossier Valachi: per la prima volta nella storia della mafia 
americana un killer ha parlato, Mondadori, Milano, 1972 (titolo originale The Valachi Papers, 1968); Gabriele San-
toro, op. cit., parte seconda; Ciro Dovizio, Il rapporto McClellan sul gangsterismo italo-americano (1965), in “Rivista 
di Studi e Ricerche sulla criminalità organizzata”, 2021, v. 7, n. 1. 

34   Nando dalla Chiesa, La lotta al crimine: tra rivolta morale e coscienza nazionale, in Parola di Bob. Le “profezie” 
di Robert F. Kennedy rilette e commentate dai protagonisti del nostro tempo, M. Colombo e A. Mattioli (a cura di), In 
Dialogo, Milano, 2018, p. 50.

35   Ronald Goldfarb, Perfect Villains, Imperfect Heroes, Robert F. Kennedy’s War against Organized Crime, Capital 
Books, Herndon, 1995, pp. 186-187.

36   Arthur M. Schlesinger Jr., op. cit., p.192; sul punto e sul ruolo svolto da Bobby Kennedy nella campagna 
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mandato, il neoeletto Presidente avrebbe riservato la poltrona di Attorney general, il grado 
più alto del Ministero della Giustizia americano. Non fu, quella, una decisione facile per 
nessuno dei due fratelli Kennedy, che temevano il grave danno di immagine che le prevedi-
bili accuse di nepotismo avrebbero potuto infliggere alla nuova amministrazione. Prevalse, 
tuttavia, per JFK il desiderio di vedere quel posto occupato da qualcuno di cui potesse 
fidarsi sino in fondo, nonché l’intuizione di quanto si sarebbe potuta rivelare importante 
per lui la condivisione delle scelte e delle strategie del suo mandato con il fratello minore37. 
Come prevedibile, la nomina di Bobby Kennedy non fu esente da pesanti critiche sulla 
stampa nazionale38, ma venne poi confermata dal Senato con un solo voto contrario39.
Ben incarnava la nomina di Bobby Kennedy, che da soli due mesi aveva compiuto i 35 
anni, quel combinato carattere di vigore e freschezza che JFK aveva voluto imprimere alla 
sua amministrazione; ben simboleggiava, il giovane Kennedy, quella “nuova generazione di 
americani” cui – nelle parole pronunciate dal Presidente nel suo discorso inaugurale – era 
stata consegnata “la fiaccola”40. 
Il nuovo Attorney General non avrebbe tardato a tradurre in pratica questi propositi, por-
tando una ondata assolutamente rivoluzionaria al Dipartimento di Giustizia. Proprio l’am-
bito del contrasto alla criminalità organizzata e poi, più specificamente, alle infiltrazioni 
criminali nel mondo del lavoro, fu quello in cui si registrarono le novità maggiori, fino 
alla istituzione di quella che è stata definita da più parti una sorta di embrionale direzione 
nazionale antimafia41. 
Principale oggetto di rinnovamento fu, infatti, la Organized Crime and Racketeering 
Section, una sezione del Dipartimento della Giustizia contro il racket e la criminalità 
organizzata che era nata nel 1954, a seguito delle sopra menzionate inchieste della com-
missione Kefauver, ma che era rimasta, da allora, sostanzialmente inattiva42. Nel 1961, 

elettorale si veda Theodore C. Sorensen, Kennedy, Bantam Book, New York, 1965, pp. 174-251.
37   Sulla decisione della nomina si vedano: Arthur M. Schlesinger Jr., A Thousand Days. John F. Kennedy in the 

White House, Mariner Books, Boston New York, 2002, pp. 141-142; Arthur M. Schlesinger Jr., Robert Kennedy, 
op. cit., pp. 228-232; Robert Dallek, op. cit., pp. 350-351; Evan Thomas, op. cit., pp. 108-112; Larry Tye, op. cit., 
pp. 132-140. 

38   The New York Times, 24 November 1960; The New York Times 29 December 1960.
39   Il voto contrario fu quello del repubblicano del Colorado Gordon Allot (A. Schlesinger, Robert Kennedy, 

cit., p. 236).
40   JFK, Inaugural Address, 20 January 1961 (https://www.jfklibrary.org/it/node/11526).
41   Gabriele Santoro, op. cit., p. 49; Antonio Marchesi, Responsabilità e compassione. Il mondo nuovo di Robert 

Kennedy, Vitrend, Trento, 2024, pp. 86 e ss.
42   La sezione è oggi articolata nella Violent Crime and Racketeering Section (https://www.justice.gov/

criminal/criminal-vcrs) e nella Organized Crime and Gang Section (https://www.justice.gov/criminal/new-

https://www.jfklibrary.org/it/node/11526
https://www.justice.gov/criminal/criminal-vcrs
https://www.justice.gov/criminal/criminal-vcrs
https://www.justice.gov/criminal/new-organized-crime-and-gang-section-ocgs
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Bobby Kennedy riuscì a trasformarla nel fiore all’occhiello del Dipartimento di Giustizia, 
rinnovandone i componenti e riformandone profondamente obiettivi e modalità operati-
ve, fino a renderla il vero centro di coordinamento di tutti quegli uffici coinvolti nel con-
trasto al crimine organizzato, come FBI e Narcotic Bureau del Dipartimento del Tesoro43. 
Venne potenziato il personale della sezione, a cominciare dai procuratori – cresciuti da 
17 a 60 nel giro di tre anni –44, fino a istituire una vera e propria “strike force distribuita 
su scala nazionale”45. Venne creata una nuova banca dati condivisa tra agenzie investiga-
tive e procuratori al fine di un continuo e più efficace scambio di informazioni. Venne 
incentivato il canale della comunicazione con i media, attraverso un rapporto quotidiano 
con i giornalisti, così da garantire una maggiore attenzione anche da parte dell’opinione 
pubblica per il problema della criminalità organizzata e per le azioni di contrasto messe 
in atto dal governo46. 
Infine, venendo a ciò che più interessa in questa sede, venne creata all’interno della sezio-
ne una unità specificamente dedicata al contrasto alla criminalità organizzata nel mondo 
del lavoro. L’unità condusse analisi approfondite sulle organizzazioni sindacali e i loro 
vertici e portò a compimento quelle indagini rimaste pendenti dai lavori della commis-
sione McClellan, arrivando ad individuare nei sindacati numerosi casi di appropriazione 
indebita, violenza e infiltrazioni criminali. All’attenzione di questa nuova unità del Dipar-
timento di giustizia finirono, tra le altre organizzazioni sindacali, la United Auto Workers 
e la Bakery and Confectionary Workers Union, oltre che, naturalmente, la Teamsters di Jimmy 
Hoffa, sulla quale si concentrò buona parte degli sforzi investigativi, tanto da giustificare 
per la nuova unità la colloquiale denominazione di Get Hoffa Squad47. 
Dopo due assoluzioni processuali, Jimmy Hoffa aveva infatti continuato la sua attività 
criminale nell’ambito del sindacato, il cui fondo pensioni era stato trasformato, negli anni, 
in un vera e propria cassa non solo per gli affari personali dello stesso Hoffa ma anche per 
numerosi esponenti della mafia americana, in una sorta di scambio reciproco per cui Hof-

organized-crime-and-gang-section-ocgs).
43   “His chief  interest was in making the Justice Department’s organized crime section an elite corps in 

the new frontier”, R. Goldfarb, op. cit., p. 27.  
44   Gabriele Santoro, op. cit., p. 76.
45   James B. Jacobs, in Mobsters, Unions, and Feds, cit., p. 17.
46   Gabriele Santoro, op. cit., pp. 92-98.
47   Ronald Goldfarb, op. cit., pp. 54-55; Arthur M. Schlesinger Jr., Robert Kennedy, cit., p. 279. A gui-

dare l’Unità venne chiamato Walter Sheridan, ex agente dell’FBI che aveva collaborato con Kennedy 
nella Commissione McClellan.

https://www.justice.gov/criminal/new-organized-crime-and-gang-section-ocgs
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fa utilizzava la mafia per rafforzare il suo potere e quest’ultima veniva compensata con 
la disponibilità dei fondi del sindacato come in una sorta di banca privata. “The pension 
fund had become the mob’s savings and loan” scrive a questo proposito Ronald Goldfarb, 
che, giovane avvocato, nel 1961 venne chiamato da Kennedy a far parte della Organized 
Crime and Racketeering Section e seguì anche in prima persona le indagini su Hoffa48.
Le indagini condotte contro Hoffa nei primi anni ‘60 portarono a due successive condan-
ne a suo carico per frode e corruzione di giurati. Entrato in carcere nel 1967, Jimmy Hoffa 
otterrà da Richard Nixon la grazia nel 1971. Tornato in Michigan sparirà senza lasciare 
traccia nel 1975, presumibilmente ucciso da quegli uomini di mafia che aveva precedente-
mente utilizzato e poi sfidato49.
Proprio l’attenzione della squadra di Kennedy su Teamsters non fu esente, negli anni, da 
pesanti critiche da parte di chi non esitò a bollare quella di Kennedy per Hoffa come una 
vera e propria ossessione e ad accusare l’allora Attorney General di privilegiare il perse-
guimento del criminale a quello del crimine tanto da mettere in atto una giustizia discre-
zionale e selettiva. Si deve ancora una volta ad Arthur Schlesinger una felice sintesi critica 
della questione: “Beginning with the criminal than with the crime led to selective justice. 
– scrive Schlesinger – […] Hoffa was no doubt a menace to society, and the Get-Hoffa 
Squad might have a righteous purpose. But the precedents created might beget in other 
hands Get-NAM Squads, Get-ADA Squads, Get-Enemies-List Squads in any form”50. 
Tornando all’attività del Dipartimento di Giustizia, le azioni condotte dall’allora Attorney 
General nel contrasto alla criminalità organizzata rappresentarono anche un incentivo per 
importanti sviluppi sul piano legislativo. Nel 1961 Kennedy si fece promotore di 8 propo-
ste di legge che condussero nel mese di settembre a un significativo intervento legislativo. 
La più importante novità fu rappresentata dall’introduzione di misure di contrasto al 
gioco d’azzardo e al crimine organizzato a livello interstatale, così da superare i limiti sino 
ad allora imposti dal governo federale nella lotta alla criminalità organizzata e inaugurare 
una inedita strategia di coordinamento tra i singoli Stati americani51. 
Fu ancora in questa fase, e grazie all’impegno di Bobby Kennedy, che vennero introdotte 
nuove regole per la protezione dei testimoni e dei collaboratori di giustizia, nonché per 
l’utilizzo, anche in sede dibattimentale, delle intercettazioni telefoniche. Fu infine merito 

48   Ivi, p. 191.
49   Per un approfondimento si veda Arthur A. Sloane, Hoffa, MIT Press, Cambridge, 1992.
50   Arthur M. Schlesinger Jr., Robert Kennedy, cit., p. 283. 
51   Gabriele Santoro, op. cit., pp. 46 e ss.
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dell’allora Attorney General quello di essere riuscito a creare sinergie tra i vari uffici in-
teressati dal problema del crimine organizzato e aver ricondotto per la prima volta l’FBI 
sotto l’effettiva influenza del Dipartimento di giustizia. Solo formalmente una unità del 
dipartimento, l’FBI, che disponeva del 50% dei suoi impiegati e del 40% del suo budget, 
aveva infatti goduto di una sostanziale autonomia sin dal 1924, quando cioè ne venne 
assunta la leadership da Edgar Hoover. Nominato dal Presidente, e formalmente sotto 
il controllo dell’Attorney General, Hoover aveva di fatto, da allora, goduto di una fama 
incontrastata e di una libertà quasi totale alla guida di una agenzia che aveva preso a tutti 
gli effetti le sembianze di una “agenzia indipendente”52. “No one could remember the 
bureau before Hoover. No one could imagine it after Hoover. Rarely had any institution 
been so totally the lengthened shadow of  a single man”53, scrive in proposito Arthur 
Schlesinger, ricordando come Hoover dirigesse l’FBI dall’anno prima che Bobby Ken-
nedy nascesse. Non stupisce, in questo quadro, che la Guerra fredda abbia contribuito 
a creare intorno a Hoover una sorta di culto della personalità anche in ragione di quella 
sua ben nota ossessione anticomunista che aveva trovato stabile cittadinanza nell’America 
degli anni ‘50. 
La novità rappresentata da Bobby Kennedy al Dipartimento di giustizia mise fortemente 
in discussione tutto questo. Kennedy non nascose la sua ferma volontà di riportare il 
bureau sotto il diretto controllo dell’Attorney General e introdusse novità sostanziali: 
l’obbligo per ogni comunicazione dell’FBI diretta alla Casa Bianca di transitare prima dal 
Dipartimento di giustizia, una nuova prassi di contatti diretti tra lui stesso e gli agenti del 
bureau, nonché, soprattutto, l’imposizione anche per l’FBI della priorità del contrasto al 
crimine organizzato, impensabile per l’agenzia di Hoover solo fino a qualche mese prima. 
Basti, a questo proposito, richiamare come nel 1959 per l’FBI di New York lavorassero 
400 agenti sul comunismo e 4 sulla criminalità organizzata54.
Kennedy si era scontrato con l’indifferenza dell’FBI sul problema del crimine organizza-
to quando aveva richiesto documentazione sul vertice di Apalachin, quella località dello 
Stato di New York dove il 14 novembre 1958, nella villa di campagna del noto mafioso 
Joseph Barbara, si erano riuniti alcuni tra i più potenti criminali di seconda generazione. 
La riunione venne interrotta da una irruzione di agenti di polizia che portò all’arresto di 

52   Così l’aveva definita anche il segretario di Stato Dean Rusk (Arthur M. Schlesinger Jr., Robert Kennedy, 
cit., p.  250).

53   Ivi, p. 245.
54   Peter Maas, op. cit., p. 31. Si veda sul punto anche James B. Jacobs, Mobsters, Unions, and Feds, cit., pp. 10-12.
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61 persone tra gangster e uomini d’affari. Merita richiamare che dei fermati ben 22 erano 
in vario modo legati al mondo sindacale55. Quando Kennedy si rivolse all’FBI per ottenere 
documentazione relativa al vertice e ai suoi protagonisti, scoprì che l’unico rapporto che 
era stato scritto era stato distrutto poiché considerato da Hoover inattendibile. “L’Fbi 
non sapeva niente, sul serio, su questi individui che erano i più grandi gangster degli Stati 
Uniti – osservò in seguito Kennedy – e quello fu un vero shock per me”56. 
Ancora il 20 gennaio del 1961, la notte dell’inaugurazione del mandato presidenziale di 
Kennedy, Hoover aveva inviato a Bobby Kennedy un accoratissimo memorandum in cui 
presentava il comunismo come la principale minaccia alla stabilità americana57. Nulla di 
più lontano da ciò che il destinatario di quella comunicazione aveva in mente e che, pe-
raltro, ben aveva sintetizzato nel suo volume The Enemy Within: non certo il comunismo, 
bensì il crimine organizzato era diventato il nemico che avrebbe potuto mettere in ginoc-
chio la grande potenza degli Stati Uniti. L’obiettivo di far convergere intorno a questa 
priorità tutti quegli uffici in vario modo coinvolti dal contrasto al crimine organizzato 
sarebbe stato perseguito da Kennedy con convinzione – e successo – in tutti e tre gli anni 
successivi, nei quali, tra gli altri risultati raggiunti, riuscì, come si diceva, a trasformare la 
Organized Crime and Racketeering Section del Dipartimento di giustizia in un efficientis-
simo centro di coordinamento a livello nazionale. 

5.  RIFLESSIONI CONCLUSIVE
Il 22 di novembre del 1963 l’attentato di Dallas interruppe tutto questo processo. 

Bobby Kennedy, che lasciò il Dipartimento di Giustizia poco dopo la morte del fratello, 
sarebbe stato definito da molti il miglior ministro della giustizia che gli Stati Uniti avessero 
mai avuto58, tanto per l’efficienza del Dipartimento durante il suo mandato, quanto per 
la peculiare informalità cui orientò i rapporti al suo interno. «He genuinely cared about 
the people who worked with him» avrebbe sottolineato Arthur Schlesinger qualche anno 
dopo59.

55   Robert F. Kennedy, op. cit., p. 264. Si veda su Apalachin, tra gli altri, Salvatore Lupo, op. cit., pp.169-171. 
56   Stephen Fox, op. cit., p. 337.
57   Arthur M. Schlesinger Jr., Robert Kennedy, cit., p. 261. 
58   G. Santoro, op. cit., p. 75. 
59   Arthur M. Schlesinger Jr., Robert Kennedy, cit., p. 243.
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Eppure, proprio il rapporto tra Bobby Kennedy e la criminalità organizzata negli Stati 
Uniti fu anche oggetto, nel dibattito pubblico dei decenni successivi, di accese critiche e 
di numerose speculazioni, cui, in un’ottica di massima completezza, è necessario in que-
sta sede accennare, seppur brevemente. Ad accendere il dibattito furono le conclusioni 
raggiunte, alla metà degli anni ‘70, dalla Commissione senatoriale “Selected Commmitee 
to Study Govermental Operation with Respect to Intelligence Activities”, presieduta dal 
Senatore Frank Church e incaricata di indagare le operazioni coperte della CIA all’estero.  
Il rapporto finale della Commissione Church, Alleged Assassination Plots Involving Foreign Le-
aders, pubblicato dal Senato alla fine del 1975, portò la sua attenzione sulle azioni intrapre-
se dalla CIA a Cuba tra la fine degli anni ‘50 e i primi anni ‘60 e, in questo quadro, disvelò 
una continuativa collaborazione tra la CIA e noti esponenti del sottobosco criminale 
americano come Sam Giancana, John Rosselli e Joe Santos Trafficante, con l’obiettivo di 
assassinare Fidel Castro60.
Nonostante la Commissione Church non abbia raccolto evidenze in merito al grado di 
coinvolgimento della Casa Bianca e delle alte cariche dell’amministrazione e nulla, quindi, 
abbia potuto concludere sul livello dell’autorizzazione ricevuta dalla CIA, quanto il Pre-
sidente fosse consapevole di quelle operazioni di intelligence è diventata, nei decenni, 
questione oggetto di acceso dibattito, in particolar modo in ambito giornalistico61. Il 
tema, che si andava a sommare ai già tanto chiacchierati rapporti intessuti sin dagli anni 
‘20 con la criminalità organizzata dal patriarca della famiglia Kennedy, Joseph Kennedy, 
e all’altrettanto chiacchierato supporto fornito a JFK da quella stessa criminalità alle 
elezioni del novembre 1960, portava sul banco degli imputati, accanto al Kennedy Presi-
dente, anche suo fratello minore, Bobby, che, proprio allora, a quella stessa malavita che 
la CIA aveva assoldato contro Castro, aveva dato la caccia dalle stanze del Dipartimento 
di giustizia. 

60   Alleged Assassination Plots Involving Foreign Leaders. An Interim report of  the Select Committee to 
Study Governmental Operations with Respect to intelligence Activities, United States Senate, November 
1975 (https://www.cia.gov/readingroom/docs/cia-rdp83-01042r000200090002-0.pdf). Per quanto riguarda 
Cuba, il rapporto si articola in tre sezioni: la prima ricostruisce i diversi tentativi di assassinare il leader cuba-
no, la seconda analizza il grado di coinvolgimento dei due successivi direttori della CIA Allen Dulles e John 
McCone, la terza quello del Dipartimento di Stato, della Casa Bianca e degli stessi Presidenti che si sono 
susseguiti in quegli anni.

61   Si veda, tra tutti, The Dark Side of  Camelot di Seymour Hersh (S. Hersh, The Dark Side of  Camelot, Harper 
Collins, New York, 1998). Il dibattito è ripercorso nell’interessante saggio di J. Alan Wolske, Jack, Judy, Sam, 
Bobby, Jhonny, Frank ...: An Investigation into the Alternate History of  the CIA-Mafia Collaboration to Assassinate Fidel 
Castro, 1960-1997, in “Intelligence and National Security”, 2000, v. 15., n. 4.

https://www.cia.gov/readingroom/docs/cia-rdp83-01042r000200090002-0.pdf
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Esula dagli scopi di questo lavoro tanto un’analisi accurata delle relazioni coltivate da 
Joseph Kennedy, magnate dell’economia americana, consigliere economico di Roosevelt 
e poi suo ambasciatore a Londra tra il 1938 e il 1940, negli ambienti del commercio ille-
gale di alcol durante il proibizionismo62, quanto una analisi critica di come quelle stesse 
relazioni siano state poi utilizzate nel 1960 per spostare voti nella competizione elettora-
le tra JFK e Richard Nixon, ipotesi peraltro oggi piuttosto smentita dalla storiografia63. 
Maggiormente rileva in questa sede, invece, l’interrogativo di quanto fosse consapevole 
l’allora Attorney General dell’utilizzo fatto dalla CIA a Cuba di noti criminali italoame-
ricani. Su questo punto merita richiamare non tanto il dibattito giornalistico, quanto, 
piuttosto, le conclusioni della Commissione Church e quelle ad oggi maggiormente con-
divise dalla pur scarna letteratura scientifica che si è occupata del tema, che mette in luce 
come Bobby Kennedy non avrebbe giocato alcun ruolo nella fase di ideazione di siffatti 
programmi di collaborazione né li avrebbe supportati in fase di realizzazione. In questa 
prospettiva, l’allora Attorney General ne sarebbe stato semmai informato a posteriori 
solo nella primavera del 1962, quando di fronte alla sua contrarietà per essere stato fino 
a quel punto tenuto all’oscuro, i funzionari CIA avrebbero garantito – mentendo – come 
si trattasse di programmi di collaborazione definitivamente conclusi64.
Nuove evidenze potrebbero consentire in futuro di rivedere tali conclusioni e andare a 
comporre ulteriormente questo puzzle piuttosto intricato. Resta però intatto, ad oggi, il 
dato della straordinarietà della campagna condotta contro la criminalità organizzata dal 
Dipartimento di Giustizia nei primi anni ‘60. Vanno in questa direzione anche le dichiara-
zioni di Ronald Goldfarb che, come si è detto, di quella esperienza fu, accanto a Kennedy, 
un protagonista. Se è difficile – sostiene Goldfarb nelle sue memorie – immaginare che 
Bobby Kennedy fosse del tutto ignaro delle azioni intraprese dai servizi di intelligen-
ce durante l’amministrazione del fratello – a maggior ragione data la centralità di Cuba 
per l’amministrazione americana e l’elevato livello di confidenza che ha caratterizzato il 
rapporto tra i due –, sarebbe però un grosso errore trarre la facile conclusione che ciò 
abbia potuto in qualche modo compromettere l’attività del Dipartimento di Giustizia. Un 

62   Si veda la biografia di Joseph Kennedy scritta da David Nasaw, The Patriarch: The Remarkable Life and 
Turbulent Times of  Joseph P. Kennedy, The Penguin Press, London, 2012.

63   Una sintesi efficace del dibattito è proposta in John J. Binder, Organized crime and 1960 Presidential 
Election, in “Public Choice”, 2007, v. 130, n. 3/4.

64   J. Alan Wolske, cit., pp. 118-120; Arthur M. Schlesinger Jr., Robert Kennedy, cit., pp. 492-494; Evan 
Thomas, op. cit., p. 171. 
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lavoro assiduo, modalità operative nuove, inediti canali di collaborazione, personale qualifi-
cato e motivato sono invece quegli aspetti che Goldfarb continuamente richiama nella sua 
dettagliata ricostruzione di quegli anni65. 
Così come, nonostante ogni altra considerazione, appare ad oggi assodato il fatto che Ro-
bert Kennedy, sia nel ruolo di consulente giuridico delle commissioni parlamentari prima, 
sia in quello di Attorney General poi, abbia immaginato e realizzato con tenacia e convin-
zione una precisa strategia di contrasto alla criminalità organizzata. Non si possono non 
condividere sul punto le considerazioni di Gabriele Santoro quando enfatizza “la visione 
e l’attualità del suo metodo di contrasto alla criminalità organizzata, e di ciò che definia-
mo antimafia: una questione giudiziaria, economica, politica, sociale e culturale; un aspetto 
dell’impegno per il rinnovamento democratico della società”66.
Dopo le dimissioni di Bobby Kennedy nel 1964, l’Organized Crime and Racketeering 
Section perse indubbiamente il livello di efficienza che l’aveva caratterizzata all’inizio degli 
anni ‘60. Fu solo negli anni ‘70 che FBI e Dipartimento di Giustizia portarono nuovamente 
l’attenzione sul labor racketeering, fino a iniziare a considerare il controllo della mafia sulle uni-
tà sindacali un tassello centrale di una più complessiva strategia di contrasto alla criminalità 
organizzata. 
È questo il quadro nel quale, come già accennato in apertura di questo lavoro, nel 1970 venne 
approvato il Racketeer influenced and Corrupt Organizations Act, meglio conosciuto come RICO, 
una legge di cui si fece promotore, tra gli altri, proprio il Senatore McClellan e che introdusse 
importanti novità su quello che sarebbe stato di lì in poi identificato come reato di racketeering, 
con l’obiettivo di allontanare la criminalità organizzata dal mondo degli affari e del lavoro67. 
Sarebbe stato considerato un crimine investire i proventi del racket in una impresa, mantene-
re o acquisire una partecipazione in una impresa attraverso attività di racket e partecipare alla 
conduzione degli affari di una impresa legata al racket; venivano inoltre immaginate nuove 
misure per le vittime di racket e, nell’ambito delle organizzazioni sindacali, si autorizzavano, 
nei casi previsti dalla legge, l’espulsione di leader sindacali, il cambiamento delle procedure 
elettorali e la nomina di amministrazioni di controllo provvisorie. Merita a questo proposito 
richiamare come nel 1982 la causa contro l’unità Teamsters 560 del New Jersey, a lungo gui-
data da Tony Provenzano, si sarebbe conclusa con l’assegnazione di una amministrazione di 

65  Ronald Goldfarb, op. cit.
66   Gabriele Santoro, op. cit., p. 8.
67   James B. Jacobs, Mobsters, Unions and Feds, cit., pp. 18-22; Racketeer influenced and corrupt organizations act, 

in “The American criminal Law review”, 1995, v. 32, n. 2.
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controllo per garantire democrazia nel sindacato ed epurarne i criminali68.
In conclusione, quindi, prendendo nuovamente a prestito le parole di James Jacobs, dalle 
quali questo saggio ha preso le mosse, “la storia del crimine organizzato negli Stati Uniti 
del XX secolo non potrebbe essere scritta senza prestare una grandissima attenzione 
all’influenza, al potere e al benestare che le famiglie mafiose hanno derivato dalla loro 
associazione con le unioni sindacali”69.
La consistenza, da un lato, e l’attualità, dall’altro, del problema del rapporto tra mafia e 
sindacato, dai connotati ancora oggi del tutto simili a quelli che abbiamo conosciuto nella 
storia del ‘900 americano, suggeriscono, in chiusura di questo saggio, di tornare a rileggere 
con le lenti della contemporaneità quel “limpido imperativo”70 con cui nel 1960 Bobby 
Kennedy spronava i suoi connazionali a condannare  corruzione e corrotti come tutto ciò 
che “una società democratica che intenda sopravvivere non può tollerare” e a riconoscere 
e sconfiggere quindi, per primo, il “nemico interno”.

“La tirannia, la prepotenza, il corrompere e il lasciarsi corrompere sono atti ignomi-

niosi. I dirigenti sindacali che rubano, che tradiscono la fiducia di coloro che li hanno 

eletti, gettano il disonore su tutto il movimento sindacale, il quale nella sua grande 

maggioranza è composto di uomini onesti. E i dirigenti di azienda che pur di battere i 

loro concorrenti si lasciano andare ad affari disonesti tradiscono la concezione etica di 

un libero sistema economico americano. Né il movimento sindacale né il nostro siste-

ma economico possono sopportare questa corruzione, dilagante e paralizzante. […] 

Per me è indispensabile che torniamo a quella disciplina morale e a quell’idealismo che 

hanno guidato il paese in passato. Dobbiamo pensare meno a noi stessi, alle ricchezze 

materiali, alla sicurezza economica e fisica, e di più al paese, e non a parole ma a fatti; 

dobbiamo ritrovare lo spirito di avventura, una decisa volontà di combattere il male, 

dobbiamo essere più disposti ad adoperarci per il bene comune. […] Se vogliamo 

affrontare la sfida che il nostro tempo ci lancia, se vogliamo poter guardare un giorno 

a questa nostra epoca senza vergogna ma come a una svolta sulla via di un’America 

migliore, dobbiamo prima di tutto sconfiggere il nemico che è tra noi”71.

68  James B. Jacobs (with Cristopher Panarella and Jay Worthington), Busting the Mob, United States v. Cosa 
Nostra, New York University Press, 1994, pp. 31-78.

69   James B. Jacobs e Ellen Peters, cit., pp. 271-272.
70   Nando dalla Chiesa, op. cit., p. 55.
71   Robert F. Kennedy, op. cit., pp. 353-355.



25Rivista di Studi e Ricerche sulla criminalità organizzata
vol. 10 n. 3 (2024) – ISSN 2421-5635

Mafia e sindacato. C’era una volta l’America

BIBLIOGRAFIA
Alleged Assassination Plots Involving Foreign Leaders. An Interim report of  the Select Committee to 

Study Governmental Operations with Respect to intelligence Activities, United States Senate, 
November 1975.

Bernstein Lee, The Greatest Menace. Organized Crime in Cold War America, University of  Mas-
sachusetts Press, Amherst and Boston, 2002.

Binder John J., Organized crime and 1960 Presidential Election, in “Public Choice”, 2007,  
v. 130, n. 3/4, pp. 251-266.

Cashman Sean Dennis, America in the Twentieth and Thirties. The Olympian Age of  Franklin 
Delano Roosevelt, New York University Press, New York and London, 1989. 

dalla Chiesa Nando, La lotta al crimine: tra rivolta morale e coscienza nazionale, in Parola di Bob. 
Le “profezie” di Robert F. Kennedy rilette e commentate dai protagonisti del nostro tempo, M. Co-
lombo e A. Mattioli (a cura di), In Dialogo, Milano, 2018.

Dallek Robert, JFK. John Fitzgerald Kennedy, una vita incompiuta, Mondadori, Milano, 2013 
(titolo originale An Unfinished Life, 2003).

Dickie John, Mafia Republic, Laterza, Roma Bari, 2021.

Dovizio Ciro, Il rapporto McClellan sul gangsterismo italo-americano (1965), in “Rivista di Studi 
e Ricerche sulla criminalità organizzata”, v. 7, n. 1, 2021, pp. 142-226.

Fox Stephen, Potere e sangue. Il crimine organizzato nell’America del XX Secolo, Interno Giallo 
Editore, Milano 1990 (titolo originale Blood and Power, 1987).

Goldfarb Ronald, Perfect Villains, Imperfect Heroes, Robert F. Kennedy’s War against Organized 
Crime, Capital Books, Herndon, 1995.

Hersh Seymour, The Dark Side of  Camelot, Harper Collins, New York, 1998.

Hesitant witness assailed by Dewey, in “The New York Times”, 28 January 1938.

Howard-Hassmann Rhoda E., Economic Rights in Canada and in the United States, University 
of  Pennsylvania Press, 2006.

Investigation of  improper activities in the labor or management field. Hearings before the Select Committee 
on Improper Activities in the Labor or Management Field, US Government Printing Office, 
Washington, 1957 (https://archive.org/details/investigationofi49unit/page/17708/
mode/2up).

https://archive.org/details/investigationofi49unit/page/17708/mode/2up
https://archive.org/details/investigationofi49unit/page/17708/mode/2up


26

Mariele Merlati

Rivista di Studi e Ricerche sulla criminalità organizzata
ISSN 2421-5635 – vol. 10 n. 3 (2024)

Kefauver Estes, Il gansterismo in America, Einaudi, Torino, 1953 (titolo originale Crime in 
America, 1951). 

Jacobs James B. (with Cristopher Panarella and Jay Worthington), Busting the Mob, United 
States v. Cosa Nostra, New York University Press, New York and London, 1994.

Jacobs James B. e Peters Ellen, Labor Racketeering: The Mafia and the Unions, in “Crime and 
Justice”, 2003, v. 30, pp. 229-292.

Jacobs James B., Mobsters, Unions, and Feds. The Mafia and the American Labor Movement, New 
York University Press, New York and London, 2006.

Kennedy Robert F., Il nemico in casa, Garzanti, Milano, 1969 (titolo originale The Enemy 
within, 1960).

Lupo Salvatore, Quando la mafia trovò l’America. Storia di un intreccio intercontinentale 1888-
2008, Einaudi, Torino, 2008.

Maas Peter, La mela marcia. Il dossier Valachi: per la prima volta nella storia della mafia americana 
un killer ha parlato, Mondadori, Milano, 1972 (titolo originale, The Valachi Papers, 1968). 

Marchesi Antonio, Responsabilità e compassione. Il mondo nuovo di Robert Kennedy, Vitrend, 
Trento, 2024.

Martin John Bartlow, The Struggle to get Hoffa, in “Saturday Evening Post”, 27 June-8 Au-
gust 1959.

Moore William Howard, The Kefauver Committtee and the Politics of  crime, 1950-1952, Univer-
sity of  Missouri Press, Columbia, 1974. 

Morris Charles J., The Blue Eagle at Work: Reclaiming Democratic Rights in the American Wor-
kplace, Cornell University Press, Ithaca and London, 2005. 

Nasaw David, The Patriarch: The Remarkable Life and Turbulent Times of  Joseph P. Kennedy, The 
Penguin Press, London, 2012.

Racketeer influenced and corrupt organizations act, in “The American criminal Law review”, 
1995, v. 32, n. 2, pp. 550-595.

Racket’s Last Ride, in “The New York Times”, 28 March 1937.

Restaurant Racket, in “The New York Times”, 25 October 1935.



27Rivista di Studi e Ricerche sulla criminalità organizzata
vol. 10 n. 3 (2024) – ISSN 2421-5635

Mafia e sindacato. C’era una volta l’America

Santoro Gabriele, La scoperta di Cosa Nostra. La svolta di Valachi, i Kennedy e il primo pool anti-
mafia, Chiarelettere, Milano, 2020.

Schlesinger Arthur M. Jr, A Thousand Days. John F. Kennedy in the White House, Mariner Bo-
oks, Boston New York, 2002. 

Schlesinger Arthur M. Jr, Robert Kennedy and His Time, Mariner Books, Boston and New 
York, 2018.

Sloane Arthur A., Hoffa, MIT Press, Cambridge, 1992.

Sorensen Theodore C., Kennedy, Bantam Books, New York, 1965.

Stolberg Mary M., Fighting Organized Crime. Politics, Justice and the Legacy of  Thomas Dewey, 
Northeastern University Press, Boston, 1995.

The New York Times, 24 November 1960.

The New York Times, 29 December 1960.

Thomas Evan, Robert Kennedy. His Life, Simon and Shuster, New York, 2007.

Tye Larry, Bobby Kennedy. The Making of  a Liberal Icon, Random House, New York, 2017.

Walker Alexis N., Divided Unions. The Wagner Act, Federalism and Organized Labor, University 
of  Pennsylvania Press, Philadelphia, 2020.

Wolske J. Alan, Jack, Judy, Sam, Bobby, Jhonny, Frank ...: An Investigation into the Alternate 
History of  the CIA-Mafia Collaboration to Assassinate Fidel Castro, 1960-1997, in “Intelli-
gence and National Security”, 2000, v. 15, n. 4, pp. 104-130.



Rivista di Studi e Ricerche sulla criminalità organizzata – ISSN 2421-5635 – vol. 10 n. 3 (2024)

© The Author(s)

This work is licensed under a Creative 
Commons Attribution-ShareAlike 4.0 

International (CC BY-SA)

© The Author(s)

doi: 10.54103/cross-27086

Published online: 28/03/2025

Ricerca

L’ORO ROSSO.
L’ASSALTO ALLE CAVE DI PORFIDO IN TRENTINO

Red Gold: The Assault on the Porphyry Quarries in Trentino

Abstract

The paper analyses how the ’ndrangheta achieved to take root in the extraction of  por-
phyry in Trentino to then extent its influence to other economic sectors and to the dem-
ocratic life of  the small municipality of  Lona-Lases, up to the highest political and insti-
tutional exponents in the province. The results of  the analysis highlights how preexisting 
conditions enabled ’ndrangheta to settle its first organized group (the so called “locale”) 
in Trentino-Alto Adige: the weaknesses and distortions which have characterized this 
economic sector since its birth and during its rapid development and the presence of  an 
extended grey area.
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Lo scritto si occupa di analizzare come la ’ndrangheta sia riuscita a insediarsi nel com-
parto estrattivo del porfido in Trentino per poi espandere la propria influenza ad altri 
settori economici e influenzare la vita democratica del piccolo Comune di Lona-Lases, 
fino a stringere rapporti con le più alte cariche politiche-istituzionali della provincia. I 
risultati dell’analisi evidenziano come l’insediamento della prima “locale” di ’ndrangheta 
in Trentino-Alto Adige sia stato reso possibile dalle condizioni preesistenti: le debolezze 
e distorsioni che, sin dall’inizio e durante il suo rapido sviluppo, hanno caratterizzato 
questo settore economico, nonché la presenza di un’ampia area grigia.
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1.  PREMESSA METODOLOGICA
L’articolo presenta i risultati della ricerca sociologica condotta a Lona-Lases1, Comune 

di 881 abitanti della provincia di Trento, oggetto dell’insediamento della prima “locale” 
di ’ndrangheta (una struttura di coordinamento all’interno della quale convivono le esi-
genze di più famiglie ’ndranghetiste2), di cui sia stata ad oggi accertata la presenza a livello 
giudiziario in Trentino-Alto Adige. Il Comune è noto alle cronache nazionali poiché, in 
seguito all’operazione giudiziaria denominata “Perfido” dell’ottobre 2020, è stato guidato 
per quasi tre anni (da giugno 2021 a febbraio 2024) da un commissario straordinario a 
causa dell’assenza di candidati alle elezioni comunali.
L’obiettivo della ricerca è stato quello di comprendere i fattori che hanno consentito alla 
’ndrangheta di insediarsi nel piccolo Comune di Lona-Lases, nonché i meccanismi del 
suo insediamento, nella consapevolezza che quanto emerso per la prima volta in Trentino 
grazie all’attività degli organi inquirenti, pur con le specifiche peculiarità del singolo caso, 
presenta caratteristiche simili ad altri casi di espansione ’ndranghetista al Nord Italia già 
esaminati in passato dagli studiosi delle mafie. Tali fattori di insediamento sono stati inse-
riti all’interno di un quadro esplicativo di tipo storico, socio-economico e politico: la capa-
cità espansiva delle mafie – intese come “specifica forma di esercizio del potere, fondata 
su una altrettanto specifica e solida visione delle relazioni sociali”3 –, pur riconducibile 
ad alcuni macro modelli di insediamento, è infatti di volta in volta il frutto di specifiche 
combinazioni storico-sociali, ossia dei cosiddetti fattori di contesto. Nel dettaglio, la ricer-
ca ha analizzato come la ’ndrangheta sia riuscita prima a infiltrarsi nel tessuto economico 
locale per poi mettere radici nel territorio, condizionandone l’attività amministrativa e la 
vita democratica, fino a progettare un’estensione delle proprie attività criminali al resto 
del territorio trentino.

1   La ricerca è stata condotta nell’ambito del corso di laurea magistrale Amministrazioni e politiche pub-
bliche dell’Università degli Studi di Milano ed è poi confluita nella tesi di laurea “La ’ndrangheta in Trentino: 
il caso di Lona-Lases”, anno accademico 2023/2024, relatore prof. Fernando dalla Chiesa, correlatrice prof.
ssa Ombretta Ingrascì. 

2   Enzo Ciconte, ’Ndrangheta, Rubbettino, Soveria Mannelli, 2011
3   Nando dalla Chiesa, Passaggio a Nord. La colonizzazione mafiosa, Edizioni Gruppo Abele, Torino, 2016, p. 19.
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Il modello adottato in questa ricerca è quello della “colonizzazione”4, elaborato per la 
prima volta da Nando dalla Chiesa nel 20105 e in grado di tener conto non solo della for-
za espansiva delle mafie, bensì soprattutto delle caratteristiche dei territori di espansione, 
cioè tanto delle strategie degli attori, quanto dei fattori di contesto6. La ricerca si è inoltre 
basata su un’impostazione riconducibile ai cosiddetti studi di comunità, ovvero “quel 
particolare tipo di studi sociografici che inseriscono l’osservazione clinica orientata a un 
determinato problema nel contesto di un ambito sociale territoriale”7. Proprio nell’am-
bito delle ricerche sulla criminalità organizzata, gli studi di comunità hanno assunto negli 
ultimi anni un’importanza crescente8. Essi permettono, infatti, di ricostruire non solo le 
concrete forme di insediamento e le modalità operative delle organizzazioni mafiose, ben-
sì di osservare le forme di condizionamento culturale che esse esercitano sull’ambiente 
circostante, focalizzando l’attenzione sui segni “rivelatori dell’essenza delle cose”9. 
Nella consapevolezza della necessità, nello studio del composito scenario delle mafie, di 
dotarsi di strumenti metodologici plurimi combinando tra loro tecniche differenti10, è sta-
ta qui adottata una metodologia di tipo qualitativo basata su tipologie eterogenee di fonti: 
da un lato su interviste aperte e semi-strutturate a osservatori privilegiati di Lona-Lases 
e, dall’altro lato, su analisi di documenti quali gli atti processuali dell’inchiesta denominata 
“Perfido”, i resoconti stenografici delle audizioni svolte in regione dalla Commissione 
parlamentare antimafia (C.P.A.), nonché le fonti mediali. Oltre all’analisi di tale materiale, 
la ricerca ha potuto beneficiare di un’intensa osservazione sul campo a Lona-Lases non-
ché, visto il periodo di ricerca che è coinciso con la delicata fase di transizione del Comu-

4   Si vedano in particolare i due seguenti lavori: Nando dalla Chiesa, La convergenza. Mafia e politica nella 
Seconda Repubblica, Melampo editore, Milano, 2010; Rocco Sciarrone (a cura di), Mafie del Nord. Strategie criminali 
e contesti locali, Donzelli editore, Roma, 2019.

5   dalla Chiesa Nando, La convergenza. Mafia e politica nella Seconda Repubblica, Melampo editore, Milano, 2010.
6   Il dibattito circa i meccanismi di insediamento delle mafie in contesti non tradizionali è oggi ancora 

aperto. In Mafie in movimento Federico Varese ha elaborato il concetto di trapianto, mentre in Mafie del nord Roc-
co Sciarrone ha focalizzato la propria analisi sull’ospitalità ricevuta nel contesto di arrivo. In Mafie vecchie, mafie 
nuove quest’ultimo tende inoltre a rigettare il concetto di contagio poiché, pur enfatizzando la pericolosità del 
fenomeno ed escludendo dunque l’esistenza di aree a priori immuni alle mafie, presuppone la contrapposizio-
ne di un agente patogeno, ossia le mafie, a un corpo di per sé sano, nel nostro caso la società settentrionale. 

7   Arnaldo Bagnasco, Tracce di comunità. Temi derivati da un concetto ingombrante, Il Mulino, Bologna, 1999, p. 37.
8   Ombretta Ingrascì, Criminalità e percezione della sicurezza a Pregnana Milanese. Uno studio di comunità, in “Ri-

vista di Studi e Ricerche sulla Criminalità Organizzata”, 2017, v. 3, n. 1, pp. 19-46
9   Nando dalla Chiesa e Federica Cabras, La ’ndrangheta a Reggio Emilia. Una conquista dal basso, in “Rassegna 

dell’Arma dei Carabinieri”, 2017, vol. 65, n. 3, pp. 7-30
10   Ingrascì, Ombretta, Monica Massari (a cura di), Come si studiano le mafie? La ricerca qualitativa, le fonti, i 

percorsi. Donzelli editore, Roma, 2022.
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ne dal commissariamento all’elezione di un nuovo sindaco, nella partecipazione a tutte 
le serate pubbliche organizzate in paese: da quelle istituzionali promosse dal prefetto agli 
incontri di presentazione dei candidati, fino alle serate di sensibilizzazione direttamente 
orientate a discutere dell’infiltrazione mafiosa. 
Il processo scaturito dall’operazione cosiddetta “Perfido” risulta ad oggi ancora in corso; 
per la maggior parte, dunque, i riferimenti menzionati riguardano persone la cui posizio-
ne a livello giuridico non è ancora stata chiarita in via definitiva, nonché persone citate 
negli atti processuali ma non coinvolte ad oggi in alcun procedimento penale. Le loro 
vicende sono state riportate a fini meramente conoscitivi, pertanto assumono una valenza 
unicamente storico-documentale e sociologica che esula da qualsiasi valutazione di tipo 
giudiziario.

2.  L’ESPANSIONE DELLE MAFIE IN TERRITORI NON TRA-
DIZIONALI

Per analizzare il caso specifico di Lona-Lases – dove, secondo le prime sentenze, la 
’ndrangheta è riuscita a insediare la sua prima “locale” in tutto il Trentino-Alto Adige – 
appare necessario studiare e comprendere in primo luogo i processi di espansione e i mo-
delli di insediamento delle mafie storiche in contesti territoriali cosiddetti non tradizionali. 
In linea con il caso di studio esaminato, l’analisi in questo paragrafo si concentrerà in par-
ticolare sulle regioni settentrionali e sulla ’ndrangheta, ritenuta ad oggi l’organizzazione 
criminale di stampo mafioso più radicata e attiva in contesti territoriali non tradizionali11. 
A occuparsi per prima a livello istituzionale dell’espansione delle mafie storiche al Nord 
Italia fu la quarta Commissione parlamentare di inchiesta sul fenomeno della mafia e sulle 
altre associazioni criminali similari presieduta da Luciano Violante, che sul tema istituì 
un gruppo di lavoro ad hoc, le cui conclusioni12, pubblicate nel 1994, permisero di indi-
viduare quattro fattori di insediamento: “l’utilizzo improvvido e incauto dell’istituto del 
soggiorno obbligato”; i movimenti migratori di forza lavoro dal Meridione al Settentrione 
che offrirono una schermatura anche a chi lasciò la propria terra d’origine con intenzioni 

11   La Direzione nazionale antimafia (D.N.A.), nella relazione presentata nel 2017 parla di una “diffusa 
presenza della ’ndrangheta in quasi tutte le regioni italiane nonché in vari Stati, non solo europei, ma anche in 
America (Stati Uniti e Canada) e in Australia” (p. 3).

12   Commissione parlamentare antimafia, Relazione sulle risultanze dell’attività del gruppo di lavoro incaricato di svol-
gere accertamenti su insediamenti e infiltrazioni di soggetti ed organizzazioni di tipo mafioso in aree non tradizionali, 1994, p. 14.
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meno nobili; la fuga al Nord di esponenti delle mafie storiche costretti a scappare o da 
guerre intestine alle cosche mafiose o dall’azione repressiva di magistratura e forze dell’or-
dine; l’appetibilità dei luoghi di approdo in termini di “maggiori possibilità di fare affari 
e di impiegare il denaro ‘sporco””. A questi quattro fattori di insediamento, il gruppo di 
lavoro aggiunse poi una quinta concausa o, meglio, una condizione che secondo i parla-
mentari aveva contribuito in maniera decisiva all’estensione e alla diffusione del fenome-
no: “la scarsa attenzione che ad esso è stata prestata, la complessiva sottovalutazione e la 
mancanza di misure adeguate per contrastarlo”. 
Negli anni successivi al lavoro svolto dalla Commissione, i fattori individuati sono stati 
confermati dai più accreditati studi sulla materia, seppur alcuni, in particolar modo l’im-
portanza data al ruolo giocato dall’istituto del soggiorno obbligato, siano stati in parte 
rivisti e siano considerati oggi non più così decisivi come si era valutato inizialmente. 
Come vedremo, i fattori individuati dalla Commissione si sono rivelati decisivi anche 
nell’insediamento di una locale di ’ndrangheta nel piccolo Comune di Lona-Lases (l’unica 
eccezione è rappresentata dall’istituto del soggiorno obbligato: dai dati disponibili non 
risultano casi di soggiornanti obbligati inviati in Trentino-Alto Adige). L’insediamento 
delle mafie storiche in contesti non tradizionali è dunque il frutto della combinazione tra 
una serie di “eventi attivatori (o scatenanti)”13 e le specifiche caratteristiche del contesto 
d’arrivo, ossia “la particolare configurazione spaziale e temporale secondo la quale quegli 
eventi si attivano concretamente”. Nell’analisi del fenomeno, è dunque necessario adotta-
re un approccio multifattoriale14. 
Il processo di espansione tra fattori di contesto, intesi come la “struttura di vincoli e op-
portunità che può condizionare l’azione dei mafiosi”, e fattori di agenzia è ben descritto 
dal sociologo Rocco Sciarrone15. I fattori di contesto si dividono in tre sottodimensioni: 
socio-economica; culturale e relazionale; politica e istituzionale. La prima sottodimensio-
ne ha a che fare con la collocazione geografica e la dimensione demografica dei contesti 

13   Sciarrone, Mafie vecchie, mafie nuove, cit., pp. 144-145.
14   In Mafie vecchie, mafie nuove Sciarrone utilizza il concetto di “causazione multipla”, mentre nel capitolo 

“L’espansione delle organizzazioni mafiose. Il Nord-Ovest come paradigma” in Riconoscere le mafie. Cosa sono, 
come funzionano, come si muovono a cura di Marco Santoro, dalla Chiesa parla di “miscela espansiva, frutto di spe-
cifiche combinazioni storico-sociali”. Anche Federico Varese in Mafie in movimento. Come il crimine organizzato 
conquista nuovi territori ritiene che, quello che lui definisce come “trapianto”, non avvenga a seguito di una 
decisione presa a tavolino, ma per una combinazione di più fattori esogeni.

15   Rocco Sciarrone (a cura di), Mafie del Nord. Strategie criminali e contesti locali, Donzelli editore, Roma, 
2019, pp. 12-13.
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interessati dalla diffusione dei gruppi mafiosi, nonché con l’economia dei territori di ap-
prodo (il livello di sviluppo e dinamismo economico, la presenza di settori tradizionali 
a basso livello tecnologico, nonché di settori cosiddetti protetti, ossia legati a forme di 
regolazione pubblica con concorrenza ridotta e situazioni di rendita). Naturalmente, poi, 
l’infiltrazione delle mafie è agevolata dalla presenza in loco di traffici illeciti in cui i mafiosi 
possono inserirsi offrendo beni e servizi illegali. All’interno di questa prima dimensione 
rientra anche una caratteristica particolarmente interessante per il caso di studio: la di-
mensione demografica dei Comuni infiltrati16. Il condizionamento democratico, prima del 
voto e poi della vita politico-amministrativa di questi enti locali, è uno degli elementi che 
rendono attrattivi da un punto di vista criminale (non solo mafioso, ma anche corrutti-
vo17) i centri demografici minori dove sono sufficienti pochi voti a spostare un’elezione a 
favore di un candidato piuttosto che di un altro. Questi centri si caratterizzano inoltre per 
la debole presenza (quando non addirittura per l’assenza) di presidi delle forze dell’ordine. 
In Val di Cembra, per esempio, valle di cui fa parte il nostro caso di studio, non esiste un 
servizio di polizia municipale (parliamo di un territorio che conta appena 11 mila abitanti, 
ma che si estende per circa 130 chilometri quadrati, racchiudendo al suo interno sette 
Comuni). Con i suoi 881 residenti, Lona-Lases è ad oggi il Comune più piccolo al Nord 
in cui la ’ndrangheta abbia insediato una propria locale. 
Per quanto attiene invece alla sottodimensione culturale e relazionale, l’espansione ma-
fiosa è risultata facilitata in contesti caratterizzati da un basso livello di legalità, in cui 
sono già diffuse pratiche corruttive, la società civile ha una bassa capacità di reazione e 
le rappresentazioni sociali della mafia presentano distorsioni rispetto alla realtà. Infine, la 
dimensione politica e istituzionale, la quale si focalizza sugli assetti istituzionali e sui pro-
cessi di regolazione esistenti sul territorio. Da questo punto di vista risultano rilevanti le 
caratteristiche della pubblica amministrazione e del ceto politico locale, nonché l’efficacia 
dell’azione delle forze dell’ordine e della magistratura. 

16   Osservatorio sulla criminalità organizzata dell’Università degli studi di Milano, Primo rapporto trimestrale 
sulle aree settentrionali, per la presidenza della Commissione parlamentare di inchiesta sul fenomeno mafioso, 2014. La teoria 
dei piccoli Comuni era già emersa nello studio condotto nel 2012 da dalla Chiesa e Martina Panzarasa su 
Buccinasco ed è stata poi adottata dalla Commissione parlamentare di inchiesta sul fenomeno delle mafie 
che nella relazione finale del febbraio 2018 l’ha ribattezzata “legge dei fortini”. Si veda: Nando dalla Chiesa, 
Martina Panzarasa, Buccinasco. La ’ndrangheta al nord, Einaudi, Torino, 2012.

17   Alberto Vannucci, Atlante della corruzione, Edizioni Gruppo Abele, Torino, 2012.
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3.  IL CONTESTO SOCIO-DEMOGRAFICO 
Lona-Lases è un Comune sparso di 881 abitanti, situato sulla sponda sinistra della me-

dia Val di Cembra, in provincia di Trento. Confina con tutti i cosiddetti Comuni del por-
fido di cui Lona-Lases stesso fa parte (Albiano, Fornace, Baselga di Piné), nonché con i 
Comuni di Segonzano e Cembra. Lungo la Val di Cembra, Lona-Lases si sviluppa per ap-
pena quattro chilometri di lunghezza. Il Comune è diviso in quattro frazioni (Lases, Lona, 
Piazzole e Sottolona) e prende il nome dai due centri principali: Lases, la prima frazione 
che si incontra arrivando da Trento, adiacente all’omonimo lago e situata a un’altitudine 
di 639 metri, e Lona. I servizi presenti all’interno del Comune sono tutti concentrati tra 
Lases, sede del municipio, e Lona, dove si trova il teatro comunale. Nonostante tra i due 
centri vi sia una distanza fisica di appena due chilometri, essi sono rimasti sempre ben 
separati, tanto che gli abitanti vengono distinti in “loni” e “lasesi”. Il Comune conta oggi 
881 residenti, di cui 765 italiani (l’86%) e 125 stranieri (il 14%), perlopiù provenienti da 
Stati non appartenenti all’Unione europea18. Pur trattandosi di un Comune estremamente 
piccolo per numero di abitanti, Lona-Lases è riuscito a mantenere negli anni sul proprio 
territorio diversi servizi. Grazie alla presenza del lago balneabile, il Comune può contare 
inoltre sulla presenza di due alberghi-ristorante e tre bar. La vita sociale dei due paesi è 
ravvivata inoltre da diverse associazioni, risultano invece assenti luoghi di aggregazione 
informale, basti pensare che in nessuna delle sue frazioni è presente una piazza. L’unico 
parco giochi è quello di Lona, sopra il paese, al limitare del bosco. 

4.  L’ECONOMIA DEL PORFIDO
Il primo elemento del paesaggio che si nota arrivando a Lona-Lases da Trento, per-

correndo la strada provinciale 71, è l’enorme discarica di porfido legata alla soprastante 
zona estrattiva di San Mauro, sull’altopiano di Piné. Prima ancora del lago, che costeggia 
il lato destro della carreggiata e segna formalmente il confine amministrativo di questo 
piccolo Comune, a dare il benvenuto ai passanti è una montagna di scarti di questa pietra 
rossastra sulla quale, come avviene sui rilievi naturali, con il tempo hanno ricominciato a 
crescere alberi e arbusti, riprendendosi lo spazio loro sottratto dalle attività umane. Qui le 

18   Il dato, aggiornato al 10 gennaio 2024, è stato fornito dall’ufficio anagrafe del Comune di Lona-Lases.
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cave sono divenute l’elemento caratteristico del paesaggio, in qualsiasi direzione si guardi, 
tanto da stagliarsi persino come sfondo della sede del municipio di Lases.
Da un punto di vista geologico, tutta l’area è caratterizzata dalla presenza di questa pietra 
magmatica effusiva, appartenente alla cosiddetta piattaforma porfirica atesina, un enorme 
complesso di rocce vulcaniche che in Trentino-Alto Adige si estende per 7.500 chilometri 
quadrati di superficie. La presenza di questa roccia, divenuta nel tempo fonte di ricchezza 
e fulcro dell’economia locale, è conseguenza di un’intensa attività vulcanica iniziata circa 
260 milioni di anni fa. A rendere prezioso da un punto di vista industriale e quindi eco-
nomico il porfido della Val di Cembra (uno dei più importanti nel settore della pavimen-
tazione e dei rivestimenti) è in particolare la tipica fessurazione che contraddistingue la 
pietra di questa zona e permette alla roccia di rompersi in lastre di spessore vario secondo 
piani paralleli, peculiarità che ne consente la lavorazione e che ne ha quindi permesso 
anche la commercializzazione. 
La presenza di enormi discariche di porfido è dovuta principalmente alla tecnica estrattiva 
impiegata. L’estrazione del porfido avviene infatti attraverso l’utilizzo di cariche esplosive 
posizionate all’interno della roccia attraverso una serie di fori orizzontali realizzati alla 
base del fronte di cava. Una volta posizionate, le mine vengono attivate da distanza e 
provocano il franamento della parete sovrastante, con la violenta caduta a terra di grosse 
quantità di materiale. Visivamente le cave, tutte a cielo aperto, appaiono quindi come dei 
gradoni scavati all’interno dei pendii delle montagne. Più i fronti cava sono alti, maggio-
re è l’impatto al momento della caduta a terra e, come diretta conseguenza, maggiore 
è anche la frantumazione del materiale estratto che risulta quindi uno scarto non più 
utilizzabile nella lavorazione. I prodotti commercializzati (dai classici cubetti di porfido 
meglio noti come “bolognini” o “sanpietrini” e utilizzati nel lastricato stradale di piazze e 
vie, passando per le piastrelle e arrivando al lastrame) richiedono infatti specifiche misure. 
All’inizio dell’attività estrattiva in Val di Cembra, quando i fronti cava avevano altezze 
di circa 30-40 metri o anche più, l’esplosione provocava la distruzione dei due terzi del 
materiale estratto che risultava quindi uno scarto. Negli anni Ottanta la quantità stimata 
di scarti annualmente gettati in discarica da tutte le cave di porfido presenti sul territorio 
provinciale era pari a 950.000 metri cubi19. Successivamente si decise di procedere per gra-
doni non più alti di 15-20 metri e venne sviluppato l’impiego di cariche con microritardo.

19   Walter Ferrari, Carolina Andreatta, L’oro rosso. Un’indagine sul porfido nel Trentino, Trento, Publiprint - 
G.S.P., 1986.
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4.1.  Dal periodo eroico alla fase industriale 
L’utilizzo del porfido sul territorio è antico, basti pensare come in passato le strade 

fossero sistemate con ciottoli porfirici raccolti tra i materiali alluvionali trasportati dai 
fiumi, mentre i tetti delle case fossero ricoperti con lastre di porfido20. Lo stesso toponi-
mo “Lases” richiama la formazione porfirica: “con las, laso, nel medioevo si indicavano 
le rocce aspre, i crini, le fenditure ampie e profonde, le spaccature nella montagna”21. Lo 
sfruttamento del porfido in maniera sistematica, ossia attraverso la produzione di cubetti, 
piastre e materiali da costruzione, risale tuttavia solo al secolo scorso. Le attività economi-
che strutturate connesse alla lavorazione del porfido presero avvio verso gli anni 1926-27 
ad Albiano e verso il 1927-28 a Lases, in seguito alla costruzione della strada provinciale 
71 “Fersina-Avisio” che permise di collegare la sponda sinistra della Val di Cembra al 
capoluogo di provincia, nonché della strada provinciale 76 “Gardolo-Lases”, l’altro col-
legamento tra la città di Trento e la valle. A inserirsi in questo nuovo business furono 
inizialmente (e fino ai primi anni Sessanta) società esterne alla Val di Cembra, con una 
prevalenza di ditte e operai provenienti dall’Alto Adige, in primis dai paesi di Bronzolo e 
Ora, dove la coltivazione di questa pietra risaliva al 1880. Il Comune mise a disposizione 
i propri territori, le ditte fornirono i propri mezzi e i primi operai in grado di insegnare il 
mestiere ai lavoratori locali: così i contadini della Val di Cembra lasciarono le campagne 
per imparare l’arte dei cavatori. 
Secondo lo storico Elio Antonelli22, “il primo momento dello sfruttamento del porfido, 
che va dal 1927-28 alla fine degli anni Cinquanta, può essere considerato il “periodo 
eroico”, quasi pionieristico”. Lo stupore per una ricchezza – l’oro rosso – inaspettata e 
in grado di tirare fuori dalla miseria interi paesi, è ben descritto in questo brano del 1950:

“Dalle grandi lastre escono, come dal cappello del prestigiatore, le buone cose che 

confortano la vita e soprattutto quella certezza che ha cancellato tante rughe amare 

e ha ridato alla popolazione della valle una nuova dignità. Finiti i debiti, finita la mi-

seria dei figli scalzi, finita l’ansia del domani, finite le desolate partenze verso paesi 

ignoti, finita la rabbiosa rivolta verso un destino avverso ed invincibile”23

20   Elio Antonelli, Storia di Lona-Lases, Grafiche Artigianelli, Trento, 1994.
21   Paolo Zammatteo, Itinerario nel porfido di Lona Lases, Comune di Lona-Lases, Lases, 2010, p. 102.
22   Elio Antonelli, op. cit., p. 410.
23   Il testo, attribuito ad Aldo Ducati, Finché c’è porfido… in Industria del porfido nella Venezia Tridentina, 1950, 

p. 29 è riportato nel volume sulla storia di Lona-Lases curato da Antonelli.
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Tuttavia, queste speranze vennero nel giro di pochi decenni spazzate via dalla realtà dei 
fatti: il nuovo settore economico fece arricchire molti imprenditori, ma costrinse altret-
tanti lavoratori ad accettare condizioni di lavoro usuranti quando non di sfruttamento, 
che portarono con sé problematiche di salute e un depauperamento ambientale che ha 
stravolto in maniera irreversibile il paesaggio della vallata e le sue caratteristiche geologi-
che e ambientali. 
Al periodo eroico fece ben presto seguito la fase industriale. A partire dagli anni Settanta, 
le macchine soppiantarono la lavorazione manuale del materiale estratto, il settore vide il 
moltiplicarsi delle aziende interessate all’estrazione e alla lavorazione del porfido nonché, 
anche grazie all’espansione del mercato al di fuori dei confini trentini (nel resto d’Italia 
ma anche all’estero), un notevole incremento della produzione. Mentre Lases si conver-
tì presto a quella che gli abitanti sono abituati a definire la “monocoltura” del porfido 
(l’espressione è presa in prestito dall’agricoltura per indicare la pervasività sul territorio 
dell’attività di sfruttamento delle cave), le cave di Lona dovettero essere abbandonate poi-
ché il materiale non era ideale per la lavorazione e i fronti di cava risultarono pericolosi. Le 
cave situate a Lases, invece, insieme a quelle di Albiano, conobbero una crescita fiorente. 
La crescita complessiva del settore fu così importante da portare alla nascita di quello che 
è considerato ancora oggi, nonostante i numeri in calo, l’unico distretto industriale della 
provincia di Trento. In termini numerici, all’inizio degli anni Ottanta nel quadrilatero del 
porfido erano in attività 115 cave che davano lavoro, diretto e indiretto, a circa duemila 
persone attraverso l’estrazione annuale di oltre un milione di metri cubi di roccia.

4.2.  Frane e discariche: l’impatto sull’ambiente
L’impatto ambientale dell’attività estrattiva sull’assetto geologico e idrogeologico della 

vallata è reso evidente dai franamenti registrati negli anni, in primis la frana del Graon 
del 1986 e quella dello Slavinac nel 2000. La sottrazione di aree boschive per far spazio 
a nuove cave ha reso infatti più instabili i versanti, turbandone peraltro il regime idrico. 
Una depredazione della montagna talmente evidente da spingere gli esperti a parlare di 
situazione ambientale “disastrosa”: “attualmente il porfido non viene ‘estratto’: viene ‘ra-
pinato’”24. Proprio la frana del Graon è l’esempio lampante di quanto detto: a franare fu 

24   Walter Ferrari, Carolina Andreatta, L’oro rosso. Un’indagine sul porfido nel Trentino, Publiprint - G.S.P., 
Trento, 1986, pp. 124-129.
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l’omonima discarica dove erano soliti disfarsi dei propri scarti le ditte del porfido di La-
ses, ma anche quelle delle vicine Albiano e Fornace. A testimoniare una situazione fuori 
controllo, in totale spregio delle norme amministrative e del rispetto ambientale25, sono 
le parole dell’ex sindaco Vigilio Valentini26 che, eletto nel giugno del 1995, appena sette 
mesi dopo si trovò a dover gestire le conseguenze della frana del Graon, avvenuta nella 
notte tra il 16 e il 17 gennaio 1986, quando oltre 300.000 metri cubi di detriti di porfido 
scivolarono a valle invadendo il greto del torrente Avisio:

“Fin dal giugno 1985 come Comune avevamo regolamentato tale discarica rad-

doppiando le entrate. Le ditte pagavano 500 lire al metro cubo (prima ne pagavano 

200 e denunciavano quello che volevano). Ricordo che scoprii una ditta di Albiano 

che prima dell’orario delle ore sette scaricava abusivamente. La ditta per evitare la 

denuncia pagò tre milioni al Comune. Nella discarica Graon, da anni il Comune 

scaricava anche i rifiuti”. 

L’area venne sequestrata, la Provincia spese 1.674.000 lire per metterla temporaneamente 
in sicurezza, mentre il progetto generale di messa in sicurezza definitiva non venne mai 
portato a termine e la discarica venne abbandonata. 
Ben più grave della frana del Graon fu quella dello Slavinac, significativo toponimo27 con 
cui gli abitanti di Lona-Lases da sempre chiamano la località sul monte Gorsa, all’estremi-
tà settentrionale dell’area estrattiva Pianacci, che incombe sulla strada provinciale 71 e sul 
versante occidentale del lago di Lases. L’area è stata per anni sfruttata a livello estrattivo, 
in particolare dalla ditta Trento Porfidi28 che là aveva la propria cava. La situazione di-
venne di rilevanza provinciale proprio in seguito al franamento della discarica del Graon, 
quando il Comune di Lona-Lases incaricò il proprio geologo di effettuare accertamenti 
anche sulla zona dello Slavinac. Riconosciuta la “situazione di imminente pericolo”, nel 

25   Non si può, per quanto riguarda l’aspetto ambientale, parlare di vere norme considerando che le prime 
contravvenzioni e sanzioni amministrative a tutela dell’ambiente vennero introdotte solo nel 2006 attraverso 
il Codice dell’ambiente (d. lgs. 152 del 2006), mentre è di quasi dieci anni più tardi (legge n. 68 del 2015) l’in-
troduzione dei delitti contro l’ambiente nel Codice penale.

26   Le dichiarazioni sono contenute in un diario autobiografo di 105 pagine completato nel maggio del 
2021 e intitolato “Vigilio Valentini (vita e storia). Una vita intensa vissuta nella difesa del territorio, dell’am-
biente del lago di Lases, del Comune di Lona-Lases e del settore porfido”, redatto in prima persona dall’ex 
sindaco Vigilio Valentini e che questi mi ha consegnato in virtù del rapporto di fiducia instauratosi.

27   Il toponimo dialettale “Slavinac” richiama il sostantivo “slavina”, termine usato per indicare una frana, 
solitamente di neve, che scivola lungo un pendio montano.

28   La ditta era dei soci Francesco Tondini e Nicolò Valenti.
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1988 il Servizio Industria, Ricerca e Minerario della Provincia prescrisse al Comune di 
eseguire i lavori di bonifica della cava e l’allora sindaco Vigilio Valentini ordinò all’im-
presa concessionaria la “sospensione di qualsiasi lavoro e attività sull’area dentro e fuori 
il lotto in concessione”. Fu quello il primo di una lunga serie di provvedimenti disattesi 
dalla ditta, fino al provvedimento con cui l’allora dirigente del Servizio Minerario vietò a 
tempo indeterminato qualsiasi attività di coltivazione della cava Slavinac lotto 8, datato 
23 gennaio 1997. La decadenza dell’autorizzazione all’esercizio dell’attività estrattiva sul 
lotto 8 nei confronti della ditta Trento Porfidi venne dichiarata il 27 marzo del 1997, ma 
il danno ambientale era già stato arrecato: alle 23.20 del 24 novembre 2000, a seguito 
di un’accelerazione del movimento della frana e di un parziale franamento del versante, 
l’abitato venne evacuato. Né la ditta né gli amministratori comunali vennero sanzionati 
per i danni provocati, mentre la Provincia spese oltre sette milioni di euro per la messa in 
sicurezza e il ripristino del versante.
A una situazione già critica, si aggiunse poi un episodio denunciato da Walter Ferrari, at-
tuale portavoce del Coordinamento Lavoro Porfido, e ritenuto particolarmente rilevante 
ai fini di questa ricerca, che portò alla prima e unica condanna (almeno fino al processo 
cosiddetto “Perfido”, attualmente ancora in corso) a carico di Giuseppe Battaglia29, oggi 
ritenuto uno dei vertici della locale di ’ndrangheta insediatasi a Lona-Lases, nonché ex 
consigliere e poi assessore esterno alle cave del Comune cembrano:

“Nel 2000 andammo a fare delle foto della situazione sull’ex cava Dossi sopra il 

lago di Lases, già in fase di ripristino come discarica di inerti. Quando arrivammo 

sul posto trovammo sì il materiale porfirico tutto attorno, ma in mezzo a questo 

enorme cratere c’era di tutto: fanghi, materiale di demolizione, materiale edile, bi-

doni, insomma porcherie varie. I carabinieri appurarono che 28 mila metri cubi di 

materiale depositato all’interno della discarica non era materiale conforme”.

Giuseppe Battaglia venne condannato in via definitiva al pagamento di un’ammenda in 
qualità di titolare dell’azienda edile responsabile di aver abbandonato i propri scarti all’in-
terno dell’ex cava Dossi. Ferrari è oggi convinto che quello non fu l’unico episodio di 

29   Giuseppe Battaglia, nato a Cardeto (RC) nel 1960 e dal 1982 residente a Lona-Lases (TN), il 27 luglio 
2023 è stato condannato dalla Corte di Assise di primo grado di Trento a 12 anni di reclusione per il suo 
“ruolo di promotore ed organizzatore dell’associazione”. La società Porfidi Dossi di Giuseppe Battaglia è 
stata condannata in Cassazione il 12 giugno 2008 per aver scaricato senza autorizzazione all’interno dell’ex 
cava Dossi un volume di 28.945 metri cubi di rifiuti speciali non pericolosi.
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smaltimento illecito di rifiuti attraverso il recupero di cave ormai esaurite: “Penso ci sia 
stata una sottovalutazione della possibilità di smaltire i rifiuti pericolosi attraverso il set-
tore del porfido”. Prima ancora di Ferrari, nel maggio del 2011, anche Andrea Gottardi, 
allora presidente dei trasportatori trentini associati a Confindustria, accese un faro sul 
rischio infiltrazioni mafiose nel trasporto inerti: “La mafia ha iniziato col trasporto inerti 
ed è ora presente con aziende strutturate, attive anche nel ramo della logistica internazio-
nale”30. 

5.  UN SETTORE APPETIBILE PER LE MAFIE
La presenza di un settore economico, quello del porfido, in forte espansione ma non 

ancora pienamente regolamentato, né a livello provinciale, né tantomeno a livello comu-
nale, si è rivelata un fattore decisivo per l’infiltrazione della ’ndrangheta in Val di Cembra. 
La rapida espansione del comparto estrattivo, unita a una sua tardiva regolamentazione 
(la prima legge provinciale è del 1980), ha favorito infatti il diffondersi di pratiche al li-
mite della legalità, quando non in totale spregio della tutela dei lavoratori e dell’ambiente, 
creando un humus favorevole anche all’infiltrazione della ’ndrangheta. Tre in particolare 
sono le caratteristiche che hanno reso il settore del porfido trentino particolarmente ap-
petibile per la criminalità organizzata di stampo mafioso: la cointeressenza di interessi tra 
amministratori pubblici e imprenditori del porfido; il sistema delle concessioni e l’assenza 
di controlli; lo sfruttamento dei lavoratori stranieri.

5.1.  I conflitti d’interesse nel porfido
Quanto avvenuto in merito alla gestione della discarica del Graon e al suo conseguen-

te franamento fu il primo episodio che rese evidente non solo le criticità ambientali del 
settore, ma anche la sua gestione pesantemente condizionata da interessi privati. Le cave, 
quasi tutte su suolo pubblico, per essere sfruttate necessitano di autorizzazioni comunali, 
una condizione che ha portato negli anni gli imprenditori a stringere rapporti sempre 
più stretti con gli amministratori locali. Una data segna in particolare il passaggio da 
un rapporto circoscritto ai meri provvedimenti amministrativi a un esplicito condizio-
namento da parte del settore economico del porfido rispetto alle locali dinamiche poli-

30   Alessandro Maranesi, ““Trasporti, anche qui c’è la mafia””, Il Trentino, 14 maggio 2011
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tico-amministrative: l’elezione nel 1969 del sindaco Sergio Casagranda, probabilmente il 
più importante imprenditore che il settore del porfido trentino abbia conosciuto. Dopo 
un’esperienza di 14 anni come sindaco (dal 1969 al 1983), Casagranda sedette in Consiglio 
provinciale e regionale dal 1983 fino alla sua morte nel 2001 e per sette anni, dal 1994 
al 2001, fu assessore provinciale ai Lavori pubblici (nella sua lunga carriera politica fu 
anche assessore regionale alle Camere di commercio, industria, artigianato e agricoltura). 
Nato nel 1938 dai proprietari dell’Albergo al Lago di Lases, nel corso della sua carriera 
imprenditoriale fu presidente del Consorzio Produttori Porfido di Lona-Lases e dell’Ente 
Sviluppo Porfido di Albiano. Da sindaco prima e assessore provinciale poi, non fece mai 
mistero della sua volontà di tutelare gli interessi degli imprenditori del porfido, difen-
dendo il comparto dalle accuse che negli anni Ottanta vennero mosse tanto sul fronte 
dell’impatto ambientale, quanto su quello dei profitti a fronte delle condizioni di lavoro 
degli operai. Significativa fu anche la manifestazione da lui organizzata a Lases nel marzo 
del 1986, scaturita proprio dalla carenza di discariche in seguito alla frana del Graon, e che 
vide gli imprenditori minacciare di licenziare i propri lavoratori se la politica non avesse 
trovato una soluzione.
La presenza di un sindaco-concessionario all’interno delle amministrazioni comunali è 
stata dagli anni Settanta la prassi nel cosiddetto quadrilatero del porfido. Ad Albiano, 
per esempio, fu sindaco per cinque anni, dal 1990 al 1995, Tiziano Odorizzi, dal 2003 
in Consiglio provinciale, tra i maggiori imprenditori del porfido. La figura di Odorizzi 
è determinante sotto almeno tre aspetti: innanzitutto fu lui, assieme al cugino Carlo, ad 
entrare nel 2000 in società con i fratelli calabresi Giuseppe e Pietro Battaglia (al centro del 
processo “Perfido”) nel cosiddetto affare Camparta, oggi considerato dai pubblici mini-
steri un’operazione di riciclaggio31; fu lui a spingere in Consiglio comunale per la costitu-
zione di SO.GE.CA., società partecipata a totale controllo pubblico alla quale sono state 
demandate tutte le funzioni di programmazione e controllo in merito all’attività estrattiva 
e da molti considerata funzionale all’esternalizzazione dei conflitti d’interesse, prima in-
terni all’amministrazione, che per anni ne avevano bloccato l’azione portando nel 1999, 
con Odorizzi vicesindaco, alla nomina di un commissario ad acta per l’adozione del Piano 
cave; infine riuscì a indirizzare la nuova legge provinciale sulle cave (la L.P. n. 7/2006) a 
tutela degli interessi dei concessionari.

31   Verbale di udienza del 9 giugno 2023 procedimento penale numero 2931/17 R.G.N.R. e procedimento 
penale numero 2/21 R.G, p. 98.



42

Francesca Dalrì

Rivista di Studi e Ricerche sulla criminalità organizzata
ISSN 2421-5635 – vol. 10 n. 3 (2024)

5.2.  Il sistema delle concessioni e l’assenza di controlli
La presenza di un settore economico in rapida e forte espansione unita a una sua tar-

diva regolamentazione è il secondo fattore di contesto che ha reso il comparto estrattivo 
del porfido appetibile per la criminalità organizzata di stampo mafioso. Come affermato 
dal sociologo Rocco Sciarrone32, “l’espansione mafiosa è di norma connessa a una si-
tuazione preesistente di ‘sregolazione’”. La stessa tesi è sostenuta anche dal criminologo 
Federico Varese33, secondo cui l’improvvisa comparsa di nuovi mercati non efficacemente 
regolamentati dalle autorità rende più probabile il radicamento delle mafie in territori non 
tradizionali. 
La normativa provinciale prevede che la competenza a emanare leggi in materia di cave, 
usi civici e pianificazione urbanistica spetti alla Provincia di Trento, la quale ha a sua volta 
demandato la gestione delle concessioni estrattive a Comuni e A.S.U.C., amministrazioni 
caratterizzate da tutte le fragilità dei piccoli enti sia in termini di carenza di personale 
sia di condizionabilità. La prima legge ad aver regolamentato il settore è stata la legge 
provinciale n. 6 approvata il 4 marzo 1980, la quale ha previsto che la Giunta provincia-
le elabori un Piano provinciale di utilizzazione delle sostanze minerali. L’attuazione del 
piano provinciale spetta alle amministrazioni comunali e in particolare ai singoli Consigli 
comunali. La normativa è risultata poco incisiva rispetto agli obblighi legislativi in capo ai 
concessionari, prevedendo per esempio che l’autorizzazione all’attività estrattiva possa (e 
non debba) essere revocata quando l’ulteriore coltivazione delle cave rischi di pregiudicare 
la stabilità del suolo o l’assetto ecologico, oppure quando venga accertato che non è sta-
bilmente assicurata l’occupazione nei termini indicati nella documentazione accompagna-
toria della domanda o nel disciplinare. Come visto in precedenza, ciò consentì all’allora 
sindaco Roberto Dalmonego di attendere fino al 1997 per adottare il provvedimento di 
decadenza della concessione data alla Trento Porfidi per la coltivazione della cava Slavi-
nac, poi franata nel 2000.
Tra le caratteristiche della risorsa porfido in Trentino di interesse per la criminalità orga-
nizzata di stampo mafioso, i carabinieri del N.O.E. di Trento34 hanno individuato inoltre 
la possibilità di sfruttare la risorsa per “un lasso di tempo pressoché indeterminato per 
effetto della legge sulle cave, che ha attribuito alle concessioni una durata ultradecennale, 

32   Rocco Sciarrone (a cura di), Mafie del Nord, cit., p. XXIII.
33   Federico Varese, Mafie in movimento. Come il crimine organizzato conquista nuovi territori, Einaudi, Torino, 2011.
34   N.O.E., Annotazione riepilogativa di attività di indagine, 2016, pp. 42-43.
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così da allontanare il termine temporale per l’accesso al libero mercato”. A essere assenti 
nella fase iniziale di espansione del settore furono inoltre anche i controlli, considerato che 
l’insediamento del Nucleo Operativo Ecologico (N.O.E.) dei carabinieri di Trento avvenne 
solo nel 2003.

5.3.  Lo sfruttamento dei lavoratori stranieri 
Nonostante l’infiltrazione nella realtà trentina da parte della ’ndrangheta sia avvenuta 

inizialmente in modo “silente”35, in breve tempo la consorteria è passata a più tradizionali 
e visibili manifestazioni criminali, caratterizzate dalla esteriorizzazione della forza intimi-
datrice e dalla configurazione di una situazione di assoggettamento e omertà, proprio in 
relazione alla gestione degli operai stranieri che fin dagli anni Cinquanta erano arrivati in 
valle per lavorare il porfido. I soprusi riguardavano tanto i mancati pagamenti quanto le 
condizioni di lavoro in cava. A testimoniare lo stato di assoggettamento dei lavoratori 
stranieri è anche il fatto che, nonostante i soprusi subiti e a fronte di almeno 19 operai 
citati come vittime all’interno dell’ordinanza denominata “Perfido”, solo tre si siano poi 
costituiti parte civile all’interno dell’omonimo processo. Non solo: gli operai sentiti come 
testimoni in aula hanno ripetutamente dichiarato di non ricordare nulla.
In questa generalizzata condizione di assoggettamento, un episodio attirò per la sua bruta-
lità l’attenzione della stampa locale, della magistratura e delle forze dell’ordine sulla situa-
zione lavorativa nelle cave di porfido della Val di Cembra: il sequestro e la violenta aggres-
sione dell’operaio cinese Xupai Hu a opera di tre gestori di ditte del porfido nel Comune 
di Lona-Lases, condannati per aver privato l’operaio della libertà personale percuotendolo 
con violenza e segregandolo, legato in una baracca, all’interno della zona artigianale Dos-
si-Grotta. Si tratta di un episodio già valutato in separati procedimenti penali definiti con 
sentenze passate in giudicato, ma che i giudici del processo “Perfido” hanno ritenuto in-
dicativo di un più ampio contesto di violenza e intimidazione in cui si è trovata a operare 
anche la ’ndrangheta. Se già la brutalità dell’aggressione è indicativa del generale contesto 
di violenza, la forza di intimidazione è data soprattutto dai rapporti con figure istituzionali 
di cui i tre condannati poterono beneficiare in quell’occasione, in particolare con il locale 
comando dei carabinieri di Albiano, stazione competente anche per Lona-Lases36.

35   Tribunale di Trento, motivazioni della sentenza nei confronti di Saverio Arfuso e Fabrizio De Santis, 
11 febbraio 2022, depositate il 12 maggio 2022, p.17.

36   L’allora comandante maresciallo della stazione dei carabinieri di Albiano Roberto Dandrea e i cara-
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6.  I LEGAMI CON LA POLITICA E LE ISTITUZIONI
Nella storia dell’insediamento della locale di ’ndrangheta a Lona-Lases, il coinvolgi-

mento di parte dei carabinieri della stazione di Albiano non è stato l’unico contatto tra la 
compagine criminale e il mondo politico-economico e dei cosiddetti colletti bianchi. In 
Trentino l’organizzazione criminale si è infatti rivelata particolarmente attiva nell’intrat-
tenere rapporti con figure politiche e istituzionali tanto di livello locale, quanto a livello 
provinciale. 
Per quanto attiene ai rapporti locali, si cita tra tutti l’ex sindaco di Lona-Lases Roberto 
Dalmonego, attualmente imputato nel secondo filone del processo “Perfido”. Oltre alla 
malagestione della situazione ambientale che poi portò alla frana dello Slavinac, Dalmo-
nego è degno di nota per altri due aspetti. Innanzitutto, fu sotto la sua prima ammini-
strazione (dal 1995 al 2000) che venne eletto per la prima volta in Consiglio comunale 
a Lona-Lases Giuseppe Battaglia (entrato per surroga di un consigliere dimissionario a 
metà legislatura, nel 1997, poi riconfermato alle elezioni del 2000 sempre sotto l’ammini-
strazione Dalmonego). Nato a Cardeto (RC) nel 1960 e dal 1982 residente a Lona-Lases, 
il 27 luglio 2023 Battaglia è stato condannato dalla Corte di Assise di primo grado di 
Trento a 12 anni di reclusione per il suo “ruolo di promotore ed organizzatore dell’as-
sociazione”. Dalmonego è attualmente imputato per il reato 416 ter (scambio elettorale 
politico-mafioso) “per aver accettato la promessa da Battaglia Pietro37 di procurargli voti 
per le elezioni comunali di Lona-Lases dell’anno 2018, nelle quali è stato rieletto sindaco”. 
Dalle intercettazioni emerge peraltro come sia stato lo stesso Dalmonego ad aver cercato 
l’appoggio di Pietro Battaglia per vincere le elezioni comunali (nel 2018 era l’unico can-
didato sindaco e venne eletto per il suo terzo mandato superando il quorum con appena 
otto voti), nonostante all’epoca la stampa locale avesse più volte messo in luce i legami 
quantomeno ambigui tra i fratelli Battaglia ed esponenti della ’ndrangheta.
Analizzando poi i rapporti di alcuni esponenti di spicco della locale trentina di ’ndranghe-
ta con figure politiche e istituzionali di rilievo provinciale, appare significativa la sintesi 

binieri Nunzio Cipolla e Fabrizio Alfonso Amato sono imputati nell’ambito del secondo filone del processo 
“Perfido” per concorso nei reati di omissione di soccorso e omessa denuncia di reato da parte di pubblico 
ufficiale, con l’aggravante di aver agito al fine di agevolare l’attività dell’associazione mafiosa operante a 
Lona-Lases; favoreggiamento personale aggravato per aver aiutato gli autori del pestaggio a eludere le inve-
stigazioni. 

37   Pietro Battaglia, fratello di Giuseppe Battaglia, condannato il 27 luglio 2023 dalla Corte di Assise di 
primo grado di Trento a 9 anni e 8 mesi per associazione di tipo mafioso (art. 416 bis c.p.).
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effettuata dal Pubblico Ministero Davide Ognibene nella sua requisitoria in aula38: “Ab-
biamo l’assalto al palazzo di giustizia, l’assalto alla caserma dei Carabinieri, l’assalto all’im-
prenditoria e ogni forma di infiltrazione possibile”. Proprio quello che è stato definito 
dalla stessa magistratura l’assalto al palazzo di giustizia è forse l’aspetto che con maggior 
evidenza (oltre che inquietudine) rivela il grado di colonizzazione raggiunto dalla locale in 
Trentino. Il riferimento è ai rapporti di “commensalità e stretta frequentazione”39 di alcu-
ni magistrati del Tribunale di Trento in occasione delle cene a base di capra organizzate 
da Giulio Carini40, imprenditore calabrese operante nel settore edilizio nella zona del Lago 
di Garda, considerato dagli inquirenti la “figura cerniera”41 usata dalla locale ’ndrangheti-
sta per avvicinare i rappresentanti delle più elevate cariche istituzionali trentine al fine di 
condizionarne l’azione e ottenere vantaggi mirati. A tali cene risultano aver partecipato in 
particolare il presidente del Tribunale di Trento Guglielmo Avolio e i Pubblici Ministeri 
Giuseppe De Benedetto e Roberto Beghini, mentre il Presidente della Sezione Penale 
del Tribunale di Trento Giuseppe Serao figura tra gli invitati. Tutti e quattro i magistrati 
sono stati o trasferiti d’ufficio dal Consiglio Superiore della Magistratura (C.S.M.) oppure 
hanno chiesto loro stessi di propria sponte il trasferimento in altra sede. Nel caso del 
presidente Avolio, il C.S.M. ne ha disposto il trasferimento definendolo un magistrato che 
“non offre sufficienti garanzie di imparzialità ed indipendenza e la cui credibilità profes-
sionale è stata significativamente intaccata dalle vicende sopradescritte”. Avolio, infatti, 
non è risultato in contatto solo con Carini ma direttamente anche con il sodale Domenico 
Morello. Circostanze che hanno portato il C.S.M. a concludere come “in un ufficio diretto 
da un magistrato obiettivamente squalificato qual è attualmente il dott. Avolio, le decisioni 
che il Tribunale di Trento assumerà in tali procedimenti rischiano di essere influenzate, o 
di essere percepite come influenzate, dai rapporti sociali disinvolti, inopportuni ed opachi, 
o comunque obiettivamente infelici, che lo stesso ha intrecciato”.

38   Tribunale di Trento, sezione penale Corte d’Assise, verbale di udienza redatto con il sistema della 
fonoregistrazione e successiva trascrizione, procedimento penale numero 2931/17 R.G.N.R. e procedimento 
penale numero 2/21 R.G. a carico di Battaglia Giuseppe + 7, udienza del 09.06.2023, requisitoria del Pubblico 
Ministero Davide Ognibene, pp. 51-65.

39   Consiglio Superiore della Magistratura, seduta del 07.04.2021, esame della posizione di Guglielmo 
Avolio, p.4.

40   Giulio Carini, nato a Cataforio (RC) nel 1948, residente ad Arco, imprenditore edile. Nell’ambito del 
processo “Perfido”, la Procura di Trento ne aveva chiesto il rinvio a giudizio considerandolo un soggetto di 
raccordo tra la compagine ’ndranghetista e le istituzioni trentine (Ordinanza “Perfido” 2020). A ottobre 2024 
la sua posizione è stata tuttavia archiviata per l’aggravarsi delle sue condizioni di salute.

41   Ordinanza “Perfido” 2020.
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Il ruolo del sodale Domenico Morello risulta centrale anche per un altro aspetto: era lui 
ad amministrare l’associazione culturale Magna Grecia, fondata a Trento nel 2007 con lo 
scopo dichiarato di promuovere sul territorio trentino iniziative culturali e artistiche della 
Calabria, ma utilizzata nei fatti al fine di raccogliere denaro da destinare al sostentamento 
dei sodali arrestati. L’associazione era inoltre destinata a fornire alla compagine criminale 
“una veste di autorevolezza e rispettabilità nel tessuto sociale”42 e a fare da “trait d’union 
con la realtà esterna trentina e le sue istituzioni, offrendo alle stesse una facciata di appa-
rente perbenismo”43.

7.  LONA-LASES, UN CASO ESEMPLARE 
Lona-Lases è un caso esemplare: ciò che gli studiosi delle mafie avevano teorizzato da 

tempo e ciò che al Nord Italia era già stato osservato, qui si è ripetuto come una sorta di 
copione nella totale impreparazione dei suoi abitanti. Gli ’ndranghetisti in Val di Cembra 
sono arrivati per necessità (in fuga dalle faide di ’ndrangheta e dall’azione repressiva delle 
forze dell’ordine, mimetizzatisi all’interno dei flussi migratori), ma vi sono rimasti per 
convenienza; l’insediamento è avvenuto in maniera graduale a partire dalla sfera economi-
ca, dove l’infiltrazione è stata silente per evitare di destare allarme sociale e le manifesta-
zioni più violente sono emerse solo una volta che la locale poteva già contare su un ampio 
consenso, se non addirittura su una situazione di impunità. Per anni gli allarmi lanciati da 
differenti attori sono stati non solo ignorati, ma respinti sulla base di una presunta im-
munità trentina che avrebbe salvaguardato il territorio da ogni tentativo di colonizzazione 
perché ricco di anticorpi. La ’ndrangheta si è insediata in un contesto in cui preesisteva un 
reticolo affaristico-criminale, caratterizzato da conflitti di interesse strutturali sviluppatesi 
e consolidatesi in modo autonomo a prescindere dalla criminalità organizzata. 

7.1.  Quarant’anni di ’ndrangheta: i fattori facilitanti
A permettere agli ’ndranghetisti e ai soggetti loro vicini presenti a Lona-Lases di in-

serirsi e operare in maniera indisturbata nel contesto locale sono stati innanzitutto alcuni 
“fattori facilitanti”44. L’espressione è presa in prestito dallo studio curato dall’Osservato-

42   Ordinanza “Perfido” 2020, p. 13.
43   Ivi, p. 153.
44   Osservatorio sulla Criminalità Organizzata dell’Università degli Studi di Milano (a cura di), Brescello, 2018.
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rio sulla Criminalità Organizzata dell’Università degli Studi di Milano in merito al Comu-
ne di Brescello, primo caso in Emilia-Romagna di scioglimento di un Consiglio comunale 
per infiltrazioni mafiose. Viste le innumerevoli somiglianze tra il caso emiliano e il nostro 
caso di studio, per individuare i fattori facilitanti presenti in Val di Cembra si è deciso di 
partire proprio dalla tabella elaborata dai ricercatori di CROSS45, alla quale è stato succes-
sivamente accostato il confronto con Lona-Lases.

Tabella 1 – I fattori facilitanti a Brescello e Lona-Lases
Brescello Lona-Lases
Sottovalutazione Sottovalutazione 

Ritardi investigativi 
Assenza di una valutazione investigativa 

coordinata e strutturata
Impreparazione/vulnerabilità delle 

amministrazioni

Conflitti d’interesse interni alle amministra-

zioni locali

Vulnerabilità del sistema politico
Assenza di un quadro normativo provinciale 

stringente ed efficace
Accettazione sociale Omertà sociale 

Il primo fattore che ha garantito il quieto vivere degli ’ndranghetisti tanto a Brescello 
quanto a Lona-Lases è legato alla sottovalutazione del fenomeno. Nel caso di Lona-Lases 
è emblematica la presa di posizione dell’ex sindaco Marco Casagranda in difesa dei fratelli 
Battaglia, riportata in una lettera inviata al direttore del quotidiano locale l’Adige46 quale 
risposta a un articolo pubblicato nei giorni precedenti sui legami tra Giuseppe Battaglia 
e Antonio Muto, l’acquisizione della cava Camparta e un carico di cocaina nascosta nel 
porfido sequestrata in Spagna nel 2014: “Ho avuto il piacere di avere i fratelli Battaglia in 
consiglio e ho notato la voglia di spendersi per la comunità nella quale vivono. Come mol-
te persone della zona gli (sic!) ho visti sempre lavorare duro come si usa da queste parti”.
Per rendersi conto dell’assenza di una valutazione investigativa coordinata e struttura-
ta prima dell’operazione “Perfido” è sufficiente leggere le motivazioni della sentenza di 
primo grado47: “L’indagine da cui è poi avuto origine (sic!) il presente procedimento è 

45   Ivi, p. 31.
46   Marco Casagranda, “Io e i fratelli Battaglia facciamo il bene del paese”, l’Adige (sezione lettere), 22 

marzo 2017.
47   Corte di Assise di primo grado di Trento, motivazioni sentenza 27.07.2023, depositate il 13.10.2023, 

p. 27.
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scaturita dalla nuova (e più approfondita) analisi di una serie di elementi – già in parte 
noti alle forze dell’ordine, ma sino a quel momento non oggetto di una valutazione co-
ordinata e strutturata – i quali dimostravano l’insediamento nel tessuto sociale trentino 
(già da qualche decennio) di una serie di soggetti di origine calabrese, per lo più legati da 
rapporti parentali (i quali erano pregiudicati ovvero intrattenevano contatti con soggetti 
pregiudicati o di provata reputazione malavitosa) e che si erano inseriti in varie attività 
economiche (essenzialmente – ma non solo – nel settore delle cave di porfido situate in 
Val di Cembra), disponendo di rilevanti (ed apparentemente ingiustificate) disponibilità 
economiche”.
Se l’illegalità diffusa nel settore del porfido ha consentito alla ’ndrangheta di infiltrarsi 
nel tessuto economico della Val di Cembra, sono state la permeabilità delle istituzioni 
pubbliche e la corruzione amministrativa a permettere alla mafia calabrese di radicarsi 
a Lona-Lases, completando così il processo di colonizzazione attuato tipicamente dalla 
’ndrangheta in territori a non tradizionale presenza mafiosa. A favorire il dilagare di prati-
che illecite nelle attività economiche legate al porfido nonché la malamministrazione negli 
enti locali è stata poi l’assenza di un quadro normativo provinciale di riferimento per il 
settore estrattivo che fosse davvero stringente ed efficace. Per decenni è stata lasciata am-
pia discrezionalità ai sindaci circa la possibilità di revoca delle concessioni di cava anche 
di fronte a palesi e gravi violazioni della normativa provinciale (si pensi alla frana dello 
Slavinac). 
L’accettazione della comunità locale è il quinto e ultimo fattore facilitante rivelatosi deter-
minante per l’insediamento della ’ndrangheta in Val di Cembra. Se nel caso di Brescello i 
ricercatori hanno osservato un fenomeno di accettazione sociale, a Lona-Lases è possibile 
parlare di “omertà sociale”48. Da questo punto di vista è significativo il comportamento 
adottato dai carabinieri della locale stazione di Albiano, i quali negli anni si sono premurati 
non solo di tutelare più gli interessi della lobby del porfido che non quelli dei cittadini, ma 
i quali hanno anche mostrato ostilità nei confronti delle iniziative organizzate da quella 
parte della società civile (una minoranza) che da sempre denuncia i soprusi nel comparto 
e il clima di omertà che si respira in paese49. Significativa anche l’assenza, nonostante l’in-
vito ufficiale, di tutti i sindaci della zona del porfido alla serata organizzata a fine settem-

48   Ombretta Ingrascì “Mafie in Lombardia: storia e integrazione”, Dialoghi internazionali, 2012, 17, pp. 
68-73.

49   C.P.A., Missione a Trento, resoconto stenografico audizioni 10.05.2022, p. 77.
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bre 2022 al teatro comunale di Lona-Lases sempre da parte del Coordinamento Lavoro 
Porfido con l’allora presidente della Commissione parlamentare antimafia Nicola Morra.

7.2.  Le modalità operative della ’ndrangheta: sei casi a confronto
Analizzati i cinque fattori facilitanti che hanno permesso alla ’ndrangheta di trovare 

terreno fertile in Val di Cembra, per definirne le modalità operative attraverso cui è avve-
nuta la conquista di Lona-Lases, appare utile il confronto con altri casi di insediamento 
della ’ndrangheta al Nord Italia. Basandosi sulla letteratura disponibile e sulle analisi già 
effettuate da altri ricercatori, si è deciso di prendere qui in esame i seguenti casi: Bardo-
necchia50, Brescello51, Buccinasco52, Desio53 e Reggio Emilia. A partire dai singoli casi e 
dalle differenti modalità operative attuate dalla ’ndrangheta di volta in volta, è stata quindi 
elaborata una tabella riassuntiva che vede in colonna i singoli casi di studio e in orizzon-
tale le differenti dimensioni dell’insediamento: l’ingresso nell’economia, le relazioni con 
il sistema imprenditoriale, il rapporto con la politica, la presenza o meno di attori terzi 
(intesi quali faccendieri e mediatori), l’acquisizione nel tempo di consenso sociale. Nel 
declinare le cinque variabili nei sei casi concreti sono state necessariamente operate delle 
generalizzazioni e semplificazioni: la prevalenza di giochi a somma zero, che vede gli im-
prenditori in posizione subordinata rispetto agli esponenti mafiosi, non esclude per esem-
pio l’esistenza di singole relazioni cooperative e a somma positiva; l’ingresso nell’econo-
mia in maniera silente non significa che nel processo di infiltrazioni non si siano verificati 
singoli episodi intimidatori, magari anche violenti; così come l’assenza di attori terzi sta 
a indicare come questi ultimi non abbiano svolto un ruolo determinante nel processo di 
insediamento analizzato, ma non equivale ad affermare che in assoluto non vi siano stati 
casi di soggetti terzi funzionali alla ’ndrangheta. 
La scelta di differenziare tra la variabile “ingresso nell’economia” e “le relazioni con il 
sistema imprenditoriale” punta a evidenziare la gradualità delle modalità di insediamento 
’ndranghetista. Più in generale, l’ordine con cui sono riportate le cinque variabili segue 

50   Il caso è stato analizzato da Varese in Mafie in movimento.
51   Il processo di colonizzazione avvenuto a Brescello è preso in esame all’interno di dalla Chiesa e Ca-

bras, Rosso mafia, volume che si concentra nel dettaglio anche sull’insediamento a Reggio Emilia.
52   Il lavoro di ricerca preso in esame in questo caso è stato quello di dalla Chiesa e Panzarasa (Buccinasco. 

La ’ndrangheta al nord, cit.).
53   Si veda a tal proposito il paragrafo 4 del capitolo IV di Mafie del Nord, volume curato da Sciarrone nel 

2019
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l’evoluzione del processo di colonizzazione: in tutti e sei i casi la criminalità organizzata si 
è infiltrata a partire dall’economia, per poi allacciare relazioni più strutturate con il sistema 
imprenditoriale, mirando a quel punto al condizionamento delle dinamiche politico-am-
ministrative e arrivando infine a ottenere una piena legittimazione sociale quando non 
addirittura una condizione di omertà anche al Nord Italia. 

Tabella 2 – Le modalità operative della ’ndrangheta al Nord: sei casi a confronto
L’ingresso nell’
economia

Le relazioni con il 
sistema imprendi-
toriale

Il rapporto con 
la politica

Attori 
terzi

Consenso 
sociale

Bardonecchia estromissione 
violenta; offerta 
di servizi mafiosi

giochi a somma 
zero; rapporto di 
subordinazione

cooperativo assenti ampia 
legittimazi-
one sociale; 
negazionis-
mo istituzi-
onale

Brescello infiltrazione 
silente

giochi a somma 
zero; rapporto di 
subordinazione

occupazione 
indiretta di 
cariche polit-
iche

presenti ampia 
legittimazi-
one sociale; 
negazionis-
mo istituzi-
onale

Buccinasco estromissione 
violenta; offerta 
di servizi mafiosi

giochi a somma 
zero; rapporto di 
subordinazione

cooperativo assenti omertà 
sociale

Desio estorsioni giochi a somma 
positiva

occupazione 
diretta  
di cariche 
politiche

presenti ampia leg-
ittimazione 
sociale

Reggio 
Emilia

estorsioni giochi a somma 
positiva

cooperativo presenti negazionis-
mo istituzi-
onale

Lona-Lases infiltrazione 
silente

giochi a somma 
zero; rapporto di 
subordinazione

occupazione 
diretta  
di cariche 
politiche

presenti omertà so-
ciale; negazi-
onismo 
istituzionale
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Il quadro complessivo appare variegato, tanto da non poter individuare per alcuna varia-
bile una modalità operativa dominante rispetto alle altre. L’unica variabile che, pur presen-
tando differenze, descrive una condizione comune è l’ultima: in tutti e sei i casi analizzati 
il processo di colonizzazione è risultato completo una volta raggiunto il consenso sociale 
nel territorio ospitante. Risulta secondario che questo sia avvenuto per legittimazione o 
omertà sociale (a Lona-Lases secondo i giudici “si è avuta la creazione di un livello di 
omertà analogo a quello esistente nelle regioni con più alto tasso di criminalità mafio-
sa”54), accentuate o meno dal negazionismo portato avanti dalle istituzioni locali: ciò che 
predomina è l’assenza di una reazione forte e contraria da parte di società civile, istituzio-
ni, politica e mondo dell’informazione. 
La variabile che presenta le maggiori differenze è l’ingresso nell’economia, a indicare la 
grande capacità di adattamento della ’ndrangheta in territori cosiddetti a non tradizionale 
presenza mafiosa. Nei casi in cui esso sia stato realizzato tramite la pratica dell’estorsio-
ne, quest’ultima si è rivolta solitamente ai propri corregionali e non agli imprenditori del 
posto, in modo da sfruttarne il reciproco riconoscimento o la rassegnazione verso tale 
modus operandi. Molteplici sono i servizi mafiosi che la criminalità organizzata è in grado 
di offrire garantendosi un quasi monopolio nei settori in cui opera: la protezione, lo sco-
raggiamento della concorrenza, la pacificazione sindacale, informazioni e relazioni (il co-
siddetto capitale sociale55), il condizionamento delle decisioni pubbliche, ingenti quantità 
di capitali. In assenza di reati considerati tipicamente mafiosi come l’estorsione e l’usura, 
l’ingresso nell’economia può avvenire in maniera silente, com’è a Lona-Lases dove l’allar-
me sociale non è scattato fino a che, a oltre trent’anni dall’infiltrazione iniziale, il metodo 
mafioso non è sfociato nell’eclatante pestaggio dell’operaio cinese Xupai Hu.
Una volta infiltratasi nell’economia, la criminalità organizzata può instaurare essenzial-
mente due macro-tipi di relazioni: i cosiddetti giochi a somma positiva, in cui entrambe le 
parti ottengono un beneficio, oppure a somma zero, dove prevalgono i rapporti di subor-
dinazione a favore della mafia. Spesso è possibile osservare la compresenza su uno stesso 
territorio di relazioni di diverso tipo, ma nei sei casi esaminati risultano predominanti i 
giochi a somma zero. Ciò non significa che gli imprenditori rivestano necessariamente 
fin dall’inizio un ruolo predominante, potendo al contrario – come peraltro avvenuto 

54   Motivazioni sentenza Arfuso-De Santis 12.05.2022, cit., p. 18.
55   Rocco Sciarrone, “Il capitale sociale della mafia. Relazioni esterne e controllo del territorio”, in Qua-

derni di sociologia, 1998, 18, pp.51-72.
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proprio nel settore del porfido in Val di Cembra – trovarsi a operare in un contesto già 
caratterizzato da un’illegalità diffusa e posizioni di potere consolidate. La prevalenza di 
giochi a somma zero indica piuttosto come gli imprenditori non legati a vario titolo alla 
criminalità organizzata risultino infine soccombenti rispetto a quest’ultima.
Venendo ai rapporti con la politica, la situazione più estrema è stata riscontrata a Desio e 
a Lona-Lases dove gli esponenti della ’ndrangheta sono arrivati a occupare direttamente 
cariche pubbliche all’interno dei rispettivi Consigli comunali al fine di esercitare un con-
trollo diretto su orientamenti e provvedimenti di loro interesse (si pensi ai fratelli Giusep-
pe e Pietro Battaglia, rispettivamente assessore e consigliere a Lona-Lases). 
L’ultima variabile di interesse è la presenza o meno di attori terzi all’interno dei processi di 
insediamento della ’ndrangheta al Nord Italia. Si tratta dei cosiddetti colletti bianchi, ossia 
di quelle figure professionali quali avvocati, commercialisti, notai, funzionari di banca, 
consulenti finanziari eccetera che, venendo meno alla propria etica professionale quando 
non addirittura alle leggi, garantiscono alle mafie il fondamentale raccordo tra il mon-
do criminale e quello economico-finanziario. A ben vedere, “non importa se svolgono 
attività lecite, di fatto tradiscono la natura profondamente civica del loro compito che 
consiste nel salvaguardare e tutelare il bene comune che sono chiamati a servire”56. Come 
analizzato dalla giurista Stefania Pellegrini, per agevolare la mafia non è infatti necessario 
concorrere alla realizzazione di un’attività illecita tramite la propria professione, bensì 
potrebbe essere sufficiente compiere attività di per sé legittime ma con la consapevolezza 
che i propri clienti siano legati a un’organizzazione mafiosa. “Ancora una volta emerge 
con forza la necessità di respingere il riconoscimento della ‘rilevanza penale’ e della conse-
guente ‘responsabilità penale’ come presupposto di una responsabilità che è innanzitutto 
morale, etica e sociale”57. Ad aggravare ulteriormente la situazione vi è la constatazione 
che in tutti i casi presi in esame emergono situazioni quantomeno ambigue nel rapporto 
tra esponenti mafiosi e le forze dell’ordine.

56   Stefania Pellegrini, L’impresa grigia. Le infiltrazioni mafiose nell’economia legale. Un’analisi sociologico-giuridica, 
Ediesse, Roma, 2019, p. 181.

57   Ivi, p. 197.
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8.  RIFLESSIONI CONCLUSIVE
La ricerca condotta ha permesso di ricostruire come la ’ndrangheta si sia insediata 

nei Comuni del porfido sfruttandone prima le debolezze economiche e successivamente 
quelle istituzionali, nonché come l’inserimento di soggetti legati alla mafia calabrese non 
solo non sia stato ostacolato dal territorio di approdo, ma abbia trovato terreno fertile 
proprio nei processi amministrativi opachi e nella gestione lobbystica del settore estratti-
vo che da sempre caratterizzano una porzione di Val di Cembra. Sempre più di frequente 
nei processi di radicamento delle mafie, e soprattutto della ’ndrangheta, al Nord Italia 
emerge il ruolo decisivo della cosiddetta “area grigia”, che in molti casi, come avvenuto 
proprio a Lona-Lases, i mafiosi trovano già predisposta e funzionante al proprio arrivo, 
e alla quale contribuiscono con le proprie risorse e competenze fatte di violenza, accordi 
collusivi e capitali illeciti58. 
Dopo quasi tre anni di commissariamento straordinario per assenza di candidati disponi-
bili a guidare il piccolo Comune di Lona-Lases, il 25 febbraio 2024 è stato eletto sindaco 
l’avvocato di Trento Antonio Giacomelli. La presenza nel ricco e sviluppato Trentino di 
un Comune infiltrato dalla ’ndrangheta e incapace di ridarsi un’amministrazione democra-
ticamente eletta aveva fatto sì che il caso di Lona-Lases venisse trattato anche dalla stampa 
nazionale. L’impressione è che l’elezione di febbraio abbia fatto ripiombare la vicenda 
nel buio mediatico. Ciò non si è verificato solo a livello nazionale: anche l’attenzione 
dell’istituzioni provinciali e della stampa locale è calata drasticamente, quasi nell’illusione 
che, concluso il commissariamento, il “problema Lona-Lases” sia stato risolto. Ciò, da 
un punto di vista della prevenzione e del contrasto alle organizzazioni criminali, appare 
quantomeno preoccupante, anche considerata la già ridotta presa di consapevolezza delle 
istituzioni e della società civile trentina rispetto a quanto accaduto. 
Ad oggi, le più alte cariche istituzionali della Provincia si sono mostrate unanimi nel so-
stenere che quanto avvenuto a Lona-Lases rappresenti un unicum e, in quanto tale, costi-
tuisca una situazione irripetibile, alimentando la già diffusa narrazione di una terra sana e 
ricca di anticorpi. Audito dalla Commissione parlamentare antimafia59, l’ex commissario 
del Governo della Provincia di Trento Gianfranco Bernabei ha sostenuto: “Questa vicen-
da (il processo scaturito dall’operazione denominata “Perfido”, ndr) ha avuto anche un 

58   Rocco Sciarrone (a cura di), Mafie del Nord, cit., p. XII.
59   C.P.A., Missione a Trento, resoconto stenografico audizioni 09.05.2022, p. 4.
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ampio risalto mediatico e ha rappresentato quasi una sorta di elettroshock per l’opinione 
pubblica di questa Provincia che, però, come ho già detto, è molto attenta, con un senso 
civico molto elevato, il che favorisce un controllo del territorio altrettanto accurato”. Sulla 
stessa linea, la valutazione dell’ex questore di Trento ed ex commissario straordinario di 
Lona-Lases Alberto Francini, il quale ha affermato: “Sicuramente non c’è un radicamento 
sul territorio della criminalità organizzata”60. A colpire è la discrepanza tra l’analisi dei rap-
presentanti provinciali e quella del capo della Direzione Investigativa Antimafia (D.I.A.) 
del Triveneto Paolo Storoni61, secondo cui è in corso una “negazione del fenomeno”.
I rapporti di cointeressenza instaurati con amministratori, politici e istituzioni appaiono 
l’aspetto di maggior interesse dell’analisi, nonché ciò che si auspica verrà approfondito da 
successive ricerche, alla luce di quanto emergerà dal secondo filone del processo in corso, 
ma soprattutto attraverso nuovi studi accademici, i quali, non essendo costretti a operare 
nel solo perimetro dei comportamenti considerati illeciti, sono in grado di restituire un 
quadro ampio e variegato, più vicino alla reale qualità dell’insediamento mafioso. Ciò sa-
rebbe peraltro un primo importante passo affinché il tema superi il perimetro dell’azione 
repressiva degli organi di contrasto per entrare a pieno titolo nel dibattito pubblico anche 
in Trentino. 

60   Ivi, p. 8.
61   Ivi, pp. 12-13.



55Rivista di Studi e Ricerche sulla criminalità organizzata
vol. 10 n. 3 (2024) – ISSN 2421-5635

L’oro rosso. L’assalto alle cave di porfido in Trentino

BIBLIOGRAFIA
Antonelli Elio, Storia di Lona-Lases, Grafiche Artigianelli, Trento, 1994 

Bagnasco Arnaldo, Tracce di comunità. Temi derivati da un concetto ingombrante, Il Mulino, 
Bologna, 1999

Ciconte Enzo, ’Ndrangheta, Rubbettino, Soveria Mannelli, 2011

Commissione parlamentare d’inchiesta sul fenomeno della mafia e sulle altre associazioni 
criminali similari. Relazione sulle risultanze dell’attività del gruppo di lavoro incaricato di svolgere 
accertamenti su insediamenti e infiltrazioni di soggetti ed organizzazioni di tipo mafioso in aree non 
tradizionali, 1994

Commissione parlamentare d’inchiesta sul fenomeno delle mafie e sulle altre associazioni 
criminali, anche straniere. Relazione conclusiva, 2018

Commissione parlamentare di inchiesta sul fenomeno delle mafie e sulle altre associazioni 
criminali, anche straniere. Relazione sull’attività svolta, 2022

Commissione parlamentare di inchiesta sul fenomeno delle mafie e sulle altre associazioni 
criminali, anche straniere, Missione a Trento, resoconto stenografico audizioni 10.05.2022.

dalla Chiesa Nando, Martina Panzarasa, Buccinasco. La ’ndrangheta al nord, Einaudi, Torino, 
2012

dalla Chiesa Nando, La convergenza. Mafia e politica nella Seconda Repubblica, Melampo edito-
re, Milano, 2010

dalla Chiesa Nando, Passaggio a Nord. La colonizzazione mafiosa, Edizioni Gruppo Abele, 
Torino, 2016

dalla Chiesa Nando, Federica Cabras, La ’ndrangheta a Reggio Emilia. Una conquista dal basso, 
in “Rassegna dell’Arma dei Carabinieri”, 2017, vol. 65, n. 3, pp. 7-30

dalla Chiesa Nando, Federica Cabras, Rosso mafia. La ’ndrangheta a Reggio Emilia, Bompiani, 
Milano, 2019

Dino Alessandra, Mutazioni. Etnografia del mondo di Cosa Nostra, Edizioni La Zisa, Palermo, 
2002

Direzione nazionale antimafia e antiterrorismo, Relazione annuale sulle attività svolte dal Pro-
curatore nazionale antimafia e antiterrorismo nonché sulle dinamiche e strategie della criminalità 
organizzata di tipo mafioso nel periodo 1° luglio 2015 – 30 giugno 2016, 2017



56

Francesca Dalrì

Rivista di Studi e Ricerche sulla criminalità organizzata
ISSN 2421-5635 – vol. 10 n. 3 (2024)

Ferrari Walter, Carolina Andreatta, L’oro rosso. Un’indagine sul porfido nel Trentino, Publiprint 
- G.S.P., Trento, 1986

Ingrascì Ombretta, “Criminalità e percezione della sicurezza a Pregnana Milanese. Uno 
studio di comunità”, in Rivista di studi e ricerche sulla criminalità organizzata, 2017, 
vol. 3, n. 1, pp. 19-46

Ingrascì Ombretta, “Mafie in Lombardia: storia e integrazione”, in Dialoghi internazionali, 
2012, 17, pp. 68-73

Ingrascì Ombretta, Monica Massari (a cura di), Come si studiano le mafie? La ricerca qualitativa, 
le fonti, i percorsi, Donzelli editore, Roma, 2022

Osservatorio sulla criminalità organizzata dell’Università degli studi di Milano, Primo rap-
porto trimestrale sulle aree settentrionali, per la presidenza della Commissione parlamentare di in-
chiesta sul fenomeno mafioso, 2014

Osservatorio sulla Criminalità Organizzata dell’Università degli Studi di Milano (a cura 
di), Brescello, 2018

Pellegrini Stefania, L’impresa grigia. Le infiltrazioni mafiose nell’economia legale. Un’analisi sociolo-
gico-giuridica, Ediesse, Roma, 2019

Santoro Marco (a cura di), Riconoscere le mafie. Cosa sono, come funzionano, come si muovono, il 
Mulino, Bologna, 2015

Sciarrone Rocco, “Il capitale sociale della mafia. Relazioni esterne e controllo del territo-
rio”, in Quaderni di sociologia, 1998, 18, pp. 51-72

Sciarrone Rocco, Mafie vecchie, mafie nuove. Radicamento ed espansione, Donzelli editore, Roma, 
2009

Sciarrone Rocco (a cura di), Mafie del Nord. Strategie criminali e contesti locali, Donzelli editore, 
Roma, 2019

Vannucci Alberto, Atlante della corruzione, Edizioni Gruppo Abele, Torino, 2012

Varese Federico, Mafie in movimento. Come il crimine organizzato conquista nuovi territori, Einau-
di, Torino, 2011

Zammatteo Paolo, Itinerario nel porfido di Lona-Lases, Comune di Lona-Lases, Lases, 2010



This work is licensed under a Creative 
Commons Attribution-ShareAlike 4.0 

International (CC BY-SA)

Rivista di Studi e Ricerche sulla criminalità organizzata – ISSN 2421-5635 – vol. 10 n. 3 (2024)

© The Author(s)

Published online: 28/03/2025

Market, business and labour in the fight against mafia infiltration

Abstract

This study aims to analyze the regulatory framework for combating mafia infiltration 
from a labor law perspective. Specifically, it seeks to highlight intersections and conflicts 
between certain labor law institutions and the relevant regulations, as well as their impact 
on the workforce. To this end, three measures will be examined: anti-mafia documenta-
tion, the Quality Agricultural Work Network, and subcontracting. The analysis reveals a 
paradox between the progressive liberalization of  market regulation and the reliance on 
(merely) repressive responses, which are poorly aligned with labor law provisions. The 
study proposes a reading of  anti-mafia regulations that better balances the diverse inter-
ests at stake.
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Questo studio intende analizzare la normativa di contrasto all’infiltrazione mafiosa in 
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Silvia Borelli, Maura Ranieri, Riccardo Tonelli

1.  IL CONTRASTO ALL’INFILTRAZIONE MAFIOSA: UNA 
PROSPETTIVA DI STUDIO GIUSLAVORISTICA*

La presente analisi prende in esame, da una prospettiva giuslavoristica, la normativa 
di contrasto ai fenomeni di infiltrazione mafiosa nelle imprese e, più in generale, nell’e-
conomia legale.
Le ragioni di una riflessione in questa direzione sono riconducibili, da un lato, alla con-
sapevolezza della centralità che l’insediamento nel mercato ha assunto nella strategia di 
consolidamento ed espansione delle organizzazioni criminali mafiose e, quindi, nella ne-
cessità di verificare gli strumenti di contrasto predisposti dall’ordinamento giuridico per 
bonificare le imprese, salvaguardando i livelli di occupazione ovvero tutelando il lavoro. 
Dall’altro lato, l’interesse è stimolato dalle poche indagini di rilievo sistematico condotte 
da una prospettiva giuslavoristica1, anche rispetto ad altri settori scientifico-disciplinari2, a 
fronte, come anticipato, di un’evoluzione dei fenomeni mafiosi che chiama sempre più in 
causa il diritto del lavoro e di suoi studiosi.
L’indagine è condotta assumendo quale abbrivio il superamento di stereotipi che, per lun-
go tempo e talora ancora oggi, accompagnano la narrazione e la reazione alle infiltrazioni 
mafiose; si pensi, giusto per citarne alcuni, a talune ricorrenti cesure: tra territori (mafiosi 
e non), tra attività lecite e illecite (quest’ultime sole di pertinenza e attrazione dei mafiosi) 
e tra settori economici (soggetti o meno a infiltrazione).
Peraltro, la varietà di forme di condizionamento che le mafie riescono a praticare rispetto 
alle realtà produttive ha dato vita a diverse proposte classificatorie3 . Tuttavia, al di là della 
specificità di ciascuna di esse, preme evidenziare che le mafie sono un fenomeno multidi-
mensionale, tanto a livello formale quanto a livello sostanziale, dotato di una costante at-
titudine metamorfica che gli ha consentito di adattarsi a tempi, luoghi e spazi eterogenei4, 
non per nulla se ne fotografa un “profilo” composto “da una trama irregolare”5.

1  * Il lavoro è frutto di una riflessione comune delle Autrici e dell’Autore; tuttavia, la stesura dei paragrafi 
1 e 2 è da attribuire a Maura Ranieri, quella del paragrafo 3 a Riccardo Tonelli, quella del paragrafo 4 a Silvia 
Borelli. 

Si v., da ultimo: Lorenzo Maria Dentici, Lavoro e tutele nel sistema di prevenzione antimafia, Giappichelli, Torino, 2024.
2   Stefano D’Alfonso, Gaetano Manfredi (a cura di), L’università nella lotta alle mafie. La ricerca e la formazione, 

Donzelli, Roma, 2021.
3   Maura Ranieri, Mafie, imprese, lavoro. Diritto del lavoro e normativa di contrasto, Edizioni Scientifiche Italiane, 

Napoli, 2021, p. 29 ss.
4   Rocco Sciarrone, Mafie vecchie, mafie nuove. Radicamento ed espansione, Donzelli, Roma, 2009, p. 23 ss.
5   Rocco Sciarrone, Tra Sud e Nord. Le mafie nelle aree non tradizionali, in Mafie del Nord. Strategie criminali e 

contesti locali, Rocco Sciarrone (a cura di), Donzelli, Roma, 2014, p. 5.
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Un’altra caratteristica estremamente rilevante dei gruppi criminali mafiosi è rinvenibile 
nell’attitudine a tessere reti relazionali che si convertono, sostanzialmente, in capitale so-
ciale ed economico e che, in particolare, consente di distinguere le mafie da altre forme 
di criminalità organizzata6; benché tale attitudine possa dar forma ad una molteplicità di 
configurazioni delle relazioni tra mafiosi e attori sociali, politici ed economici7.
Le mafie riescono ad instaurare legami forti verso l’interno, nei riguardi degli appartenenti 
al gruppo, e legami deboli verso l’esterno8; vincoli questi ultimi innervati in quella c.d. area 
grigia9, oggetto di diverse interpretazioni non sempre pienamente sovrapponibili10.
Alla complessità della fenomenologia fa, poi, riscontro un’evoluzione normativa per nul-
la lineare che anzi procede con un incedere altalenante riconducibile, probabilmente, a 
quell’atteggiamento oscillante che da sempre ha caratterizzato il rapporto tra lo Stato e 
le mafie e cioè, in un arco temporale che spazia dal periodo liberale-monarchico a quello 
repubblicano, «tra fasi di tolleranza e fasi di repressione»11.
Mettendo meglio a fuoco la prospettiva giuslavoristica vi è da evidenziare che, al di là 
dell’individuazione precisa del momento storico in cui le organizzazioni mafiose si af-
facciano sul mercato, l’incontro tra mafie ed impresa (e dunque tra mafie e lavoro) è un 
incontro di vecchia data, pur se destinato, come ogni relazione di tale natura, a muta-
re connotati e assetti. Ciò nonostante, come spesso accade nell’evoluzione storica della 
normativa antimafia, l’ordinamento non coglie immediatamente il consolidarsi di questo 
connubio e una reazione legislativa ragguardevole non si prefigura neppure a seguito dei 
primi studi che tentano di fornirne un inquadramento teorico.
D’altra parte, la relazione è stata a lungo indagata essenzialmente attraverso il prisma del 
lavoro illegale, marcando così una duplice debolezza: di analisi (sul versante teorico) e di 
risposte (su quello normativo).
Innanzitutto, è ben noto al giurista del lavoro che tra criminalità organizzata e lavoro ille-
gale non vi è un rapporto esclusivo; vale a dire che il lavoro irregolare non è prerogativa 

6   Rocco Sciarrone, Luca Storti, Le mafie nell’economia legale. Scambi, collusioni, azioni di contrasto, il Mulino, 
Bologna, 2019, p. 69.

7   Silvia Borelli, Vittorio Mete, Introduzione, in Mafie, legalità, lavoro. Quaderni di Città sicure, Silvia Borelli, 
Vittorio Mete, (a cura di), Bologna, 2018, pp. 9-10.

8   Rocco Sciarrone, Mafie vecchie, mafie nuove, op. cit., p. 49 ss.
9   Tra i primi Pino Arlacchi, Nando Dalla Chiesa, La palude e la città, Mondadori, Milano, 1987. 
10   Per tutti cfr. Nando Dalla Chiesa, L’impresa mafiosa. Tra capitalismo violento e controllo sociale, Milano: 

Cavallotti University Press, 2012; Rocco Sciarrone, Mafie, relazioni e affari nell’area grigia, in Alleanze nell’ombra. 
Mafie ed economie locali in Sicilia e nel Mezzogiorno, Rocco Sciarrone (a cura di), Donzelli, Roma, 2011, pp. 3-48.

11   Salvatore Lupo, La mafia. Centosessant’anni di storia, Donzelli, Roma, 2018, p. XIII. 
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dell’impresa mafiosa, bensì patologia di più estesa diffusione. In secondo luogo, l’illega-
lità nel lavoro «è sintomo di sistemi locali poco maturi e scarsamente organizzati» e per 
questo diviene «questione sociale e non soltanto amministrativa, fiscale e contrattuale»12.
In ogni caso, man mano che l’intensità della relazione mafie/imprese ha assunto contorni 
più definiti, l’ordinamento giuridico ha iniziato a mostrare maggiore attenzione per le 
problematicità ad essa sottese che non si è però sempre tradotta nell’adozione di misure 
e strumenti efficaci ed efficienti13.
In estrema sintesi, lo scenario normativo, pur ritoccato nel corso del tempo, continua a ri-
proporre alcuni tratti distintivi: stratificazione, frammentarietà, predominio di logiche re-
pressive, giusto per citarne alcune.  Dall’analisi della disciplina emerge, altresì, una carenza 
del diritto del lavoro, dei suoi strumenti, delle sue logiche e finanche, per alcuni versi, della 
sua «cultura», così come nutrita dalle riflessioni dei suoi studiosi. Un’assenza rumorosa se 
si riflette sulla circostanza che proprio il diritto del lavoro e la sua strumentazione offri-
rebbero un contributo essenziale nella predisposizione di una strategia di contrasto più 
ampia in considerazione, soprattutto, delle configurazioni attuali delle consorterie mafio-
se e del loro insediamento nei circuiti dell’economia legale.
È dunque evidente la necessità di approntare una strategia di contrasto ben più articolata 
di quanto sino ad ora messo in campo, all’insegna della consapevolezza che un fenomeno 
così complesso impone la predisposizione di una strategia dotata di pari complessità ido-
nea a tutelare e contemperare tutti i diversi interessi in gioco, capace cioè di sottrarsi alla 
logica della sistematica prevalenza di un principio (la tutela dell’ordine pubblico e della 
sicurezza) su altri (ad esempio, per l’appunto, la tutela del lavoro).
Sono queste alcune delle motivazioni che ci hanno indotto, a partire dal 2019, a dar vita 
ad un osservatorio annuale ospitato dalla rivista scientifica Diritti Lavori Mercati, avente ad 
oggetto le interrelazioni, dirette e indirette, visibili e sommerse, tra il diritto del lavoro e le 
misure di contrasto alla criminalità organizzata di matrice mafiosa14.

12   Antonio Viscomi, Lavoro e legalità: «settori a rischio» o «rischio di settore»? Brevi note sulle strategie di contrasto 
al lavoro illegale (e non solo) nella recente legislazione, in Rivista giuridica del lavoro e della previdenza sociale, 2015, 
vol. n. 3, pp. 603-619.

13   Maura Ranieri, Mafie, imprese, lavoro, op. cit., p. 54.
14   Silvia Borelli, Maura Ranieri, Criminalità organizzata e diritto del lavoro, in Diritti, Lavori, Mercati, 2019, 

v. n. 1, p. 131-146; Silvia Borelli, Maura Ranieri, Lavoro e criminalità organizzata di origine mafiosa, in Diritti La-
vori e Mercati, 2020, v. n. 2, pp. 391-406; Silvia Borelli, Maura Ranieri, Lavoro e criminalità organizzata di origine 
mafiosa, in Diritti, Lavori, Mercati, 2021, v. n. 1, pp. 189-210; Silvia Borelli, Maura Ranieri, Lavoro e criminalità 
organizzata di origine mafiosa, in Diritti, Lavori, Mercati, 2022, v. n. 2, pp. 431-452; Silvia Borelli, Maura Ranieri, 
Riccardo Tonelli, Lavoro e criminalità organizzata di origine mafiosa, in corso di pubblicazione in Diritti, Lavori, 
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L’intento, dunque, è stato quello di offrire un luogo aperto e accessibile attraverso cui 
mantenere alta l’attenzione su una tematica di estremo rilievo. Più nello specifico l’osser-
vatorio propone il materiale raccolto nell’anno antecedente a quello della sua pubblica-
zione e si compone di quattro sezioni distinte dedicate: alla normativa (sovranazionale, 
nazionale e regionale); alla giurisprudenza; alle (buone) prassi e infine a itinerari di ricerca 
ritenuti meritevoli di segnalazione.
Nel corso di questi anni, dunque, è stato possibile offrire un monitoraggio costante sugli 
intrecci tra mafie, imprese e lavoro, selezionando il materiale ritenuto di maggiore rilievo 
ed interesse in una prospettiva giuslavoristica. 

2.  I CRITERI DI SELEZIONE DELLE MISURE OGGETTO 
DI STUDIO

In continuità con questa esperienza, quindi, intendiamo focalizzare l’attenzione su due 
tipologie di azioni che, a soli fini descrittivi, distingueremo come misure dirette, ovvero 
misure che sono direttamente volte al contrasto della criminalità organizzata, e misure 
indirette, vale a dire interventi che, invece, agiscono in via mediata rispetto al medesimo 
scopo. All’interno di queste due macroaree individueremo le misure più interessanti nella 
prospettiva giuslavoristica al fine di saggiarne l’efficacia non solo in termini di contrasto 
alle infiltrazioni ma anche di adeguato contemperamento dei diversi interessi e valori in 
gioco.
Anticipando quanto si avrà modo di argomentare nelle considerazioni finali, l’immagine 
che meglio ci sembra rappresentare – specie in questi ultimi anni – l’evoluzione delle 
politiche di contrasto all’infiltrazione mafiosa è quella del paradosso: da un lato, infatti, il 
legislatore ha attuato un processo di progressiva deregulation e liberalizzazione dei mercati, 
a cui si sono affiancate la riduzione delle “tradizionali” tutele giuslavoristiche e la mar-
ginalizzazione del ruolo del sindacato; dall’altro, a fronte della persistente infiltrazione 
criminale nell’economia legale, si è prevalentemente optato per una risposta di carattere 
repressivo, tendenzialmente “a costo zero”, ma dal forte impatto mediatico. Il paradosso 
sta nel fatto che la prima delle due direttrici evolutive appena menzionate conduce a un 
generale abbassamento degli anticorpi “di sistema” rispetto all’infiltrazione mafiosa nei 
mercati; la seconda costituisce una risposta certo utile, ma che ci sembra più adatta a fron-

Mercati, 2023, v. n. 3, pp. 583-605.
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teggiare fenomeni emergenziali e non endemici qual è, appunto, l’infiltrazione mafiosa. 
Alla richiesta di sicurezza che scaturisce dalla presa di coscienza della persistente presenza 
mafiosa nell’economia, il legislatore può allora affermare di aver fornito una risposta, 
colmando il silenzio – questo senz’altro ingiustificabile sul piano politico – che altrimenti 
si verrebbe a creare. Tuttavia, questa risposta non risulta soddisfacente per chi non si ac-
contenta di una soluzione “quale che sia”, e desidera condurre un’analisi critica sulla sua 
efficacia e sulla sua compatibilità con i principi democratici.

3.  L’EVOLUZIONE DELLE MISURE E L’ANALISI IN CHIA-
VE GIUSLAVORISTICA

Le misure che sono state selezionate ai fini di questa presentazione sono tre: i. La do-
cumentazione antimafia (e, nella specie, l’informazione interdittiva antimafia); ii. La Rete 
del lavoro agricolo di qualità; iii. Il subappalto.
La prima è una misura direttamente volta al contrasto dell’infiltrazione mafiosa nell’econo-
mia legale, che presenta però profili di indiscutibile rilievo giuslavoristico in relazione sia 
alla tutela dei lavoratori, sia al coinvolgimento delle organizzazioni sindacali.
La seconda è una misura indirettamente volta al contrasto dell’infiltrazione mafiosa, ma che 
interseca direttamente il diritto del lavoro essendo volta a verificare il rispetto della norma-
tiva lavoristica da parte delle imprese agricole.
La terza è una misura indirettamente volta al contrasto dell’infiltrazione mafiosa, con un 
rilievo giuslavoristico altrettanto indiretto, ma che ben rappresenta come la progressiva 
liberalizzazione dei mercati mal si concilia con una politica antimafia che ambisce ad as-
sumere carattere sistemico e che tiene conto anche delle istanze più prossime ai lavoratori.
Pur senza appesantire la trattazione con approfondite esegesi normative, è necessario 
soffermarsi brevemente, per ciascuna misura, sul quadro regolamentare di riferimento. 
Dato lo spazio a disposizione, le ricostruzioni saranno volte a far emergere gli elementi 
essenziali e di maggior interesse per la prospettiva qui adottata.

3.1.  La documentazione antimafia
La documentazione antimafia si compone di due strumenti, la comunicazione e l’in-

formazione antimafia (art. 82 e ss. d.lgs. n. 159/2011, cd. Codice Antimafia, d’ora in avan-
ti: CAm). Sia la comunicazione, sia l’informazione antimafia sono richieste dalle imprese 
ogniqualvolta intendano partecipare a una gara di appalto, pubblica o privata (in tal caso 
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deve però essere espressamente stabilito in appositi Protocolli di legalità, ai sensi dell’art. 
83-bis, co. 1 CAm), ovvero qualora debbano ottenere licenze, autorizzazioni e/o conces-
sioni per lo svolgimento della propria attività (art. 67 CAm). Si tratta quindi di strumenti 
pensati – almeno in origine – per prevenire l’infiltrazione mafiosa nel momento in cui le 
imprese entrano in contatto con le pp. aa. 
Due sono le maggiori differenze tra la comunicazione e l’informazione antimafia: il cam-
po di applicazione e la tipologia di controlli sottostanti al relativo rilascio15.
La comunicazione si applica nell’ambito degli appalti di minor valore nonché delle con-
cessioni, autorizzazioni e licenze elencate all’art. 67 CAm. Per quanto attiene ai controlli si 
tratta di una verifica di carattere “statico” e documentale: in particolare, il prefetto – ossia 
l’organo competente per il rilascio della documentazione antimafia – dovrà verificare la 
sussistenza o meno di una delle cause di decadenza, di sospensione o di divieto di cui 
all’art. 67 CAm. 
L’informazione si applica nell’ambito degli appalti di maggior valore e la verifica sottesa 
al relativo rilascio ha carattere composito: al controllo “statico” e documentale, del tutto 
analogo a quello della comunicazione antimafia, si aggiunge un controllo “dinamico”, 
svolto anch’esso dal prefetto, diretto ad accertare la sussistenza di «tentativi di infiltra-
zione mafiosa». Tale potere prefettizio ha carattere discrezionale essendo fondato su un 
giudizio di mera probabilità secondo il canone civilistico del “più probabile che non”16, 
e su presupposti piuttosto variegati (da taluno considerati persino vaghi17), tra cui, ad 
esempio, la presenza di lavoratori condannati per reati di mafia o che siano imparentati 
con soggetti condannati per gli stessi reati18. La configurazione di questo potere e l’alea 

15   Per la verità, sotto il profilo del campo di applicazione la differenza tra i due strumenti si è fortemente 
assottigliata a seguito dell’introduzione dell’art. 89-bis ai sensi del quale il prefetto deve adottare un’infor-
mazione interdittiva antimafia anche nel caso in cui rilevi la sussistenza di tentativi di infiltrazione mafiosa 
nell’ambito dei controlli finalizzati al rilascio della comunicazione antimafia.

16   Cons. St., sez. III, 10 agosto 2016, n. 3583, in giustiziamministrativa.it. In particolare, il prefetto deve 
accertare che l’ipotesi intorno a quel fatto «sia più probabile di tutte le altre messe insieme, ossia rappresenti 
il 50% + 1 di possibilità, ovvero, con formulazione più appropriata, la c.d. probabilità cruciale».

17   Le critiche sul punto sono molte in dottrina. Per tutti si v. la posizione espressa in merito da Jean Paul 
De Jorio, Le interdittive antimafia e il difficile bilanciamento con i diritti fondamentali, Edizioni Scientifiche Italiane, 
Napoli, 2019.

18   Il novero dei presupposti è piuttosto variegato e non è possibile in questa sede analizzarlo in maniera 
adeguata. Sul punto si rinvia, per tutti, a: Giuseppe Amarelli, Le interdittive antimafia “generiche” tra interpretazione 
tassativizzante e dubbi di incostituzionalità, in Le interdittive antimafia e le altre misure di contrasto all’infiltrazione della 
criminalità organizzata negli appalti pubblici, Giuseppe Amarelli, Saverio Sticchi Damiani (a cura di), Giappichelli, 
Torino, 2019, pp. 207-231. Per una dettagliata analisi sui contorni del potere prefettizio, per come configurato 
dalla giurisprudenza amministrativa, si v., per tutti: Massimiliano Noccelli, I più recenti orientamenti della giurispru-
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di discrezionalità che lo connota sono da tempo oggetto di forti critiche sia in giurispru-
denza19, sia in dottrina20; ciò ha spinto il legislatore a introdurre alcuni correttivi, specie in 
ordine alla garanzia del contraddittorio tra il prefetto e l’impresa oggetto di accertamento, 
e agli effetti del provvedimento interdittivo (art. 49, d.l. n. 152/2021, convertito con mo-
dificazioni da l. n. 233/2021)21.
Proprio il profilo degli effetti interessa in particolar modo in questa sede. Infatti, qualora il 
prefetto rilevi la sussistenza di “tentativi di infiltrazione mafiosa” dovrà emanare un prov-
vedimento interdittivo che toglie la possibilità all’impresa di intrattenere nuovi rapporti 
con la p.a. nonché, se la documentazione era richiesta per il rilascio di licenze, autorizza-
zioni e concessioni, di esercitare la propria attività. Si tratta di effetti formalmente tem-
poranei22, ma che in concreto determinano spesso conseguenze esiziali per le imprese23. 
Emerge allora, al riguardo, un primo profilo di stretto rilievo giuslavoristico: il possibile 
dissesto finanziario dell’impresa si ripercuote infatti inevitabilmente sul mantenimento 
dei relativi livelli occupazionali – questione che assume contorni preoccupanti se si pensa 
al numero di interdittive emesse ogni anno in Italia24. 

denza sulla legislazione antimafia, in www.giustizia-amministrativa.it, 2018; nonché Id., Le informazioni antimafia tra 
tassatività sostanziale e tassatività processuale, in www.giustizia-amministrativa.it, 2020.

19   Cons. giust. amm. reg. Sic., 19 luglio 2021, n. 726, in giustiziamministrativa.it.
20   La dottrina sul punto è sterminata. Sul punto si rinvia, per tutti, ai diversi contributi pubblicati in Le 

interdittive antimafia e le altre misure di contrasto all’infiltrazione della criminalità organizzata negli appalti pubblici, Giu-
seppe Amarelli, Saverio Sticchi Damiani, (a cura di), op. cit.

21   Per un commento sulle modifiche introdotte si v.: Anna Maria Sandulli, Rapporti tra il giudizio di legittimi-
tà dell’informativa antimafia e l’istituto del controllo giudiziario, in www.giustiziainsieme.it, 10 maggio 2022.

22   Segnatamente, di sei mesi per la comunicazione antimafia e di dodici mesi per l’informazione antima-
fia. In questo secondo caso, però, come indicato dal Consiglio di Stato, l’informazione interdittiva antimafia 
non decade automaticamente allo spirare del termine poiché l’impresa potrà ricevere una liberatoria solo nel 
momento in cui il prefetto verificherà il venir meno dei tentativi di infiltrazione mafiosa.

23   Al riguardo, sia sufficiente qui richiamare quanto affermato dalla Corte costituzionale che, pur ricono-
scendo la complessiva legittimità della misura, ha rimarcato la gravità degli effetti del provvedimento interdit-
tivo, definendoli “gravemente inabilitanti”, in quanto “incid[ono] in profondità sulle attività economiche ed 
imprenditoriali dei destinatari. Si v. C. cost., 19 luglio 2022, n. 180, in Foro Italiano, 2023, I, c. 50, considerato in 
diritto, punti 1 e 5. Inoltre, pare altresì significativo riportare il recente orientamento della giurisprudenza am-
ministrativa secondo cui l’impresa non può godere di alcun automatico risarcimento dei danni subiti a seguito 
di un’interdittiva ingiustamente emanata nei suoi confronti. Infatti, da un lato, i danni subiti devono essere 
specificamente provati e, dall’altro, l’errore del prefetto si configura comunque come errore “scusabile” in 
quanto fondato su informazioni “significative” trasmesse dagli organi di polizia. Tale configurazione dei ter-
mini del risarcimento rende piuttosto complesso l’effettivo ristoro in favore dell’operatore economico (pur) 
ingiustamente colpito da un provvedimento interdittivo. Si v.: Cons. giust. amm. reg. Sic., 28 marzo 2024, n. 
233, in GiustiziaInsieme, 31 luglio 2024, con nota di Maggiolini, Rolli.

24   Secondo uno studio dell’ANAC (i dati sono stati pubblicati sul sito istituzionale dell’Autorità il 22 
gennaio 2024: https://www.anticorruzione.it/) dalla percentuale di circa un’impresa interdetta ogni 14000 nel 
2015, si è passati a un’impresa interdetta ogni 4500 nel 2022.
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Ma la documentazione antimafia interseca aspetti di interesse giuslavoristico anche sotto 
altri profili. 
Un primo profilo attiene all’assenza del riconoscimento di un qualche ruolo per il sin-
dacato. Questo vale specialmente a fronte delle modifiche di cui alla riforma del 2021 
con cui è stata introdotta la possibilità per il prefetto di optare, in luogo dell’interditti-
va, per l’adozione di misure amministrative di prevenzione collaborativa, finalizzate a 
ricondurre in bonis l’impresa qualora rilevi tentativi di infiltrazione mafiosa meramente 
«occasionali» (art. 94-bis, CAm)25. A supporto dell’attuazione di tali misure il prefetto 
può nominare dei (non meglio definiti) “esperti”, ma nulla si dice rispetto al possibile 
supporto e/o confronto con i soggetti sindacali presenti a livello locale. Al contrario, 
questi soggetti potrebbero svolgere un ruolo importante nella riconduzione a legalità 
dell’impresa, ad esempio, valorizzando le posizioni dei lavoratori dipendenti della stessa 
ai fini della selezione delle misure di prevenzione collaborativa da adottare26. 
Un secondo profilo attiene al mancato coordinamento tra la disciplina della documen-
tazione antimafia e la normativa giuslavoristica che regola il licenziamento. Al riguardo, 
pare utile richiamare una recente sentenza del Consiglio di Stato27 riguardante un’im-
presa interdetta sulla base della presenza di alcuni dipendenti ritenuti «controindicati» 
in quanto contigui ad ambienti mafiosi. Pur avendo dimostrato la volontà di eliminare 
il rischio di infiltrazione, l’impresa non poteva allontanare tali lavoratori stante la vi-
genza del cd. blocco dei licenziamenti di cui all’art. 46, d.l. n. 18/2020 (convertito con 
modificazioni nella l. n. 27/2020). Peraltro, l’allontanamento dei dipendenti avrebbe co-
munque costituito una forma di licenziamento collettivo inammissibile ai sensi della l n. 
233/1991, poiché l’adozione di un’interdittiva non rientra tra le ipotesi tassative che ne 
possono costituire il presupposto. Il che ha determinato un incredibile empasse per cui 
l’impresa, pur avendone volontà, non poteva eliminare la causa del rischio di infiltrazio-
ne, ma, stante il perdurante pericolo, non poteva neppure vedersi rilasciata la liberatoria 
necessaria per lo svolgimento della sua attività. Condivisibimente il Consiglio di Stato 
ha riconosciuto la possibilità di aggiornare l’informazione antimafia in senso liberatorio 

25   Al riguardo, il prefetto gode di una certa discrezionalità anche rispetto alle possibili misure da adottare 
di cui è fornita un’elencazione esemplificativa è all’art. 94-bis.

26   Si noti che il mantenimento dei livelli occupazionali è un elemento che il prefetto deve espressamente 
tenere in considerazione per l’emanazione di altre misure antimafia tra cui, specialmente, il commissariamento 
ex art. 32, co. 10, d.l. n. 90/2014 (convertito con modificazioni dalla l. n. 114/2014).

27   Cons. St., sez. III, 21 dicembre 2022, n. 11156, in giustiziamministrativa.it.
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valorizzando le oggettive ragioni tecnico-giuridiche che impedivano una completa “bo-
nifica” dell’impresa.  
Il caso sinteticamente esaminato costituisce soltanto uno tra i possibili, molteplici esempi 
a testimonianza degli effetti indiretti e non voluti che l’interdittiva antimafia determina sui 
lavoratori – effetti che, come accennato, paiono derivare da un non equilibrato bilancia-
mento tra i diversi diritti e interessi in gioco: la libertà di impresa, la tutela dei lavoratori 
e dei livelli occupazionali, da un lato, la tutela della sicurezza e dell’ordine pubblico eco-
nomico, dall’altro. Il che sembra porsi in contrasto con la nota posizione della Corte co-
stituzionale, a più riprese ribadita, secondo cui i diritti fondamentali devono porsi neces-
sariamente in un “rapporto di integrazione reciproca” affinché nessuno di essi “dive[nga] 
“tiranno” nei confronti delle altre situazioni giuridiche costituzionalmente riconosciute 
e protette, che costituiscono, nel loro insieme, espressione della dignità della persona”28. 
Alle criticità che emergono sul piano del diritto interno, devono poi aggiungersi i dub-
bi che si pongono circa la compatibilità della misura con i principi del diritto dell’Ue. 
L’ottenimento della liberatoria antimafia costituisce infatti un adempimento necessario 
per ogni impresa che, per lo svolgimento della propria attività e/o per partecipare a un 
appalto, debba intrattenere rapporti con la p.a.: come tale, la documentazione antimafia 
rappresenta un esempio di quelli che la Corte di giustizia definisce “ostacoli non discri-
minatori” alla libera circolazione dei servizi e/o alla libertà di stabilimento29. Secondo 
l’interpretazione fornita dai giudici europei, tali «ostacoli» sono compatibili con il diritto 
dell’Ue soltanto se appaiono giustificati dal perseguimento di obiettivi di interesse pubblico 
nonché idonei e proporzionati al raggiungimento degli stessi. Osservando gli effetti che, de 
jure e de facto, derivano dall’interdittiva, pare ragionevole domandarsi se la compressione 
dell’endiadi di interessi costituita dalla tutela della libertà di impresa e dal mantenimento 
dei livelli occupazionali sia proporzionata rispetto al raggiungimento dello scopo. Uno 
sguardo alla giurisprudenza della Corte di giustizia, di norma fortemente orientata nel 
senso della massima tutela delle libertà economiche, sembrerebbe far propendere per una 

28   Così: C. cost., 9 maggio 2013, n. 85, considerato in diritto, punto 9, in Foro Italiano, 2014, II, col. 144. 
Vero è che, come già accennato, la Corte costituzionale ha sempre dichiarato la legittimità costituzionale 
dell’interdittiva antimafia (si v., ex multis: C. Cost., 26 marzo 2020, n. 57, in Foro Italiano, 2023, I, c. 50). D’altra 
parte, però, in alcune più recenti pronunce pare registrarsi una posizione molto più attenta alla tutela anche 
degli interessi e dei diritti degli operatori economici e dei lavoratori (si v., specialmente, C. Cost., n. 180/2022, 
cit.). 

29   Cfr. per tutte: Cgue, 30 novembre 1995, C-55/94 per quanto attiene alla libertà di stabilimento; Cgue, 
17 maggio 1994, C-294/92, Webb, per quanto attiene alla libera prestazione dei servizi.
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risposta negativa al quesito. Il che, peraltro, sembra velatamente trasparire dell’obiter dictum 
espresso dalla stessa Corte nella recente sentenza U.t.g. Prefettura di Foggia30. Al riguardo, si 
noti, che gli interessi di lavoratori e imprese non vengono lesi all’esito dell’accertamento 
della responsabilità penale secondo il canone dell’“oltre ogni ragionevole dubbio”, ma di 
un giudizio meramente “prognostico” e probabilistico, come riconosciuto dalla costante 
giurisprudenza del Consiglio di Stato31. 
In conclusione, ci sembra importante ribadire che l’interdittiva antimafia rappresenta uno 
strumento di primaria importanza nel contrasto all’infiltrazione mafiosa; ciò che pare ra-
gionevole (e giuridicamente fondato) auspicare è però un ripensamento di alcuni elementi 
di tale istituto nel senso di una più attenta garanzia dei principi che stanno a fondamento 
di uno Stato democratico.

3.2.  La Rete del lavoro agricolo di qualità 
Diverso il caso della Rete del lavoro agricolo di qualità (d’ora in avanti: Rete Laq).

Tale strumento, disciplinato all’art. 6, d.l. n. 91/2014 (convertito con modificazioni dalla 
l. n. 116/2014), è stato pensato quale seconda colonna portante del contrasto allo sfrut-
tamento lavorativo in agricoltura, da affiancare a quella che possiamo identificare come 
la colonna primaria costituita dal reato di grave sfruttamento lavorativo di cui all’art. 603-
bis c.p., introdotto dalla medesima legge. Nel disegno immaginato dal legislatore doveva 
essere infatti implementato un sistema composito formato da due nuovi strumenti: uno 
preventivo volto a suddividere il mercato agricolo e agroalimentare tra imprese virtuose e 
non; uno repressivo volto a contrastare direttamente i più odiosi fenomeni di sfruttamen-
to. Come vedremo, la realtà si mostra però diversa dalle aspettative.
Procedendo con ordine, la Rete Laq è una misura di carattere premiale rivolta, appunto, 
alle imprese agricole (art. 2135 c.c.), incardinata presso l’INPS e la cui struttura consta 
di una Cabina di regia centralizzata a livello nazionale e di Sezioni territoriali articolate 
su base provinciale. Per iscriversi alla Rete le imprese agricole sono tenute a presenta-
re un’autocertificazione attestante una serie di requisiti legati, essenzialmente, al rispetto 
della normativa lavoristica32; per la prospettiva di analisi qui adottata, tra questi riveste 

30   Cgue, 28 maggio 2020, causa C-17/20, U.t.g. Prefettura di Foggia, in DeJure, par. 28. Per ulteriori appro-
fondimenti sul punto si rinvia ancora a: Riccardo Tonelli, Tutela del lavoro e prevenzione all’infiltrazione mafiosa nella 
prospettiva europea, in Lavoro e Diritto, 2024, n. 2, 357-380.

31   Cfr. ex multis: Cons. St., sez. III, 20 gennaio 2020, n. 452. 
32   L’elenco dettagliato dei requisiti è contenuto nel co. 1, dell’art. 6, d.l. n. 91/2014.
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particolare interesse l’applicazione dei contratti collettivi nazionali, territoriali o aziendali 
siglati dalle organizzazioni sindacali comparativamente più rappresentative sul piano na-
zionale e dei contratti aziendali siglati dalle rappresentanze dei lavoratori in azienda33. Il 
(solo) beneficio sancito ex lege per le imprese affiliate alla Rete è una riduzione dai futuri 
controlli ispettivi effettuati dalle Autorità di vigilanza, le quali, ai sensi del co. 6 dell’art. 6, 
dovranno «orientare» la propria attività verso gli operatori economici non iscritti. Dall’af-
filiazione alla Rete discendono però, di fatto, anche altre premialità che paiono persino 
più appetibili per gli operatori economici rispetto alla riduzione dei controlli ispettivi. Si 
pensi, in particolare, ai punteggi premiali per le imprese iscritte alla Rete previsti in alcuni 
bandi di accesso a finanziamenti pubblici o alle clausole di affiliazione alla Rete inserite nei 
contratti di fornitura di varie imprese della Grande Distribuzione Organizzata (GDO)34. 
Inoltre, non devono essere trascurati neppure i positivi effetti reputazionali che possono 
discendere da tale “attestazione” di virtuosità.
Analogamente a quanto rilevato per la documentazione antimafia, anche rispetto alla Rete 
Laq si registra una sorta di “scollamento” tra ciò che è previsto sul piano regolamentare 
e l’effettiva attuazione della misura.
In primo luogo, ad oggi sono state istituite solo 48 sezioni provinciali della Rete35. Il che 
rappresenta una criticità di non poco conto, considerando che si tratta di un elemento 
essenziale per il funzionamento dell’intera struttura organizzativa della misura, si pensi 
anche soltanto al ruolo che le sezioni territoriali svolgono rispetto al monitoraggio delle 
imprese e del mercato del lavoro agricolo a livello locale36. Inoltre, delle sezioni attivate 
non tutte risultano effettivamente attive: soltanto alcune di esse, infatti, svolgono la propria 
attività in modo continuativo. Al riguardo, deve poi essere rilevato il non sempre impec-
cabile attivismo delle pp. aa. nell’istituire e nel mantenere in attività le sezioni territoriali. 
D’altra parte, però, non pare neppure giusto criticare eccessivamente questo parziale im-
mobilismo, posto che l’implementazione della Rete deve essere realizzata a “costo zero”, 

33   La norma di cui all’art. 6, co. 1, lett. c-bis), rinvia espressamente all’art. 51, d.lgs. n. 81/2015.
34   Si pensi, a mero titolo di esempio, alla campagna nazionale promossa da Coop denominata “Buoni e 

giusti”, attivata nel 2016. 
35   Dato aggiornato a ottobre 2024.
36   Vari sono i compiti demandati alle sezioni territoriali e, in particolare, sono chiamate a realizzare: (i) 

iniziative in materia di politiche attive del lavoro a livello locale; (ii) compiti di promozione di modalità speri-
mentali di intermediazione fra domanda e offerta di lavoro nel settore agricolo; (iii) iniziative per la realizza-
zione di «funzionali ed efficienti» forme di organizzazione del trasporto dei lavoratori fino al luogo di lavoro, 
anche mediante la stipula di convenzione con gli enti locali (art. 6, co. 4-ter, d.l. n. 91/2014).
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poiché, come stabilito all’art. 6, co. 8, ciò deve avvenire senza “nuovi o maggiori oneri a 
carico della finanza pubblica” e a risorse umane, strumentali e finanziarie invariate37.
In secondo luogo, il numero delle imprese iscritte alla Rete risulta ancora piuttosto basso 
e dal 2014 ad oggi la relativa evoluzione pare per lo più stagnante38. Molte sono le cause 
che determinano tale situazione; su tutte, come indicato da diversi sindacalisti e operatori 
economici attivi nel settore, merita di essere segnalata la scarsa attrattività del beneficio 
sancito ex lege della riduzione da futuri controlli ispettivi. Peraltro, tale effetto premiale 
desta anche altre perplessità. Da un lato, come rilevato in dottrina39, sembra paradossale 
che la riduzione dei controlli riguarda proprio le imprese che possono vantare un “atte-
stato” di legalità; sarebbe più logico che le verifiche nei confronti di questi soggetti siano 
al contrario più stringenti per evitare che i benefici derivanti dall’iscrizione avvantaggino 
imprese in realtà non virtuose. Dall’altro lato, i controlli sulla sussistenza dei requisiti sono 
effettuati soltanto nel momento in cui l’impresa presenta la domanda d’iscrizione e si 
fondano su autocertificazioni prodotte dalle imprese stesse. È evidente però che si ha, in 
questo modo, una mera “fotografia” della situazione, che nulla ci dice sui comportamenti 
che tale operatore terrà in futuro – comportamenti che a fronte dell’iscrizione potranno 
godere della riduzione dei futuri controlli ispettivi.
In terzo luogo, si registra uno scarso investimento da parte delle pp. aa. in termini di 
promozione di questo strumento: soltanto poche regioni (Emilia-Romagna, Puglia e, re-
centemente, Campania, a quanto ci consta) hanno effettivamente previsto l’introduzione 
di premialità per le imprese iscritte nell’ambito dei bandi di finanziamento pubblico di 
propria competenza. Al riguardo, è interessante notare che l’introduzione di tali premialità 
si è sempre accompagnata a un rilevante e repentino aumento delle richieste di iscrizione 
alla Rete40.
Ciò posto non paiono quindi registrarsi adeguati investimenti in termini di risorse, di 
personale e forse financo di volontà in favore della piena implementazione di tale misura. 

37   In senso critico sul punto si v., di recente: Olivia Bonardi, Pubblico e privato nella regolazione del lavoro agri-
colo: attori, governance, risorse e condizionalità sociale, in Olivia Bonardi, Laura Calafà, Susanne Elsen, Riccardo 
Salomone, Lavoro sfruttato e caporalato, Il Mulino, Bologna, 2023, 169-199.

38   Secondo gli ultimi dati disponibili, al 1° agosto 2024 risultano iscritte alla Rete Laq 6538 imprese. Il 
dato è pubblicato periodicamente dall’INPS ed è liberamente accessibile sul sito istituzionale dell’Ente (ht-
tps://www.inps.it/).

39   Si v., tra gli altri, Madia D’onghia, Claudio De Martino, Gli strumenti giuslavoristici di contrasto allo sfrutta-
mento del lavoro in agricoltura nella l. n. 199/2016: ancora timide risposte a un fenomeno molto più complesso, in Biblioteca 
20 Maggio, 2018, v. n. 1, pp. 54-78.

40   Sul reperimento dei dati v. supra, nota 23.
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Il che si ripercuote significativamente sulla tenuta dell’intero sistema di prevenzione dello 
sfruttamento lavorativo e, in generale, dell’infiltrazione della criminalità organizzata in 
un settore delicato come quello agricolo e agroalimentare. Dell’iniziale disegno strate-
gico immaginato dal legislatore ciò che essenzialmente rimane pare essere lo strumento 
repressivo, veicolato dal reato di grave sfruttamento lavorativo ex art. 603-bis c.p.: uno 
strumento a “costo (quasi) zero” e dal ben più rilevante impatto mediatico rispetto ai 
benèfici, ma silenti effetti della Rete Laq. Al riguardo, pare legittimo chiedersi se, nell’ot-
tica di un efficace contrasto all’infiltrazione criminale e della tutela del lavoro in questo 
settore, possa ritenersi sufficiente la risposta – necessariamente tardiva – garantita dallo 
strumento penale o se non sia necessario ampliare (realmente) il raggio d’azione della 
politica di contrasto affinché l’attenzione non sia rivolta soltanto ai «gravi» casi di sfrutta-
mento lavorativo, ma anche alla creazione di un mercato più salubre attraverso una (pur 
sempre parziale) selezione a monte degli operatori virtuosi.

3.3.  I limiti al subappalto 
Venendo alla terza misura prescelta, la disciplina del subappalto ha conosciuto un’evo-

luzione burrascosa e proprio le vicende che hanno visto coinvolto tale istituto forniscono 
una rappresentazione plastica della complessità che connota il bilanciamento tra i diversi 
diritti e interessi sottesi all’attuazione di un’efficace strategia di contrasto all’infiltrazione 
mafiosa nell’economia legale.
Prendendo per ragioni di spazio in considerazione il solo ambito dei contratti pubblici41, 
l’istituto è disciplinato all’art. 119 della l. n. 36/2023 (cd. Codice dei contratti pubblici). 
Tale norma ammette, in via generale, il ricorso al subappalto, ma si applicano due limi-
ti. Il primo ha carattere inderogabile e attiene all’impossibilità di affidare in subappalto 
l’integrale esecuzione dell’attività oggetto del contratto o, in caso di contratti ad alta in-
tensità di manodopera, l’attività prevalente. Il secondo ha carattere eventuale e riguarda 
la possibilità per le stazioni appaltanti di limitare il subappalto sancendo che talune pre-
stazioni o lavorazioni oggetto del contratto principale siano obbligatoriamente eseguite 
a cura dell’aggiudicatario. In tal caso, però, le stazioni appaltanti devono fornire specifica 
e adeguata motivazione e addurre ragioni riconducibili, tra le altre, alla necessità di una 

41   Si noti che questioni analoghe si pongono anche per contratti d’appalto privati. Tuttavia, un’analisi in 
questo ambito richiederebbe un’apposita trattazione che non è possibile sviluppare in questa sede. 
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“più intensa tutela delle condizioni di lavoro e della salute e sicurezza dei lavoratori ovvero 
di prevenire il rischio di infiltrazioni criminali”. Il che mostra come, anche in questo ambito, 
tali esigenze risultino strettamente intrecciate. 
La norma sinteticamente esaminata costituisce il risultato di un annoso confronto tra il legi-
slatore e le istituzioni europee in quanto, a più riprese e in diverse sedi, la previgente discipli-
na italiana è stata dichiarata incompatibile con il diritto dell’Ue. In particolare, nella formu-
lazione originaria la norma di cui all’art. 105 del d.lgs. n. 50/2016 (ossia il previgente Codice 
dei contratti pubblici) prevedeva quattro restrizioni di carattere generale al subappalto: (i) un 
limite inderogabile e fisso dell’importo complessivo dei lavori, servizi e forniture oggetto del 
contratto subappaltabile, fissato nel 30 per cento; (ii) il divieto di ricorrere al cd. subappalto 
a cascata, ossia, essenzialmente, di creare catene di subappalto; (iii) l’obbligo di indicare una 
rosa di tre subappaltatori in sede di offerta nei contratti di appalto e di concessione; (iv) un 
limite fisso al ribasso del prezzo delle prestazioni subappaltabili del venti per cento rispetto 
ai prezzi risultanti dall’aggiudicazione. Tale disciplina ha ben presto attirato l’attenzione della 
Commissione europea che nel 2018 ha avviato una procedura di infrazione nei confronti 
dell’Italia configurando i limiti menzionati come ostacoli alla libera prestazione dei servizi e 
alla libertà di stabilimento, non proporzionati rispetto agli scopi perseguiti (ovverosia la tra-
sparenza del mercato, il contrasto all’infiltrazione mafiosa e la tutela dei lavoratori). All’avvio 
della procedura sono seguite a stretto giro tre sentenze della Corte di giustizia (si tratta dei 
casi Vitali42, Tedeschi43 e Tim44) che hanno essenzialmente confermato la posizione della 
Commissione. La reazione del legislatore nazionale è stata piuttosto lenta e incerta, e ha pro-
dotto una fase transitoria di deroghe, terminata soltanto con il citato d.l. n. 152/2021 con 
cui sono stati aboliti i limiti anzidetti45. In proposito, è interessante rilevare che sia il governo 

42   Cgue, 26 settembre 2019, C-63/18, Vitali, in RGL, n. 1/2020, 67 ss., con nota di Tonelli.
43   Cgue, 27 novembre 2019, C-402/18, Tedeschi.
44   Cgue, 30 gennaio 2020, C-395/18, Tim.
45   In particolare, per quanto riguarda il limite al ricorso al subappalto una prima fase è stata avviata con il 

d.l. n. 32/2019 (cd. decreto Sblocca Cantieri, convertito con modificazioni dalla l. n. 55/2019) che ha sancito 
un regime transitorio con applicazione del limite del 40 per cento sino al 31 dicembre 2020. In seguito, con l’art. 
49 del d.l. n. 77/2021 (cd. decreto Semplificazioni, convertito con modificazioni dalla l. n. 108/2021), è stato 
previsto il temporaneo innalzamento del limite al cinquanta per cento, valevole dal 1° giugno 2021 al 31 ottobre 
2021, e la definitiva abrogazione dal 1° novembre dello stesso anno. Per quanto riguarda l’obbligo di indicare la 
terna dei subappaltatori, prima di essere definitivamente abrogato, era stato sospeso sino al 31 dicembre 2023 
(art. 1, co. 18 del decreto Sblocca Cantieri). Rispetto al limite del ricorso al subappalto si noti che, nelle more 
della definitiva abrogazione, la giurisprudenza amministrativa maggioritaria ne ha – correttamente – non dato 
applicazione. Cfr. in tal senso, ex multis: Cons. St., 17 dicembre 2020, n. 8101, in giustiziamministrativa.it.
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italiano – nelle osservazioni al caso Vitali46 – sia il Consiglio di Stato47 hanno tentato di di-
fendere la scelta del legislatore sostenendo la necessità di mantenere i limiti anzidetti, poste 
le specificità del contesto sociale, economico e politico italiano. Tale posizione pare condivi-
sibile. Molti sono infatti i pericoli che si celano dietro l’eliminazione dei limiti al subappalto 
sui piani sia del contrasto all’infiltrazione mafiosa, sia dell’effettiva tutela dei lavoratori. Il 
ricorso al subappalto determina infatti, innanzitutto, maggiori difficoltà nell’effettuazione 
dei controlli sui soggetti (realmente) titolari delle imprese subappaltatrici e sui relativi legami 
societari. Lo stesso dicasi per quanto riguarda l’effettivo rispetto della normativa lavoristica 
da parte delle medesime imprese, data la maggiore complessità delle verifiche sull’attività 
svolta, sulla presenza dei lavoratori nei cantieri, sulla gestione dei flussi di manodopera e 
sull’adempimento degli obblighi di formazione, solo per citare alcuni aspetti48. Al riguardo, 
si noti che l’esternalizzazione “selvaggia” tramite subappalto non è una pratica propria delle 
imprese, in senso lato, criminali, ma caratterizza larghe fette dell’economia legale anche 
laddove non si registra la presenza di soggetti propriamente mafiosi o comunque legati a 
tali contesti. Il ricorso al subappalto consente infatti di abbattere i costi di produzione e di 
presentare offerte economicamente più competitive ai fini della partecipazione alle gare 
d’appalto, molto spesso a fronte di una riduzione delle tutele dei lavoratori coinvolti49.
Tornando alla disciplina attuale, al pari della Rete Laq anche l’evoluzione della disciplina del 
subappalto si caratterizza per il sostanziale indebolimento delle misure, in senso lato, pre-
ventive e che potrebbero concorrere a creare un contesto sociale, economico e politico più 
maturo e meno vulnerabile rispetto all’infiltrazione criminale. Il controllo sulla regolarità dei 
soggetti coinvolti nell’esecuzione dei contratti pubblici viene infatti in larga parte deman-
dato a interventi ex post che potrebbero però rivelarsi tardivi sui diversi piani della qualità 
nell’esecuzione del contratto d’appalto, della tutela dei lavoratori coinvolti e dell’epurazione 
dei mercati legali dall’infiltrazione criminale.

46   Si v. in tal senso: Cgue, C-63/18, Vitali, par. 31-33.
47   Cons. St., sez. III, parere, 22 marzo 2017, n. 785, in giustiziamministrativa.it. 
48   Vero è che nel nuovo Codice dei contratti pubblici sono previste talune specifiche misure di tutela dei 

lavoratori in caso di subappalto; si pensi, ad esempio, all’istituto della responsabilità solidale in capo all’af-
fidatario del contratto pubblico per quanto concerne la garanzia della corretta osservanza del trattamento 
economico e normativo stabilito dai contratti collettivi nazionale e territoriale in vigore per il settore e per la 
zona nella quale si eseguono le prestazioni oggetto del contratto subappalto. Tuttavia, affinché la previsione 
normativa possa avere concreta efficacia è necessario effettuare controlli attendibili e verifiche dalle quali 
sia possibile desumere le reali modalità di effettuazione delle prestazioni lavorative e l’effettiva presenza dei 
lavoratori in loco.

49   Silvia Borelli, Giovanni Orlandini, Lo sfruttamento dei lavoratori nelle catene di appalto, in Giornale di diritto 
del lavoro e delle relazioni industriali, v. n. 1/2022, pp. 109-133.
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4.  LA PROGRESSIVA LIBERALIZZAZIONE DEI MERCATI E 
LA REPRESSIONE DELLE INFILTRAZIONI CRIMINALI: UN 
PARADOSSO SOLO APPARENTE

Dalla breve analisi delle misure direttamente volte al contrasto della criminalità orga-
nizzata, e delle misure che, invece, agiscono in via mediata rispetto al medesimo scopo 
emerge in maniera abbastanza evidente il paradosso già menzionato: da un lato, il legisla-
tore ha progressivamente liberalizzato i mercati, facilitando la creazione e la circolazione 
dell’impresa, anche marginalizzando il lavoro e indebolendo il sindacato; dall’altro, si è 
intervenuti mediante misure a carattere repressivo (spesso di natura penalistica), dal forte 
impatto mediatico, per reprimere i fenomeni più gravi di infiltrazione criminale.
Per esemplificare, in maniera sintetica, tale paradosso, si può ricordare, ad esempio, che 
l’utilizzo sempre più massiccio delle interdittive antimafia ha coinciso con il progressivo 
smantellamento dei requisiti necessari per la registrazione di un’impresa: oggi è possi-
bile inviare al notaio l’atto costitutivo delle società a responsabilità limitata aventi sede 
in Italia, “per atto pubblico informatico, con la partecipazione in videoconferenza delle 
parti richiedenti” (art. 2 co. 1 d. lgs. 183/2021); il capitale sociale minimo di una società a 
responsabilità limitata è pari a 1 €; la nomina quale amministratore di società deve essere 
preceduta dalla presentazione, da parte dell’interessato, di una mera dichiarazione circa 
l’inesistenza, a suo carico, delle cause di ineleggibilità previste dall’art. 2382 c.c. e di in-
terdizioni dall’ufficio di amministratore adottate nei suoi confronti in uno Stato membro 
dell’Unione europea (art. 2383 c.c.). Qualsiasi impresa stabilita in uno Stato membro, e 
regolarmente costituita secondo le regole di tale Stato, può liberamente prestare i propri 
servizi in altri paesi dell’Unione, i quali possono operare controlli sulle attività ivi svolte 
solo nella misura in cui siano idonei a perseguire un obiettivo di interesse generale, e siano 
adeguati e proporzionati al perseguimento dello stesso. 
Pertanto, nel momento in cui viene riconosciuto al prefetto il potere di emanare un prov-
vedimento interdittivo nei confronti di una impresa quando ritiene “più probabile che 
non” vi siano “tentativi di infiltrazione mafiosa”, viene altresì facilitata la possibilità di 
registrare nuove società e, per le imprese stabilite in un altro Stato membro, di operare in 
Italia. 
Un analogo paradosso si rileva nel caso della Rete del lavoro agricolo di qualità: dopo ave-
re progressivamente smantellato il sistema pubblico di collocamento, ritenuto dalla Corte 
di giustizia dell’Unione europea incapace di mediare, in maniera efficiente, tra domanda e 
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offerta di lavoro (Cgue, 11.12.1997, C-55/96, Job Centre Coop), si è avvertita la necessità, a 
fronte dei tanti fenomeni di sfruttamento lavorativo, di affidare alle sezioni territoriali del-
la Rete compiti di promozione di modalità sperimentali di intermediazione fra domanda 
e offerta di lavoro nel settore agricolo. Il tutto però a “costo zero”.
Si è anche detto che l’iscrizione alla Rete comporta il beneficio della riduzione da futuri 
controlli ispettivi. A parte quanto già detto sulla discutibilità del fatto che le imprese che 
vantino un “attestato” di legalità siano meno soggette a controlli, si deve evidenziare 
che, nel 2023, l’Ispettorato Nazionale del lavoro” ha svolto accessi in 111.281 imprese50; 
secondo      la banca dati Orbis, le società attive nel nostro Paese sono 7.219.53751. In 
sostanza, solo 1,5% circa delle imprese italiane è soggetta a controlli.
Infine, la vicenda del subappalto mette in luce il ruolo del diritto dell’Unione nel promuo-
vere il paradosso da cui ha preso avvio questa analisi. Da un lato, la normativa unionale 
non consente di porre limiti (non proporzionati) alla libertà di stabilimento e alla libera 
prestazione dei servizi. Dall’altro lato, la stessa normativa richiede che siano commina-
te sanzioni effettive, proporzionate e dissuasive, quando siano riscontrate violazioni del 
diritto dell’Unione, come nel caso dell’infiltrazione mafiosa. Ciò che può portare a un 
progressivo arretramento delle misure di prevenzione, in favore di quelle a carattere re-
pressivo. Proprio il subappalto ne costituisce un esempio: l’Unione ha imposto all’Italia la 
rimozione delle restrizioni all’affidamento in subappalto dei contratti pubblici, rimarcan-
do però l’estrema pericolosità dell’infiltrazione mafiosa in questo settore e la necessità di 
predisporre un adeguato apparato di contrasto. 
A ben vedere, tuttavia, il paradosso è solo apparente: le misure a carattere repressivo 
(spesso di natura penalistica), dal forte impatto mediatico, per reprimere i fenomeni più 
gravi di infiltrazione criminale rientrano nell’ambito di quella che è stata chiamata la 
“spettacolarizzazione degli abusi”. La spettacolarizzazione degli abusi consente di ignora-
re i “problemi abitudinari”52 derivanti dall’ordinario funzionamento del sistema socioeco-
nomico, i problemi generati cioè dalla progressiva liberalizzazione dei mercati, sostenuta 
e promossa anche dal nostro legislatore.

50   https://www.ispettorato.gov.it/attivita-studi-e-statistiche/monitoraggio-e-report/monitoraggio-atti-
vita-di-vigilanza/ 

51   https://orbis.bvdinfo.com/ Dati risultanti al 28 ottobre 2024.
52    Ella Parry-Davies, Modern Heroes, Modern Slaves? Listening to migrant domestic workers’ everyday temporalities, 

in Everyday Abuse in the Global Economy, in Anti-Trafficking Review, 2020, v. n. 15, p. 81.
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In questo contesto, la “stereotipizzazione” della mafia diviene un espediente necessario 
per meglio individuare e circoscrivere il problema: la mafia è ritenuta presente solo in 
alcuni territori, per certe attività, in taluni settori economici; il problema sta lì e solo lì, 
non altrove. L’attenzione pubblica viene attirata verso quella specifica questione, e distolta 
dagli “everyday abuse” di cui sono vittime anche i lavoratori53.
In sostanza, anziché essere considerata come un attore che opera all’interno del sistema 
capitalistico, in una molteplicità di ruoli variabili nel tempo e nello spazio, la mafia viene 
“idealizzata”, “stereotipata”, e spesso anche “ingigantita”54, per essere plasticamente in-
dividuata come il (solo o principale) problema. La risposta normativa si esaurisce dunque 
nel contrasto alle mafie e nella dura repressione dei gravi crimini di cui queste sono rite-
nute essere le principali responsabili.
Le recenti pronunce in materia di sfruttamento lavorativo smentiscono in maniera palese 
questa ricostruzione: come scritto dal Tribunale di Milano in molti dei decreti con cui è 
stata disposta l’amministrazione giudiziaria nei confronti di società sospettate di avere 
commesso il reato di cui all’art. 603 bis c.p., “la costante e sistematica violazione delle re-
gole genera la normalizzazione della devianza, in un contesto dove le irregolarità e le pratiche 
illecite vengono accettate ed in qualche modo promosse, in quanto considerate normali” 
(Decreto n. 6/2023). Nel settore della logistica, la misura in questione è stata adottata nei 
confronti di 4 tra i 10 maggiori operatori del settore presenti in Italia (BRT, DHL, FedEX 
Express Italy e Amazon Italia Transport).
Di fronte a queste pronunce, è davvero difficile continuare a sostenere che l’unico o il 
principale problema sono le mafie. Pare invece evidente che le mafie, quanto presenti (a 
quanto consta, in nessuno dei 4 casi che hanno riguardato la logistica, lo erano), sono 
parte del problema. La questione centrale diviene il sistema socio-economico in cui la 
devianza, ossia l’irregolarità e le pratiche illecite, divengono la normalità.  
Vi sono poi altre ragioni per cui le giuslavoriste e i giuslavoristi stentano ad accettare 
una normativa che si basa principalmente sulle misure repressive, soprattutto se a carattere 
penale. 
In primo luogo, la repressione di ciò che è penalmente rilevante non coincide con il 
rispetto della normativa lavoristica. Anche in questo caso è emblematica una vicenda di 

53   Joel Quirk, Caroline Robinson, Cameron Thibos, Everyday Abuse in the Global Economy, in Anti-Traffi-
cking Review, 2020, n. 15, https://www.antitraffickingreview.org/index.php/atrjournal/issue/view/24 

54   Vittorio Mete, La lotta alle mafie. Tra movimenti e istituzioni, L’Italia e le sue regioni: l’età repubblicana, in Ma-
riuccia Salvati, Loredana Sciolla (a cura di), v. IV Società, 2015, pp. 305-322.
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sfruttamento lavorativo. Nel decreto con cui il Tribunale di Milano ha disposto la revoca 
dell’amministrazione giudiziaria nei confronti di Uber Eats, viene sottolineato che l’impre-
sa ha adottato “un nuovo modello di gestione e organizzativo univocamente orientato a 
favorire situazioni di trasparenza e legalità nei rapporti negoziali e nella somministrazione 
dei servizi di food delivery”55. Tuttavia, per ottenere il riconoscimento del loro rapporto 
di lavoro alle dipendenze di Uber Eats, i riders hanno agire di fronte a un altro giudice e ot-
tenere una pronuncia di accoglimento delle loro richieste da parte del Tribunale di Torino 
(sentenza del 18.11.2021 confermata dalla Corte di Appello di Torino, sent. 18.11.2022). 
In secondo luogo, l’adozione di misure repressive risponde, principalmente, a un’esigenza di 
tutela della sicurezza e dell’ordine pubblico. Come si è già rilevato, questi valori rischiano 
di divenire “fagocitanti” e di prevalere sempre su altri principi, quali la tutela del lavoro56. 
Se dunque le mafie devono essere considerate come un fenomeno-spia di un sistema 
socio-economico “alterato”, in cui la devianza diviene la normalità, il lavoro è marginaliz-
zato e il sindacato è indebolito a fronte dell’esigenza di promuovere la competitività delle 
imprese su mercati sempre più globali, allora il diritto del lavoro (o meglio, un certo diritto 
del lavoro, quello che persegue la tutela di ogni persona che lavora, mediante l’organizza-
zione collettiva) diviene un alleato strategico nella lotta alle mafie. 

55   https:/ /www.hub231.it/wp-content/uploads/2021/05/UBER-34-REVOCA-MISURA-omiss.pdf  
56   Come disegna Zerocalcare, «quando dici la parola mafia chiudi automaticamente qualsiasi ragionamen-

to sui diritti» (Niente di nuovo sul fronte di Rebibbia, 2021, p. 19).
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Palermo, criminal capital of  Italy

Abstract

After the Second World War, although Rome remained the political capital of  Italy, Paler-
mo took on a dominant role as the ‘criminal’ capital, concentrating mafia and business 
power, especially between the 1970s and 1990s. Mafia-style organized crime, fuelled by 
drug trafficking, gained increasing influence on a national scale, with Palermo as the 
epicentre of  a criminal network that progressively involved finance, politics, economic 
crime, and deviant Freemasonry. The Sicilian city became, in fact, a place where legal and 
illegal businesses intertwined, pushing its dynamics to expand far beyond regional bor-
ders, even influencing Milan, the country’s economic capital. The importance of  Palermo 
emerged not only in the management of  illicit trafficking but also in its connections with 
powerful financial and political circles. From this, it is clear that Palermo played the role 
of  a center of  control and alternative regulation compared to Rome.
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Nel secondo dopoguerra, sebbene Roma sia rimasta la capitale politica d’Italia, Palermo 
assunse un ruolo dominante come capitale “criminale”, concentrando potere mafioso e 
affaristico, specialmente tra gli anni ‘70 e ‘90. La criminalità organizzata di stampo mafio-
so, alimentata dal traffico di droga, acquisì una crescente influenza su scala nazionale, con 
Palermo come epicentro di un network criminale che coinvolse progressivamente anche 
la finanza, la politica, la criminalità economica e la massoneria deviata. La città siciliana 
divenne, di fatto, un luogo dove si intrecciavano affari legali e illegali, spingendo le sue 
dinamiche ad espandersi ben oltre i confini regionali, influenzando anche Milano, la ca-
pitale economica del paese. L’importanza di Palermo emerse non solo nella gestione dei 
traffici illeciti, ma anche nelle sue connessioni con potenti ambienti finanziari e politici. 
Da questo si evince il ruolo di Palermo come centro di controllo e di regolazione alter-
nativa rispetto a Roma.

Parole chiave: capitale criminale, network criminale integrato, convergenza, concentrazi-
one di potere, violenza criminale.
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1.  INTRODUZIONE
Rivedendo dal punto di vista storico-sociologico le vicende del nostro paese nell’arco 

della seconda metà del XX secolo, sorge spontaneamente una domanda insolita ma non 
insensata: in quel periodo Roma è stata realmente e sempre la capitale d’Italia e, nel caso, 
quando e perché non lo è stata del tutto? Da quale altra città è stata sostituita e quali ruoli 
le sono stati sottratti? C’è una risposta già pronta in una parte della nostra letteratura e della 
nostra narrazione civile: nel secondo dopoguerra la vera capitale è stata a Milano. Almeno 
nel boom economico (la famosa “capitale morale”); e poi di nuovo negli anni craxiani della 
“Milano da bere”, o negli anni berlusconiani del “governo più lombardo della storia”; e 
infine negli anni recenti della sua esplosione post Expo 2015. Non è affatto una risposta 
immotivata che, dunque, qui non accantoneremo. Ma gliene affiancheremo una seconda, 
alla quale ci dedicheremo. Più scomoda, e assai meno pacifica per le convenzioni culturali 
dell’opinione pubblica nazionale che nasce dagli studi condotti sulla criminalità organizzata.
È ben possibile affermare che Roma, dal 1871 ad oggi, ha sempre ricoperto il ruolo di ca-
pitale politico-amministrativa del Paese, ma parallelamente nel corso degli anni un altro tipo 
di potere si è concentrato per più vie nel cuore della regione più grande d’Italia: in Sicilia, e 
più propriamente nella sua “capitale” Palermo. Qui si è progressivamente costituito un tipo 
di potere opposto e contrario, fattosi più arrogante e pervasivo nel dopoguerra, arricchito 
senza misura dal traffico di droga, e la cui capacità decisionale può portare a sostenere 
che tra, gli anni ’70 e ’90 del ‘900, Palermo sottrasse a Roma una parte delle sue funzioni 
di regolazione (di fatto), anche se solo in parte e solo sotto determinati punti di vista, di-
ventando la capitale criminale d’Italia, ossia di un paese in cui l’illegalità era tessuto sociale. 
Più precisamente: Roma mantenne pur sempre la veste di capitale legale con compiti di 
rappresentanza istituzionale e di direzione ufficiale, ma Palermo assunse progressivamente 
il ruolo di crocevia e rappresentanza di una serie di interessi di fatto che caratterizzavano 
il profilo del Paese sul piano interno e talora la sua immagine su quello internazionale. Ciò 
fu possibile grazie all’accumulazione di un potere crescente da parte di centri “di governo” 
illegale della vita pubblica in grado di assumere il controllo del territorio per tramite di una 
capillare, sapiente tessitura di rapporti tra soggetti e contesti tra loro apparentemente diversi 
e non necessariamente di natura criminale. Tali interessi si dimostrarono convergenti tanto da 
diventare fondamenta dello sviluppo di un vero e proprio “network criminale” 1. 

1   Nando dalla Chiesa, Lezione di Sociologia della Criminalità Organizzata, 5 aprile 2022, Università degli Studi di Milano.
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2.  IL CONTESTO: PALERMO E LA CRIMINALITÀ ORGA-
NIZZATA

La convergenza di poteri criminali sopra richiamata si realizzò proprio nella città di Palermo 
e questo non fu un caso: già nella seconda metà degli anni ’50 Palermo, prestigioso e cosmo-
polita capoluogo di provincia, era da più di un decennio la capitale della Regione Autonoma 
Sicilia dotata di statuto speciale2, ossia luogo di celebrazione di un nuovo potere politico con 
competenze esclusive in materia di erogazione di una spesa pubblica sempre crescente, che si 
sommava a quella affluente dalla Cassa per il Mezzogiorno. Anche grazie ai criteri di recluta-
mento clientelare della base dei dipendenti pubblici, si sviluppò sul capoluogo una pressione di 
affaristi ed esponenti mafiosi provenienti da tutta la regione, alla ininterrotta ricerca di occasio-
ni di profitto e di potere3. Questo processo toccò l’apice proprio a cavallo tra gli anni ’70 e ’90, 
sebbene se ne fosse evidenziata la forza e la pericolosità anche in tempi passati. Non per nulla 
un articolo pubblicato su “La Stampa” del 21 giugno 1972 commentava l’esito dei dieci anni 
di lavoro della Commissione Parlamentare antimafia con l’aggettivo “inutile”: a Palermo, vi 
si affermava, tutto richiama “le trame di malversazioni, di incrostazioni parassitarie, di legami 
infami e di delitti sangue” svoltisi in quella città nei precedenti vent’anni. Vi si sottolineava che 
il lavoro della Commissione aveva prodotto una verità che la classe politica del paese non era 
pronta a rappresentare all’opinione pubblica. E si rimarcava l‘assenza di un giudizio politico 
fermo e inequivocabile sul modo in cui era stato gestito il potere in Sicilia nei due decenni 
precedenti, ma soprattutto sull’appoggio che gli organismi politici locali avrebbero garantito ai 
corrotti, supportato dal silenzio delle segreterie nazionali di partito4. A complicare lo stato di 
legalità della regione subentrò il contagio tra violenza politica di stampo neofascista e violenza 
criminale di origine mafiosa.  Esso, riporta Salvatore Lupo, venne alla luce nel passaggio tra 
gli anni ’70 e ’80: uno scambio di modelli, simboli, valori e favori reciproci guidato da un uso 
sapiente della violenza come strumento di dialogo con il potere5, la cui conseguenza fu una 
concentrazione in Palermo di molti dei più grandi delitti istituzionali del ‘900.

2   Lo Statuto Speciale della regione Sicilia venne promulgato già in epoca monarchica, il 15 maggio 1946, 
nominando Palermo capitale della Regione. La presenza del resto delle regioni italiane come enti politicamen-
te ed economicamente autonomi venne prevista nella Costituzione nel 1948, ma le regioni a statuto ordinario 
vennero istituite effettivamente solo nel 1970.

3   Salvatore Lupo, La mafia. Centosessant’anni di storia, Roma, Donzelli, 2018, p. 222.
4   Sandro Viola, I dieci anni inutili dell’inchiesta parlamentare. Quando il potere è mafia, in “La Stampa”, 21 giugno 

1972, anno 106, n. 143, p. 103. 
5   Salvatore Lupo, Che cos’è la mafia. Sciascia e Andreotti, l’antimafia e la politica, Donzelli, Roma, 2007, p. 10.
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Quel contagio si estese coinvolgendo in forme diverse una pluralità di soggetti prove-
nienti dal mondo della finanza, della politica, della pubblica amministrazione, della mas-
soneria deviata e di tutto ciò che si muove con disinvoltura lungo e oltre i perimetri 
della c.d. “zona grigia”. In questo senso, risulta sintomatica una riflessione del giudice 
Giovanni Falcone sviluppata nel contesto della sentenza-ordinanza dell’8 novembre 1985 
a conclusione dell’istruttoria del maxiprocesso a Cosa Nostra. Il giudice sottolineò che 
la magistratura inquirente da quel momento in poi si sarebbe dovuta confrontare con un 
fenomeno mafioso sempre più legato a determinati ambienti della politica, della finanza 
e dell’imprenditoria, nonché ad oscuri centri di potere occulto6. Più precisamente: “Non 
si è ancora sufficientemente scavato su tanti gravissimi e sconcertanti episodi criminosi 
che ancora restano avvolti nel mistero e che fanno intuire quali tremendi segreti ancora 
restino inesplorati. (…) Sono delitti che trascendono le finalità tipiche di una organizza-
zione criminale, anche se del calibro di “Cosa Nostra”. Nella requisitoria del P.M. si fa 
riferimento alla “contiguità” di determinati ambienti imprenditoriali e politici con “Cosa 
Nostra”. Ed indubbiamente questa contiguità sussiste anche se è stata scossa (…). Ma qui 
si parla di omicidi politici, di omicidi, cioè, in cui si è realizzata una singolare convergenza 
di interessi mafiosi ed oscuri interessi attinenti alla gestione della Cosa Pubblica; fatti che 
non possono non presupporre tutto un retroterra di segreti ed inquietanti collegamenti, 
che vanno ben al di là della mera contiguità e che debbono essere individuati e colpiti se si 
vuole veramente “voltare pagina”. (…) gli interrogativi suggeriti da questi fatti sono tanti 
ed inquietanti e bisognerebbe meditare attentamente sull’ipotesi – avanzata dal Buscetta 
– dell’esistenza di strutture segretissime, all’interno di “Cosa Nostra”, con finalità ancora 
ignote ma certamente di enorme portata”7.
Il potere che facendo perno sulla capitale siciliana stava preparandosi a esprimere il pro-
prio potenziale espansivo ricevette una spinta decisiva dalla conquista del mercato della 
droga da parte dei clan mafiosi, che in poco tempo conquistarono un vero e proprio 
monopolio del narcotraffico internazionale, almeno al di qua dell’Atlantico. La portata 
degli affari che ne sarebbe derivata è stata più volte illustrata da magistrati, investigatori 
e studiosi ricorrendo a numeri considerevoli.  Ad esempio, spiegando che il ricavo del-
la filiera delle transazioni fa aumentare di quasi 250 volte il valore dal quale si è partiti, 

6   Giuliano Turone, Italia occulta, Chiarelettere, Milano, 2020, pp. 214-217.
7   Tribunale di Palermo, Ufficio istruzione affari penali, Ordinanza-sentenza, 8 novembre 1985, vol. 5, 

pp. 978-985. 
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comprensivo delle “gabelle” destinate alle casse delle bande di criminali intermediarie. E 
che la quantità iniziale di “merce” può arrivare ad essere quadruplicata dopo un adeguato 
processo di taglio e lavorazione8. Una efficace testimonianza del salto di qualità compiuto 
per conseguenza dai clan viene dalle memorie di Antonino Calderone, uomo d’onore ca-
tanese diventato collaboratore nel1987. Riandando al processo di Catanzaro celebrato tra 
il 1968 e il 1969 (rivoluzionario per la quantità di membri dell’establishment della mafia 
palermitana imputati in massa e per la lettura innovativa che il giudice Cesare Terranova 
seppe fornire del contesto criminale siciliano), egli ricorda che a causa delle ingenti spese 
legali e di assistenza ai detenuti, le famiglie mafiose e i boss avevano perso enormi quanti-
tà di denaro in brevissimo tempo. Racconta addirittura di avere visto Totò Riina piangere 
perché privo dei soldi necessari per far venire la madre a fargli visita in attesa del processo. 
E ricorda, sempre Calderone, l’incredibile rapidità con cui la situazione si risollevò per la 
mafia per effetto del nuovo business: “poi sono diventati tutti miliardari. All’improvviso, 
in un paio d’anni. Per merito della droga.”
Effettivamente, l’intero percorso di Cosa Nostra negli anni ’70 si sviluppò sull’onda dei 
profitti derivanti dalla droga9. Con qualche colpo di fortuna. Nel 1969 il presidente ame-
ricano Richard Nixon annunciò infatti l’avvio della “war on drugs”, ma facendo chiudere 
le raffinerie marsigliesi gestite dai còrsi, creò l’occasione ideale per trasformare la Sicilia in 
nuova e cruciale base per la via dell’eroina, con partenza nei campi di papaveri del Vicino 
ed Estremo Oriente e destinazione finale le strade delle principali metropoli statunitensi. 
La conseguenza fu la nascita in tempi brevissimi nell’intera Sicilia Occidentale di labora-
tori per la raffinazione, inizialmente affidati a chimici fuggiti da Marsiglia. Il consumo di 
eroina in Europa occidentale e America settentrionale raggiunse quote eclatanti, tanto che 
l’ammontare dell’eroina sequestrata su scala globale crebbe di quasi sei volte e mezzo tra il 
1974 e il 1982, gli anni in cui la mafia assunse il controllo del mercato. Ma raffinare e im-
portare la merce non bastava. I mafiosi siciliani puntavano a collaborare con gli omologhi 
statunitensi per potere anche controllare l’intera rete distributiva. Come è noto, il mezzo 
con cui si perseguì questo obiettivo furono le pizzerie. L’importazione e la produzione 
di prodotti alimentari italiani avevano sempre ricoperto un ruolo importante per la mafia 
americana e non stupisce che la fornitura di ingredienti alla rete di ristoranti italiani negli 

8   Stefania Pellegrini, L’impresa grigia, le infiltrazioni mafiose nell’economia legale. Un’analisi sociologico-giuridica, 
Ediesse, Roma, 2019, pp. 38-39.

9   John Dickie, Cosa Nostra. Storia della mafia siciliana, Laterza, Bari, 2008, p. 376.
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USA fosse monopolizzata da ditte protette dalla mafia10. Si calcola che nel 1982 i mafiosi 
siciliani controllassero l’intera filiera, dalla raffinazione alla distribuzione, per l’80% dell’e-
roina consumata negli USA. Di fatto, nella seconda metà degli anni ’70 Cosa Nostra di-
ventò più ricca e soprattutto più potente di quanto non fosse mai stata prima, acquisendo 
uno sconosciuto potere di contrattazione con gli stessi gruppi americani. Non più potere 
resistente sul territorio, ma potere in grado di andare all’attacco dello Stato. Secondo 
Buscetta il traffico di eroina, che a metà degli anni settanta portò infatti l’organizzazione 
a maturare atteggiamenti più aggressivi rispetto alla sua tradizione, veniva controllato da 
poche grandi famiglie di Palermo che emersero per la loro abilità nello sfruttamento delle 
reti internazionali di contrabbando e di contatti11. Palermo si dimostrò insomma in grado 
di rivestire il ruolo di “capitale” del fronte criminale anche per la abilità con cui la mafia 
proiettò le caratteristiche e le specificità interne sul fronte internazionale, facendosi rap-
presentante anche sul fronte esterno di tutto ciò che le conferiva una egemonia sul fronte 
interno. I cosiddetti “zips”, gli uomini d’onore siciliani da poco emigrati in America, 
ostracizzati ed esclusi dal contesto criminale statunitense, seppero riorganizzarsi auto-
nomamente fino a diventare in brevissimo tempo gli esponenti del cartello transatlantico 
della droga ribattezzato successivamente “Pizza connection”, secondo solo ai cartelli co-
lombiani. Tra gli zips dei primi anni ’80 vi erano John Gambino, trasferitosi da Palermo 
nel New Jersey, Salvatore Inzerillo, nipote di un blasonato boss palermitano, e molti altri 
nomi delle dinastie mafiose con, alle spalle, un esercito internazionale di parenti, di sangue 
o acquisiti, pronti a difenderli12.

3.  IL RUOLO DELLA CRIMINALITÀ ECONOMICO-FINAN-
ZIARIA

Gradualmente il processo si allargò. A un certo punto, l’imponente quantità di de-
naro prodotto dal narcotraffico suggerì o impose alla mafia siciliana di rivolgersi a chi 
quei soldi li sapesse gestire adeguatamente. Per questo compito fondamentale vennero 
arruolati sia soggetti interni al contesto criminale sia soggetti formalmente esterni ma di 
fatto perfettamente funzionali alle esigenze della malavita, ampliando il raggio di azione e 

10   Ivi, pp. 377-378.
11   Giovanni Falcone, Cose di Cosa Nostra, Rizzoli, Milano, 1991, p. 120.
12   John Dickie, Mafia Republic, Laterza, Bari, 2016, pp. 200-202.
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di influenza di quest’ultima e dando avvio al cosiddetto “network criminale”. Tra gli uo-
mini di mafia dediti alla gestione patrimoniale emerse Giuseppe Calò, nodo essenziale di 
collegamento tra la mafia siciliana e il mondo della criminalità economico-finanziaria. La 
sentenza-ordinanza del 1985, nel corso del maxiprocesso aperto a seguito della cosiddetta 
“seconda guerra di mafia” che vide Cosa Nostra spaccata in due fazioni contrapposte, si 
soffermò molto su questo “uomo d’onore”, descrivendolo come “uno dei personaggi di 
maggiore spicco della “mafia vincente” ed uno degli alleati più importanti dei corleonesi. 
(…) Mandante di tanti efferati assassini e vera e propria cerniera fra gli affari tipicamente 
mafiosi e la criminalità dei colletti bianchi”13. Calò iniziò a gravitare nel contesto romano 
negli anni ’70, quando era ancora uomo di Stefano Bontate, capo di una delle più impor-
tanti famiglie tradizionali della mafia palermitana, mantenendo sempre stretti rapporti 
con Palermo. L’allontanamento dall’isola (anche se solo fisico) gli consentì di rimanere 
estraneo a buona parte delle inchieste giudiziarie. E, grazie all’impunità, di diventare uno 
dei membri più autorevoli di Cosa Nostra già con il suo spostamento dalla fazione “mo-
derata” a quella dei corleonesi, dei quali divenne uno degli alleati più fedeli14. In un rap-
porto delle forze dell’ordine di Palermo del 1982, fu indicato come uno dei responsabili 
della guerra di mafia oltre che uno fra i più potenti alleati dei corleonesi; di lui si diceva 
che operasse “a Roma, con grande prestigio ed incisività ed era da ritenere un punto di 
riferimento del crimine organizzato di stampo mafioso”15. A Roma si occupò appunto di 
reinvestire il denaro del traffico di droga, stringendo legami con imprenditori, politici e 
affaristi, fino a essere ribattezzato dalla stampa “il cassiere della mafia”, delineando così il 
suo ruolo nel network criminale: di collegamento tra Palermo e Roma, e tra Cosa Nostra 
e la criminalità romana rappresentata dalla Banda della Magliana. Per quanto riguarda il 
riciclaggio, in realtà Cosa Nostra si orientò in due sensi. Se i corleonesi si avvalsero della 
mediazione di Calò, lo schieramento più “moderato”, facente capo a Badalamenti-Bonta-
te-Inzerillo, preferì invece rivolgersi per i propri investimenti a un “esterno” di nome Mi-
chele Sindona, esponente di prestigio internazionale della finanza illegale, storico amico 
delle famiglie mafiose italo-americane, che negli anni ’70 aveva intrapreso rapporti stretti 
anche con il fronte siciliano della mafia, occupandosi di investire i proventi del traffico 
internazionale di stupefacenti in società finanziarie, immobili e alberghi situati in Florida 

13   Tribunale di Palermo, Ufficio istruzione affari penali, Ordinanza-sentenza, 8 novembre 1985, vol. 23, 
p. 4640. 

14   Giuliano Turone, op. cit., pp. 217-218.
15   Tribunale di Palermo, Ufficio istruzione affari penali, cit., p. 4646.
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e sull’isola di Aruba.16 Questa intensa e crescente attività di riciclaggio andò a contagiare 
inevitabilmente anche gli ambienti milanesi più spregiudicati. I soldi della mafia siciliana 
entrarono nel sistema economico “legale” passando per i circuiti della finanza milanese, 
la più importante del Paese, ed è anche per questa ragione che Palermo arricchì a questo 
punto il proprio status di “capitale criminale”. Di fatto, nella sua orbita di influenza si 
realizzò una concentrazione di protagonisti, eventi e dinamiche tale da renderla il cuore 
pulsante di un sistema ben più vasto dei confini siciliani. Un sistema speciale in continua 
espansione e al tempo stesso sempre attento a fare incrociare interessi e biografie della 
storia finanziaria, politica e criminale del paese con le strade e le “famiglie” del capoluogo 
siciliano. 

4.  MAFIA E POLITICA
Il sistema sopra delineato non si chiudeva nell’intreccio tra mafia ed economia. Non 

è infatti possibile escludere dal nostro raggio di osservazione il contesto politico, da sem-
pre sfondo e irrinunciabile elemento di comprensione della storia mafiosa. In tal caso, 
esso costituisce un elemento fondamentale del paesaggio, in grado di “cucire” econo-
mia e politica, Sicilia e Roma. Per comprendere come, vale la pena prendere subito in 
considerazione uno dei fili, certo tra i più importanti in assoluto, che per anni collegò 
diversi mondi: quello tessuto dai cugini Antonino e Ignazio Salvo, originari di Salemi, 
comune del trapanese. Costoro già tra gli anni ’60 e ’70 comparivano nella geografia del 
potere dell’isola, comprese le strutture occulte, come la massoneria, e quelle di natura 
strettamente criminale, essendo stati riconosciuti come membri dell’associazione “Cosa 
Nostra” nell’ambito del Maxiprocesso celebrato tra il 1986 e il 1987. Il loro più grande 
successo fu quello di riuscire a inserirsi a pieno titolo in un ambito del tutto legale e di 
assoluta valenza istituzionale: il servizio di riscossione delle imposte dirette e indirette, che 
la Regione Siciliana delegava a società private. I Salvo si assicurarono infatti l’appalto del 
servizio per il 40% del totale, controllando così un tassello fondamentale della vita pubbli-
ca isolana. Sfruttando questo potere, e ponendolo a fondamento di una sapiente sinergia 

16   Secondo Simoni e Turone i rapporti di Sindona con Cosa Nostra siciliana sarebbero in realtà prece-
denti. I due autori accreditano infatti la tesi che egli avrebbe partecipato al famoso summit della mafia italo-a-
mericana dedicato, appunto, alla gestione del narcotraffico tenutosi al Grand Hotel delle Palme di Palermo, 
il 2 novembre 1957 (Gianni Simoni e Giuliano Turone, Il caffè di Sindona. Un finanziere d’avventura tra politica, 
Vaticano e mafia, Garzanti, Milano, 2011, pp. 18-19; p. 171).
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tra amicizie politiche, corruzione e violenza mafiosa, essi arrivarono a rappresentare un 
nodo essenziale di congiunzione tra Cosa Nostra e la vita politica siciliana, consolidando 
e, per così dire, sublimando la qualità di capitale criminale di Palermo17.
Il potere ottenuto permise loro di incidere profondamente anche sull’esito di competi-
zioni elettorali e su diverse decisioni assunte in sedi istituzionali. In diverse occasioni si 
vantarono con più uomini d’onore di essere in stretti rapporti con l’onorevole Salvo Lima, 
con il quale avevano sviluppato nel corso degli anni un rapporto solido e duraturo di na-
tura sia personale che politica18, e che nel 1962 li aiutò ad ottenere l’appalto proprio per 
l’attività di riscossione delle imposte. Una simile depredazione dell’isola e lo sfruttamento 
di una rete di relazioni di questa portata sarebbero state senza dubbio impensabili senza 
un solido e ampio sostegno politico, soprattutto presso l’Assemblea regionale siciliana, 
ma anche in parlamento. Al punto che nell’estate del 1982, durante i celebri “cento gior-
ni” del prefetto dalla Chiesa, si ebbe una misteriosa crisi di governo conclusa dopo pochi 
giorni con la nomina degli stessi esatti ministri e sottosegretari, e che venne interpretata 
come risposta, oltre che alla nomina del nuovo prefetto, alla ventilata revoca del venten-
nale privilegio di cui godevano gli esattori19. Una volta di più si era confermata la catena di 
corruzione che legava i cugini Salvo, la mafia e settori della DC andando così a deformare 
completamente il sistema politico siciliano. E se già era grave che i Salvo finanziassero i 
politici per averne il sostegno in sede di rinnovo delle concessioni per la riscossione delle 
imposte, la situazione  degenerava ulteriormente in seno all’Assemblea regionale, ove il 
rapporto si faceva minuto e quotidiano, visto che molti uomini politici venivano in essa 
reclutati direttamente dalla mafia in accordo con i vertici democristiani20. D’altronde, tut-
to era  notoriamente giustificato con la necessità, propugnata dalla Democrazia Cristiana, 
di fermare a ogni costo la “minaccia comunista” nella Sicilia strategica per la geopolitica 
atlantica21.
Di questo sistema Salvo Lima fu uno dei protagonisti assoluti, per certi aspetti si po-
trebbe dire un perno. Nato e cresciuto nella politica siciliana, quando alla fine degli anni 

17   Gian Carlo Caselli e Guido Lo Forte, Lo stato illegale. Mafia e politica da Portella della ginestra a oggi, Laterza, 
Bari, 2020, pp. 51-52.

18   Suprema Corte di cassazione, sez. II Penale, sentenza n. 49691/04, 15 ottobre 2004.
19   Nando dalla Chiesa, Delitto imperfetto. Il generale, la mafia, la società italiana, Milano, Mondadori, 1984.
20   John Dickie, Cosa Nostra, cit., pp. 386-387.
21   Questo giustificò il grande compromesso sancito tra politica e mafia sottovalutando il prezzo che 

sarebbe stato scaricato sul Paese intero (Emanuele Macaluso, I santuari. Mafia, massoneria e servizi segreti: la triade 
che ha condizionato l’Italia. Roma, Castelvecchi, 2014, pp. 75-76).
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Sessanta passò dalla corrente fanfaniana a quella andreottiana, portò con sé tutto il ba-
gaglio di amicizie e alleanze sviluppate nell’isola nel corso degli anni, comprese quelle 
mafiose. E fu grazie a queste nuove, massicce risorse elettorali che Giulio Andreotti, 
già potente ministro di lungo corso, incamerò il “surplus” decisivo per diventare il più 
potente politico italiano dell’epoca, fino a guadagnare la presidenza del consiglio negli 
anni del compromesso storico.22  Nella sua corrente entrò significativamente nel 1980 lo 
stesso Vito Ciancimino, politico e uomo d’onore corleonese, già “scandaloso” sindaco 
di Palermo per un breve periodo nel 1970, a sua volta artefice di un proprio personale 
sistema di comando formato da fedelissimi con enormi disponibilità di denaro in grado di 
controllare gli enti locali dell’isola. La sua presenza e influenza nel sistema degli equilibri 
politici rafforzarono obiettivamente la forza di gravitazione del polo palermitano nelle 
dinamiche criminali del Paese. Le “relazioni esterne” di Cosa Nostra in svariati settori 
del mondo economico-politico si estesero d’altronde sia per lo sviluppo delle capacità 
corruttive dell’organizzazione, sia per l’“ammorbidimento” delle forze di opposizione 
prodotto dal compromesso storico. Palermo e la Sicilia divennero un forziere elettorale 
di marca andreottiana23, proiettando la centralità del capoluogo siciliano ben al di fuo-
ri dei confini isolani, fino a condizionare e inquinare le dinamiche politiche nazionali24.  
La situazione, così come l’abbiamo qui descritta, risultò del tutto chiara anche al generale 
Carlo Alberto dalla Chiesa al momento della sua nomina a prefetto di Palermo nel marzo 
del 1982. Tanto che in una lettera inviata al Presidente del Consiglio Giovanni Spadolini il 
2 aprile 1982, egli manifestò la sua preoccupazione per i messaggi ricevuti in vista del suo 
arrivo nell’isola da parte di quella che definì “la famiglia politica più inquinata del luogo”, 

22   John Dickie, Cosa Nostra, cit., p. 444. 
23   Gian Carlo Caselli e Guido Lo Forte, La verità sul processo Andreotti, Laterza, Bari, 2018, pp. 20-21. 
24   Come si legge dalla sentenza di Cassazione del processo a carico di Andreotti circa il suo rapporto con 

Lima, l’ingresso di quest’ultimo nella corrente del “Divo Giulio” avvenne verosimilmente nel 1969, grazie 
anche all’attività di impulso portata avanti dall’onorevole Franco Evangelisti, segretario alla Presidenza del 
Consiglio durante i governi Andreotti nonché suo personale braccio destro, che comportò un grande raffor-
zamento della “presenza andreottiana” in Sicilia. Lo stesso Evangelisti ricordava che quando si incontrarono 
Lima mise subito in chiaro le condizioni del suo cambio di casacca: avrebbe portato con sé tutti i suoi luo-
gotenenti e i suoi fedelissimi; quando arrivò il giorno stabilito, nell’ufficio di Andreotti a Montecitorio Lima 
arrivò davvero alla guida di un esercito. In effetti, la presenza di Lima dietro ad Andreotti fu determinante 
affinché quest’ultimo diventasse Presidente del Consiglio e quindi l’uomo politico più influente del Paese. 
Come si evince dalla sentenza di Cassazione del processo Andreotti, i due cugini riuscirono ad incidere pro-
fondamente sul risultato delle competizioni elettorali e sulle decisioni prese in diverse sedi istituzionali; i Salvo 
offrirono “un sostegno aperto, efficace e costante (seppure non esclusivo) a diversi esponenti della corrente 
andreottiana, sulla base dello stretto rapporto di collaborazione e di amicizia personale instaurato da lungo 
tempo con l’on. Lima”. (Suprema Corte di cassazione, sez. II Penale, cit.)
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ossia alcuni esponenti della corrente andreottiana palermitana25. E in effetti in un incon-
tro con Andreotti, tenutosi a Roma il 6 aprile 1982, dalla Chiesa manifestò chiaramente 
le sue intenzioni una volta arrivato sull’isola. In proposito troviamo scritto nel suo diario: 
“Sono stato molto chiaro e gli ho dato la certezza che non avrò riguardi per quella parte 
di elettorato alla quale attingono i suoi grandi elettori. Sono convinto che la mancanza di 
conoscenza del fenomeno lo ha condotto e conduce a errori di valutazione di uomini e 
di circostanze”26.
Andreotti si era peraltro svelato un decisivo nesso di congiunzione del mondo politico 
siciliano (e nazionale) con il mondo economico milanese (e nazionale) nella vicenda del 
crack della Banca Privata Italiana, di proprietà del finanziere Michele Sindona, che ab-
biamo prima citato. Per effetto della bancarotta fraudolenta del suo istituto, quest’ultimo 
era dovuto riparare negli Stati Uniti inseguito da un mandato di cattura. Corrado Stajano 
ha ben dipinto, nel suo ormai classico “Un eroe borghese”, i mondi politici, giudiziari ed 
economici che fecero il vuoto intorno all’avvocato Giorgio Ambrosoli, incaricato dalla 
Banca d’Italia di difendere gli interessi dei risparmiatori affidatisi alla banca sindoniana, 
fino al suo assassinio nel luglio del 1979. Lungo quella vicenda emersero le responsabilità 
di Andreotti, che da presidente del Consiglio in carica mantenne rapporti di favore con il 
finanziere latitante (per accusare trent’anni dopo Ambrosoli in una intervista televisiva di 
“essersela cercata”). Praticamente tutti i mondi che si mobilitarono in difesa di Sindona 
facevano riferimento alla sfera di influenza dell’allora capo del governo. Successivamente, 
la magistratura e la commissione parlamentare di inchiesta avrebbero appurato gli stret-
tissimi rapporti tra Sindona e la mafia, specificamente attraverso l’asse siculo-americano 
Gambino-Bontate, presso il quale ultimo il finanziere cercò riparo in Sicilia prima di es-
sere assicurato alla giustizia27.
Mafia ed economia, mafia e politica, politica ed economia, Milano e Sicilia, forzieri elet-
torali e partiti nazionali. Con Palermo a fare da impunito, attivissimo baricentro, almeno 
fino alla seconda metà degli anni Ottanta. Sarebbe difficile trovare una rappresentazione 
più plastica della tesi a cui si è qui lavorato.
Dieci anni dopo l’assassinio di Dalla Chiesa l’universo gravitante attorno al granitico im-
pero andreottiano si presentava indebolito. A fine ’89 la caduta del Muro di Berlino aveva 

25   Paolo Intoccia, L’imputato imperfetto. Storia del processo Andreotti, Melampo, Milano, 2022, p. 64.
26  Nando dalla Chiesa, Delitto imperfetto, Mondadori, 1984, p. 34
27   Corrado Stajano, Un eroe borghese, Il Saggiatore, Milano, 2016, pp. 61-66.
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svuotato Cosa Nostra della sua funzione geopolitica, in quanto risorsa anticomunista da 
schierare a difesa “della democrazia in pericolo”. E soprattutto nel gennaio del ’92 la sen-
tenza della Corte di Cassazione che chiudeva il Maxiprocesso di Palermo (ergastolo per 
tutta la Cupola di Cosa Nostra) aveva segnato la fine di una impunità tracotante. Il brusco 
richiamo al mutamento dello scenario siciliano giunse nella primavera del 1992. Il 12 mar-
zo venne ucciso a Mondello, frazione balneare di Palermo, Salvo Lima, in quel momento 
eurodeputato. La notizia della morte del politico più potente della Sicilia ebbe un effetto 
devastante: Lima incarnava infatti l’idea dell’“intoccabilità del potere. Fu Falcone, prima 
di tutti, a intuire la gravità di quell’omicidio: nella telefonata che fece a Paolo Borsellino 
disse “sono saltati tutti gli equilibri, adesso può accadere di tutto”. E in effetti da quel 
momento nessuno avrebbe più potuto fare da garante per nessun altro.28 Fu subito chiaro, 
però, che l’omicidio dell’eurodeputato non voleva essere la “semplice” eliminazione del 
capo di partito che era mancato al patto di reciproca protezione, ma portava con sé nuovi 
progetti di alleanze29. Non si voleva semplicemente uccidere Salvo Lima, ma si voleva 
far arrivare un messaggio a Giulio Andreotti. Il quale, anch’egli inseguito dalla giustizia, 
venne iscritto dalla Procura guidata dal giudice Giancarlo Caselli nel registro degli inda-
gati nel 1993 con le accuse di concorso esterno in associazione per delinquere e concor-
so esterno in associazione di tipo mafioso. A sostegno dell’accusa vennero richiamati la 
partecipazione dell’uomo politico ad incontri con esponenti di vertice di Cosa Nostra; il 
suo mantenimento di rapporti continuativi con l’associazione anche tramite altri soggetti, 
alcuni dei quali con una particolare posizione di influenza politica in Sicilia (Salvo Lima e 
i cugini Salvo nello specifico); il rafforzamento della potenzialità criminale e della capacità 
di intimidazione derivanti all’organizzazione dalla sua disponibilità sistematica a sostener-
la30. Quando nel maggio 1994 si chiuse la fase delle indagini preliminari, e gli inquirenti 
firmarono la richiesta di rinvio a giudizio di Giulio Andreotti, questi non fu più accusato 
solamente di “concorso esterno” come “referente romano”, ma di essere una vera e pro-
pria componente organica dell’organizzazione di Cosa Nostra. Il cosiddetto “processo 
del secolo” si concluse in Cassazione con il riconoscimento della partecipazione di An-
dreotti nel reato associativo “non nei termini riduttivi della mera disponibilità, ma in quelli 
più ampi e giuridicamente significativi di una concreta collaborazione, sviluppatasi anche 

28   Francesco La Licata e Massimo Ciancimino, Don Vito. Le relazioni segrete tra Stato e mafia nel racconto di un 
testimone d’eccezione, Feltrinelli, Milano, 2013, p. 168.

29   Paolo Intoccia, op. cit., p. 25.
30   Suprema Corte di Cassazione, sez. II Penale, cit.
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attraverso l’opera di Lima, dei Salvo e di Ciancimino, oltre che nella ritenuta interazione 
con i vertici del sodalizio (…). Andreotti, facendo leva sulla propria posizione di uomo 
politico di punta soprattutto a livello governativo, avrebbe manifestato la propria disponi-
bilità a compiere interventi in armonia con la finalità del sodalizio ricevendone in cambio 
la promessa, almeno parzialmente mantenuta, di sostegno elettorale alla sua corrente e 
di eventuali interventi di altro genere”31. In altri termini, colpevole ma libero grazie alla 
prescrizione del reato di associazione a delinquere semplice, non essendo il reato di asso-
ciazione mafiosa ancora previsto dal codice al tempo dei fatti portati in giudizio.
Chiudeva così una storia lunga, ma dallo straordinario impatto sulla vicenda nazionale. 
Certo il materiale di cui disponiamo sull’argomento trattato poteva essere proposto in 
ordine rigorosamente cronologico (perfino a partire dalla strage di Portella della Ginestra 
e dal famigerato avvelenamento di Gaspare Pisciotta in carcere). In parte lo si è fatto.  
Ma si è preferito evitare il sovraffollamento di informazioni (potenzialmente infinito) in 
un articolo dalle dimensioni comunque contenute, con rischi indubbi per la linearità e 
immediatezza della tesi.

5.  ELEMENTI INTEGRATIVI: LA BANDA DELLA MAGLIA-
NA, IL DELITTO MATTARELLA, LA LOGGIA P2
Giunti a questo punto è però possibile arricchire il nostro quadro di riferimento di alme-
no tre elementi analitici di notevole importanza. I quali bene integrano la tesi di partenza, 
allargandone e anche problematizzandone le basi empiriche.
Il primo riguarda il ruolo giocato in questo intreccio dalla criminalità organizzata roma-
na e segnatamente dalla Banda della Magliana, dei cui rapporti con l’ala di Cosa Nostra 
rappresentata da Pippo Calò già si è detto.  Appartiene infatti alla storia giudiziaria anche 
il rapporto tra la Banda della Magliana e di nuovo (stando al maxiprocesso palermita-
no) il referente politico di Cosa Nostra Giulio Andreotti. Rapporto configurato in più 
sedi – giornalistiche, giudiziarie, parlamentari – dopo l’omicidio del giornalista Carmine 
Pecorelli, ucciso a Roma il 20 marzo 1979. Quest’ultimo, direttore del settimanale OP 
(Osservatore Politico), era noto per l’incisività, la temibilità, a volte la spregiudicatezza 
delle fonti a carico di politici, militari e magistrati che fecero di OP un giornale temuto32. 

31   Ibidem.
32   Il tema dell’omicidio di Pecorelli emerse anche nelle dichiarazioni di Tommaso Buscetta, dopo il quale 



93

Palermo, capitale criminale d’italia

Rivista di Studi e Ricerche sulla criminalità organizzata
vol. 10 n. 3 (2024) – ISSN 2421-5635

L’omicidio fu oggetto delle dichiarazioni di diversi collaboratori di giustizia, tra cui quel-
le del primo collaboratore di giustizia appartenente alla Banda della Magliana, Vittorio 
Carnovale. Emersero così i nomi di due membri di spicco appartenenti al gruppo (tra 
cui il capo, Enrico de Pedis, detto Renatino), oltre a quello del magistrato romano Clau-
dio Vitalone, vicinissimo al leader democristiano. Nelle dichiarazioni successive lo stesso 
Carnovale affermò che gli autori materiali dell’omicidio Pecorelli erano stati Michelangelo 
La Barbera, uomo d’onore, e Massimo Carminati, personaggio ambiguo legato alla destra 
eversiva romana e in particolare all’ambiente dei Nuclei Armati Rivoluzionari e divenuto 
poi parte della Banda della Magliana. Mentre dalla testimonianza di un altro collaboratore 
del gruppo, Antonio Mancini, emerse la possibile motivazione alla base della scelta della 
Banda di farsi coinvolgere in quella operazione: il delitto sarebbe servito per favorire la 
crescita del gruppo, facilitandone l’ingresso negli ambienti finanziari e giudiziari romani, 
ritenuti il cuore del vero potere. I diversi soggetti coinvolti, cioè, avrebbero partecipato 
come portatori di interessi propri compatibili con gli interessi personali di chiunque fosse 
il mandante33. Secondo l’originaria imputazione l’omicidio sarebbe stato deciso da Giulio 
Andreotti, che si era sentito minacciato nella sua posizione politica dall’attività giornalisti-
ca di Pecorelli, e si era rivolto a Claudio Vitalone (PM presso la Procura della Repubblica 
di Roma) conoscendone le relazioni intrattenute con membri della criminalità organizza-
ta. Il magistrato avrebbe quindi chiesto ai cugini Nino e Ignazio Salvo di adoperarsi per 
l’eliminazione del giornalista. E si sarebbero rivolti a Stefano Bontate e a Gaetano Bada-
lamenti, a loro volta in rapporti con la Banda della Magliana. Sempre secondo l’iniziale 
ipotesi accusatoria, l’omicidio sarebbe stato materialmente commesso congiuntamente 
da Massimo Carminati (Banda della Magliana) e da Angelo La Barbera, uomo d’onore di 
Cosa Nostra34.
Come è noto, alla fine di un processo controverso e passato per ipotesi contrastanti nei 
vari gradi di giudizio, Andreotti fu assolto. Tuttavia, gli elementi e i riferimenti di fatto 
confluiti nel processo testimoniano l’esistenza di rapporti concreti tra Cosa Nostra e la 

resero le loro testimonianze anche altri collaboratori, tra i quali un membro di Cosa Nostra e quattro della 
Banda della Magliana. Buscetta, nel 1992, riferì di aver saputo separatamente dai due boss, Bontate e Badala-
menti, in anni diversi, che l’omicidio del giornalista era stato chiesto loro dai cugini Salvo perché “era un gior-
nalista che disturbava politicamente”, aggiungendo solo successivamente che ai cugini era stato chiesto dall’o-
norevole Andreotti ribadendo che “la ragione dell’omicidio Pecorelli era nel fatto che Pecorelli dava fastidio 
ad Andreotti, in quanto stava appurando cose che gli erano di ostacolo” (Giuliano Turone, op. cit., p. 105).

33   Ivi, pp. 105-109.
34   Suprema Corte di cassazione, sezioni unite penali, sentenza n. 45276/03, 30 ottobre 2003.
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maggiore criminalità della capitale, nonché l’esistenza di relazioni criminali (“a trazione 
mafiosa”) in grado di produrre delitti politici di portata nazionale, grazie alla risorsa ulti-
ma di violenza governata da Palermo.
Il secondo ulteriore elemento del quadro di riferimento che stiamo mettendo a fuoco è, 
dopo l’intreccio criminale della Banda della Magliana, il delitto Mattarella, questione certo 
di portata superiore. Anche in esso si ritrovano però – sia pure in miscele diverse – mafia 
ed eversione politica. L’omicidio del presidente della Regione Sicilia Piersanti Mattarella, 
avvenuto il 6 gennaio 1980, permise di cogliere come mai prima la coesistenza di due 
facce opposte nella vita politica della Democrazia Cristiana in Sicilia, e a Palermo in 
particolare. Mentre quella che faceva riferimento a Giulio Andreotti operava secondo gli 
orientamenti e i criteri che abbiamo visto, Piersanti Mattarella si batteva per dare avvio ad 
una svolta che liberasse la Regione esattamente dal network criminale di cui ci siamo fin 
qui occupati. Considerato l’interprete di Moro in Sicilia e il suo possibile erede sul piano 
nazionale, il presidente della Sicilia si stava impegnando a riproporre su scala regionale 
ciò che il suo maestro aveva cercato di realizzare sul piano nazionale, cioè una “strategia 
dell’attenzione” nei confronti del Pci, volta a portare l’intera sinistra nella maggioranza 
di governo35. E a questo affiancava un forte impegno nel contrasto del sistema di potere 
mafioso. Da qui un forte malcontento negli ambienti di Cosa Nostra, a partire dall’asse 
Bontate-Inzerillo, i cui capi si confrontarono con lo stesso Andreotti per discutere del 
“problema Mattarella”, sia prima sia dopo il suo omicidio36. Mattarella, conscio del peri-
colo e angosciato per la crescente aggressività di Cosa Nostra, cercò un confronto con 
il Ministro dell’Interno Virginio Rognoni, al quale spiegò la funzione ammonitrice dei 
recenti omicidi del capo della Squadra mobile palermitana Boris Giuliano e del giudice 
Cesare Terranova, evidenziando le nuove dinamiche criminali adottate da Cosa Nostra 
e, soprattutto, i suoi pericolosi legami con la politica. Quando Mattarella venne ucciso 
apparve evidente, anche se confuso, l’intreccio di interessi criminali retrostante: una con-
fusione voluta se è vero che in quel 6 gennaio furono avanzate rivendicazioni prima dai 
Nuclei Fascisti Rivoluzionari, poi da Prima Linea e infine dalle Brigate Rosse. Mentre 
l’ipotesi di una alleanza tra Cosa Nostra e il terrorismo rosso risulta storicamente inverosi-
mile, quella di una alleanza tra Cosa Nostra e la destra eversiva dei Nuclei Armati Rivolu-

35   Roberto Fagiolo, La piovra nera. I rapporti tra mafia e neofascisti, dal golpe Borghese alla strage di Capaci, Nu-
trimenti, Roma, 2022, pp. 117-118.

36   Giuliano Turone., op. cit., pp. 232-233.
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zionari (NAR) e di Terza Posizione (TP), venne invece sostenuta da Giovanni Falcone tra 
il 1986 e il 1987. Il suo lavoro venne portato avanti dal collega Loris D’Ambrosio nei due 
anni successivi. La relazione finale di D’Ambrosio spiega: “(…) Non si tratta, allora, di 
un omicidio di mafia, ma di un omicidio di politica mafiosa: nel quale, cioè, la referibilità 
alla mafia come “organizzazione” deve necessariamente stemperarsi attraverso una serie 
di passaggi mediati, di confluenze “operative” e “ideative” apparentemente disomogenee 
ma in grado di dare, nel loro complesso, il senso compiuto dell’antistato”. Sarebbe que-
sto, quindi, il motivo per cui la mafia avrebbe cercato un killer al di fuori dei suoi ranghi, 
ottenendo l’effetto di disorientare l’opinione pubblica e il corso delle indagini, dando agli 
stessi mafiosi l’impressione di quanto possa espandersi in maniera devastante il controllo 
che questo “antistato” è in grado di attuare37.
L’ipotesi di quel sostegno reciproco tra mafia e terrorismo nero venne poi accantonata 
nel corso dell’iter processuale per aderire alla tesi di un omicidio strettamente mafioso, 
ideato e realizzato dalle stesse cosche mafiose38. Ma di nuovo, come già nelle indagini sulla 
Banda della Magliana, gli elementi di fatto emersi sul piano giudiziario non sono neutri. 
Essi hanno segnato piuttosto una vicinanza tra ambienti della mafia siciliana e ambienti 
del terrorismo neofascista, in grado di incontrarsi nel delitto Mattarella con modalità che 
ancora oggi costituiscono materia di analisi.
Infine, può essere sottovalutata la reiterata presenza nelle inchieste di mafia della P2, la 
celebre loggia massonica deviata scoperta nel 1981 e guidata da Licio Gelli, oggetto di 
una specifica Commissione parlamentare di inchiesta diretta da Tina Anselmi. Che anche 
questa componente del network criminale (poiché la loggia venne espressamente dichia-
rata associazione eversiva) abbia una forza siciliana è dimostrato dal fatto che proprio la 
Sicilia risultò essere la regione in essa numericamente più rappresentata, con una proie-
zione dell’organizzazione inevitabilmente speciale verso i fatti e i terminali istituzionali e 
politici dell’isola39.

37   Ivi, pp. 234-235.
38   Mariele Merlati, In quell’anno maledetto. Il 1980 quarant’anni dopo, in “Rivista di Studi e Ricerche sulla 

criminalità organizzata”, v. 6, n. 3., 2020, pp. 34-50.
39   Si tratta di argomenti di sicuro rilievo storico, che non possono essere ulteriormente approfonditi in 

questa sede ma che per la loro coerenza e funzionalità con il tema trattato devono necessariamente essere ci-
tati, meritando di essere debitamente trattati in altra sede. A tal fine si suggerisce la consultazione dei seguenti 
testi: Giuliano Turone, Crimini inconfessabili. Il ventennio dell’antistato che ha voluto e coperto le stragi (1973-1993), 
Fuoriscena, Milano, 2024; Antonella Beccaria, Golpe di stato. Neofascisti, servizi segreti, P2: tutti gli attacchi a una 
Repubblica incompiuta, PaperFirst, Roma, 2024; Giuliano Benincasa, The crime-terror nexus. I rapporti tra criminalità 
organizzata e eversione neofascista nell’Italia repubblicana, Torino, Giappichelli, 2024.
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6.  CONCLUSIONI
Ora possiamo trarre ragionevolmente alcune conclusioni. Se gli anni Settanta – benché 
insanguinati dal terrorismo – sono passati alla storia come anni di grandi riforme nel di-
ritto del lavoro, nei diritti civili, nell’ordinamento dei poteri pubblici, nello stesso diritto 
alla salute, la vita del Paese vide però anche scorrere al suo interno potenti e diffuse spinte 
di interessi criminali tra loro intrecciati e comunque tra loro dialoganti. I dati empirici, le 
dinamiche concrete, indicano Palermo come il baricentro, per non dire il cuore, di quel 
sistema, a cui si arriva da Roma e da Milano, dalla finanza e dalla politica, dalla P2 e da 
centri deviati, che la elessero spontaneamente a capitale di un particolare, ma per niente 
secondario, tipo di Paese, capace di significative interlocuzioni anche all’estero, in quanto 
deposito “privilegiato” di una risorsa decisiva per l’efficacia di quel network: la violenza. 
Per fortuna, gradualmente e attraverso scossoni e tragedie, anche un’altra faccia di “Pa-
lermo capitale” emerse coraggiosamente sul fronte interno nella seconda parte di quello 
stesso periodo. Anche in tal caso fu una faccia riconosciuta sul piano internazionale, come 
dimostrò la straordinaria collaborazione tra Giovanni Falcone e le autorità statunitensi nel 
contrasto al narcotraffico internazionale. Fu così che dagli anni delle stragi e della vergo-
gna Palermo si propose come capitale anche di un nuovo modo di combattere per la le-
galità. Proprio da quella città partì il grande rovesciamento. La dimostrazione che oltre ad 
una rete criminale poteva lì sorgere e perfino affermarsi una rete virtuosa, che ne avrebbe 
fatto al termine di un lungo e difficile periodo la “capitale dell’antimafia”.
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L’articolo riporta l’intervista a Luca Galassi, giornalista e scrittore, e si inserisce in un 
progetto di ricerca dedicato all’impatto simbolico e sociale degli attentati mafiosi del 1993 
contro il patrimonio artistico italiano. Nel contributo l’attenzione si sposta dalle respon-
sabilità penali ai danni inflitti all’arte e alla memoria collettiva. In particolare, l’articolo 
ricostruisce la nascita del video “La Cura”, il quale documenta il restauro del quadro I 
Giocatori di Carte di Bartolomeo Manfredi, gravemente danneggiato nella strage di via 
dei Georgofili nel 1993. L’articolo, infine, evidenzia il valore del recupero artistico come 
resistenza alla violenza mafiosa e atto di impegno civile.

Parole chiave: stragi; violenza mafiosa; memoria collettiva; patrimonio artistico; 
impegno civile

A novel is like an axe that penetrates the chest and tears it open. Interview with Luca Galassi

Abstract
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L’intervista che segue è frutto di un progetto di ricerca dal titolo Cultura contro terrore: 
aspetti simbolici e impatto sociale degli attentati del 1993 contro il patrimonio artistico in Italia. Pro-
getto realizzato durante il mio anno sabbatico, individuando un tema poco studiato e, 
soprattutto, selezionando un taglio che ponesse al centro non tanto e non solo gli aspetti 
processuali e le responsabilità penali delle stragi che colpirono Firenze, Milano e Roma 
tra il 27 maggio e il 28 luglio del 1993, ma che si soffermasse a indagare i gravi danni 
inferti al patrimonio artistico, il loro significato simbolico e le ricadute identitarie tra la 
popolazione, nonché le reazioni a esse seguite in termini di movimenti associativi e di 
sforzo collettivo in vista della ricostituzione di una memoria ferita. In particolare, l’inter-
vista a Luca Galassi (giornalista e insegnante) ricostruisce la nascita del video “La Cura” 
sul restauro dei Giocatori di Carte di Bartolomeo Manfredi uno dei 173 quadri gravemente 
danneggiati a seguito della strage che il 27 maggio 1993 provocò la morte di cinque perso-
ne (una intera famiglia composta da Fabrizio Nencioni, Angela Fiume e le due figliolette 
Nadia di 9 anni e Caterina di soli 50 giorni, oltre quella dello studente universitario Dario 
Capolicchio). Di fronte al coraggio di una restauratrice, Daniela Lippi, che volle anche 
simbolicamente tentate il recupero di un’opera d’arte data per irrecuperabile, partendo 
da un sacchettino di frammenti raccolti, nei giorni immediatamente successivi alla strage, 
da due movimentatori di opere d’arte in servizio agli Uffizi, quello di Luca Galassi è uno 
sforzo complementare per alimentare una memoria che non si vuole far passare, non 
nascondendo neanche le cicatrici ancora visibili sul quadro. Un momento autentico di 
d’impegno civile di fronte alla efferata e spietata violenza mafiosa.
 
Durante l’intervista Luca Galassi si trova in un atelier dove altre colleghe dipingono e 
scolpiscono. Inizio spiegandogli il senso della ricerca, poi chiedo cosa lo abbia spinto a 
fare questo documentario sul lavoro di Daniela Lippi e come mai il video “La Cura” non 
sia mai diventato pubblico. Accenno alla dimensione storica ampia che il video ha scelto 
di interpretare: iniziando dalla distruzione dei ponti ordinata da Hitler durante la Seconda 
Guerra Mondiale fino ad arrivare alla strage di via dei Georgofili. Infine, gli domando di 
soffermarsi su una frase del video che ho trovato particolarmente bella: “La bellezza è 
insolente e trascende i confini per i quali è stata creata”. 

Tutto nasce da una birra. Perché io mi trovavo una sera a Carrara a brindare con un amico con cui non 
mi vedevo da un mucchio di tempo e che era Emiliano Vatteroni. E poiché non lo vedevo da parecchio 
tempo gli ho chiesto degli aggiornamenti su cosa avesse fatto in questi anni. E lui, tra le varie cose, mi ha 
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raccontato che stava lavorando ad un progetto di ricostruzione di un dipinto che era andato parzialmente 
distrutto nell’attentato del ’93 ai Georgofili. E, siccome ha iniziato a raccontare …. io ho fatto per tanti 
anni il giornalista, e allora è entrata in gioco la mia naturale curiosità e ho iniziato a fargli domande, e 
quindi alla fine della serata, dopo un po’ di birre, gli ho chiesto se fosse possibile incontrare Daniela Lip-
pi. Era molto interessante, ha stimolato la mia curiosità. E lui mi ha detto “Sì, vieni” ed è cominciata 
l’avventura. Daniela dopo una inziale, non direi diffidenza ma una piccola perplessità, perché lei non 
voleva fare troppo pubblicità, si è convinta e abbiamo iniziato a collaborare. Io sono andato a Firenze più 
volte. L’ho frequentata assiduamente nello studio e ho partecipato anche al suo lavoro. A me interessava 
molto anche comprendere il lavoro di una restauratrice, in cosa consistesse. Quindi, come si procede tecni-
camente alla ricostruzione di un’opera, da un punto di vista cromatico, da un punto di vista della tecnica, 
dal punto di vista dei materiali usati, dal punto di vista dell’indagine spettrografica delle varie superfici, 
che si sono sovrapposte nel tempo. Perché poi, il pittore, in questo caso Bartolomeo Manfredi, ha avuto 
alcuni ripensamenti in corso. È iniziata questa avventura e mi sono trovato a chiedermi come affrontare 
la questione, che focus dargli. Non mi interessava troppo coinvolgere le vittime dell’Associazione, anche 
perché li ho contattati e non volevano partecipare; perché erano troppi anni che i vari processi, sì indivi-
duavano gli esecutori materiali, i mandanti di primo livello e di secondo livello, ma poi quando si arrivava 
al cerchio magico dei mandanti politici, lì si bloccava tutto. E quindi, loro dicevano “non ci interessa un 
altro lavoro, un’altra inchiesta, un altro documentario sulla strage, perché ne abbiamo avuto abbastanza 
e poi, non ci interessa un quadro”. Non sapendo che, comunque a me avrebbe fatto piacere anche toccare, 
tangenzialmente, la questione delle vittime. Non per farne il fulcro della vicenda, ma, insomma ci stava 
come ulteriore elemento di supporto. E, quindi, l’ho fatto solo nominalmente, ho citato le vittime che 
sono scomparse … Emiliano, non so se te lo ha raccontato, ha una storia particolare, perché lui era un 
compagno di scuola al liceo artistico di Dario Capolicchio che è una delle cinque vittime della strage… 
Non erano in classe insieme ma era un amico. E Dario faceva architettura con la sua compagna. Poi, 
purtroppo, è andata che la compagna si è salvata e lui è rimasto sotto le macerie. Per cui, da cosa nasce 
l’idea? L’idea nasce da questo incontro con Emiliano poi anche da una tensione comunque perché io, avevo 
questa passione per il racconto, per l’inchiesta … 

Siamo nel 2017, vero? Perché poi il restauro è stato presentato nel 2018 … 

Il fulcro di tutto è Daniela; perché è lei che, animata da questa sua passione civile, vedendo degli scarti, 
perché alla fine erano scarti, questi frammenti anneriti del dipinto nei depositi degli Uffizi, è stata attratta 
da un particolare … e qui ci sono le storie no? Che tu mi dicevi voler raccontare … anche perché, il padre 
giocava spesso a carte, quindi è stato questo dettaglio che le è saltato all’occhio, il sei di fiori. Il sei di fiori 
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fa parte del gioco delle carte. Del gioco dello zarro che è questo gioco che è molto in voga dal Quattrocento 
in poi e percorre tutta l’epoca manierista e arriva fino a Caravaggio, e infatti il Caravaggio, e non solo 
lui, ha come soggetto i giocatori di carte. Da questo dettaglio, Daniela è partita con una missione impos-
sibile. Mission impossible: “io voglio provare a restaurare questo quadro”. Il quadro da parte degli storici 
dell’arte e, insomma dagli addetti ai lavori, era stato giudicato con una sentenza senza appello “irrecu-
perabile”. Perché? A parte perché era frammentato in centinaia di pezzi … centinaia … e poi perché 
Caravaggio è il pittore della luce ma anche il pittore dell’ombra per cui la maggior parte dei pezzi erano 
scuri… ed era impossibile distinguere o mettere insieme … e lì è intervenuto Emiliano: hanno riprodotto 
questa foto, tecnicamente è spiegato nel documentario, e sono riusciti a mettere insieme alcune parti. Co-
munque, il motore che ha spinto Daniela, l’innesco, la scintilla che ha spinto Daniela è stata questa sua 
passione civile: “Cosa posso fare io? Io non posso restauralo, non posso farlo tornare come era prima, 
non posso riportarlo al suo stato originario, ma posso fare un’operazione civile, cioè, posso simbolicamente 
recuperare un’opera d’arte che fa parte di numerose opere d’arte andate danneggiate dall’attentato, quindi 
di un patrimonio artistico e culturale, e, in un certo modo, contrastare con la bellezza la volontà distruttiva 
della mafia.” È questa l’intuizione. E, in realtà ci è riuscita perché poi, intorno al quadro, si sono mosse 
tutte le istituzioni fiorentine: gli Uffizi prima di tutto che le ha dato questa possibilità, i vigili del fuoco 
anche nella messa a disposizione dei materiali di archivio, gratuitamente … E qui si innesta un’altra 
storia che è la storia del vigile del fuoco che per primo è entrato dentro gli Uffizi e tu lo vedi quale dolore 
e quale passione provi nel raccontare le cose, nel rivivere, nel rievocare quando si è recato nel Corridoio 
Vasariano con la luce della sua pila che si stava affievolendo a poco a poco e lo stupore di fronte a questo 
disastro. Ecco, lui, Maurizio Maleci, è uno che ha colto esattamente la portata dell’attentato. La mafia 
sale di livello quando passa da attentati a simboli fisici e non solo, quindi servitori dello Stato, uomini 
delle istituzioni, magistrati, al patrimonio storico-artistico che – come diceva anche la direttrice degli Uf-
fizi Anna Maria Petrioli Tofani – “se noi distruggiamo un volume della Divina Commedia noi avremo 
sempre la Divina Commedia, ma se noi distruggiamo la Venere del Botticelli, non è che è riproducibile? 
Non ce l’abbiamo più. Quindi queste opere sono parte dello spirito umano, della nostra collettività. Non 
solo fiorentina ma mondiale”. Ma soprattutto fiorentina, perché i fiorentini sono un tutt’uno con le loro 
opere d’arte. Nel male e nel bene, perché sono invasi dai turisti ogni anno. Ma da questa forma di turismo 
derivano la gloria, la nomea della città e anche, diciamo, un certo benessere economico. Per cui Maurizio lo 
si vede da fiorentino, portare in sé delle cicatrici molto profonde. E questo a testimonianza della fortissima 
unione che hanno i fiorentini con la loro città … Il documentario poi si è popolato anche di altre presenze, 
di altri personaggi, appunto, la direttrice degli Uffizi. 
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Che cosa è emerso dal progetto? 

È emersa la volontà dei fiorentini di rialzarsi. Di ricostruire ciò che era stato distrutto. Per cui io ho diviso 
… il video in tre parti: nella prima parte, Hitler che fa distruggere tutti i ponti eccetto Ponte Vecchio, che poi, 
abbiamo saputo essere stato salvato grazie all’intercessione di un vescovo … nella seconda si parla dell’al-
luvione, nella terza si parla dell’attentato mafioso, la terza catastrofe è stata quella mafiosa. E così come 
nella prima occasione i fiorentini hanno inteso ricostruire i ponti così come erano, uguali, identici a prima… 
e così come dopo l’alluvione c’è stato un concorso internazionale di salvataggio nel recupero di tutte le opere, 
nella messa in sicurezza dei codici, dei libri, dei dipinti e via dicendo … anche in questo caso, i fiorentini si 
sono stretti intorno agli Uffizi e gli Uffizi sono stati riaperti in tempo record. Con il contributo di uomini 
delle istituzioni che erano davvero uomini delle istituzioni, non come adesso. Perché parliamo di Spadolini, 
parliamo di Ciampi, di Ronchey che era ministro alla cultura dell’epoca … Sì, c’erano altre persone [...] 

Si trattava di lasciar emergere e di cogliere quello che era l’aspetto civile? Quell’aspetto legato 
alla partecipazione politica delle persone agli eventi (…)
 
“Come posso” dice Daniela “portare il mio contributo in quanto restauratrice alla promozione, alla presa 
di consapevolezza rispetto a certi valori civili, a certi ideali, a certe problematiche?” Lei lo ha fatto da re-
stauratrice e credo che il risultato sia onorevole, no? sia veramente un’opera encomiabile, al di là del risultato 
tecnico. Perché poi il quadro, credo che meno del 50% sia stato rimesso a posto… ma non era possibile fare 
di più. E, a mio modo, ho ritenuto che fosse comunque necessario raccontare la storia di questa persona, 
con gli strumenti che mi sono propri, cioè con le parole, con il video, col racconto, per dare un messaggio, nel 
mio piccolo, un messaggio di speranza. Un messaggio che è possibile fare qualcosa contro la mafia, contro le 
forze oscure, che poi hanno da sempre serpeggiato in maniera clandestina, o meno clandestina, nelle nostre 
istituzioni anche. Rimane il rammarico di non essere ancora arrivati – chissà se mai ci si arriverà – al primo 
livello che vedrebbe coinvolti personaggi illustri …

Beh, ormai, in realtà si sa tutto quanto: ci sono delle sentenze che raccontano quello che è 
accaduto... 

Ed io anche nel mio piccolo sono animato da questa volontà, da questo di contribuire in qualche modo … 
sono parte di una società, sono parte di un mondo, di una comunità…
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Ci sei riuscito molto bene, secondo me. Ti volevo chiedere se prima di allora ti eri mai 
occupato di qualcosa che aveva a che fare con la mafia o se è stata la prima volta che hai 
affrontato questo tema …

No, di qualcosa che riguardasse la mafia, no, da giornalista no. Era mia intenzione farlo, però poi non 
c’è stata l’occasione. Farlo nel mio territorio. Qui abbiamo le installazioni del marmo e il trasporto dei 
marmi che, nel corso del tempo sono stati toccati da indagini che avevano degli agganci con realtà mafiose 
siciliane e calabresi … calabresi per quanto riguarda, diciamo, il monopolio, tra virgolette, del trasporto 
dei marmi e mafiose per quanto riguarda questioni ben più importanti… per esempio, ci sono delle prove 
che Ilaria Alpi e Miran Hrovatin, al di là del fatto che sono stati uccisi perché indagavano sui materiali 
radioattivi che erano stati portati in Somalia … ecco le navi che portavano questi materiali … alcune di 
queste sono partite dal porto di Marina di Carrara … quindi da qui partivano armi, partiva droga e 
partivano materiali radioattivi che  arrivavano dal Nord Europa e che venivano smaltiti, insomma, dalla 
mafia. Raggiungevano il mare aperto nel Sud d’Italia, Mediterraneo fino in Africa e poi l’equipaggio 
veniva recuperato da scafisti che partivano dalla terraferma, riportati in Italia e la nave veniva fatta af-
fondare in profondità, quindi non era recuperabile. Però non me ne sono occupato … alla fine, purtroppo 
… ma avevo contattato alcune persone … C’era questo imprenditore svizzero che aveva - sempre nell’in-
dagine per Ilaria Alpi – aveva … gli erano stati trovati dei disegni di questi… non mi ricordo più come 
si chiamavano, erano come dei missili, che però non avevano una spinta, ma, grazie al loro peso e alla 
loro aerodinamicità, potevano venire caricati di materiali radioattivi e mandati fino in fondo… Quindi 
li buttavano nella sabbia, non so se lo hai sentito anche tu … mi sembra che si chiamasse Comerio la 
persona, ma non me lo ricordo e poi lì hanno trovato … sì va be’ sono le solite inchieste che alla fine 
vanno insabbiate…

Ritornando al video, ti volevo chiedere quali siano stati i momenti più toccanti e i più 
difficili della sua realizzazione?

Allora, il filo che lega tutto mi sembra che sia quello relativo alla forza civile, sì mi sembra chiaro anche 
nel documentario, la capacità di risollevarsi di una comunità … dopo il fascismo … a me ha destato 
curiosità vedere Firenze addobbata con gli stendardi, con la croce uncinata e tutti i fiorentini festanti per 
l’arrivo di Mussolini e di Hitler …
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Hai ragione, quelle immagini sono bellissime …

Questo è singolare … quelle immagini sono dell’Istituto Luce …

Ci sono stati dei momenti di difficoltà o momenti in cui tu ti sei sentito particolarmente 
coinvolto? 

Ma andando in Rai a cercare immagini di archivio, io da giornalista presumevo che me le potessero dare, 
e, invece, mi hanno detto in Rai che un’ora di girata costa 800 euro …

Poco fa mi dicevi che insegni a scuola, ti è mai capitato di parlare di questi argomenti o di 
fare vedere il tuo video a scuola?

Il video l’ho fatto vedere in un liceo quando ero precario, ora sono di ruolo alle medie da quest’anno, perché 
ho vinto il concorso lo scorso anno e lo farò vedere in occasione dell’anniversario dell’attentato.

Volevo chiederti perché ancora questo video non sia stato reso pubblico, visto che è così 
bello e toccante.

Perché ancora non sono riuscito a venderlo … perché, allora, anche trovare finanziamenti … io me lo 
sono finanziato da solo … ci sono stati “Gli amici degli Uffizi” che mi avevano promesso qualche miglia-
io di euro ma ancora non sono arrivati. Le varie fondazioni anche di americani… sai gli americani sono 
molto amanti della cultura di Firenze eccetera… ma anche lì sono circoli chiusi per cui finanziamenti 
non mi è stato possibile trovarli; ho fatto un piccolo crowdfunding ma alla fine ci ho rimesso e poi l’ho 
proposto un po’ in giro ma … il problema è che da videomaker o hai degli agganci o … gli agganci che 
avevo come giornalista non sono valsi, ecco. L’ho presentato ad alcuni festival, però ecco … diciamo che 
non ha avuto il destino che si meritava, ma non perché lo avessi fatto io ma perché, insomma, parlare di 
‘ste robe è necessario (…).

Oggi a distanza di cinque anni da quando hai fatto il documentario pensi che sia cambiato 
qualcosa nel ricordo, questi eventi del restauro che hai descritto nel video pensi che siano 
ancora presenti nella memoria dei fiorentini o no? 
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Allora, penso che nella memoria dei fiorentini che hanno 50 o 60 anni, sono ancora vivi nella memoria, 
ma nei giovani no, perché a scuola non se ne parla. Perché a scuola bisogna rimanere fedeli alla program-
mazione: si arriva alla Seconda guerra mondiale, magari si fa qualcosina qualche anno dopo, e poi c’è il 
vuoto totale. Per cui i ragazzini della scuola, sia alle medie che alle superiori, vivono in un vuoto pneu-
matico, culturale, sociale, educativo. Quindi non sanno ciò che li circonda, non sanno ciò che succede nel 
mondo, non sanno quello che è successo. Per cui no. Non è cambiato niente. Anzi andiamo peggiorando 
sempre di più. Sono pessimista ma sono anche realista. Manca proprio una cultura. La mafia è sempre 
presente. Io credo che l’educazione, sin dalle elementari sia fondamentale. Ma se le persone non vengono 
educate, non si educano da sole. Anche perché abbiamo uno strumento potentissimo, che è internet, dove 
c’è tutto. Manca la capacità di selezionare le informazioni su internet e la volontà di farlo. Quindi, pur 
avendo questo strumento ... è un casino … però non è che per questo io mi tiro indietro da certe cose. 
Continuerò a farle in maniera convenzionale, come insegnante, per cercare di stimolare nei ragazzi un 
po’ di interesse, un po’ di pensiero critico, un po’ di curiosità un po’ di coscienza civile. Questo nel mio 
piccolo posso fare. 

Ritornando alle questioni da cui siamo partiti e sfruttando la tua competenza di giornali-
sta volevo chiederti perché, secondo te, è stata attaccata Firenze, perché gli Uffizi, e che 
significato simbolico hanno avuto questo attacchi. 

Ma, mi sembra evidente. Perché Firenze è la culla della cultura rinascimentale.  Firenze è il luogo dove, 
in un determinato periodo storico, è stata in Italia la protagonista assoluta a livello culturale, artistico, ar-
chitettonico, civile … perché, ricordiamo durante l’epoca di Lorenzo dei Medici, l’Europa dopo centinaia 
di anni di guerra, durante questo periodo, grazie alla sua mediazione, grazie alla sua abilità diplomatica 
è riuscita a vivere un periodo di pace relativa. Quindi, Firenze, poi, da un punto di vista della concentra-
zione di opere d’arte è forse uno dei luoghi al mondo dove ci sono… a Firenze se tu vai a Palazzo Pitti, 
ci son quattro piani di roba e alla fine non riesci ad arrivare in fondo per quanto sono stracolmi di opere 
d’arte. Ma ovunque tu ti giri c’è bellezza, ci sono opere d’arte, ci sono i segni di questa cultura. Purtroppo, 
questa cultura poi, pian piano è andata svanendo, è andata perdendosi per circostanze storiche. Quindi 
l’attentato della mafia è stato un attentato, secondo me, ben mirato. È stata una pianificazione pensata 
che ha avuto … che ha sortito gli effetti desiderati. Perché un conto è, appunto, attentare ad una persona 
che cerca di contrastare la mafia, quindi un magistrato, un commissario di polizia e così via … ma colpire 
il luogo di cultura forse più importante del mondo, possiamo definirlo così … e colpire il museo di questa 
città dove c’è una collezione di opere d’arte di valore inestimabile… ma non valore economico inestimabile, 
valore civile, valore culturale … è stata un’operazione, purtroppo, molto sensata dal punto di vista dei 
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mafiosi, ancora di più degli attentati di San Giovanni in Laterano o di Milano e via dicendo…  ed è lì 
che poi è iniziata una trattativa, diciamo tra lo Stato e la mafia … è da quel punto in poi … al di là 
delle cinque vittime civili, purtroppo. 
Volevo aggiungere che, quando c’è una guerra, il nemico attenta alla cultura e alle radici culturali, cercan-
do di smantellare quelli che sono i fondamenti della cultura di un popolo, quindi i monumenti, intesi non 
solo nel senso artistico, la lingua, per esempio, anche … e quindi è stato proprio un attacco alle radici, 
alle radici della nostra civiltà. Perché una civiltà si misura dai monumenti che ha, dalle realizzazioni 
culturali …

Il fatto che sia stato messo in atto in quel preciso momento storico, secondo te ha un’at-
tinenza con il clima politico del momento? 

Allora, in quel momento cosa c’era?

C’era Tangentopoli, c’era il crollo del vecchio sistema politico …

 … c’era Tangentopoli, c’era Di Pietro … allora, io penso che, se Di Pietro si fosse candidato al premie-
rato, sarebbe stato votato da tutti …

… anche come papa forse …

 (ride) Sì, anche come papa. In quel momento storico, sì … credo che sia stato un evento legato al clima 
politico …

Ma oggi, secondo te, si potrebbe ripetere una cosa del genere?

Tu dici un attentato di mafia? 

Sì, un attentato di questo tipo …

No, no. Perché, secondo me, la mafia oggi è molto più organica … e poi la soglia di tolleranza rispetto a 
episodi di malaffare, di malversazioni politiche, di corruzione, di concussione nell’ambito delle istituzioni 
pubbliche si è molto abbassata … sei d’accordo …
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Molto d’accordo. 

Allora avevamo Craxi che usciva dall’Hotel Raphael e veniva inondato di monetine … c’era ancora 
una società civile sveglia, adesso viviamo in un’epoca in cui la società civile è anestetizzata e non ha gli 
anticorpi contro la mafia, contro la criminalità organizzata, la corruzione … gli anticorpi sono molto 
deboli. È stata fatta un’iniezione di anestesia alla nostra società civile, per cui non ci si indigna più, non 
ci si ribella più, non c’è più denuncia. Lo vediamo anche … ti ricordi le manifestazioni contro la guerra 
del 2001, del 2003, adesso nessuno più scende in piazza in massa contro la guerra …

Sì, al massimo resistono piccoli gruppi che cercano ancora di resistere …

C’è uno sfaldamento, uno sfibramento … per tutta una serie di motivi che tu puoi analizzare sicuramente 
molto meglio di me nell’ambito sociologico. È una società molto annebbiata, molto smarrita … perché 
non sa come orientarsi: non ha più la bussola, non ha più gli strumenti per potere … Poi, telefonini, 
internet eccetera ti mettono davanti a un mare magnum di informazioni e di notizie e non sai più che 
pesci prendere …

Volevo ritornare a quella frase che ti leggevo all’inizio sulla bellezza e volevo che tu me la 
spiegassi un po’ meglio, questo fatto dell’insolenza della bellezza, perché l’elemento della 
bellezza nel tuo video è ricorrente: ricorre nella musica, nelle inquadrature, nella bellezza 
della fotografia … nel desiderio di dare conto di quest’arte recuperata, quest’arte che 
rinasce e che dà un senso anche di identità di una comunità … e volevo, appunto, che tu 
mi dicessi cosa intendi quando dici che “la bellezza è insolente perché trascende i confini 
per i quali è stata creata…”

Mi viene in mente una frase di Kafka che dice che “un romanzo deve essere come un’ascia che ci penetra 
nel petto e ce lo squarcia …” così deve essere la bellezza. Un’altra cosa è una cosa che dico ai miei studen-
ti quando parlo del linguaggio, allora “noi abbiamo un patrimonio che è il patrimonio lessicale, dobbiamo 
conoscere più parole possibili, dobbiamo sapere cosa significano le parole. Perché? Perché, primo possiamo 
difenderci da chi vuole sopraffarci, prevaricare con le parole … i politici, ad esempio, “non ascoltate quello 
che dicono i politici. Fanno promesse che non sanno mantenere perché parlano a vanvera”. […] Allo stes-
so modo, l’unico contrasto, secondo me, che si può opporre alla brutalità e alla violenza del crimine, della 
malavita e dell’individualismo, del cinismo di questa società, è la bellezza. È la bellezza intesa come pra-
tica quotidiana di forme espressive; io in quanto insegnante utilizzo il linguaggio. In quanto giornalista, 
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affido alle parole il senso del mio mestiere. E i ragazzi devono trovare delle forme espressive che sono … 
che ne so? Un disegno … una composizione musicale, una poesia… Quindi, in questo senso la bellezza 
trascende … ovviamente la bellezza dell’epoca d’oro di Firenze il Cinquecento, trascende i confini per cui 
è stata creata perché arriva fino a noi. Allora c’era Guttuso che facendo un’edizione critica delle opere di 
Caravaggio, diceva: “chi è che non si sente come Kafka, per il romanzo, non si sente squarciare il petto e 
avvertire nel cuore una forza che era dormiente, guardando un Caravaggio a San Luigi dei Francesi?”  
Spero di averti risposto.

Certo, mi incuriosiva il termine “insolente” …

La bellezza è talmente pura, è talmente cristallina che non si vergogna di se stessa. E, allo stesso tempo 
in questa non consapevolezza del suo potere è insolente.

Stavo pensando una cosa, per il mio lavoro mi è spesso capitato di incontrare persone 
piuttosto brutte ed è per questo che ho virato adesso sull’arte, e mi è capitato di fare. Mi 
chiedo e ti chiedo se su persone come queste la bellezza può far breccia? Tu poco fa par-
lavi della necessità dell’educazione …   

…è una domanda molto romantica questa tua … Non lo so. È una domanda impegnativa, ci devo 
pensare un attimo …

Non ti preoccupare …

No, però è molto stimolante quella che mi dici … Non sono più abituato ad affrontare queste cose …

Ti lascio sarai stanco …

No, no perché mi piace questa conversazione. Allora, ti rispondo così: esiste una forma per misurare, per 
valutare la sincerità del pentimento?

No, e non ci interessa neanche. 

Però sarebbe quella la cartina di tornasole … cioè, la macchina della verità funziona?
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No. 

Ti sei pentito veramente? Riesci, attraverso la bellezza la redenzione, la conversione a diventare una per-
sona migliore? A diventare un amante di cose … non lo so questo. Penso che si debba lavorare quando 
ancora qualcuno … che bisogna tirare per i capelli le persone che potrebbero maturare volontà e intenzioni 
criminose, diciamo. Quindi bisogna intervenire il prima possibile, sui bambini, sin da bambini. Quando 
arrivi a una certa età, forse, è difficilissimo. Come fai a considerare la bellezza come forma di riscatto? 
Lo puoi fare ma … 

No, io ero, forse, meno romantica di quello che tu pensavi … Io non credo in una palin-
genesi, nel senso che in un giorno diventi, un santo, ma credo in queste ferite di cui parlavi 
tu e in una possibilità anche momentanea di riuscire ad andare al cuore delle ferite.

E allora, in questo senso, non so se sono versi di una canzone di Leonard Cohen … ma quando una 
persona è ferita… ha delle crepe, ed è bene che ci siano delle crepe perché è attraverso di loro che passa 
la luce… e quindi mi viene in mente un’immagine di un documentario in cui io riprendo Daniela da 
dietro il quadro e lei si intravede attraverso le fratture, le crepe, le ferite del quadro … possiamo metterla 
così, poeticamente … perché tu parli dei traumi … Spatuzza che si chiede: “perché nessuno mi chiede di 
me, mi chiede della mia quotidianità, ma vuol sapere di processi, l’attentato, la conversione, eccetera? Lo 
riscontro non solo con gli studenti ma con tutte le persone con cui mi confronto, quando si cerca di inve-
stigare sull’intimità delle persone… Perché alcune persone sono così? Da dove viene? Cioè il loro vissuto, 
i loro traumi, i loro lutti, un’eventuale elaborazione di questi lutti se c’è se non c’è stata eccetera ... ma 
quando ci si incuriosisce come intervistatori, come ricercatori per l’umanità delle persone, e allora, forse, 
un po’ … e devi passare attraverso i loro traumi, devi passare attraverso le loro ferite … e queste sono 
profonde, no? perché, se ti dice “ma nessuno mi chiede della mia quotidianità”… e quindi potrei dirti, 
se avvicinarsi alla bellezza serve per recuperare la propria umanità, allora la bellezza, sì che serve. Se 
una persona attraverso la bellezza riesce a diventare un po’ più umano di quello che non è stato, allora sì 
che possiamo nutrire un po’ di speranza… questo mi sento di dirti, però rimane sempre a un livello che 
chiama in causa la psiche …

E poi non è mai definitivo né definito …

Però se riescono a tirare fuori un filo di umanità … quando ti dicevo che il nemico intende distruggere 
la nostra civiltà – quando si parla di guerre e di confronto tra eserciti – intende distruggere la civiltà 
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dell’avversario facendo a pezzi i riferimenti culturali, artistici, architettonici che lo circondano. Quando 
viene distrutta la civiltà perdi l’umanità e cerchi di privare il nemico e l’avversario della sua umanità. 
Perché la sua umanità è parte della sua civiltà, è parte della sua storia. Così il mafioso, la sua, tra vir-
golette umanità, la riconosce solo nei codici mafiosi, nei comportamenti mafiosi… in questo senso, se riesci 
andare un pochino …
 
Se riesci a spaccare, a rompere questo schema, probabilmente puoi fare nascere il dubbio …

Sei un’eretica

Un po’ sì. Ma un’eretica idealista che crede nella possibilità del cambiamento, nonostante 
tutto. E questo mi è sembrato di trovare nel tuo video. 

e un’ottimista sei …

Eccoci! Magari!

Io non so se ci credo nella possibilità del cambiamento, ma so che sono naturalmente costruito per cercare 
di tirar fuori il buono dalle cose e anche se vedo il mondo che sta andando a puttane, io continuerò a fare 
questo …

Io non saprei fare altro. E poi, in ogni caso, facendo altro non mi sentirei a mio agio e, 
anche se le cose non cambiano, cambio io. 

Ma poi tu hai la possibilità di parlare con i giovani. Io ci sto tanto con i giovani perché sono ancora pla-
smabili, nel senso buono, no? Ci puoi ancora lavorare …

Va bene, ti ringrazio. Sono felice di averti conosciuto e spero di poterti venirti a trovare … Brava la 
prof.! Ok ciao

Buona serata e grazie!

Grazie a te!
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Nel secondo dopoguerra, i contadini siciliani si mobilitarono per rivendicare il diritto 
alla terra e a migliori condizioni di lavoro e di vita, scontrandosi con i grandi proprietari 
fondiari e la mafia. Ne risultò una grande stagione di moti collettivi, di lotte di braccianti, 
coloni, mezzadri, affittuari, ma anche zolfatari, di rottura di antichi rapporti di subalterni-
tà sociale. Era anche il rinnovo di una tradizione di battaglie popolari che andava dai Fasci 
siciliani alle proteste del primo dopoguerra. Di questo ci parla il documento della sezione 
“Storia e memoria”: di occupazioni di feudi, uccisioni di sindacalisti e capi-lega, dell’im-
punità di quei delitti, ma anche di difesa del lavoro e dei diritti, della democrazia, della 
giustizia sociale. Si tratta di un promemoria che la CGIL siciliana consegnò alla Commis-
sione antimafia nell’ottobre 1963, nell’intento di agevolarne i lavori. Quest’ultima si era 
costituita in estate, sull’onda della strage di Ciaculli (30 giugno 1963, punto culminante 
della “prima” guerra di mafia tra la fazione dei Greco e quella dei La Barbera), allo scopo 
di studiare il fenomeno mafioso e di individuare le migliori strategie di contrasto. D’altra 
parte, il memorandum offriva non solo una cronistoria delle lotte popolari post-belliche, 
ma anche un’analisi della presenza mafiosa in ambito rurale e industriale, suggerendo alla 
Commissione una serie di misure per fronteggiarla.
Solo qualche parola per introdurre il documento, nell’attesa che il lettore ne stimi da sé il 
valore storico-politico. All’indomani del secondo conflitto mondiale le condizioni delle 
campagne siciliane erano disastrose. Sementi e concimi scarseggiavano, i raccolti erano 
miseri e la disoccupazione altissima. Sui contadini, per cui il costo della guerra era stato 
particolarmente elevato, gravavano l’obbligo di consegna del raccolto agli ammassi e da 
sempre patti agrari vessatori. Sicché costoro insorsero sotto l’egida dei partiti di opposi-
zione, ovvero socialisti e comunisti, invocando una riforma agraria che abbattesse il regi-
me del latifondo. La sollevazione non fu esclusivamente siciliana. La disfatta nella guerra 
aveva squalificato l’autorità ovunque, provocando l’insurrezione di tutte le campagne me-
ridionali: quella dell’isola fu però più drammatica, in quanto più prolungato e lacerante 
fu al suo interno l’uso della violenza nella contesa politica e sindacale. Francesco Renda, 
storico e protagonista di quelle lotte, l’avrebbe paragonata a una “seconda Resistenza”.
Alle mobilitazioni – nelle quali, come ricorda il promemoria, un gran ruolo ebbe la CGIL 
– si opposero la grande proprietà fondiaria e, sua alleata tradizionale, la mafia, responsa-
bile di una sequenza spaventosa di omicidi – rimasti tutti impuniti – ai danni di militanti 
e capi-lega: “Gabellotti, campieri ed agrari mafiosi scatenarono, contro le lotte popolari 
condotte a sostegno [delle rivendicazioni], una vera ondata di terrore e di rappresaglie in 
difesa del latifondo, del feudo e dei medievali privilegi della mafia. Si trattò di una vera e 
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propria guerriglia contro i lavoratori nel cui corso caddero a decine non solo gli attivisti e 
i dirigenti sindacali ma quegli elementi che, in qualche modo, solidarizzavano con la lotta 
popolare contro il feudo”.
Gli scontri ebbero due punti culminanti: la sparatoria del 16 settembre 1944 a Villalba 
contro il segretario siciliano del Partito comunista, Girolamo Li Causi (il quale restò feri-
to), ordinata dal capo-mafia locale Calogero Vizzini, e l’eccidio di Portella della Ginestra 
a opera della banda Giuliano il 1° maggio 1947 (11 morti e decine di feriti). La sparatoria 
assurse presto a mito fondativo della sinistra isolana, sancendone l’identità antimafiosa. 
La strage di Portella rappresentò invece una sorta di strategia della tensione ante litteram, 
volta a esasperare il conflitto coi social-comunisti e a suggerire una svolta moderata. Fu 
lanciata verosimilmente dalle forze monarchico-separatiste, allora in cerca di una collo-
cazione nella nuova politica repubblicana. La svolta moderata, alla fine, si ebbe: intanto 
perché presidente del Consiglio democristiano Alcide De Gasperi pose fine all’esperienza 
di unità nazionale escludendo socialisti e comunisti dal governo; e, in seguito, man mano 
che la Dc consolidò il dominio sulla politica regionale inglobando sezioni delle destre 
agrarie e post-liberali (ovvero i ceti dirigenti tradizionali) con le loro propaggini mafiose. 
Cominciò quello che Salvatore Lupo definì il “lungo armistizio” tra Stato e mafia (1946-
60), col quale il primo consentì alla seconda di agire per lo più indisturbata1. 
Il movimento contadino subì anche la repressione istituzionale a opera di forze dell’or-
dine, magistratura, prefetture, autorità militari, fortemente ostili alle sinistre e spesso le-
gate ai mafiosi. “Nelle sue lotte”, ricorda il memorandum, “la CGIL si è trovata sempre 
circondata dalla solidarietà di tutti i siciliani ma non ha trovato mai, purtroppo, un effi-
cace sostegno da parte delle autorità dello Stato. Queste ultime, anzi, molto spesso, non 
solo non hanno offerto nessun appoggio all’organizzazione sindacale nella lotta contro 
i gruppi mafiosi, ma si sono obbiettivamente poste, in alcuni casi consacrati in sentenze 
dalla Magistratura, su posizioni tali da favorire il sopravvento della mafia”. In effetti, nelle 
controversie sul riparto dei prodotti e l’assegnazione delle terre incolte le istituzioni non 
esitarono a schierarsi coi proprietari. Le forze di polizia e l’esercito usarono la coercizione 
in modo discutibile, muovendosi al limite della legalità e talvolta superandolo. Si ebbero 
azioni violente contro scioperi, proteste e manifestazioni, arresti indiscriminati, oltre che 
vaste e severe procedure di sorveglianza e schedatura di militanti. Insomma, i militanti 

1   Salvatore Lupo, La mafia. Centosessant’anni di storia, Donzelli, Roma 2018, p. 201. 
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contadini si trovarono tra due fuochi: da un lato le violenze agrario-mafiose, dall’altro la 
criminalizzazione istituzionale.
Le lotte continuarono negli anni successivi, finché venne la riforma fondiaria democri-
stiana, varata dalla Regione – in versione soft rispetto a quella nazionale –, intesa a suddi-
videre i latifondi in piccole proprietà contadine. La redistribuzione favorì però gabellotti 
e amministratori, cioè i gestori tradizionali dei feudi (in molti casi mafiosi), che poterono 
acquistare la terra a prezzi vantaggiosi. Tant’è che, come rileva il promemoria, i mafiosi 
ebbero accesso a posizioni strategiche presso la Coldiretti, l’Eras (Ente di riforma agraria 
siciliana), ai consorzi di bonifica controllando la redistribuzione e conseguendo (o am-
pliando) fortune e clientele.
La riforma deluse quanti attendevano sbocchi radicali. Per costoro risultò particolarmen-
te difficile accettarla dal momento che pose fine al movimento contadino. Le campagne 
siciliane si spopolarono, infatti, con l’emigrazione all’estero o in Nord Italia. Il mito della 
“guerra contadina”, però, sopravvisse sul medio e anche sul lungo periodo, fino ad arriva-
re a oggi: socialisti e comunisti invocarono giustizia per i propri “caduti”, denunciando le 
complicità della Dc e chiedendo l’istituzione di una Commissione parlamentare d’inchie-
sta. D’altra parte, continuarono a diffidare delle forze dell’ordine e delle istituzioni. Spe-
cialmente, temevano che la lotta alla mafia legittimasse opzioni liberticide, non dimentichi 
dell’antimafia fascista e dei suoi «metodi»: rastrellamenti, uso arbitrario dell’accusa di as-
sociazione a delinquere, dei provvedimenti extragiudiziali (ammonizione e confino). Con-
densarono il concetto in uno slogan destinato a grande fortuna: “né mafia né Mori”, dal 
nome del “prefetto di ferro” Cesare Mori, massimo rappresentante dell’antimafia fascista.
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PROMEMORIA DELLA SEGRETERIA REGIONALE  
SICILIANA DELLA CONFEDERAZIONE GENERALE  
ITALIANA DEL LAVORO – CGIL ALLA COMMISSIONE  
PARLAMENTARE DI INCHIESTA SUL FENOMENO DELLA 
MAFIA.
Palermo, ottobre 19632

PARTE I

IL CONTRIBUTO DEI LAVORATORI SICILIANI E DELLE 
LORO ORGANIZZAZIONI SINDACALI ALLA LOTTA CON-
TRO LA MAFIA.
In Sicilia, a partire da questo dopoguerra – per tacere di tutto il periodo precedente – la 
CGIL ha condotto e conduce tuttora una instancabile battaglia diretta a migliorare le con-
dizioni di vita delle masse lavoratrici attraverso una radicale riforma delle strutture econo-
miche e sociali dell’Isola. Questa lotta ha portato la CGIL a scontrarsi con le forze sociali 
più deteriori che hanno cercato, adoperando tutti i mezzi, di mantenere intatto l’assetto 
economico e sociale e si sono opposte a qualsiasi tentativo di riforma. Una di queste forze 
va identificata indubbiamente nella mafia che, come è da tutti ormai riconosciuto, ha as-
solto al ruolo di custode armata del tradizionale assetto economico e sociale della Sicilia.
La prima fase dello scontro tra lo schieramento dei lavoratori e la mafia si aprì allorché 
la CGIL pose al centro delle sue rivendicazioni la liquidazione del latifondo e del feudo 
e la realizzazione di una ampia riforma agraria. Gabellotti, campieri ed agrari mafiosi 
scatenarono, contro le lotte popolari condotte a sostegno di questa rivendicazione, una 
vera ondata di terrore e di rappresaglie in difesa del latifondo, del feudo e dei medievali 
privilegi della mafia.
Si trattò di una vera e propria guerriglia contro i lavoratori nel cui corso caddero a decine 
non solo gli attivisti e i dirigenti sindacali ma quegli elementi che, in qualche modo, soli-
darizzavano con la lotta popolare contro il feudo.

2   Il documento è in Commissione parlamentare antimafia, Documentazione allegata alla relazione con-
clusiva, 1976, vol. III, t. 1, pp. 193-222. 



117

A proposito di mafia e lavoro

Rivista di Studi e Ricerche sulla criminalità organizzata
vol. 10 n. 3 (2024) – ISSN 2421-5635

Liquidato il latifondo e conquistata la Legge di Riforma Agraria, continuata la battaglia 
per l’ulteriore sviluppo delle strutture economiche e sociali dell’isola. Anche in questa 
fase della lotta, che è attualmente aperta, la CGIL ha trovato sulla sua strada la mafia 
sempre pronta a difendere, nelle campagne come nelle industrie, le sue posizioni di 
privilegio e quelle delle classi sociali più retrive.
Si sono avuti nuovi caduti e i mafiosi non hanno rinunziato ad un sistematico ricorso 
alla violenza e alla intimidazione per frenare l’ascesa della classe lavoratrice. Nelle sue 
lotte la CGIL si è trovata sempre circondata dalla solidarietà di tutti i siciliani ma non ha 
trovato mai, purtroppo, un efficace sostegno da parte delle autorità dello Stato. Queste 
ultime, anzi, molto spesso, non solo non hanno offerto nessun appoggio all’organizza-
zione sindacale nella lotta contro i gruppi mafiosi, ma si sono obbiettivamente poste, 
in alcuni casi consacrati in sentenze dalla Magistratura, su posizioni tali da favorire il 
sopravvento della mafia (vedi sentenza Carnevale).
A questo proposito basterà ricordare, da un lato, le centinaia di processi intentati con-
tro lavoratori colpevoli di lottare per migliori condizioni di vita e, dall’altro , l’assoluta 
impunità della quale hanno goduto i gruppi mafiosi nella realizzazione delle loro attività 
criminose contro i lavoratori organizzati.
Nelle pagine che seguono offriamo alla Commissione Parlamentare di Inchiesta una 
esauriente documentazione degli innumerevoli delitti consumati dalla mafia contro i 
lavoratori ed i loro dirigenti.
In appendice sottoponiamo all’attenzione dei Sigg.ri commissari alcuni sconcertanti 
casi dai quali si può senza fatica ricavare quale sia state l’operato della Magistratura 
nei rarissimi casi in cui ha perseguito gli autori di crimini consumati contro i dirigenti 
sindacali.

PARTE II

VENTI ANNI DI SCONTRI TRA LO SCHIERAMENTO 
POPOLARE E LE FORZE DELLA MAFIA.
1944
Le prime avvisaglie della lotta dei gruppi mafiosi contro lo schieramento popolare si 
hanno subito dopo lo sbarco (9 luglio 1943) degli eserciti alleati in Sicilia: in diversi 
Comuni liberati i mafiosi impediscono con l’intimidazione la riapertura delle vecchie 
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Camere del Lavoro chiuse durante il periodo fascista. Tuttavia lo scontro tra mafia e mo-
vimento contadino diventa reale nel 1944.

 - Nelle prime settimane di settembre Girolamo Li Causi guida una colonna di con-
tadini sulle terre del Barone Beneventano (Siracusa) reclamandone l’assegnazione e 
la messa a coltura.
 - Il 16 settembre Girolamo Li Causi tiene un comizio a Villalba (Caltanissetta) 

incitando i contadini alla lotta per la liquidazione del latifondo e delle aberranti pra-
tiche feudali. Il capomafia di Villalba, Calogero Vizzini ed alcuni suoi sgherri inter-
rompono il comizio esplodendo colpi di pistola e lanciando bombe a mano contro 
gli ascoltatori. Assieme a Li Causi rimangono feriti 17 lavoratori.

L’aggressore e i suoi sgherri non vengono arrestati. Un procedimento giudiziario fatico-
samente aperto contro Calogero Vizzini si concluderà, diversi anni dopo, con un nulla di 
fatto.

1945
L’anno che si apre trova la CGIL impegnata in un duplice sforzo: quello di rafforzare in 
tutta l’isola la sua organizzazione e quello di costringere gli agrari riluttanti all’applicazione 
del decreto del Ministro dell’Agricoltura Gullo che impone la ripartizione dei prodotti 
agricoli in base ad un rapporto più favorevole ai mezzadri (60 parti del prodotto ai mez-
zadri, 40 ai padroni del fondo). La mafia passa subito al contrattacco cercando di raggiun-
gere due obiettivi: impedire il rafforzamento dell’organizzazione sindacale ed obbligare 
i mezzadri a rinunziare ai vantaggi del decreto ministeriale sulle ripartizioni dei prodotti 
agricoli. Comincia una fitta rete di aggressioni contro i contadini e i loro dirigenti.

 - Alla fine del mese di maggio Calogero Curreri e Diego Capraro, mafiosi agli 
ordini dell’agrario Rossi di Sciacca tendono un agguato ai sindacalisti Venezia, Rosa 
e Perrone per farli desistere dalla loro attività in di resa dei contadini. I dirigenti sin-
dacali scampano miracolosamente alla morte. 
 - II 2 giugno vengono esplosi quattro colpi di pistola contro Antonio Innanti, 

segretario della Camera del Lavoro di Vicari. Il dirigente sindacale rimane incolume 
ma vengono feriti alcuni passanti. La Camera del Lavoro di Vicari, in seguito all’atto 
terroristico, rimarrà chiusa per diversi mesi.
 - Il 4 giugno i mafiosi di Siculiana esplodono, nel corso della notte, diverse fucilate 

contro le finestre delle abitazioni dei dirigenti sindacali locali.
 - Il 7 giugno a Trabia, comune dove l’organizzazione sindacale non esiste ancora 
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per il pesante terrorismo mafioso che paralizza l’iniziativa dei lavoratori, viene uc-
ciso Nunzio Passafiume, un elemento che aveva assunto atteggiamenti vagamente 
egualitari, suscitando la collera dei mafiosi.
 - II 29 luglio nei feudi Sala e Gargotta dei mafiosi Cuccia e Matranga di Piana 

degli Albanesi, al momento della trebbiatura, una ventina di mafiosi armati di mitra 
impongono ai mezzadri di dividere il prodotto rinunziando ai vantaggi del decreto 
Gullo.
 - Sistemi analoghi vengono adottati in vaste plaghe della Sicilia: a Delia, l’8 set-

tembre, il mezzadro Giuseppe Strazzeri riesce a fare applicare il decreto Gullo ai 
gabellotti dell’agrario barone La Lumia. Mentre si procede alla ripartizione, però, 
irrompono nell’aia 46 mafiosi armati di mitra e il mezzadro è costretto a rinunziare 
ai suoi diritti.
 - Il 6 settembre, sempre a Delia, il mezzadro Luigi Calabrò chiede agli agrari Lo 

Porto l’applicazione del decreto Gullo sulla ripartizione dei prodotti: per tutta rispo-
sta viene legato ad un albero e frustato a sangue;
 - Il giorno 2 di settembre la feroce mafia di Ficarazzi fa uccidere con una raffica di 

lupara il segretario della Camera del Lavoro, Agostino D’Alessandro. Nella zona la 
mafia spinge il terrorismo sino a punte di ferocia inaudite: negli anni seguenti si avrà 
una vera e propria caccia al sindacalista.
 - Il 24 settembre la mafia appicca il fuoco alla Camera del Lavoro di Partinico, 

altro Comune dove il terrorismo mafioso non tarderà ad assumere proporzioni spa-
ventose.
 - Il 25 novembre a Mazzarino alcuni mafiosi feriscono a fucilate in faccia, sfregian-

dolo, il mezzadro Giuseppe Lo Cicero: aveva osato canticchiare l’Inno dei lavoratori.
 - Il 25 novembre la mafia di Cattolica Eraclea aggredisce a fucilate e colpi di bom-

be a mano il segretario della Camera del Lavoro Giuseppe Scalia che rimane orri-
bilmente straziato. Nell’aggressione rimane ferito il vice sindaco socialista Aurelio 
Bentivegna.
 - Il 5 dicembre due raffiche di lupara stendono Giuseppe Puntarello segretario 

della Camera del Lavoro di Ventimiglia Sicula.
 - Il 22 dicembre la mafia fa esplodere una carica di dinamite nei locali della Camera 

del Lavoro di Trapani. È opportuno sottolineare che nessuno dei delitti consumati 
contro i lavoratori e i loro dirigenti sindacali verrà perseguito dalla Giustizia. A pro-
posito dell’omicidio di Puntarello va osservato che il dirigente sindacale pochi giorni 
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prima della morte aveva informato il maresciallo dei carabinieri del luogo di essere 
stato minacciato da alcuni mafiosi dei quali aveva fatto anche il nome. Il sottufficiale, 
per tutta risposta, gli aveva consigliato di chiudere subito la Camera del Lavoro se non 
voleva esporsi alla probabilità di essere inviato al confine di polizia!

1946
Nonostante le persecuzioni la CGIL è ormai presente in quasi tutti i Comuni dell’isola, 
fatta eccezione per alcuni centri nei quali non riuscirà mai ad aprire una sua sede a causa 
del persistente terrorismo mafioso. Forte delle prime esperienze il sindacato apre la lotta 
per la conquista e l’assegnazione delle terre incolte. Il movimento contadino sarà nel suo 
pieno nell’autunno: a settembre vengono occupati i feudi Nobile, Milicia, Raffirosso, Cani-
no (Caltanissetta); i feudi Guadalani, Bellolampo, Agrifoglio (Palermo); nel mese di ottobre 
verranno occupati, complessivamente, 45 feudi in 27 comuni dell’Isola. La mafia reagisce 
all’ondata contadina scatenando una furibonda campagna di terrore.

 - Il 7 marzo la mafia spara contro il segretario della Camera del Lavoro di Burgio, 
Antonino Guarisco, ferendolo e uccide nella sparatoria una povera passante: Marina 
Spinelli.
 - II 16 maggio cade ucciso con un colpo alla nuca Gaetano Guarino, sindaco di 

Favara, farmacista, uomo profondamente legato al movimento dei lavoratori.
 - Il 28 giugno cade sotto i colpi della lupara mafiosa Pino Camilleri, sindaco di Naro, 

universalmente stimato, riconosciuto come uno dei capi del movimento contadino 
 - Il 22 settembre ad Alia la mafia lancia 4 bombe a mano e numerose raffiche di lu-

para dentro l’abitazione del Segretario della Camera del Lavoro dove si sta svolgendo 
una riunione sindacale. Cadono straziati dalle bombe Giovanni Castiglione e Girola-
mo Scaccia. Restano feriti altri due lavoratori uno dei quali perde l’uso di un occhio. 
Prima dell’aggressione i sindacalisti erano intenti ad esaminare le modalità da seguire 
per l’occupazione dei feudi Raciusa e Vaccotto.
 - II 12 ottobre a Santa Ninfa, il mezzadro Giuseppe Biondo viene ucciso a rivoltel-

late dal padrone del fondo al quale aveva imposto la ripartizione dei prodotti in base 
al decreto Gullo.
 - II 15 ottobre la mafia di Sciara, ricorrendo alle minacce, carica 40 contadini su 

un camion e li trasporta a Termini Imerese, per rinunziare, davanti alla Commissione 
per l’assegnazione delle Terre Incolte, a qualsiasi diritto sulle terre della principessa 
Notarbartolo.
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 - II 23 novembre viene ucciso Andrea Raja, segretario della Camera del Lavoro di 
Casteldaccia.
 - II 25 novembre viene ferito dalla mafia Giovanni Beverino, segretario della Ca-

mera del Lavoro di Joppolo.
 - Il 27 novembre viene ferito ad una gamba Serafino Cucchiara, segretario della 

Camera del Lavoro di Aragona.
 - Il 28 novembre, sullo stradale Aragona-Comitini viene ucciso Paolo Farno, diri-

gente sindacale di Comitini.
 - II 3 dicembre viene evitata per un soffio una nuova strage; un ragazzo scopre per 

caso, davanti all’abitazione del segretario della Camera del Lavoro di Santa Caterina 
Villarmosa, un ordigno che viene subito disinnescato.
 - Il 21 dicembre a Baucina, viene ucciso con 5 colpi di pistola il segretario della 

Camera del Lavoro Niccolò Azzoti.
È giusto sottolineare che nessuno dei gravissimi delitti da noi elencati è stato perseguito 
dalla Giustizia. Ma c’è di più: in alcuni casi la polizia ha omesso di utilizzare la mole di indizi 
e talvolta di prove utili per la identificazione e la punizione degli assassini. Per citare un 
solo caso Niccolò Azzoti, prima di spirare fece il nome degli assassini alla propria moglie. I 
carabinieri mancarono per lunghissimo tempo di utilizzare quell’elemento certamente de-
cisivo e lo fecero soltanto quando il presunto assassino aveva fatto perdere ogni sua traccia.

1947
È l’anno del pieno sviluppo della lotta contadina per la terra. Le occupazioni avvengono 
durante l’intero arco dell’anno con un crescendo continuo e culminano in autunno con 
una vera e propria esplosione che coinvolge centinaia di migliaia di lavoratori. La reazione 
mafiosa è proporzionata alla pressione popolare: il 1947 è destinato a passare alla storia 
come l’anno dei grandi massacri di sindacalisti e lavoratori.

 - Il 4 gennaio la mafia colpisce a morte una delle più significative figure di dirigenti 
popolari: Accursio Miraglia, segretario della Camera del Lavoro di Sciacca. La polizia, 
sull’onda della violenta reazione popolare alla vile aggressione, riesce ad individuare 
assassini e mandanti ma la Magistratura con una procedura che lascia sconcertati 
(vedi allegato n.1) li proscioglierà, in seguito da ogni addebito. 
 - Il 25 gennaio un gruppo di contadini che si reca a coltivare un fondo nei pressi di 

Corleone che è stato loro regolarmente assegnato, viene accolto da micidiali raffiche 
di mitra ed è costretto a darsi alla fuga.
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 - Il 13 febbraio cade ucciso dalla mafia, con un colpo di pistola in bocca il diri-
gente sindacale di Partinico Leonardo Salvia.
 - Il 19 febbraio, a Ficarazzi, la feroce mafia dei giardini uccide Pietro Macchiarel-

la, dirigente della locale Camera del Lavoro. Nello stesso periodo, sempre a Fica-
razzi, cade ucciso dalla mafia Nicasio Curcio, elemento saldamente impegnato in 
una coraggiosa campagna di denunzie contro la prepotenza della mafia. In quegli 
stessi giorni cade Nunzio Sansone, segretario della Camera del Lavoro di Villaba-
te, ucciso per ordine della mafia dei giardini.
 - Il 1° maggio la banda Giuliano, per ordine della mafia e di alcuni uomini po-

litici che rimangono nell’ombra (vedi sentenza di Viterbo) apre il fuoco contro i 
lavoratori raccolti a Portella della Ginestra per festeggiare il 1° maggio. Nella ag-
gressione cadono uccisi: Francesco Vicari, Giovanni Megna, Costanza Intravaia,-
Margherita Clesceri, Giorgio Cusenza, Vito Allotta, Lorenzo Di Maggio, Serafino 
e Filippo Lascari; Vincenzo La Fata e Giovanni Grifo. Rimangono feriti altri 27 
lavoratori.
 - Il 22 giugno la Banda Giuliano assalta la Camera del Lavoro d Partinico ucci-

dendo i sindacalisti Vincenzo Lo Jacono e Giuseppe Casarubia. Rimangono feriti 
gravemente Giuseppe Salvia e Salvatore Patti.
 - Il 30 giugno, a Partinico, i mafiosi esplodono un colpo di pistola in bocca al 

sindacalista Michelangelo Salvia, uccidendolo.
 - Il 25 novembre a Terrasini alcuni mafiosi fracassano il cranio a Giuseppe Ma-

niaci, segretario della Camera del Lavoro di Terrasini.
 - Il 3 novembre i mafiosi assassinano Calogero Cajola, superstite della strage 

di Portella, che aveva fornito alla Polizia elementi utili per la identificazione degli 
aggressori del 1° maggio.
 - L’ 8 novembre, a Balbina (Marsala), i mafiosi tendono un agguato contro il 

vicesegretario della Camera del Lavoro marsalese Vito Pipitone che cade ucciso. Il 
sindacalista si stava occupando della assegnazione, ai contadini, del Feudo Giudeo.

Ad eccezione della strage di Portella, compiuta nel quadro delle gesta criminose della 
Banda Giuliano, nessuno dei delitti elencati è stato perseguito dalla giustizia.

1948
La lotta contadina, dopo la grande ondata dell’anno precedente, ha avuto praticamen-
te partita vinta. La promulgazione della legge di Riforma Agraria, sebbene sia ancora 
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lontana, è ritenuta ormai inevitabile. Non per questo però hanno fine le lotte contadine 
e tace la reazione mafiosa.

 - Il 9 marzo, mentre lavora nelle terre di Ambughia, assieme ai suoi tre figli, cade 
ucciso dalla mafia Epifanio Li Puma, dirigente contadino di Petralia Soprana. La 
polizia non ritiene neanche di dovere aprire delle indagini. La voce popolare attri-
buisce il delitto ad un notissimo agrario blasonato delle zona che si sarebbe servito, 
come sicario, di un bandito latitante, certo Dino.
 - Il 10 marzo, a Corleone, scompare uno dei più coraggiosi dirigenti sindacali 

della zona: Placido Rizzotto, partigiano, segretario della locale Camera del Lavoro. 
I suoi resti vengono ritrovati soltanto un anno dopo in fondo ad una foiba. È uno 
dei pochi casi in cui l’assassino viene identificato. Ma la Magistratura, con alcune 
sentenze che lasciano sbigottiti (vedi allegato n. 2) lascerà liberi i colpevoli dell’as-
sassinio.
 - Il 19 aprile cade massacrato a colpi di lupara Calogero Cangialosi, segretario 

della Camera del Lavoro di Camporeale. La stampa parla a chiare lettere di una 
responsabilità nel delitto del mafioso di Caporeale Vanni Sacco. Ma l’assassinio 
rimane impunito.

Anche per i crimini elencati sopra si possono fare le osservazioni avanzate in preceden-
za: nessuno degli autori dei delitti compiuti nel 1948 contro i dirigenti sindacali è stato 
punito. Laddove la mano della Giustizia è arrivata, si è fermata ad un palmo di testa dai 
colpevoli.

1950 e anni seguenti
Nel 1950 l’Assemblea Regionale Siciliana emana la legge di Riforma agraria e si conclude 
così vittoriosamente la lotta popolare per la liquidazione del latifondo e del feudo. Lo 
scontro frontale tra il movimento contadino e la mafia, dopo la emanazione della legge, 
non ha più ragione di essere, tuttavia non mancheranno mille occasioni di urto tra i di-
rigenti sindacali e gli uomini delle cosche, ancora forti nelle campagne e sempre pronti 
ad opporsi a qualsiasi allargamento del potere dei lavoratori e delle loro organizzazioni. 
Spesso la protervia mafiosa si spinge, ancora, sino al delitto.

 - Il 16 maggio 1955 a Sciara la mafia uccide Salvatore Carnevale, Segretario della 
locale Camera del Lavoro, elemento battagliero che a suo tempo era stato alla testa 
delle lotte per la liquidazione del feudo. L’occasione per l’assassinio di Carnevale 
viene fornita da una vertenza sorta tra alcuni lavoratori di una cava di pietra, so-
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stenuti ed incoraggiati da Carnevale e i padroni della stessa cava, noti mafiosi al 
servizio della Principessa Notarbartolo. Ma la causa vera della soppressione del 
sindacalista è più profonda: uccidendolo, i mafiosi di Sciara si prefiggono l’obietti-
vo di non avere più ostacoli nel loro dominio sulla zona. Gli assassini di Carnevale 
vengono arrestati, processati e - caso senza precedenti - condannati. La Magistra-
tura, tuttavia, al termine di una vicenda giudiziaria piena di elementi contraddittori 
(vedi allegato n.3) deciderà di scarcerarli.
 - Il 17 marzo 1958 a Licata un mafioso uccide a colpi di pistola il dirigente sinda-

cale Vincenzo Di Salvo che si batteva per fare ottenere ad un gruppo di lavoratori 
edili il giusto salario. L’assassino, ed è questo il secondo caso del genere, viene arre-
stato e condannato. La vicenda giudiziaria, tuttavia, non si è ancora conclusa poiché 
pende ancora giudizio d’appello sulla sentenza di primo grado.
 - Il 20 settembre I960, a Lucca Sicula, viene assassinato dalla mafia il segretario 

della Camera del Lavoro Paolo Bongiorno. La voce popolare e la stampa indicano 
l’assassino in un losco capomafia della zona, noto per la sua attività di ladro di 
bestiame e per essere imparentato con alcuni noti magistrati. Il mafioso, però, non 
viene neanche fermato.

Il panorama di venti anni di scontri tra movimento contadino e popolare e mafia for-
nito in queste pagine, purtroppo, non è completo. Ragioni di opportunità – prima fra 
tutte quella di non appesantire la trattazione dell’argomento con molti dettagli – ci han-
no suggerito di omettere la descrizione di centinaia di episodi criminosi e di eliminare 
dall’elencazione numerose gravi aggressioni consumate ai danni di dirigenti sindacali e di 
lavoratori dalla mafia. Abbiamo anche omesso, per ragioni di chiarezza, di aggiungere al 
computo delle vittime alcuni dirigenti politici caduti per mano della mafia ma uccisi per 
moventi non strettamente sindacali ma più generalmente politici. Mancano inoltre dall’e-
lenco i nomi di alcuni sindacalisti assassinati per motivi certamente sindacali dalla mafia 
in circostanze che, però, non siamo riusciti sino ad ora ad acclarare completamente.
Crediamo, però, che gli elementi contenuti in queste pagine siano sufficienti a dare alme-
no un’idea del pesante contributo di sangue fornito dalla CGIL e dai lavoratori alla lotta 
contro la mafia e per il progresso della Sicilia.
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PARTE III

INTERVENTO DELLA MAFIA NELLE CAMPAGNE SICILIANE
La grande lotta contadina contro il latifondo ed il feudo hanno certamente inferto un 
colpo senza precedenti allo strapotere mafioso nelle campagne siciliane. La liquidazione 
del vecchio assetto lati fondistico ha messo senza dubbio in crisi la tradizionale organiz-
zazione della mafia ed ha scosso profondamente l’assetto delle cosche un tempo esclusi-
vamente arroccate nei latifondi.
Affermare questo non significa però negare che, attualmente, la mafia è attivissima e 
potente in larghissime zone delle campagne dell’isola. In questi decenni le cosche hanno 
compiuto un notevole sforzo per inserirsi nella nuova realtà creata dalle lotte contadine e 
per consolidare il loro potere nei settori non compromessi da queste lotte.
È possibile, oggi tracciare, anche sulla scorta di elementi di fatto, un profilo dei settori di 
intervento e di attività della mafia nelle campagne dell’Isola-

MEDIAZIONI E ASSEGNAZIONE DI TERRE IN MEZZADRIA
È falso ritenere che il massiccio flusso migratorio di questo decennio abbia totalmente 
alleggerito la pressione dei contadini sulla terra. L’affermazione può rispondere alla realtà 
in certe zone ma in altre, specialmente in quelle prospere, il desiderio dei contadini di 
entrare in possesso della terra è ancora molto forte. La vendita della terra e le relative tran-
sazioni sono in diverse plaghe dell’agrigentino, del nisseno e del palermitano appannaggio 
tradizionale della mafia che interviene dando il “placet” alle operazioni di compra-vendita 
e riscuotendone vantaggi pecuniari. La mafia interviene anche nei rapporti tra mezzadro 
e proprietario del fondo. Appena qualche anno fa a Campobello di Licata i Lisciandrino, 
mezzadri di un noto agrario, furono invitati a sgombrare il fondo dalla mafia locale. I 
Lisciandrino rifiutarono di lasciare le terre ma contro di loro si scatenò la vendetta della 
mafia. In un primo tempo ai mezzadri furono bruciati i pagliai, poi furono sgarrettati i 
loro buoi, infine vennero tagliate centinaia di vigne piantate nel fondo. I Lisciandrino fu-
rono costretti a sgombrare il terreno che attualmente è dato a mezzadria ad un agricoltore 
di Grotte.
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FURTI ED ABIGEATI
II furto e l’abigeato sono delle attività tradizionali della mafia che ne ricava un doppio 
vantaggio: quello di mettere le mani su ingenti quantità di denaro e quello, non meno 
grande, di ricattare la folla dei piccoli allevatori posti costantemente sotto la minaccia 
delle ruberie.
L’abigeato è esercitato in larga misura nelle provincie di Palermo, di Caltanissetta, di Tra-
pani e di Agrigento. In questa ultima provincia, nel quinquennio I954-58, si sono contati 
2633 abigeati. Vito Lo Cascio, boss di Lucca Sicula, si è vantato per anni di esercitare il furto 
di bestiame come attività prevalente.
Molti fra i più feroci capi mafia siciliani hanno cominciato a costruire la loro fortuna eco-
nomica partendo proprio dagli abigeati: è il caso, per citare un esempio, di Luciano Liggio.
L’abigeato consente, inoltre, stabili contatti tra la mafia delle campagne e quella dei boss 
cittadini che si dedicano alla macellazione clandestina ed al controllo dei mercati. È noto che 
a Palermo esistono numerosi mattatoi alimentati dalla mafia delle campagne. Mattatoi clan-
destini esistono inoltre a Sciacca, ad Agrigento e in tutti i maggiori centri abitati dell’isola.

EMIGRAZIONE E PASSAPORTI
Per un lungo periodo, quando erano in vigore particolari restrizioni in fatto di emigrazione, 
la mafia ha esercitato un rigido controllo sul settore degli espatri clandestini. Migliaia di 
braccianti e contadini hanno varcato i confini con l’assistenza della mafia.
Il fenomeno si è attenuato successivamente, con la caduta delle restrizioni in materia di 
emigrazione, ma è tuttavia abbastanza ampio. È noto che l’intero ufficio della Questura di 
Palermo addetto al rilascio dei passaporti (dal commissario capo all’usciere) è stato per de-
cenni al servizio della mafia di Raffadali che se ne è servita sia per controllare l’emigrazione 
clandestina sia per consentire la fuga di criminali ricercati dalla polizia.

CONSORZI DI BONIFICA E CONSORZI IN GENERE
I consorzi di bonifica sono attualmente controllati in pieno dalla cosche mafiose. È noto il 
predominio delle cosche di Vanni Sacco e di Genco Russo sui Consorzi di Bonifica dell’Alto 
e Medio Belice e delle Valli i del Platani e del Tumarrano.
Attraverso i consorzi di bonifica la mafia impone a masseenormi di contadini e di piccoli 
proprietari il pagamenti di tributi “legali” che vengono utilizzati sia per fini che nulla hanno 
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a che vedere con l’agricoltura, sia per la esecuzione di opere di bonifica attuate ad esclusivo 
vantaggio dei boss che controllano i consorzi.
I consorzi agrari sono un altro formidabile strumento di arricchimento delle cosche attra-
verso i quali la mafia controlla migliaia di contadini. Assai spesso i massimi dirigenti dei 
Consorzi agrari sono note figure mafiose, come nel caso di Vincenzo Lo Guzzo, agente del 
consorzio agrario di Licata, assassinato sul posto di lavoro per motivi connessi, a quanto 
pare, alla sua attività.
Anche i consorzi di irrigazione che amministrano la distribuzione delle acque irrigue sono 
controllati dalla mafia. Gli assassinii di dirigenti sindacali come Macchierella, D’Alessan-
dro, Curcio, Passafiume di Ficarazzi sono certamente da attribuirsi alla mafia dell’acqua 
che esercita uno stretto controllo sul settore, ricavandone incalcolabili vantaggi pecuniari 
ed enorme “prestigio”.
Controllati dalla mafia sono anche i consorzi di guardiania, spesso diretti da autentici 
delinquenti che si servono delle guardie giurate per esercitare uno stretto controllo su 
centinaia di proprietari di fondi rustici.

CASSE MUTUE
In moltissimi comuni siciliani le Casse Mutue dei Coltivatori diretti sono nelle mani delle 
cosche mafiose che se ne servono per ricattare migliaia di assistiti e per ricavarne illeciti 
arricchimenti.
Famigerato è il caso della Cassa Mutua di Corleone rimasta per anni nelle mani del boss 
Navarra e passata quindi sotto il dominio del bandito Luciano Liggio. Meno noto il caso 
della Cassa Mutua di Burgio controllata dal medico Miceli, elemento mafioso tra i più in 
vista, fratello di un delinquente comune considerato come uno dei “capicosca” della zona.
Accanto alle Mutue prosperano le sezioni della “bonomiana” alle quali è obbligatoria, in 
pratica, l’iscrizione degli assistiti.
Le sezioni della bonomiana sono dappertutto in mano ai più noti mafiosi. Per citare a 
caso ricorderemo il Nicola Collana di Campobello di Licata e il Diego Di Gioia di Cani-
cattì (vedi allegato n.4)
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CREDITO AGRARIO E FINANZIAMENTI
In molti comuni delle provincie di Agrigento, Palermo, Trapani e Caltanissetta, il credito 
agrario, che dovrebbe essere accessibile a tutti i contadini, è in effetti monopolio di ma-
fiosi.
Costoro riescono a rastrellare il credito dalle banche, spesso dirette da elementi vicini alla 
mafia, e a distribuirli a tassi usurari a coloro che ne fanno richiesta.
I mafiosi che si dedicano a questo ributtante commercio di denaro vengono classificati dai 
contadini con il titolo di “Banca senza sportelli”. Una famigerata “Banca senza sportelli” 
è, sempre per citare un caso, il mafioso Vincenzo Micalizzi da Ribera.
È inutile sottolineare quale “prestigio” e quali arricchimenti riescano a trarre i mafiosi da 
questa attività.

INCETTA DEI PRODOTTI ORTOFRUTTICOLI E INTERME-
DIAZIONE PARASSITARIA.
È, questa, indubbiamente l’attività più giovane della mafia delle campagne siciliane. I ma-
fiosi la esercitano rastrellando le campagne e facendosi consegnare a prezzi di strozzinag-
gio i prodotti dei piccoli coltivatori. I prodotti così incettati vengono quindi convogliati 
alle industrie di trasformazione che, in base a patti ferrei, sono tenute a comprare i pro-
dotti agricoli soltanto attraverso gli intermediari mafiosi.
A Ribera il commercio degli ortofrutticoli è controllato dai mafiosi Francesco Micalizzi e 
Francesco Montalbano detto “Lu Pirri”, entrambi collegati con gli industriali conservieri 
di Palermo Dragotto, Pensabene e Raspante.
Nella zona di Sciara l’incetta del prodotto è praticata da quel Mangiafridda assolto per 
insufficienza di prove dall’accusa di avere assassinato il sindacalista Salvatore Carnevale.
Abbiamo voluto tracciare questo rapido profilo dei settori di intervento e di attività della 
mafia nelle campagne siciliane per fornire un essenziale descrizione della situazione.
Per ciascuno dei capitoletti illustrati in queste pagine, però, è possibile fornire una do-
cumentazione ben più abbondante senza dire che, oltre a quelli citati, esistono numerosi 
rami minori di attività attraverso i quali la mafia riesce ancora oggi ad esercitare un con-
trollo capillare sulla vita delle campagne dell’Isola.
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PARTE IV

LA MAFIA NELL’INDUSTRIA
Il processo di ammodernamento della mafia - durante gli anni dell’espansione edilizia, per 
usi civili ed industriali, ha rafforzato nel palermitano vecchie posizioni di controllo mafioso 
nel settore industriale, come ai Cantieri Navali Riuniti, del gruppo Piaggio, e ne ha creato 
di nuove nella zona di sviluppo di Tommaso Natale Partanna, proiettata verso la fascia 
costiera occidentale del palermitano nell’importante complesso dell’ELSI.
È ben comprensibile come l’azione della mafia - volta a sfruttare prima la congiuntura 
favorevole creata dalla richiesta di terreni per le nuove installazioni industriali e di ingenti 
forniture d’acqua, ad assumere il controllo del reclutamento della manodopera e ad ac-
caparrarsi successivamente posizioni di presenza parassitarla nelle fabbriche, quali posti 
di guardiania, sorveglianza ecc., sia stata pagata soprattutto dai lavoratori, in termini di 
gravi limitazioni della libertà nei posti di lavoro, di contenimento dei salari e quindi di su-
per-sfruttamento operaio.
Il mantenimento di un tale regime, che per un verso ha taglieggiato e, per un altro, favorito 
la classe imprenditoriale, ha comportato per la mafia la necessità di intromettersi anche 
nella vita di determinate organizzazioni sindacali, onde condizionarne la politica e l’attività.
La presenza della mafia nell’industria palermitana è un dato incontestabile che balza evi-
dente da alcune situazioni più indicative che qui appresso elenchiamo:

 - nel 1959 in occasione delle elezioni di Commissione interna all’ELSI, industria 
modernissima a direzione americana, don Paolo Bontà, noto capomafia palermitano, 
impedì la presentazione della lista CGIL. Alla protesta ufficiale dei dirigenti della 
Camera Confederale del Lavoro, I’Ing.P rofumo, direttore dell’ELSI, rispondeva che 
l’opera del citato Paolo Bontà era utile per gli interessi della sua industria.
 - Nella zona di Partanna-Tommaso Natale figurano guardiani alla Frigursicula il 

mafioso Riccobono Rosario, oggi arrestato, della cosca Mancuso-Porcelli; alla Sicil-
bianchi il mafioso Troia Domenico, parente di Riccobono; alla Permaflex il mafioso 
Cicalone Matteo, della cosca La Barbera; all’Asilo dei Vecchi “Cardinale Ruffini” il 
mafioso Guttuso Domenico, cosca La Barbera; alla Tessi Siciliana Giacalone Giusep-
pe, cosca La Barbera, ucciso il 30 novembre 1961; alla Cedis, stabilimento di ceramica 
nella zona stessa, per le elezioni di Commissione interna, nello scorso settembre, era 
rappresentante di lista della CISL tale Giuseppe Guastella, arrestato successivamente 
con l’imputazione di omicidio di Paolino Riccobono.
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 - Al Cantiere navale di Palermo, in violazione della legge che vieta l’appalto di 
manodopera, continua tuttora la pratica dell’arruolamento giornaliero di operai fatto 
da sedicenti ditte appaltatrici, come quella intestata ad Accomando Alessio, socio dei 
capi mafia Buscetta Tommaso e Cavataio Michele, latitanti e denunciati per associa-
zione a delinquere.
La mensa del Cantiere è sempre stata appaltata a mafiosi tra i quali il noto Passare!lo, 
ucciso in uno scontro tra cosche rivali. Sempre al Cantiere esercitò ogni forma di 
soprusi, sino a sparare contro gli operai, il capo mafia Zu Cola D’Alessandro, ucciso 
poi a lupara nel 1954. 
L’arruolamento arbitrario ed illegale avviene in particolare per la categoria dei “pic-
chettini” dominata da mafiosi implicati frequentemente in fatti delittuosi e sotto-
posti a misure giudiziarie. La presenza della mafia al Cantiere Navale è un mezzo 
utilizzato dalla Direzione aziendale per imporre un regime di compressione salariale 
sui lavoratori e di limitazione delle libertà sindacali.
 - Sicilcalce di Bagheria : proprietario Notaro Nicol viene arrestato il 5 luglio 1962 

a seguito dell’uccisione di un bracciante; il commissario di P.S. di Bagheria viene tra-
sferito nove giorni dopo. Il Notaro Nicolò chiede il trasferimento dall’Ucciardone in 
una clinica privata e il Vice-Pretore Tantillo glielo nega: il 22 agosto tutto l’agrumeto 
del padre del Vice-Pretore Tantillo viene tagliato. In seguito il Notaro, prosciolto a 
seguito di ritrattazione del testimone oculare d’accusa, ottiene cospicui finanziamen-
ti pubblici per la sua azienda Sicilcalce.
 - Nel settore palermitano dell’edilizia l’inserimento della mafia è partito dal con-

trollo delle aree edificabili istituito con lo appoggio del Comune di Palermo attra-
verso modifiche e varianti al Piano regolatore e violazioni alla Legge urbanistica e al 
Regolamento edilizio, rispondenti agli interessi di bene individuati gruppi mafiosi; si 
è sviluppato nel campo delle costruzioni a mezzo di posizioni di dominio acquisite 
da determinate imprese come la Vassallo, la Moncada Salvatore, ecc.; infine, costru-
iti i palazzi, la mafia si è interessata dell’apertura dei negozi di vendita (macellerie, 
pescherie, frutta e verdura, salumerie e elettrodomestici ecc.) nei nuovi quartieri 
residenziali della città, completando così il suo controllo su tutto il ciclo distributivo, 
dai mercati all’ingrosso al minuto. Questo regime di speculazione criminosa, che 
giunge fino alle strutture più capillari della vita cittadina, è oggi pagato dalla grande 
massa dei consumatori, in termini di alti fitti e di alti prezzi, mentre ne soffrono in 
particolare i lavoratori edili nei cantieri di lavoro.
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Posizioni di controllo mafioso sulla vita dell’industria, durante gli ultimi anni, sono state 
conseguite anche nelle altre province della Sicilia occidentale.
Le nostre Organizzazioni provinciali di Agrigento, Caltanissetta, Palermo e Trapani stan-
no predisponendo documenti relativi alla pesante ipoteca mafiosa sulla vita economica e 
sociale delle rispettive province, per quanto attiene al collocamento nelle zone di inten-
so sviluppo industriale come Porto Empedocle, alla organizzazione del lavoro in alcune 
Miniere zolfifere, nelle Cave e saline del trapanese, nel settore dei trasporti di linea, negli 
appalti di lavori pubblici:, della nettezza urbana; nei cantieri di rimboschimento ecc.
La scelta fatta dalla mafia, in campo sindacale, ha trovato la adesione piena della classe 
padronale che, come abbiamo detto, approfitta della presenza mafiosa per ricavarne il 
vantaggio dell’assenza di un reale potere sindacale nella fabbrica.
Da tale stato di cose scaturisce l’esigenza di un impegno unitario di tutte le Organizzazio-
ni sindacali, per combattere l’intromissione mafiosa nelle fabbriche e restituire ai lavora-
tori l’esercizio dei loro diritti costituzionali.

PARTE V

RICHIESTE PRELIMINARI E PARZIALI DELLA SEGRETE-
RIA REGIONALE DELLA CGIL ALLA ON. COMMISSIONE 
PARLAMENTARE.
La Segreteria Regionale della CGIL ha voluto fornire alla Commissione una serie di ele-
menti che caratterizzano da una parte i campi di intervento della mafia, le basi della sua 
reale potenza e dall’altra il ruolo che sempre il movimento organizzato dei lavoratori e 
più in generale le lotte per il progresso hanno avuto e tutt’oggi hanno nella lotta contro 
la mafia. Le Camere del Lavoro delle provincie in cui si manifesta il fenomeno mafioso 
stanno peraltro preparando memoriali da presentare alla Commissione quando questa 
verrà, come annunciato, in Sicilia. 
La Segreteria Regionale della CGIL ritiene intanto di potere affermare che per colpire 
efficacemente la mafia siano necessarie misure che colpiscano le basi del potere mafioso 
attraverso provvedimenti legislativi e amministrativi che non mettano l’accento soprattut-
to su misure poliziesche (che nel passato e segnatamente prima del ‘56 sono state troppo 
spesso mezzi di collegamento tra pubblico potere, forze politiche e gruppi mafiosi).
Tra tali misure acquistano carattere decisivo, sul piano legislativo:
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1) Lo smantellamento dei Consorzi di bonifica e di irrigazione, autentici strumenti di 
potere mafioso;
2) Una politica di credito agrario nettamente orientata verso la piccola e media proprietà 
coltivatrice; 
3) Una legislazione che favorisca la cooperazione agricola in modo da permettere lo svi-
luppo delle aziende coltivatrici e la possibilità dei coltivatori di intervenire direttamente 
nel processo di trasformazione e di distribuzione dei prodotti agricoli (eliminando l’inter-
mediazione parassitaria);
4) La creazione di un Ente di sviluppo dell’agricoltura che, oltre ai programmi di cui al 
punto l),2) e 3) abbia poteri di riforma fondiaria e possa articolare la sua iniziativa insieme 
agli Enti locali (in sostituzione di consorzi di sciolti e coi poteri di programmazione in-
dicati) per zone omogenee così come previsto, d’altra parte, nel Piano Sardo di sviluppo 
economico;
5) L’unificazione del sistema di assistenza mutualistica e l’abolizione delle Mutue come 
quella dei Coltivatori Diretti e degli Artigiani divenute, in moltissimi centri, strumenti di 
potere mafioso e come tali, strumento anche di ricatto politico;
6) Una nuova legge urbanistica che, attraverso l’instaurazione del diritto di superficie, ren-
da impossibile la speculazione sulle aree, e intanto un intervento per la applicazione delle 
leggi esistenti ed in particolare della Legge 167 nei Comuni superiori a
30mila abitanti;
7) Una modifica della legge sul collocamento in modo da permettere una partecipazione 
effettiva dei sindacati al collocamento dei lavoratori.

Sul piano amministrativo:
1) II sequestro dei documenti e libri contabili esistenti presso gli Istituti di credito, riguar-
danti appaltatori e costruttori notoriamente compromessi con attività mafiose;
2) La cancellazione dall’albo degli appaltatori di tutti i costruttori compromessi in attività 
mafiose;
3) II sequestro di documenti, licenze di costruzione e degli atti relativi al Piano regolatore 
di Palermo, con particolare riguardo alle varianti apportate;
4) La nomina di un Commissario ad acta presso l’Assessorato ai LL.PP. del Comune di 
Palermo per l’esame delle richieste delle nuove licenze;
5) L’esclusione dagli incentivi e dai finanziamenti pubblici di qualsiasi genere per le im-
prese, aziende e società, in cui sia accertato un rapporto con la mafia e l’assimilazione ad 



133

A proposito di mafia e lavoro

Rivista di Studi e Ricerche sulla criminalità organizzata
vol. 10 n. 3 (2024) – ISSN 2421-5635

elementi mafiosi, con l’adozione dei relativi provvedimenti dei dirigenti industriali prota-
gonisti di questi rapporti;
6) Lo scioglimento delle attuali commissioni per il Mercato di Palermo, presiedute dal 
Presidente della Camera di Commercio, responsabile dello stato di disordine del Mercato 
ortofrutticolo e del pesce e nomina di un commissario ad acta;
7) Scioglimento dei Consigli di amministrazione dei Consorzi di Bonifica e di irrigazione 
e, nelle more dei provvedimenti legislativi, nomina di commissari.

Sul piano giudiziario:
 - revisione dei processi contro gli uccisori dei sindacalisti Miraglia, Rizzotto e Car-

nevale;
 - inizio dell’azione penale nei confronti degli uccisori degli altri sindacalisti.

I lavoratori ed il popolo siciliano si aspettano dalla Commissione anti-mafia un grande 
contributo alla lotta che essi hanno sempre sostenuto, lotta per cui hanno pagato un caro 
prezzo non solo le vittime del piombo mafioso, ma migliaia e migliaia di lavoratori perse-
guitati, minacciati, depredati nei loro beni e nelle loro aspirazioni di progresso.
Le iniziative legislative ed i provvedimenti proposti vogliono indicare la necessità che si 
crei attorno all’attività della Commissione anti-mafia la fiducia ed il consenso delle forze 
che per la loro natura (come dimostra l’esperienza storica) e per i loro obietti vi, possono 
essere in Sicilia i protagonisti di quella grande tensione morale, sociale e politica che è 
necessario permanga e si estenda per estirpare realmente la mafia.
La Segreteria Regionale della CGIL, prendendo atto con soddisfazione della sensibilità 
dimostrata dall’On.le Commissione Parlamentare d’Inchiesta sul fenomeno della mafia 
in Sicilia, che ha ritenuto di dovere ascoltare i dirigenti regionali delle Organizzazioni 
Sindacali, chiede che l’On. le Commissione stessa, trasferendosi in Sicilia, estenda la sua 
indagine avvalendosi anche dell’apporto delle dirigenze sindacali provinciali e locali e di 
semplici lavoratori che in questi anni sono stati vittime di soprusi mafiosi. 
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