


Direttore
Nando dalla Chiesa

Comitato scientifico
Anna Alvazzi del Frate, Alessandra Ballerini, Antonio Balsamo, Fabio Basile, Ste-
fan Bielanski, Enrico Carloni, Alessandro Cavalli, Donatella Della Porta, Giovanni 
De Luna, John Dickie, Alessandra Dino, Massimiliano Fiorucci, John Foot, Serena 
Forlati, Patricia L. González Rodríguez, Elena Granata, Salvatore Lupo, Angela 
Lupone, Paolo Mancini, Araceli Manjón-Cabeza Olmeda, Alberto Martinelli (pre-
sidente), Monica Massari, Enrica Morlicchio, Marco Pedrazzi, Stefania Pellegrini, 
Alessandra Pioggia, Francesca Rispoli, Ambrogio Santambrogio, Rocco Sciarrone, 
Monica Serrano, Annalisa Tota, Francesco Tundo, Alberto Vannucci, Federico Va-

rese, Luisa Zecca, Ugi Zvekic

Comitato editoriale
Thomas Aureliani (coordinatore), Federica Cabras, Stefania Carnevale, 

Ciro Dovizio,Orsetta Giolo, Ombretta Ingrascì, Mariele Merlati, 
Christian Ponti, Marzia Rosti

Comitato di redazione
Andrea Carnì, Camilla Caselli, Dusan Desnica, Annaclara de Tuglie, Guillem Frova, 
Michela Ledi, Martina Locarni, Ilaria Piovesan, Demetrio Villani, Arianna Zottarel

ISSN 2421-5635
doi: 10.54103/2421-5635/2026/12/1

Avvertenza: Le note bibliografiche sono redatte in conformità 
con gli usi delle discipline di appartenenza degli autori

Edito in Diamond Open Access dalla Milano University Press
con licenza Creative Commons Attribution-ShareAlike (CC BY-SA)

su Riviste Unimi (https://riviste.unimi.it/cross)

https://riviste.unimi.it/cross
https://doi.org/10.54103/2421-5635/2026/12/1


INDICE

Editoriale

MAFIA E COSTITUZIONE “DI FATTO”. E POI 
TRA DIRITTI E MERCATI 

Nando dalla Chiesa�   5

Dibattito teorico

L’OTTANTESIMO DELLA REPUBBLICA.
COSTITUZIONE FORMALE E COSTITUZIONE DI 
FATTO. A PROPOSITO DI MAFIA

Nando dalla Chiesa�   9

Metodologia

ELITE-INTERVIEWING IN ORGANISED CRIME
RESEARCH: THE CASE OF ANTIMAFIA MAGIS-
TRATES 

Ombretta Ingrascì�   27

La ricerca

OPAQUE WINDOWS, HIDDEN PATTERNS? 
A LAYERED ANALYSIS OF EROTIC-SERVICE
TRACES, CORPORATE STRUCTURE AND
PROPERTY OWNERSHIP IN CHINESE-LINKED
MASSAGE CENTRES IN THE PROVINCE OF MILAN

Alessandro Corti, Gaia Michelazzi, Giovanni Nicolazzo�   55



Note teoriche

MINORI STRANIERI NON ACCOMPAGNATI E RISCHI 
DI COOPTAZIONE NELLA CRIMINALITÀ ORGA-
NIZZATA: PROFILI DI RESPONSABILITÀ PENALE E 
STRATEGIE DI PROTEZIONE

Chiara Colletti� 93

Note di ricerca

GIOCO ONLINE, RICICLAGGIO E CRIMINALITÀ OR-
GANIZZATA. PROFILI GIURIDICI E PROSPETTIVE 
DI INTERVENTO EUROPEO. IL CASO DI MALTA

Nicolò Gatti�   121

Storia e memoria

“E CADDE SUA ECCELLENZA L’OMERTÀ”: 
IL MAXIPROCESSO NELLA STAMPA NAZIONALE.
UNA RASSEGNA

Ciro Dovizio�   141



Rivista di Studi e Ricerche sulla criminalità organizzata – ISSN 2421-5635 – vol. 12 n. 1 (2025)

This work is licensed under a Creative 
Commons Attribution-ShareAlike 4.0 

International (CC BY-SA)

doi: 10.30456/cross-32309

Published online: 15/07/2026

© Nando dalla Chiesa

Editoriale

MAFIA E COSTITUZIONE “DI FATTO”. E POI 
TRA DIRITTI E MERCATI

Nando dalla Chiesa*

* Università degli Studi di Milano (00wjc7c48)

NDC 0000-0001-8462-1039

Nel tempo del disordine in cui tutto vacilla due anniversari sono giunti a rimet-
tere dei punti fermi nella vicenda italiana, ricordandoci le coordinate irrinunciabili 
della nostra democrazia e la fatica immensa attraverso cui esse sono state difese. 
Il più importante è stato l’ottantesimo anniversario della nascita della Repubbli-
ca. L’immagine di quel referendum del 1946 che impedì che il Paese si ritraes-
se dallo spirito della Liberazione, e gli diede anzi lo slancio per attraversare con 
successo, pur tra mille insidie, le fasi della Ricostruzione e del consolidamento 
della nuova democrazia. Il secondo è stato il quarantesimo del Maxiprocesso di 
Palermo che segnò la prima vera sconfitta istituzionale della mafia nella storia 
unitaria. Guai se una rivista come questa, per ora unica nel suo genere in Italia, 
non sapesse collocare la sua stessa attività dentro questo cammino e non sapesse 
vedere il senso di questi anniversari, così da capire meglio le sfide che ha davanti, 
che cosa scrivere, quali interlocuzioni scegliere. E proprio per non partecipare 
solo celebrativamente all’ottantesimo si è deciso di aprire la Rivista con un tema 
insidioso e che tuttavia non può essere oltre rimosso: quello della parziale costi-
tuzionalizzazione della mafia nel primo lungo periodo di avvio e sviluppo della 
vita repubblicana. Non si tratta di un tema astruso. Ma di un tema di fondo, che è 
poi quello della duplicità dei registri giuridici che hanno retto lo svolgimento con-
creto della vita nazionale. Una questione che ha lasciato segni visibili nella storia 
civile. Una storia ricca di fatti e di protagonisti, buoni e cattivi, eroici e traditori. 
Il secondo anniversario ci mette di fronte alle responsabilità di un intero sistema. 
E, come sempre teniamo a sottolineare, non si riferisce solo a un evento giudi-
ziario ma soprattutto a un evento culturale, che espresse rispetto a quella costi-
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tuzionalizzazione di fatto una imprevedibile discontinuità positiva. Sospinto da 
una nuova generazione di magistrati, ebbe anch’esso i suoi protagonisti, primo fra 
tutti il mondo della scuola (non quello dell’università), traendo forma e forza da 
una di quelle minoranze civiche virtuose così ben tematizzate nella riflessione di 
Paul Ginsborg1. La lotta per giungere alla condanna di Cosa Nostra fu aspra anche 
fuori dall’aula, e anche dopo, come testimoniò il rischio del fallimento nel proces-
so d’appello. Ciro Dovizio, storico profondo e che sempre sa avere uno sguardo 
attento ai rapporti tra mafia e informazione,2 ha raccolto alcuni brani della stampa 
nazionale utili a misurare la radicalità dello scontro che coinvolse pezzi interi di 
società proprio nell’ambito della comunicazione pubblica.  
Tra i due anniversari, gli 80 della Repubblica e i 40 del Maxiprocesso, si sviluppa 
dunque il corpo centrale di questo numero. Il secondo saggio è di Ombretta Ingra-
scì, già coordinatrice di redazione della Rivista, una delle più stimate studiose dei 
rapporti tra l’universo femminile e il fenomeno mafioso. In questo caso l’autrice 
sottolinea i problemi metodologici che ha individuato nell’ambito della propria ri-
cerca sul campo sulle magistrate impegnate in processi di mafia (donne e mafia…). 
E tuttavia le sue riflessioni vanno oltre il taglio disciplinare coltivato, investendo 
di fatto tutto l’esercizio della funzione giudiziaria, con le sue possibili ambiguità e 
distorsioni interpretative.
Pur non misurandosi con il livello epistemologico, un altro contributo si confron-
ta con le questioni di metodologia dell’indagine sociologica. Ne sono autori tre 
ricercatori della Università Cattolica di Milano: Alessandro Corti, Gaia Michelazzi, 
Giovanni Nicolazzo. Il suo pregio sta anzitutto nella novità e attualità del tema 
esplorato. Ovvero la prostituzione e il suo lo sfruttamento attraverso i centri mas-
saggi cinesi, nel caso 198 centri massaggi della provincia di Milano. Qui, al di là 
della dimensione della questione, emerge la indubbia stratificazione del fenomeno 
dei mercati sessuali urbani indoor, con la difficoltà di censirlo per via delle forme 
in cui si presenta: dalla diretta visibilità dei locali e delle attività che vi si praticano 
alla loro individuabilità solo attraverso le nebbie verbali dei documenti ufficiali. 
Segue un articolo di una giovane giurista, Chiara Colletti, che anche grazie alla sua 
esperienza di tirocinante presso il Tribunale di Milano ha letto con nuova consape-
volezza la questione della esposizione al rischio criminale dei minori stranieri non 

1   Paul Ginsborg, Le virtù della Repubblica. Conversazione a Formia, Milano, Il Saggiatore, 1994; Paul 
Ginsborg, Il tempo di cambiare. Politica e potere della vita quotidiana, Torino, Einaudi, 2004.

2   Ciro Dovizio, L’alba dell’antimafia. Palermo, «L’Ora» e le prime inchieste sull’«onorata società», Roma, 
Donzelli, 2024.
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accompagnati. Le sue riflessioni teoriche predispongono con ordine una traccia 
per future ricerche, ma anche per future strategie di contenimento, intrecciando 
riflessioni storico-legislative con le più attuali prospettive socio-criminologiche.
Partecipa infine alla realizzazione di questo numero la nota di un giovane ricer-
catore indipendente, Nicolò Gatti, che si è applicato a un altro mercato tenden-
zialmente illegale, quello del gioco d’azzardo. L’autore, dopo aver lavorato con 
passione sulla letteratura secondaria, sostiene la tesi che la corsa, talvolta com-
plice, a regolare il gioco d’azzardo privilegiando le legislazioni nazionali metta in 
crisi gli sforzi di promuovere una adeguata cooperazione internazionale nel set-
tore del riciclaggio. E pone al centro della sua nota il caso maltese, le cui ma-
nifestazioni dell’ultimo decennio inducono ormai a suo avviso a richiedere un 
efficace intervento della Commissione UE nell’ambito del gioco telematico.  
Siamo insomma partiti dalle grandi regole e dai grandi diritti dell’edificio costitu-
zionale per giungere alle regole di singoli mercati. Ma anche nel tempo del disor-
dine “tutto si tiene”. Buona lettura.
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Lo scorso 2 giugno si è celebrato l’ottantesimo anniversario del referendum 
da cui nacque la Repubblica Italiana. Un evento storico, dal quale sarebbe poi 
nata nel 1948 la Costituzione repubblicana, ossia la Carta della nostra democra-
zia, approvata dall’Assemblea Costituente il 22 dicembre 1947. È stata dunque 
l’occasione per recuperare nella propria unitarietà un intenso ciclo di conquiste: la 
Liberazione, la Repubblica, la Costituzione. Nel farlo, si è dato particolare rilievo 
al nuovo sistema di diritti riconosciuti ai cittadini, nella loro singolarità come nelle 
loro forme associate. E, anche sull’onda dello straordinario successo del film di 
Paola Cortellesi1, si è dato il dovuto rilievo all’introduzione del voto alle donne, 
pietra miliare del cammino democratico del Paese. 
Meno si è discusso del divario tra le previsioni della Carta Costituzionale e gli 
istituti e principi concretamente attuati nella storia dei decenni successivi. Ancor 
meno si è dibattuto dello iato realizzatosi in poco tempo tra i valori chiamati a 
fondare la Repubblica e gli uomini chiamati a reggerne le sorti. Ossia del modo 
effettivo in cui la Carta è stata “portata in terra” nel volgere di pochi anni. 
Ed è all’interno di questo grande campo problematico che va situata una rifles-
sione sincera su quale sia stato il rapporto inscrittosi nella storia del paese tra la 
propria Costituzione e il fenomeno mafioso. Non è una riflessione di poco conto 
perché obbliga a fare i conti fino in fondo con il ruolo che il fenomeno mafioso 
ha avuto nella nascita della democrazia repubblicana e nella definizione della sua 
qualità originaria. La tesi che si cercherà qui di proporre è che la mafia abbia go-
duto di una propria incorporazione di fatto nel nuovo Stato, fino a potersi parlare 
di una sua originaria costituzionalizzazione “de facto”. Si tratta certo di una tesi che 
può apparire ardita. E che non solo incrina le forme idealizzanti di narrazione della 
democrazia post-bellica, con la ventata di libertà e di benessere che essa comunque 
assicurò al popolo italiano; ma va oltre le sue stesse rappresentazioni più critiche, 
fondate sulle categorie del dualismo e dell’arretratezza2.
Non c’è all’origine di questa tesi alcun nuovo materiale storico, alcuna nuova docu-
mentazione politico-parlamentare. Procederemo “semplicemente”, nel proporla, 
a una riorganizzazione – come si dice – ragionata del materiale esistente. Riper-
correremo avvenimenti, fatti, processi. Ripenseremo a parole, a personaggi e ad 

1   Paola Cortellesi, C’è ancora domani, produzione Widlside, in collaborazione con Sky, 2023.
2   Sul dualismo economico si veda in particolare Augusto Graziani, L’economia italiana dal 1945 

a oggi, Il Mulino, Bologna, 1979. Sull’arretratezza si suggerisce Guido Crainz, Il paese mancato, Dal 
miracolo economico agli anni ottanta, Donzelli, Roma, 2003.
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elementi di contesto. Tutti ben noti a storici, giuristi e sociologi che si siano mini-
mamente occupati del fenomeno mafioso nel secondo dopoguerra e nella storia 
repubblicana. Ma che, in una retrospettiva sufficientemente lunga e consapevole, 
indicano impietosamente, e con implicazioni scomode per le narrazioni più collau-
date, una presenza del fenomeno mafioso non intrusiva o dichiaratamente ostile, 
ma quasi consustanziale invece alla originaria struttura di equilibri su cui si resse il 
nuovo Stato. Procederemo accumulando alcuni “indizi” (quattro) di questo tipo di 
presenza. Fino a verificarne il fondamento, se possibile, con nuova consapevolezza 
storica.

1.  PRIMO INDIZIO: LA LUNGA STRAGE DEI CAPI 
CONTADINI. 

La Costituzione recita che la Repubblica si fonda sul lavoro (art.1). Assicura 
che le persone hanno pari dignità davanti alla legge (art.2). Stabilisce anche che 
la proprietà privata è garantita, purché svolga una funzione sociale (art.42). Eb-
bene, tutte e tre le statuizioni vengono schiacciate dal diritto di fatto che opera 
in terra di mafia (terra larga, che è andata espandendosi) e che, come tale, viene 
riconosciuto sotto il grande tetto etico-giuridico della Costituzione. Come è noto, 
la Sicilia dovette misurarsi per più di un decennio, tra gli anni quaranta e cinquan-
ta, con quello che uno studioso come Umberto Santino ha definito il più forte 
movimento contadino nell’Europa del XX secolo.3 Quel movimento venne ripe-
tutamente decapitato dal potere mafioso, che nelle campagne esercitava una sua 
giurisdizione, caratterizzata da una spiccata vocazione al dominio violento sulle 
classi subalterne. Una strage che colpì soprattutto la Sicilia occidentale, ovvero 
il “regno della mafia”. I nomi delle vittime sono entrati nella leggenda dei mo-
vimenti sociali: da Accursio Miraglia a Epifanio Li Puma, da Placido Rizzotto a 
Salvatore Carnevale. Furono in tutto una quarantina. A essi vanno aggiunti quelli 
di figure politiche e istituzionali come Girolamo Li Causi, dirigente comunista, 
che sfuggì per caso alle bombe e ai colpi di mitra indirizzati contro di lui in un 
comizio tenuto nel settembre ‘44 a Villalba, il paese di cui era sindaco il capoma-
fia Calogero Vizzini. Nessuna di quelle vittime ebbe giustizia. Solo l’omicidio di 
Salvatore Carnevale, sindacalista socialista di Sciara, provincia di Palermo, generò 

3   Umberto Santino, Storia del movimento antimafia. Dalla lotta di classe all’impegno civile, Editori Riu-
niti, Roma, 2009.
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un processo in grado di giungere fino alla Cassazione. Ma qui il cammino della 
giustizia si imbatté simbolicamente in un avvocato difensore degli imputati già pre-
sidente della Camera dei Deputati e futuro Presidente della Repubblica: Giovanni 
Leone. Proprio in Cassazione, anzi, l’allora procuratore generale Tito Parlatore, 
chiamato a rappresentare l’accusa, sostenne la tesi che la mafia fosse materia non 
per le aule dei tribunali ma per le aule accademiche, dal momento che essa, lungi 
dal compiere reati, rappresentava solo una speciale forma di mentalità. L’alto ma-
gistrato preparò così la strada alla sentenza con cui quasi sempre si concludeva-
no i processi contro i mafiosi: l’ennesima assoluzione per insufficienza di prove.4 
Nessuna giustizia fu garantita dunque a esponenti sindacali, sindaci, dirigenti poli-
tici che pur vantavano pari dignità rispetto alle altre categorie sociali che lo Stato si 
affrettava a tutelare, a partire dai titolari di proprietà private incolte e dunque prive 
di qualsiasi funzione sociale. Vittime che, almeno a partire dal ‘48, avevano creduto 
alla buona novella costituzionale della pari dignità, e di una Repubblica fondata an-
zitutto sul lavoro; ignare che la vicenda repubblicana avrebbe subito virato, come 
vedremo, verso gli equilibri sociali e politici fissati dalla divisione del mondo in due. 
Non vi fu giustizia per i contadini neanche per le vittime della strage più grande, 
la prima strage oscura della Repubblica, quella di Portella della Ginestra del primo 
maggio del 1947. Allora furono i sicari della banda Giuliano a sparare sulle famiglie 
contadine inermi giunte in campagna a salutare il primo maggio Festa dei Lavora-
tori (appunto il lavoro…). Ma altri, non “banditi”, e mai puniti o processati, vollero 
quella sterzata sul cammino di un’isola dove le prime libere elezioni si erano conclu-
se con la vittoria delle sinistre riunite nel Blocco del Popolo5. La vicenda giudiziaria 
che seguì la strage fu troppo lunga e complicata per poterla contenere negli spazi 
qui possibili. Il falso scontro a fuoco in cui sarebbe stato ucciso Salvatore Giuliano. 
L’avvelenamento in carcere di suo cugino Gaspare Pisciotta nei venti giorni in cui 
fu ministro della Giustizia Giulio Andreotti, ecc.6 Fatto sta che essa stese quasi una 
pietra tombale sulle illusioni costituzionali sorte in Sicilia per l’effetto combinato 

4   La vicenda processuale viene ben ricostruita in Umberto Ursetta, Salvatore Carnevale. La mafia 
uccise un angelo senza ali, Nuova Iniziativa Editoriale, Roma, 2005 (a cura di Vincenzo Vasile). Si vedano 
anche Carlo Levi, Le parole sono pietre. Tre giornate in Sicilia, Einaudi, Torino, 1955, parte III; e Nando 
dalla Chiesa, Le ribelli. Storie di donne che hanno sfidato la mafia per amore, Solferino, Milano, 2024, cap. 1.

5   Per un inquadramento di quei fatti e le ipotesi che provarono a spiegarli si veda Giuseppe 
Casarrubea, Portella della Ginestra. Microstoria di una strage di Stato, Franco Angeli, Milano, 1997; e, dello 
stesso autore, Portella della Ginestra 50 anni dopo (1947-1997), Sciascia, Caltanissetta,1999-2001 (3 voll.).

6   In proposito, Sergio Turone, Corrotti e corruttori dall’Unità d’Italia alla P2, Laterza, Roma-Bari, 
1984, p. 201.

https://it.wikipedia.org/wiki/FrancoAngeli
https://it.wikipedia.org/wiki/Caltanissetta
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del “vento del Nord” e della nuova forza del movimento contadino nonché di quei 
decreti Gullo (così chiamati dal nome del ministro dell’Agricoltura Fausto Gullo) 
che già dal ‘44 avevano introdotto il principio della concessione delle terre incolte. 
Certo sotto gli occhi di tutti si era sviluppata una vicenda storica indimenticabile. 
Il più grande movimento sociale europeo nelle campagne del XX secolo era stato 
colpito, schiantato, senza colpevoli per più di un decennio in un paese che si era libe-
rato del fascismo e che da un certo punto in poi si era dotato di una Costituzione 
che non era forse “la più bella del mondo” ma era sicuramente tra le più avanzate 
del mondo occidentale.7 Com’era stato possibile? Com’era stato possibile che gli 
apparati dello Stato nel loro insieme lo consentissero? È la domanda che tornerà 
ancora.

2.  SECONDO INDIZIO: LE AMICIZIE CON 
L’ANTISTATO. 

A rileggere la Costituzione del ‘48 non si può contestare a don Luigi Ciotti 
una tesi che il prete torinese fondatore di Libera ripete da anni in ogni sede: “Il 
vero testo antimafia è la Costituzione”. Subito aggiungendo: “E per i cattolici 
anche il Vangelo”8. Prendiamo qui solo la prima parte della sua tesi. In un paese 
che approva e fa suo quel testo, con quell’ordito sapiente e saggio di diritti e di 
princìpi, e impegna a giurarvi fedeltà i propri funzionari e ministri, la mafia è la 
negazione dello Stato. Con il suo carico di ingiustizia, di violenza e di segretezza, 
non può rappresentare una entità e nemmeno una “mentalità” verso la quale siano 
possibili tolleranze e comprensioni. Tanto meno un potere al quale inchinarsi o 
venire a patti, salvo rinnegare sé stessi. Eppure la storia italiana straborda di rela-
zioni privilegiate tra esponenti delle istituzioni ed esponenti mafiosi. Beninteso: la 
storia di quasi ogni paese europeo rivela nel suo svolgersi rapporti inconfessabili 
tra rappresentanti dello Stato e rappresentanti di organizzazioni criminali. Che na-
scono intorno a episodi di corruzione, a favori elettorali o a vicinanze di interessi. 
Ma in questo caso non si tratta di relazioni contingenti e storicamente isolabili. Le 
amicizie si pongono come un fatto organico, espressione di un “sentire comune” 

7   Umberto Santino, op. cit. Si vedano, tra le molte, le memorie personali di Franco La Torre, Sulle 
ginocchia. Pio La Torre, una storia, Melampo, Milano, 2015.

8   Luigi Ciotti, La speranza non è in vendita, Edizioni Gruppo Abele, Torino, e Giunti editore, 
Firenze, 2011. 
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tra due poteri fra loro inconciliabili: la Repubblica fondata sulla Costituzione del 
‘48 e la mafia; la Repubblica Italiana il cui simbolo fregia i berretti dell’Arma dei 
carabinieri e la mafia che uccide i carabinieri. In tal senso appare di straordinario 
interesse la traiettoria di vita – intellettuale, politica, istituzionale – di un uomo di 
Stato come Vittorio Emanuele Orlando. Il quale è considerato nella storia delle 
dottrine giuridiche uno dei fondatori del diritto costituzionale in Italia. Orlando 
è però, al cospetto della storia nazionale, soprattutto il “presidente della vittoria”, 
colui che nel 1919, da capo del governo, sedette alla conferenza di Parigi a rappre-
sentare l’Italia vincitrice della Prima guerra mondiale. E tuttavia Orlando è anche, 
davanti alla storia nazionale e della mafia insieme, l’autore di un indimenticabile 
discorso tenuto nel 1925 in difesa della mafia allora combattuta dal fascismo. La 
mafia presenta “i contrassegni indivisibili dell’anima siciliana”, affermò. E in que-
sta prospettiva ne elencò meriti e virtù, certo talora portati, questo lo ammise, 
“sino al parossismo” e all’eccesso. Per concludere però orgogliosamente: “mafioso 
mi dichiaro e sono lieto di esserlo”.9 Ci si potrebbe domandare a questo punto che 
cosa c’entri la Costituzione. E invece c’entra. Perché una ventina d’anni dopo quel 
discorso il presidente della vittoria divenne membro della Assemblea Costituente 
e dunque, come si dice, “padre costituente”. Si può pensare che egli, ammaestrato 
da una storia già dolorosa (tra cui l’eccidio di Portella della Ginestra), avesse saputo 
nel tempo liberarsi di quelle incrostazioni sicilianiste e da quella generosità di ve-
dute verso il fenomeno mafioso, portata essa sì “verso l’eccesso”. Ma non fu così. 
Chi scrive rintracciò alcuni anni fa tra gli atti della Commissione parlamentare anti-
mafia presieduta dall’On. Luigi Carraro un eloquente, garbato, deferente carteggio 
tra lui e Frank Coppola, grande capomafia di Partinico andato sulla costa laziale a 
promuovere i primi traffici di droga da Pomezia. E rimase sconvolto (sarà anche 
questo un “eccesso”, ma il sottoscritto provò esattamente un tale sentimento) per 
l’amicizia dei toni. Nessun affare vi traspariva, ma sì l’affabilità del rapporto tra i 
due e la perfetta coincidenza del luogo di origine del padrino con il collegio eletto-
rale del padre costituente. Sullo sfondo stragi, delitti, violenze in Sicilia e in Ameri-
ca, tutti elementi di un diffuso sistema di pratiche di annientamento della Costitu-
zione. Come mai? Si può pensare che quella di Orlando sia stata una anomala, per 
quanto simbolica, traiettoria, insolitamente capace di trasferirsi dall’Italia liberale a 
quella fascista a quella repubblicana. Ma vi è un altro episodio, tra i tantissimi di-
sponibili, che può concorrere a scontornare meglio il nostro secondo indizio.  Ed 

9   Giuseppe Carlo Marino, Storia della mafia, Newton Compton, Roma, 1997, p. 44.
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è la dichiarazione che rese per iscritto su una rivista di dottrina giuridica del tempo 
un alto magistrato di Cassazione. Si chiamava Giuseppe Guido Lo Schiavo, ed era 
circondato di stima unanime. Scrisse poi un bel libro sulla sua storia di magistrato 
in Sicilia, Piccola pretura.10 Ebbene, proprio Lo Schiavo sentì il dovere di spendere 
il suo prestigio in un elogio della mafia quando nel 1955 morì Calogero Vizzini, il 
citato capo della mafia siciliana, già insediato dalle truppe alleate (e ci torneremo) a 
sindaco di Villalba, centro emblematico del nisseno. Spiegò il magistrato che la ma-
fia era sempre stata obbediente alle leggi e alla giustizia, che “non ha ostacolato l’o-
pera del giudice” e che “nella persecuzione ai banditi e ai fuorilegge…ha affiancato 
addirittura le forze dell’ordine”. E volle chiudere con un augurio che riassumeva 
questo felice sentimento di stima verso il nemico della Costituzione: era diretto 
all’“autorevole successore” di “Don Calogero Vizzini”, perché sapesse raccogliere 
degnamente tanta eredità e potesse meritoriamente continuare quel rapporto di 
collaborazione con lo Stato: “Possa la sua opera essere indirizzata sulla via del 
rispetto delle leggi dello Stato e del miglioramento sociale della collettività”11 . Di 
nuovo: come mai? Perché questa inclusione della mafia in quello che possiamo 
definire il “perimetro strategico” dello Stato costituzionale? E in più: alla luce di 
queste argomentazioni, ci appare ancora così assurda la requisitoria “difensiva” te-
nuta una decina d’anni dopo, proprio in Cassazione, dal procuratore Tito Parlatore 
nel processo per l’assassinio del sindacalista Salvatore Carnevale? Chi legge avrà 
compreso che si è scelto di sorreggere la nostra tesi evitando di prendere in presti-
to dalle cronache dei primi decenni della Repubblica le immagini usurate di politici 
e magistrati “complici”. Abbiamo voluto invece portare a testimoni due figure 
“specchiate” secondo il giudizio comune. Perché è proprio attraverso di esse che 
prende consistenza la domanda o questione di fondo. Si trattava di perfida “intelli-
genza col nemico”, di “amicizia sincera” o di quale altra fattispecie intermedia o la-
terale? E immaginando che una linea di demarcazione comunque vi fosse, com’era 
possibile quell’amicizia (o generosa consuetudine) verso un potere che non poteva 
non apparire il protagonista più efficiente del campo nemico a chi avesse condi-
viso e interiorizzato i valori scolpiti – e con tanta chiarezza! – nella Costituzione? 
Riproponiamo allora la domanda imbarazzante e “maleducata”: forse, di fatto, la 

10   Giuseppe Guido Lo Schiavo, Piccola pretura, Vito Bianco Editore, Roma, 1962.
11   Giuseppe Guido Lo Schiavo, In morte di Calogero Vizzini, in “Rivista Processi”, 5 gennaio 1955 

(citato in Pino Arlacchi, La mafia imprenditrice. L’etica mafiosa e lo spirito del capitalismo, Mulino. Bologna, 
1983, pp. 59-60).



16

Nando dalla Chiesa

Rivista di Studi e Ricerche sulla criminalità organizzata
ISSN 2421-5635 – vol. 12 n. 1 (2026)

mafia fu assorbita di fatto nella Costituzione, nonostante le avversioni che pure 
trovò nei ranghi dello Stato? Lo fu per calcolo cinico, per inerzia, per accumulo di 
relazioni? Una cosa è certa. Se davvero lo fu, questo avvenne (e lo vedremo meglio 
tra poco) anche per ragioni che non abbiamo fin qui evocato.

3.  TERZO INDIZIO: LE ALLEANZE 
INTERNAZIONALI. 

Si tratta di ragioni geopolitiche, purissime ragioni geopolitiche. Lo sbarco degli 
Alleati in Sicilia nel luglio ‘43 avviene in un’Italia in cui il fascismo è ormai in ago-
nia, come sarà chiaro dopo poco più di due settimane; di fatto senza più pubblici 
poteri. Per assumere subito il controllo del territorio, per evitare sussulti ostili, 
il principale strumento disponibile è la mafia, che di potere locale ha esperienza 
secolare, e che si trova lì sul posto, in assoluto il più potente degli elementi nativi. 
La mafia ha conti aperti con il fascismo. che l’ha colpita duramente con il prefetto 
Mori e ne ha spedito molti esponenti al confino nelle isole minori.12 E ha l’ansia 
di ricostituire il proprio potere, sempre condiviso con la grande proprietà terriera. 
La mafia è il viatico, la mediazione, la garanzia. Ha viaggiato nel tempo la leggen-
da della bandiera di Lucky Luciano sventolata come biglietto da visita dai mezzi 
da sbarco americani. Uno storico come Salvatore Lupo ha smentito radicalmente 
questa narrazione, forse elargita con qualche compiacimento dagli stessi ambienti 
culturali mafiosi.13 Ma è indubbio che i clan mafiosi d’Oltreoceano, allora più forti 
dei “cugini” siciliani, abbiano dato un contributo autorevole alla risalita delle trup-
pe alleate attraverso l’isola e poi attraverso la penisola14. La stessa Commissione 
parlamentare antimafia ha accreditato il ruolo cruciale proprio di Lucky Luciano, 
che avrebbe fornito liste di centinaia di personaggi locali ritenuti utili ad aiutare 
l’insediamento degli Alleati15. E non è certo senza significato che l’interprete fidato 
del colonnello Charles Poletti, comandante dell’Amministrazione militare alleata 

12   Salvatore Francesco Romano, Storia della mafia, Mondadori, Milano, 1966; Christopher Dug-
gan, La mafia durante il fascismo, Rubbettino, Soveria Mannelli, 1986; John Dickie, Cosa Nostra. Storia 
della mafia siciliana, Laterza, Roma-Bari, 2005.

13   Salvatore Lupo, Il mito del Grande Complotto. Gli americani, la mafia, e lo sbarco in Sicilia del 1943, 
Donzelli, Roma, 2023.

14   Michele Pantaleone, Mafia e politica, Einaudi, Torino, 1962; Giuseppe Carlo Marino, op. cit.
15   Spunti interessanti in materia si trovano su Antonio Cipriani e Gianni Cipriani, Sovranità limi-

tata. Storia dell’eversione atlantica in Italia, Edizioni Associate, Roma, 1991.
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in Sicilia (l’Amgot), fu Vito Genovese, esponente di spicco delle famiglie newyor-
kesi ricercato dalle forze di polizia americane per diversi reati, compreso quello di 
omicidio. O che molti anni dopo lo stesso Poletti abbia giurato in un’intervista au-
tobiografica sull’inesistenza della mafia, a suo dire frutto di una “invenzione intel-
lettuale”.16 Insomma è possibile sostenere documentalmente che la mafia diede il 
suo contributo (oggi imbarazzante, ieri concreto e alla luce del sole) alla “liberazio-
ne” della parte meridionale del paese. Contributo di relazioni, di informazioni, ma 
anche contributo politico diretto. Il contesto successivo, che fu anche conseguenza 
di tutto questo, è risaputo. Fino alle “Quattro giornate di Napoli”, a Montecassino, 
allo sfondamento della “linea gotica”, alla vittoria partigiana nell’Italia del Nord 
(con assistenza americana), e in mezzo il CLN, il governo Badoglio e il governo 
Parri. E il generale Poletti giunto a governare la Lombardia dopo il 25 aprile. Fino 
alla Repubblica, appunto. Tirando le somme, con le forze degli eserciti regolari o 
di quelli inquadrati nella Resistenza l’Italia trovò la strada della democrazia: chi la 
costruì da Nord, chi la costruì da Sud. Dove appunto si era fatta trovare la mafia, 
abile a saldare la domanda di un mondo nuovo e diverso (che sarebbe sfociata nella 
costituzione delle Nazioni Unite e in una idea superiore di diritto e di giustizia17), 
e la domanda di un mondo antico; la democrazia occidentale e il latifondo insie-
me18. Era davvero pensabile che la nuova democrazia repubblicana non pagasse 
i debiti accumulati in Sicilia lungo la strada? Ed era pensabile che gli Stati Uniti, 
che pure vietarono a Luciano non solo di tornare sul suolo americano ma anche di 
acquartierarsi a Cuba, dimenticassero le relazioni confessabili e inconfessabili che 
si erano formate in quel decisivo biennio di transizione?19 E ancora: era pensabile 
che quelle relazioni potessero non pesare in un’Italia beneficiata dal Piano Mar-
shall e affollata di basi militari americane? Fu così. Si ebbe una democrazia non 
“asservita” ma certo posta sub judice per effetto di Yalta e della divisione del mondo 

16   Giuseppe Carlo Marino, op. cit., p. 50.
17   Gustavo Zagrebelsky, La giustizia costituzionale, Mulino, Bologna, 1988; Gustavo Zagrebelsky, 

La domanda di giustizia, Einaudi, Torino, 2003 (con Carlo Maria Martini); Stefano Rodotà, Il diritto di 
avere diritti, Laterza, Roma-Bari, 2012.

18   Una lettura complessiva di queste dinamiche non può prescindere, ad avviso di chi scrive, dal-
le più tipiche riflessioni gramsciane sulla storia nazionale: Antonio Gramsci, La questione meridionale, 
Editori Riuniti, Roma, 1966; Antonio Gramsci, Sul Risorgimento, Editori Riuniti, Roma, 1972.

19   Interessante quanto generalmente sconosciuto è in proposito il testo di Filippo Gaja, L’esercito 
della lupara. L’americanizzazione della mafia siciliana, Maquis editore, Milano, 1990.
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in due.20 Un mondo in cui all’Italia era spettato un ruolo di frontiera estrema verso 
est e verso sud, ovvero una funzione geopolitica strategica tale da condizionarne 
il libero esercizio della vita politica e istituzionale. Con il famoso fattore K (da 
Kommunism) capace di contenerne le dinamiche politiche e sociali, e in minor 
misura quelle culturali21. Si ebbe un paese al quale toccava come primo imperativo 
di arginare le possibili spinte espansive del mondo comunista e che per incredibile 
combinazione era anche quello che vantava il più forte partito comunista d’Occi-
dente. E la Sicilia ne era l’avamposto ultimo nel Mediterraneo, avamposto in cui 
alle elezioni regionali del ‘47 era pur successo che vincessero le bandiere rosse sulle 
quali soffiava il vento della rivolta contadina22. Ebbene, in quella situazione la ma-
fia si fece garante di ordine. Un garante che ancora poteva esibire, quasi freschi di 
stagione, i crediti acquisiti nella transizione verso la Repubblica. Perciò l’ecatombe 
di leader sindacali senza processi.
Da qui i riconoscimenti da parte di politici e magistrati insospettabili che questa re-
altà avevano ben chiara e presente, anche se probabilmente non ne avrebbero rico-
struito la genesi come abbiamo fatto fin qui noi. Senonché, proprio nello sviluppo 
di questa ricostruzione, compare quello che possiamo chiamare il quarto indizio.

4.  QUARTO INDIZIO: L’IMPUNITÀ DEI COMPLICI. 
Vi è cioè un ulteriore indizio a sostegno della nostra tesi di avvio. E non è 

indizio leggero. Riguarda il sistema delle complicità che si è andato addensando 
intorno alla mafia per circa mezzo secolo, regalandole una lunghissima impunità. 
Processi in serie conclusi da sentenze di assoluzione per insufficienze di prove. 
Uomini vicini o addirittura organici alla mafia giunti alle cariche di sindaco di gran-
di città23, di membri della Commissione parlamentare antimafia, di sottosegretari 
e ministri, perfino di presidenti del Consiglio dei ministri24. Come è stato possibile 
che ciò accadesse nella vita istituzionale di un paese la cui Costituzione viene auto-
revolmente definita, come abbiamo visto, “il principale testo antimafia”? 

20   Paul Ginsborg, Storia d’Italia dal dopoguerra a oggi, Einaudi, Torino, 1989.
21   Si veda il celebre libro di Alberto Ronchey, Chi vincerà in Italia? La democrazia bloccata, i comunisti 

e il fattore K, Milano, A. Mondadori, 1982.
22   Umberto Santino, op. cit.
23   Esemplare in tal senso il caso del corleonese Vito Ciancimino sindaco di Palermo. Vedi Mas-

simo Ciancimino, Francesco La Licata, Don Vito, Feltrinelli, Milano, 2010.
24   Si veda appena qui sotto la vicenda metaforica di Giulio Andreotti.
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Per dare una risposta all’altezza della domanda converrà partire da una vicenda 
“alta” anch’essa e strettamente attinente alle osservazioni che stiamo proponendo. 
Ed è quella del processo Andreotti.25 Giulio Andreotti è stato a lungo il più im-
portante e potente uomo politico della Repubblica, fino a occupare per ben sette 
volte il ruolo di presidente del Consiglio. La sua incriminazione per associazione a 
delinquere di stampo mafioso avvenne nella prima metà degli anni novanta (il pro-
cesso iniziò nel 1993). Come è noto, sulla sua innocenza o colpevolezza si scatenò 
un dibattito spesso convulso e tendenzialmente inquinato dallo spirito di parte o di 
appartenenza. Alla fine il leader politico democristiano evitò la condanna. Il reato 
di associazione mafiosa infatti era stato istituito nel 1982, ovvero due anni dopo il 
periodo per il quale sarebbe stato possibile contestarglielo. Rispettando il principio 
della non retroattività della pena, la corte ritenne che potesse essere condannato 
per il reato di associazione a delinquere semplice. Ma quest’ultimo era caduto in 
prescrizione. Forti furono a quel punto le campagne di opinione a sostegno dell’in-
nocenza dell’imputato, indicato come vittima di una persecuzione giudiziaria. In 
tal senso l’intera vicenda ha probabilmente costituito, con tutte le sue sfumature, 
una sorta di “autobiografia della nazione”, se vogliamo usare il termine con cui 
Piero Gobetti definì il fascismo. La parola finale l’ha scritta la Corte di Cassazione 
nel 2004. Che così incise a memoria dei posteri le responsabilità del più potente e 
longevo uomo politico dalla “Prima Repubblica”: 

 
“L’imputato ha, non senza personale tornaconto, consapevolmente e delib-
eratamente coltivato una stabile relazione con il sodalizio criminale ed arre-
cato, comunque, allo stesso un contributo rafforzativo manifestando la sua 
disponibilità a favorire i mafiosi. In definitiva, la Corte ritiene che sia ravvis-
abile il reato di partecipazione all’associazione per delinquere nella condotta 
di un eminentissimo personaggio politico nazionale, di spiccatissima influ-
enza nella politica generale del Paese ed estraneo all’ambiente siciliano [...] 

Dovendo esprimere una valutazione giuridica sugli stessi fatti, la Corte ri-
tiene che essi non possano interpretarsi come una semplice manifestazione 

25   La letteratura in proposito è piuttosto ampia. Proponiamo qui, in ordine cronologico: Pino 
Arlacchi, Il processo. Giulio Andreotti sotto accusa a Palermo, Rizzoli, Milano, 1995; Nicola Tranfaglia, La 
sentenza Andreotti. Politica, mafia e giustizia nell’Italia contemporanea, Garzanti, Milano, 2001; Livio Pepino, 
Andreotti, la mafia, i processi. Analisi e materiali giudiziari, Edizioni Gruppo Abele, Torino, 2005; Nando 
dalla Chiesa, La convergenza. Mafia e politica nella Seconda Repubblica, Melampo, Milano, 2010; Gian Carlo 
Caselli, Guido Lo Forte, La verità sul processo Andreotti, Laterza, Roma-Bari, 2018; Paolo Intoccia, 
L’imputato imperfetto. Storia del processo Andreotti, Melampo, Milano, 2022.
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di un comportamento solo moralmente scorretto e di una vicinanza penal-
mente irrilevante, ma indichino una vera e propria partecipazione all’associ-
azione mafiosa, apprezzabilmente protrattasi nel tempo [...]

Alla stregua dell’esposto convincimento, si deve concludere che ricorrono 
le condizioni per ribaltare, sia pure nei limiti del periodo in considerazione, 
il giudizio negativo espresso dal tribunale in ordine alla sussistenza del re-
ato e che, conseguentemente, siano nel merito fondate le censure dei pm 
appellanti. Non resta allora che confermare [...] la statuizione di non luogo 
a procedere per essere il reato concretamente ravvisabile a carico del sen. 
Andreotti estinto per prescrizione” 

(Sentenza della Corte d’appello di Palermo, recepita integralmente dalla 
Corte di Cassazione)”26

Di nuovo: come fu possibile? Come accadde che un “sette volte presidente del 
consiglio” potesse intrattenere una “vera e propria partecipazione” all’associazio-
ne mafiosa, “apprezzabilmente protrattasi nel tempo”? Che rapporto vi è stato 
davvero tra il Paese, la sua Costituzione e la mafia? Quattro indizi di questo spesso-
re, se ne converrà, sono troppi per lasciare spazio a risposte in grado di invalidare 
o contrastare efficacemente la tesi da cui siamo partiti. Fu possibile perché la mafia 
non era considerata un nemico mortale. Perché anzi – riproponiamo l’immagine 
– rientrava nel perimetro strategico dello Stato repubblicano. E questo era chiaro 
anche a un signore con la seconda elementare come Totò Riina che, proprio in 
forza di questa sua consapevolezza, osò ciò che nessuno scienziato della politica 
o sociologo politico avrebbe immaginato che Cosa Nostra osasse: uccidere uno 
dopo l’altro in pochi anni tutte le più alte cariche dello Stato in una città (Palermo) 
senza temere di venire schiantata dalla risposta delle istituzioni27. Riina sapeva, 
conosceva intimamente questa verità, diciamo anche “per storia ricevuta”. È stata 
la classe intellettuale-politica a non volerlo capire. Non vi è, dietro questa tesi, 
nessuna visione complottista della storia.28 Piuttosto, per le ragioni che si è cercato 
di esporre, una tacita e parziale (ma prevalente fino agli anni novanta del secolo 

26   Nando dalla Chiesa, La Convergenza, cit., pp. 153-154; Gian Carlo Caselli, Guido Lo Forte, La 
verità sul processo Andreotti, Laterza, Roma-Bari, 2018, cap. 2.

27   Antonio Calabrò, I mille morti di Palermo, Mondadori, Milano, 2016.
28   A tal fine basta leggersi l’imponente documentazione contenuta in Enrico Deaglio, C’era una 

volta in Italia. Gli anni ottanta, Feltrinelli, Milano, 2025 (con Iva Carozzi).
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scorso) “costituzionalizzazione di fatto” della mafia, la sua incorporazione nelle 
carni vive del potere.29 
Perché questa costituzionalizzazione andasse in crisi, e fra l’altro lasciando no-
stalgie ancora palpabili, è occorsa una vera rivoluzione in tre atti, ossia una com-
binazione irripetibile e imprevedibile di eventi: a) il trauma geopolitico della Caduta 
del Muro, la fine di un’epoca della storia mondiale, con conseguente fine di ogni 
alibi “di sistema” per Cosa Nostra e anche per il “sette volte presidente del Consi-
glio”30; b) il trauma politico di Tangentopoli, con il disfacimento repentino del siste-
ma politico italiano e delle sue più profonde legature interne31; c) il trauma morale 
delle stragi del ‘92 dopo la sentenza di condanna all’ergastolo per la Cupola di Cosa 
Nostra in esito al Maxiprocesso32, e il cui effetto toccò punte vertiginose grazie a 
un movimento antimafia mai immaginato da Cosa Nostra33. Una breve notazione 
finale va proposta a questo punto. Abbiamo detto che per sconfiggere la (parziale) 
costituzionalizzazione è occorsa una rivoluzione in tre atti. Oggi la mafia viene 
condannata nei processi, le amicizie con i mafiosi non dispensano grandi fortune 
politiche, il movimento antimafia ha costruito oltre che nuove parole d’ordine una 
solida cultura antimafia. Ma tutto questo, la percezione della immensità di questo 
processo, deve finalmente farci valutare fino in fondo l’eredità di Giovanni Fal-
cone (e di chi ne affiancò l’impegno professionale e culturale). A questo punto, si 
vuol dire, possiamo davvero misurare il peso che egli cercò di caricarsi sulle spalle e 
che gli mise contro – per l’appunto – un intero sistema, motivazioni anticomuniste 

29   Tracce importanti per lo sviluppo di questo approccio si trovano in Giuliano Turone, L’Italia 
occulta, Chiarelettere, Miano, 2019.

30   Il quale solo perciò, in quanto candidato in pectore alla presidenza della Repubblica, varò 
nel ‘91, ultima volta presidente del Consiglio, leggi severe contro Cosa Nostra. Si veda Nando dalla 
Chiesa, Una strage semplice, Melampo, Milano, 2017.

31   Il concetto di legatura va qui inteso nell’accezione dahrendorfiana (Ralph Dahrendorf, Qua-
drare il cerchio: benessere economico, coesione sociale e libertà politica, Laterza, Roma-Bari, 2006).

32   Per una rilettura storico-giudiziaria, ma anche culturale, di quell’evento all’interno della nostra 
prospettiva, si veda Pietro Grasso, ‘U Maxi. Dentro il processo a Cosa Nostra, Feltrinelli, Milano, 2026.

33   Su questo, oltre al già citato testo di Nando dalla Chiesa, La scelta Libera. Giovani nel movimento 
antimafia, si vedano Alison Jamieson, The Antimafia. Italy’s Fight Against Organized Crime, St. Martin’s 
Press, New York, 2000; Jane C. Schneider, Peter T. Schneider, Un destino reversibile. Mafia, antimafia e 
società civile a Palermo, Viella, Palermo, 2009 e Nando dalla Chiesa, Mafia and Antimafia-A History to Fill, 
im Nando dalla Chiesa, Christina Jerne (edd.), Against the Mafia. The Classic Italian Writings, Palgra-
ve-Macmillan, Cham Switzerland, 2024, pp. 1-17. In una prospettiva più ampia si suggerisce anche 
Paul Ginsborg, L’Italia del tempo presente. Famiglia, società civile, Stato. 1980-1996, Einaudi, Torino, 1998.
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comprese34. Il suo impegno contro la mafia, cioè, non fu “solo” giudiziario, ma fu 
culturale nel senso più pieno, intriso di uno spirito della Costituzione degno dei 
grandi “resistenti”35. La retorica del “segui il denaro” con cui si vorrebbe esaltare la 
funzione storica della sua persona, si rivela stantia davanti al compito che egli cer-
cò di caricarsi: riscattare le istituzioni italiane da quella costituzionalizzazione così 
ben interpretata ai suoi tempi dal giudice Corrado Carnevale e dalle sue sentenze 
assolutorie, che solo grazie a lui vennero fermate. Mi si permetta dunque una nota-
zione personale e che non ha alcuna velleità scientifica: se è vero quanto si è fin qui 
scritto, quel giudice non seguì tanto il denaro ma seguì soprattutto la Costituzione. 
Questo fu il suo vero “metodo”. E perciò risultò così difficilmente replicabile.

34   Fondamentale resta ormai da decenni Giovanni Falcone, Cose di Cosa Nostra, Rizzoli, Milano, 
1991 (con Marcelle Padovani); vedi anche La posta in gioco, Rizzoli, Milano, 1994.

35   Si vedano anche, in questa prospettiva, Francesco La Licata, Storia di Giovanni Falcone, Feltrinel-
li, Milano, 2012; Attilio Bolzoni, Uomini soli, Melampo, Milano, 2012; Nando dalla Chiesa, Una strage 
semplice, cit.; e in particolare Giovanni Falcone e Paolo Borsellino. Ostinati e contrari, Melampo, Milano, 
2022 (a cura di Nando dalla Chiesa).
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1. INTRODUCTION
Studying organised crime raises many methodological challenges due to its nature, 
which is concealed, illegal, and embedded in networks of  secrecy and violence. 
In addition, the study of  organised crime, especially mafia-type associations, is 
complicated by the fact that it is a topic overloaded with common-sense imag-
es and stereotypes profoundly influenced by social representations closely tied 
to institutional perspectives1. To deal with all these challenges, scholars tend to 
combine different sources, especially judicial files, which contain primary sources 
like intercepted telephone calls, and interviews with key observers, including sub-
jects who have turned state’s evidence and, above all, those who have developed 
expertise on the phenomenon due to their professions2. Among the latter, the 
ones most interviewed by researchers studying the mafia are antimafia magistrates 

1   Marco Santoro, Mafia politics. Polity Press, Cambridge, 2022..
2  Theoretical and methodological discussion on how to study organised crime can be 

found in: Donald R. Cressey, Methodological Problems in the Study of  Organised Crime as a Social 
Problem, in “The Annals of  the American Academy of  Political and Social Science”, 1967, 
v. 374, pp.101-112; Marco Santoro, Roberta Sassatelli, La mafia come repertorio, in “Polis”, 
2001, n. 3, pp. 407-430; Umberto Santino, Dalla mafia alle mafie. Scienze sociali e crimine orga-
nizzato, Rubbettino, Soveria Mannelli, 2006; Alessandra Dino, Confini e dimensioni del crimine 
mafioso: alcuni problemi metodologici, in Alessandra Dino (a cura di), La violenza tollerata. Mafia, 
poteri, disobbedienza, Mimesis, Milano, 2006, pp. 141-172; Pamela Rawlinson, Mission Im-
possible? Researching Organised Crime, in Doing Research on Crime and Justice, Roy King, Emma 
Wincup (eds.), Oxford University Press, Oxford, 2008, pp. 264-291; Antonio La Spina, La 
sociologia del fenomeno mafioso dopo il 2006, in “Rassegna italiana di sociologia”, 2009, n. 2, pp. 
301-308; Rocco Sciarrone, Campo teorico e generi sociologici del fenomeno mafioso, in “Rassegna 
italiana di sociologia”, 2009, n. 2, pp. 324-330; Nando dalla Chiesa, Contro la mafia. I testi 
classici, Einaudi, Torino, 2010; Dick Hobbs, Georgios A. Antonopoulos, How to Research 
Organised Crime, in The Oxford Handbook of  Organised Crime, Letizia Paoli (eds.), Oxford 
University Press, Oxford, 2014, pp. 96-121; Nando dalla Chiesa, Una disciplina in cammino, 
in “Rivista di studi e ricerche sulla criminalità organizzata”, 1, 2015, pp. 1-9; Klaus von 
Lampe, Organised Crime Research, in Organised Crime, Klaus von Lampe, Sage, London, 2016; 
Antonio Iannello, Antonio Vesco, Tra repressione e conoscenza. Lo studio del fenomeno mafioso e il 
problema politico del rapporto con le fonti, in General Intellect (a cura di), Università critica. Liberi 
di pensare, liberi di ricercare, il lavoro culturale & Effimera, 2017, pp. 172-195; Federico 
Varese, Comparazione e spiegazione. Lo studio delle mafie, in Lo studio della politica, Roberto Mulé, 
Sebastiano Ventura (a cura di), il Mulino, Bologna, 2019; Federico Varese, Ethnographies of  
Organised Crime, in The Oxford Handbook of  Ethnographies of  Crime and Criminal Justice, Sandra 
M. Bucerius, Kevin D. Haggerty, Luca Berardi (eds.), Oxford University Press, Oxford, 
2022, pp.340-359; Ombretta Ingrascì, Monica Massari (a cura di), Come si studiano le mafie?, 
Donzelli, Roma, 2022.
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(AMs), working in the Direzione nazionale antimafia e antiterrorismo (DNAA) and in 
Direzioni distrettuali antimafia (DDA)3. Despite the extensive use of  these sources, 
methodological reflections upon them are lacking4.
The paper, grounded on my twenty years research experience in the field of  ma-
fia studies, during which I have interviewed around fifty AMs, intends to discuss 
some of  the challenges emerging in carrying out these kinds of  interviews, and to 
offer some recommendations by taking useful insights from the elite interviewing 
literature.
The category of  the elite was developed primarily with reference to political of-
ficeholders, senior civil servants, and corporate executives5. It does not straight-
forwardly refer to members of  the judiciary, even if  more recently it has been 
extended to include legal professionals6.  In considering AMs as belonging to elite 
groups, we understand the category of  the elite in a broad meaning. We have 
taken up the “classical” definition according to which elites are those individuals 
who, by virtue of  the institutional positions they occupy, exercise great influence 

3   The Direzione nazionale antimafia office was established in 1991 (Decreto-legge 20 novembre 
1991, n. 367, convertito con modificazioni dalla legge 20 gennaio 1992, n. 8) with the aim of  nation-
ally coordinating the investigations of  mafia-type organised crime, and also – since 2015 – terror-
ism (since then the name has changed: DNAA). It coordinates the investigations conducted by the 
District Anti-Mafia Directorates (DDAs) on mafia-related crimes. At the local level, the Direzione 
Distrettuale Antimafia (DDAs) operates within the Public Prosecutors Offices located in the seats 
of  the 26 Courts of  Appeal.

4   Some work have dealt with the methodological challenges of  using oral sources in 
mafia studies, referring to people living in mafia context, like neighbourhood of  Camor-
risti  (Gabriella Gribaudi, Lo spazio sociale e la camorra, in Come si studiano le mafie?, Ombretta 
Ingrascì, Monica Massari (a cura di), Donzelli, Roma, 2022, pp.87-108); or to members 
of  the organizations  (see “Trends in Organised Crime”, special issue “Interviewing Or-
ganised Criminals”, 1, 2008); or to people turning state evidence  (Alessandra Dino, A 
colloquio con Gaspare Spatuzza. Un racconto di vita, una storia di stragi, il Mulino, Bologna, 2014; 
Ombretta Ingrascì, Confessioni di un padre. Il pentito Emilio Di Giovine racconta la ‘ndrangheta alla 
figlia, Melampo, Milano, 2013; Ombretta Ingrascì, Exploring Organised Crime Beyond Institutio-
nal Sources, in Fieldwork Experiences in Criminology and Security, Antonio M. Díaz Fernández, 
Carmen Del Real, László Molnar (eds.), Springer, New York, 2023, pp. 341-357).

5   It is out the scope of  this essay to reconstruct the debate over the definition of  elite. 
It is useful just to remember Zuckerman’s (1972) distinction between elites and ultra-elites 
— the former characterised by the ability to exert influence through social networks, social 
capital, and strategic positions within social structures; the latter as the most highly placed 
members of  an already elite group — established a hierarchical vocabulary. Cfr. Harriet 
A. Zuckerman, Interviewing an Ultra-Elite, in “Public Opinion Quarterly”, 1972, v. 36, pp. 
159-175.

6   Xu Liu, Interviewing Elites: Methodological Issues Confronting a Novice, in “International 
Journal of  Qualitative Methods”, 2018, v. 17, pp. 1-9.
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over decisions, resources, or processes of  social consequence7. In this paper, we 
assume that AMs can be counted among the elite not only due to their positional 
status, but also because of  their epistemic one, as a consequence of  their special-
ization. Indeed, since they work in the Prosecutor offices specialised in antimafia 
investigations, they possess — as in the case of  other elite groups — rare, spe-
cialised, and institutionally validated knowledge that is not available to the general 
public and is difficult or impossible to access through other means8. Over their 
careers, AMs working in the DNAA and DDAs have the chance to acquire an ex-
traordinary depth of  experiential and analytical knowledge concerning the internal 
structure of  criminal organisations, their operational and cultural codes, methods 
of  territorial control, strategies of  economic infiltration and relationships with 
political and institutional actors. This knowledge is grounded in investigative work 
and, moreover, has been systematically tested, refined, and institutionally validated 
through the adversarial processes of  criminal investigation and trial, giving them a 
form of  “empirical authority” that no other category of  informant can replicate.
The article is organised as follows. The next paragraph deals with the definition of  
elite interviewing and introduces the approaches proposed by those scholars who 
have used elite interviews, showing the advantages of  this method in interviewing 
AMs; in addition, it discusses elite interview procedures, focusing on sampling 
and access, and their use in organised crime research. Regardless of  the discipline, 
scholars, reflecting on elite interviewing methods share the same procedural ques-
tions, which on the one hand are typical of  interview techniques, and on the other 
rise challenges that specifically concern this area of  inquiry9. The third paragraph, 
by focusing on the delicate phase of  interviewing, emphasizes the importance of  
developing trust and reflexivity during and after the interview. The fourth para-
graph will discuss a crucial issue emerging in using institutional sources — both 

7   Joel D. Aberbach, Bert A. Rockman, Conducting and Coding Elite Interviews, in “PS: 
Political Science and Politics”, 2002, v. 35, n. 4, pp. 673-676; George Moyser, Margaret 
Wagstaffe (eds.), Research Methods for Elite Studies, Allen & Unwin, London, 1987.

8   Beate Littig, Interviewing the Elite — Interviewing Experts: Is There a Difference?, in Inter-
viewing Experts, Alexander Bogner, Beate Littig, Wolfgang Menz (eds.), Palgrave Macmillan, 
London, 2009, pp. 98-113; Lewis A. Dexter, Elite and Specialized Interviewing, Northwestern 
University Press, Evanston, 1970.

9   Procedural indications abound in the methodological literature on qualitative in-
terviews. Useful practical suggestions can be found in Herbert J. Rubin, Irene S. Rubin, 
Qualitative Interviewing. The Art of  Hearing Data, Sage, London, 2012.
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written (judicial files) and oral (interviews with AMs) — that has to do with their 
dual nature: on the one hand, they offer rich and certified factual information and 
data, generated during police investigations, on the other they are strictly linked to 
the institutional discourse surrounding the mafia phenomenon. Finally, the paper 
will offer some concluding remarks that stress the importance of  opening a debate 
on oral sources in mafia studies, recalling the need to increase systematic reflec-
tions upon methodology within the mafia studies community.

2. ELITE AND ANTIMAFIA MAGISTRATES INTER-
VIEWING

2.1 Defining elite interviewing 
Elite interviewing is a method which is increasingly used by scholars belonging 
to various disciplines. Its first formalization dates back to the early 1970s, when 
scholar Lewis Anthony Dexter published the seminal work “Elite and Special-
ized Interviewing”10. At the outset, the use of  elite interviewing was widespread 
especially in the area of  human geography and political science,11 while later on 
it reached other disciplines, including management and organisation studies,12 or 
again communication and media research13. This enlargement brought about new 
perspectives, especially drawn from professional practice contexts. In addition, 
the method of  elite interviewing started to be discussed more broadly in the field 
of  qualitative methodology14  and was integrated with feminist and narrative ap-

10   Lewis A. Dexter, Elite and Specialized Interviewing, cit.
11   Linda McDowell, Elites in the City of  London: Some Methodological Considerations, in “En-

vironment and Planning”, 1998, v. 30, pp. 2133-2146; Erica Schoenberger, The Corporate 
Interview as a Research Method in Economic Geography, in “The Professional Geographer”, 1991, 
v. 43, pp. 180-189; Andrew Herod, Gender Issues in the Use of  Interviewing as a Research Method, 
in “The Professional Geographer”“, 1993, v. 45, pp. 305-317.

12   Laura Empson, Elite Interviewing in Professional Organizations, in “Journal of  Profes-
sions and Organization”, 2018, v. 5, n. 1, pp. 58-69; Angelo M. Solarino, Herman Aguinis, 
Challenges and Best-practice Recommendations for Designing and Conducting Interviews with Elite Infor-
mants, in “Journal of  Management Studies”, 2021, v. 58, pp. 649-672.

13   Christian Herzog, Christopher Ali, Elite Interviewing in Media and Communications Policy 
Research, in “International Journal of  Media and Cultural Politics”, 2015, v. 11, n. 1, pp. 
37-54.

14   William S. Harvey, Strategies for Conducting Elite Interviews, in “Qualitative Research”, 
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proaches15. 
According to some scholars, what specifically defines an elite interview is the large 
asymmetry of  knowledge and institutional experience that the interviewee brings 
to the encounter16. However, not all scholars agree on this definition. Some, in 
fact, argue that power during the interview is not a fixed property of  individuals, 
even in this kind of  interviews17. As Lancaster suggests in her reflexive account 
of  policy research, notions of  authority, sensitivity, vulnerability, and power must 
be understood “not as fixed qualities inherent to the researcher or the participant, 
but rather as fluid and relational”18.  Ntienjom Mbohou and Tomkinson have ex-
tended this argument most systematically, proposing the concept of  “moments 
of  discomfort” as sites in which the dynamic and shifting nature of  power and 
information can be observed directly, and warning against what Mason-Bish has 
called the “elite delusion”19 — the tendency of  researchers to approach elite sub-
jects with preconceptions about fixed power asymmetries that distort both their 
preparation for fieldwork and their conduct within it20.
Mikecz has also emphasised that the researcher’s positionality is a dynamic one, 
insofar as it changes during the research process, as a result of  collecting new data 
and developing a relationship with the field which changes over time. Reducing 
positionality to insider-outsider terms would simplify a complex rapport. It would 
be more rewarding to understand it as a continuum that can be actively shaped by 

2011, v. 11, n. 4, pp. 431-441; Robert Mikecz, Interviewing Elites: Addressing Methodological 
Issues, in “Qualitative Inquiry”, 2012, v. 18, n. 6, pp. 482-493; Xu Liu, Interviewing Elites: 
Methodological Issues Confronting a Novice, cit.

15   Adrianna Kezar, Transformational Elite Interviews: Principles and Problems, in “Qualitative Inquiry”, 
2003, v. 9, n. 3, pp. 395-415. pp. 395-415.

16   David Richards, Elite Interviewing: Approaches and Pitfalls, in “Politics”, 1996, v. 16, n. 
3, pp. 199-204.

17   Linda McDowell, Elites in the City of  London, cit.; William S. Harvey, Strategies for Conducting 
Elite Interviews, cit.; Robert Mikecz, Interviewing Elites: Addressing Methodological Issues, cit.; Kate Smith, 
Problematising Power Relations in “Elite” Interviews, in “Geoforum”, 2006, v. 37, pp. 643-653.

18   Kari Lancaster, Confidentiality, Anonymity and Power Relations in Elite Interviewing: Con-
ducting Qualitative Policy Research in a Politicised Domain, in “International Journal of  Social 
Research Methodology”, 2017, v. 20, n. 1, pp. 93-103, p. 97.

19   Hannah Mason-Bish, The Elite Delusion: Reflexivity, Identity and Positionality in Qualitative 
Research, in “Qualitative Research”, 2018, v. 19, n. 3, pp. 263-276.

20   Léger Félix Ntienjom Mbohou, Sule Tomkinson, Rethinking Elite Interviews Through Moments of  
Discomfort: The Role of  Information and Power, in “International Journal of  Qualitative Methods”, 2022, 
v. 21, pp. 1-10.
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the researcher through preparation, cultural knowledge, and reflexive self-aware-
ness21.
According to Herod, power can also be held by the researcher and not only by 
the interviewee, even if  the latter has a high social position. Indeed, the researcher 
is the one who decides the questions, selects analytical categories, and ultimately 
produces an account coming from the interview22. Other scholars, instead, recall 
about the risk that elite subjects might exercise their power in controlling the re-
search process. In this regard, an instructive experience was shared by Ntienjom 
Mbohou and Tomkinson regarding their research in a non-democratic context, 
showing how the expectations that elites hold concerning the researcher’s own 
resources — financial, informational, political — can reshape the conditions of  
knowledge production in ways that standard methodological frameworks are ill-
equipped to anticipate23.
Regardless of  the differences underlying the various positions, the distinctive fea-
ture of  the elite interviewing method lies in the fact that it involves dealing with 
individuals who occupy a social and institutional position that generates an expert 
and layered form of  knowledge. Such knowledge should not be elicited directly, 
so as to avoid suspicion and reluctance to participate; rather, it should be allowed 
to emerge naturally. To achieve this, Dexter suggests adopting a “nonstandardized 
treatment” toward these subjects. This means: 

Stressing the interviewee’s definition of  situation; 2. Encouraging the inter-
viewee to structure the account of  the situation; 3. Letting the interviewee 
introduce to a considerable extent (an extent which will of  course vary 
from project to project and interviewer to interviewer) his notions of  what 
he regards as relevant, instead of  relying upon the investigator’s notions of  
relevance24.

21   Robert Mikecz, Interviewing Elites: Addressing Methodological Issues, cit.
22   Andrew Herod, Reflections on Interviewing Foreign Elites: Praxis, Positionality, Validity, and 

the Cult of  the Insider, in “Geoforum”, 1999, v. 30, n. 4, pp. 313-327.
23   Léger Félix Ntienjom Mbohou, Sule Tomkinson, Rethinking Elite Interviews Through Moments of  

Discomfort, cit.Ntienjom Mbohou L.F., Tomkinson S. (2022), cit.
24   Lewis A. Dexter, Elite and Specialized Interviewing, cit., p. 5.
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Needless to say, elite interview procedures can be included within those envisaged 
in qualitative interviews. However, it is interesting to note that they show specific 
peculiarities, especially in relation to sampling and getting access to informers, two 
crucial elements of  interviewing procedures amply debated in the methodological 
literature. As we will see in the next section, instructions and recommendations 
coming from elite interviewing methodology are useful when engaging AMs as 
interviewees.

2.2 Selecting and Contacting Antimafia Magistrates 
When designing research grounded on interview techniques, the first procedural 
question concerns the principles that should govern the selection of  interlocu-
tors. The elite interview literature has addressed this question extensively and with 
some consistency, converging on the view that probabilistic or random sampling 
is inappropriate for this research context. As Mikecz states, given the very limited 
number and the influential position of  elite individuals, random sampling is struc-
turally unsuited to the task: it risks excluding, purely by chance, precisely those 
subjects whose knowledge is most analytically productive.
One conceptually important distinction, insufficiently theorised in the existing ma-
fia studies literature, concerns the difference between research in which sampling 
is not strictly necessary and those in which it becomes methodologically indispen-
sable. When a study is organised around a specific judicial case or a defined set of  
investigations, the relevant population of  interviewees is typically small enough to 
interview in its entirety, or at least to approach comprehensively: sampling in any 
technical sense is redundant.
The main criterion in elite research is not statistical representativeness but rele-
vance — a point that Aberbach and Rockman capture in their well-known for-
mulation that the primary design principle of  any well-constructed elite interview 
study is, as in social science more broadly, “purpose, purpose, purpose”25. As Dex-
ter sustained, the criterion is always ultimately situational: it depends on what the 
research is for26. What is important is making the purposive and well-reasoned 
selection criteria explicit, a practice rarely followed in mafia studies when using 

25   Joel D Aberbachm, Bert A. Rockman, Conducting and Coding Elite Interviews, in “PS: Political 
Science and Politics”, 2002, v. 35, n. 4, pp. 673-676.

26   Lewis A. Dexter, Elite and Specialized Interviewing, cit.
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interviews with AMs. Indeed, in this field scholars tend to take the correctness of  
the selection for granted, without giving details about it.
There is no doubt that purposive sampling and snowball sampling, the non-prob-
abilistic strategies reckoned most appropriate in elite interviewing, are both par-
ticularly suited for the category of  AMs. More specifically, purposive sampling, 
that entails the identification of  interviewees on the ground of  criteria stemming 
directly from the research question, is appropriate when the research on organised 
crime is based on specific criminal investigations, a particular criminal organisation 
or a defined geographical territory. In these cases, the selection is led by the logic 
of  institutional position: the researcher contacts the magistrate who has coordi-
nated the investigation under inquiry, or those in the DNAA who are in charge of  
the areas of  specialisation or the specific territory corresponding to the focus of  
the inquiry.
Snowball sampling, which is usually used when the population of  relevant inter-
viewees is not fully known in advance, is recommended in mafia research when 
the boundaries of  a given investigation or thematic domain are not always visible 
to the researcher before the fieldwork has begun. It is advisable to start from AMs 
working at the DNAA who might be useful, in order to gradually identify the oth-
er network of  contacts. Since they coordinate other magistrates, those who work 
at the DNAA often are aware of  colleagues conducting investigations into specific 
phenomena. Moreover, referrals between magistrates carry a form of  institutional 
endorsement that significantly increases the likelihood of  participation. This is a 
great advantage which makes the fieldwork smoother. Each magistrate permits the 
researcher to extend his/her social capital, including an effect on reinforcing the 
perception of  credibility that is essential for sustained access, and generates chains 
of  introduction that may reach interlocutors the researcher would not otherwise 
have been able to identify. Similar effects are described in the literature on inter-
viewing elites, where snowballing is crucial for increasing the reputation of  the re-
searcher and thus expanding their field of  investigation. Littig, exploring the field 
of  legal elites in India, explained very well this mechanism, where professional 
referral networks proved decisive in securing access to senior judges and lawyers27.
The access phase constitutes a crucial stage when working with elites, including 
AMs. Far from being a preliminary administrative matter, access is itself  a sub-
stantial methodological act — one that carries the full weight of  the relational and 

27   Beate Littig, Interviewing the Elite, cit., pp. 98-113.
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institutional dynamics that will subsequently shape the interview encounter.
The elite interview literature has consistently identified access as the first and most 
difficult challenge of  this form of  research, while simultaneously acknowledging 
that no standard strategy is necessary. What the literature does firmly suggest is 
that, more than in other field of  inquiry, effective access strategies are not primar-
ily technical but relational: they depend on the researchers’ capacity to present 
themselves as credible, competent, and trustworthy interlocutors in the eyes of  
subjects who are, by virtue of  their institutional position, finely attuned to assess-
ing the legitimacy of  those who seek their time and attention.
The researcher’s position within the academic field is among the most consequen-
tial of  these variables. For those who have already published on mafia-related 
topics, whose institutional affiliation is recognised within the specialist community, 
and who can invoke a prior record of  serious engagement with the phenomena 
under investigation, the path is smoother. This is not a question of  prestige alone 
— it is a question of  epistemic credibility. Magistrates are sophisticated profes-
sional interlocutors who will rapidly assess whether a proposed collaboration is 
likely to yield any analytical value for the purposes of  the research being described. 
Liu observes that the researcher’s profile is an important factor in convincing an 
elite subject to agree to an interview, since the interviewee will consider the ra-
tionale and value of  the encounter in terms of  the researcher’s background and 
competence28.
Social capital — the network of  professional relationships and reputational en-
dorsements that a researcher can mobilise at the moment of  first contact — ac-
cordingly functions as a primary access resource in this context. However, what 
is particularly necessary for access to be successfully obtained is the project for 
which the interview is requested. Presenting it as a credible and scientifically 
well-grounded project is essential. It should come across as being academically rig-
orous and thematically relevant to the AMs own domain of  professional expertise. 
Moreover, in presenting their project’s objective researchers should show that it 
does not have extractivist instead of  genuinely collaborative aims. One important 
recommendation suggested by elite interviewing regards temporal expectations. 
AMs work under conditions of  intense and often unpredictable professional pres-
sure. Therefore, an approach that might communicate impatience, impose rigid 

28   Xu Liu, Interviewing Elites: Methodological Issues Confronting a Novice, in “International Journal of  
Qualitative Methods”, 2018, v. 17, pp. 1-9.
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timescales, or make demands on the magistrate’s time that exceed what the institu-
tional context can reasonably accommodate would ultimately be counterproduc-
tive. Researchers should show that they are aware of  these constraints and pre-
pared for extended and flexible timelines. As elite interview literature consistently 
advises, persistence must never be perceived as pressure.
In light of  these considerations, the interview process with AMs is best conceived 
not as a single encounter but as a sequence of  at least two distinct meetings, each 
serving a different and irreplaceable function. The first one has the purpose of  
establishing the conditions for trust, and therefore it is advisable to conduct it in 
person rather than remotely. In person it is easier to show that one is “honest, 
open, fair”, qualities that according to Rubin and Rubin, contribute to building 
trust29. The first encounter should be kept brief. It is not yet the place for a sub-
stantial analytical discussion, and attempting to make it so would likely prove dis-
advantageous. What this meeting is the place for is something more delicate and 
more consequential: the gradual construction of  a working relationship — show-
ing the informer that he/she will co-participate into the research — in which the 
magistrate begins to perceive the researcher not as an extractive outsider but as a 
serious and trustworthy interlocutor. During the first encounter, AMs might make 
available the judicial files relevant to the research.
The second meeting will be fixed after reading the judicial files, which will allow 
the researcher to develop his/her knowledge about the facts and the magistrate’s 
interpretation. In the second meeting, the researcher will use an interview scheme 
as a result of  the many questions that their reading of  the file has stimulated. His/
her independent view will make the conversation more of  a dialogue rather than 
merely an exchange of  information.
In the second meeting, the researcher arrives not as a blank slate waiting to be 
filled but as an interlocutor with views, questions, and — crucially — the ca-
pacity to notice when the magistrate’s account and the documentary record di-
verge. Those moments of  divergence are often the analytically richest moments 
of  the entire encounter. However, as illustrated by the elite interviewing method, 
our knowledge should not impact on our listening. We have to avoid either ex-
pecting confirmation of  what we have read or openly contrasting the magistrate’s 

29   Herbert J. Rubin, Irene S. Rubin, Qualitative Interviewing. The Art of  Hearing Data, Sage, 
London, 2012, p. 93.
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framework. Any researcher who addresses the second meeting totally influenced 
by their documentary reading will run the risk of  only being a passive translator 
of  institutional thought. At the same time, approaching the interview by bringing 
arguments contrasting the AMs’s framework would be counterproductive, since 
the interviewee might become less collaborative. The challenge, then, is to hold 
two attitudes at the same time as a consequence of  having read judicial files: deeply 
receptive and independent. It is in that tension — between knowing and being 
willing not to know — that the most valuable and unique interview results tends 
to emerge30.

3. CONDUCTING INTERVIEWS WITH ANTIMAFIA 
MAGISTRATES: FROM TRUST TO REFLEXIVITY
As underlined by the literature on interview methods, the interview process is 
inevitably influenced by the characteristics of  the two subjects involved in the 
encounter, including class, professional identity and personal characteristics. Ac-
cording to the father of  elite interviewing, “who is interviewing whom and for 
what purpose determines what it is best to do. That is to say ‘it depends’”31. In 
other words, “every suggestion about how to conduct interviews must depend 
upon these all-important variables: the personality and skill of  the interviewer, the 
attitudes and orientation of  the interviewee, and the definition by both (and often 
by significant others) of  the situation”32.
Dexter’s observations regarding interview method — and consistently endorsed 
by subsequent contributions to the literature on elite interviewing and more broad-
ly with qualitative interviews in humanities and social sciences — converge on a 
core methodological principle that we need to keep in mind even when using oral 
sources in mafia studies: the interview encounter is not a neutral instrument of  
data extraction but a situated social event, constitutively shaped by the characteris-
tics, histories, and mutual positioning of  both parties involved. If  we understand 
interviews as a form of  “social production of  knowledge”, when we interview 

30   I have already suggested this kind of  double attitude in relation to interviews with 
people who turned state’s evidence. Even in this case we know many information that we 
collect through the interviews thanks to the preliminary reading of  judiciary sources. Om-
bretta Ingrascì, Confessioni di un padre, op. cit.

31   Lewis A. Dexter, Elite and Specialized Interviewing, cit., p. 24.
32   Ibidem.
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AMs we need to give more consideration to the conditions under which knowl-
edge is generated, exchanged, and co-constructed rather than the technique used 
to get information33. Qualitative interview knowledge is linguistic, conversational, 
narrative, relational, and pragmatic. Being aware of  this is crucial even when con-
ducting interviews that seems to be just an instrument to gather data, as interviews 
with AMs may appear to be. In other words, as the broad literature on qualitative 
interviews teaches us, we need to remember that the knowledge generating from 
the interview is a product of  a specific relational encounter rather than a mere 
extraction of  information from an expert taken by a skilled questioner.
Having said that, reflexivity, involving “a continuous process of  critical scrutiny 
and interpretation, not just in relation to the research methods and the data but 
also to the researcher, participants, and the research context”34 is highly recom-
mended. A researcher should question his/her role in shaping what the narrator 
shares and should read it critically. In the specific case of  interviewing AMs, this 
reflexive requirement operates at two levels simultaneously: at the level of  the in-
terview relationship itself  — paying attention to the ways in which the researcher’s 
own social location, professional identity, and institutional affiliations shape what 
magistrates are willing to disclose and how — and at the level of  the epistemo-
logical framework brought to the interpretation of  what is said. Reflexivity about 
the source of  knowledge and the conditions of  its institutional production must 
be built into the analytical position from the outset, not introduced retrospectively 
as a caveat.
Only by experiencing the encounter as a deep dialogue can it lead to a collective 
production of  data and interpretations useful to the research’s aim. Emphasizing 
the relational dimension does not eliminate the knowledge asymmetry between 
researcher and magistrate, yet it contributes to considering this asymmetry not 
as an obstacle, rather as an opportunity which should stimulate the researcher to 
adopt a reflexive attitude. In sum, the interview should be “more akin to a two-way 
dialogue than a one-way interrogation”35. The researcher is not a neutral subject: 
analytical frameworks, prior knowledge of  the judicial record, awareness of  the lit-

33   Steinar Kvale, Svend Brinkmann, Interviews: Learning the Craft of  Qualitative Research 
Interviewing, Sage, Los Angeles, 2008.

34   Marilys Guillemin, Lynn Gillam, Ethics, Reflexivity, and “Ethically Important Moments” in 
Research, in “Qualitative Inquiry”, 2004, v. 10, n. 2, p. 275.

35   Lee Ann Fujii, Interviewing in Social Science Research: A Relational Approach, Routledge, 
New York, 2018, p. 3.
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erature on organised crime are all part of  his/her toolbox. He/she should use the 
latter as input that, during the dialogue, softly shapes the questions, interventions 
and body language. The AMs, too, will bring his/her own knowledge. Interesting-
ly, both parties can think together that neither could have thought alone.
This comes across very clearly when elite interviewing is combined with ethno-
graphic-sociological and oral history approaches36. This integration of  differ-
ent interview traditions offers, in our view, the most productive methodological 
framework for conducting interviews with AMs. Indeed, merging these different 
qualitative approaches makes it possible to grasp simultaneously the discursive 
and the factual dimensions of  interviewees’ accounts — bearing in mind what the 
interviewee claims happened and how they represent it, without treating either 
dimension as simply reducible to the other. This dual analytical attention is highly 
necessary in the case of  AMs, whose accounts are shaped by decades of  institu-
tional practice and whose authority as interpreters of  the mafia phenomenon is 
itself  a feature of  the data requiring analysis.
A further practical dimension of  interviews with AMs deserves attention, and it 
concerns the two-encounter model introduced in the discussion of  access. The 
relationship between the first and second meeting is not merely logistical: it is epis-
temologically generative. The magistrate who, in the first encounter, functions as a 
gatekeeper to judicial sources and a provider of  contextual orientation becomes, in 
the second, an analytical interlocutor for a researcher who has now independently 
engaged with the documentary materials.
Especially in the first encounter, it is advisable to follow Dexter’s suggestion ac-
cording to which the researcher should be willing to follow the respondent’s own 
logic, priorities, and framings, and should be ready to acknowledge that what the 
interviewee chooses to foreground is itself  analytically significant. As Dexter spec-
ified, the interviewer’s role is not to extract pre-specified information, but to create 
the right context, in which interviewee can provide the researcher with special-
ised knowledge that she could not have anticipated in advance. Eventually, the 
researcher should employ a non-directive posture and an adaptive engagement. In 
Dexter’s words:  “in elite interviewing… the investigator is willing, and often eager 

36   Daniel Bertaux, Biography and Society. The Life history Approach in the Social Sciences, Sage, 
London, 1981; Daniel Bertaux, Racconti di vita. La prospettiva etnosociologica, a cura di R. Bichi, 
Franco Angeli, Milano, 1999; Paul Thompson, The Voice of  the Past. Oral History, Oxford 
University Press, Oxford, 2000.
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to let the interviewee teach him what the problem, the question, the situation, is 
— to the limits, of  course, of  the interviewer’s ability to perceive relationships to 
his basic problems, whatever these may be”37.
During the first meeting the researcher’s effort should be focused on building 
trust, a topic on which literature on qualitative interviews have discussed exten-
sively, especially by feminist approaches38. In order to gain trust it is important to 
create a colloquial atmosphere. For this reason, it is recommended to avoid asking 
to record the encounter. AMs might perceive the recorder as intrusive and inhibit 
the sharing process.
Once trust has been developed, researchers might propose to record the interview 
during the second meeting. Recording is methodologically relevant since the sec-
ond meeting should be carried out as a dialogue, especially if  the researcher has 
developed a good level of  experience in the field of  organised crime research. In 
this case, actually, the encounter would become a critical dialogue between the 
researcher’s independent analytical reading of  previously collected judicial files, 
and the magistrate’s institutional view. In addition, during this meeting — or in a 
successive one — researchers can also ask about what may be absent in the judi-
cial files, namely aspects/events that emerged during the investigations and were 
not reported in the documents because they were not criminally relevant. The 
more trust has been successfully built, the more AMs will be willing to share their 
knowledge on “silent events”. For instance, during my doctoral research on mafia 
women, four AMs spoke of  phone calls between some Cosa Nostra bosses and 
their extra-matrimonial lovers, which due to privacy reasons were not reported 
in the investigative acts. This evidence, narrated by AMs to me, was quite useful 
in deconstructing the representation of  bosses as men of  honour who respected 
their wife and followed the mafia rule of  not having lovers, which circulated as 
stereotype.
Generally speaking, the second meeting with AMs might become the beginning 
of  a highly productive and reciprocal relationship which can be useful not only for 
researchers but also for AMs who show a need to talk with interlocutors having a 
perspective which goes beyond judiciary aspects, and gave them the possibility to 
understand the mafia phenomenon as a whole, including its socio-economic and 

37   Lewis A. Dexter, Elite and Specialized Interviewing, cit., pp. 5-6.
38   Ann Oakley, Interviewing Women: A Contradiction in Terms?, in Doing Feminist Research, Helen 

Roberts (ed.), Routledge & Kegan Paul, London, 1981.
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socio-cultural dimensions39. This necessity emerged very clearly from the testimo-
nies of  AMs, whom I invited in the advanced course of  Sociology of  Organised 
Crime dedicated to method and sources I hold at the University of  Milan in the 
academic years 2018-2019. During the class, AMs discussed with students the con-
struction of  judicial files, and stressed the relevance of  grounding their interpre-
tation of  mafia behaviours and actions not only on the penal code but also on so-
ciological and anthropological work produced academically. They explained to the 
students that they found some sociological concepts so insightful that they adopt 
them explicitly in their judicial files, like for example the notion of  “social capital”, 
developed by sociologist James S. Coleman and applied by Rocco Sciarrone to the 
mafia’s ability to build social networks with external subjects.
Moreover, it is crucial to employ a critical approach when interviewing AMs by 
maintaining a certain distance. In the case of  APP keeping a fruitful distance might 
be challenging more than with other interlocutors. This is because they are indi-
viduals who have devoted their professional lives — and in some cases have put 
those lives at serious risk — in pursuit of  a cause to which they are deeply com-
mitted. The moral seriousness and personal courage that this commitment implies 
can create a powerful affective dynamic in the interview setting: the researcher, 
who not rarely is an antimafia activist, may feel, consciously or unconsciously, a 
sense of  admiration or respect that inhibits critical questioning. Conversely, the 
magistrate may, in the context of  an interview that feels intellectually engaging 
and personally respectful, disclose more than they would in a more formal and 
guarded interaction.
It is interesting to note that the relationship between the production of  judiciary 
and academic knowledge might be epistemologically risky due to what scholars 
have called “source circulation”40 among those who make up the “community of  
experts”41, including not only magistrates and scholars, but also journalists and 
activists. This phenomenon, namely “the fact that texts, reports, and documents 
are characterized by cross-references and mutual citations, to the extent that the 

39   Monica Massari, Stefano Becucci (a cura di), Mafie nostre, mafie loro, Edizioni di Comunità, 
Torino, 2001.

40   Rocco Sciarrone has amply stressed this risk, Rocco Sciarrone, Mafie vecchie, mafie nuove. Radica-
mento ed espansione, Donzelli, Roma, 2009; Rocco Sciarrone, Fare ricerca sulle mafie, in Ombretta Ingrascì, 
Monica Massari (a cura di), Come si studiano le mafie?, Donzelli, Roma, 2022, pp. 12-26.

41   Joselle Dagnes Quali fonti per lo studio delle mafie in Europa?, in Ombretta Ingrascì, Monica Mas-
sari (a cura di), Come si studiano le mafie?, Donzelli, Roma, 2022, p. 56.
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primary source from which the reported contents originate can no longer be iden-
tified”,42 is quite widespread in mafia analysis. Therefore, researchers should al-
ways look for the first origin of  the information they find in a given source, by 
attempting to trace the chain of  citations through other sources.
Reflexivity, a research posture, that is — as is well known — amply recommended 
in qualitative interview methods, is the antidote to all the above risks. In expert 
interviews, such as those conducted with AMs, researchers must be aware of  the 
above dynamics, in order to treat the interview material as data rather than as 
testimony. This is not in contradiction with what we discussed above about the 
interview’s non-neutral nature. Actually, it is because we recognize the specific 
positionality of  both interlocutors that we should treat what emerges from the 
interview practice with great rigour.

4. THE DUAL EPISTEMIC REGISTER OF ANTIMAFIA 
MAGISTRATES
Discussing the methodological implications entailed in interviewing AMs work-
ing in the DNAA and DDAs, by drawing inspiration from elite interviewing, as 
proposed in the previous paragraphs, is particularly necessary, since AMs display a 
dual epistemic register, in so far as they are both those who carried out the investi-
gation on the one hand, and the authors of  significant judicial files on the other. In 
other words, as we will deal with in this section, they are repository both of  factual 
evidence about the mafia and of  institutional representation.
AMs play a pivotal role in the Italian institutional architecture dedicated to coun-
tering organised crime: they hold the formal authority to initiate investigations, 
to coordinate the activities of  law enforcement agencies, and to construct the 
evidentiary framework within which criminal organizations are defined and pros-
ecuted. The decisions they take — which investigations to pursue, which eviden-
tiary thresholds to apply, which legal categories to employ — have direct and 
far-reaching consequences for the institutional landscape of  crime control and 
for the public representation of  organised crime more broadly43. As a result, they 

42   Ibidem.
43   On the overlap between juridical narrative and the conceptualization of  the phenomenon 

see Orsetta Giolo, Mafie, diritto, diritti. Prospettive per un’analisi “di confine”, in Ombretta Ingrascì, Mo-
nica Massari (a cura di), Come si studiano le mafie?, Donzelli, Roma, 2022, pp. 13-28; Elena Ciccarello, 
Antonio Vesco, Una questione politica. Il sapere sulla mafia in Italia, in “Studi sulla questione criminale”, 
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are simultaneously actors whose institutional decisions shape the phenomena un-
der investigation and a source of  reflexively organised knowledge about those 
phenomena, a knowledge whose production is inseparable from the exercise of  
institutional power. That is why interviews with AMs present the same pitfalls 
that judicial sources pose, as discussed in recent years by scholars belonging to 
different disciplines44. 
Judicial sources can be conceptualized through a fundamental distinction between 
their function as “containers of  raw primary material” — wiretap transcripts, in-
tercepted letters, financial records, seized documents, pizzini —, and their function 
as documents in their own right, bearing the interpretive imprint of  their authors 
and of  the institutional context in which they were produced45. In their first func-
tion, judicial sources are very rich repositories: fragments of  information that, 
combined with material drawn from other source types permit the researcher to 
assemble a deeper and wider picture of  the social reality under examination than 
any single source type could furnish alone. In their documentary function, judicial 
sources are more challenging, since they are not always neutral transmissions of  
facts. Rather, they offer a specific interpretation of  the law, shaped by the “pre-un-
derstandings” that judicial actors have developed through their professional lives, 
and by the social and cultural contexts within which they operate. As Bourdieu’s 
concept of  “thought of  the state”46 illuminates, judicial documents carry within 
them a series of  hidden principles of  social order and institutional domination 
that generate a vision of  the phenomena they address which is constitutively de-
pendent on categories whose neutrality cannot be taken for granted.  

2021, n. 2, pp. 13-33.
44   Rocco Sciarrone, Mafie vecchie, mafie nuove. Cit.; Alessandra Dino, Confini e dimensioni 

del crimine mafioso: alcuni problemi metodologici, in La violenza tollerata, Alessandra Dino (a cura 
di), Mimesis, Milano, 2006, pp. 141-172; Antonio Iannello, Antonio Vesco, Tra repressione 
e conoscenza, cit.; Ombretta Ingrascì, Le fonti giudiziarie nello studio delle mafie. Riflessioni per un 
dibattito, in “Rivista di studi e ricerche sulla criminalità organizzata”, 2018, n. 4, pp. 28-33. 
See note 8, and Ombretta Ingrascì, Monica Massari (a cura di), Come si studiano le mafie?, 
Donzelli, Roma, 2022, in particular Carolina Castellano, Reprimere, conoscere. Le fonti giudi-
ziarie nell’analisi storica delle mafie, in Ombretta Ingrascì, Monica Massari (a cura di), Come si 
studiano le mafie?, Donzelli, Roma, 2022, p. 137.

45   Ombretta Ingrascì, Le fonti giudiziarie nello studio delle mafia, cit., pp. 28-40. 
46   Pierre Bourdieu, Practical Reason: On the Theory of  Action, Stanford University Press, 

Stanford, 1998. Marco Santoro, Il dono del Don. Frammento di una teoria politico-culturale della 
mafia, in “Lares”, vol. 86, n. 3, 2020, pp. 477-516; Marco Santoro, Mafia Politics, cit. 
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This awareness can provide the grounds for developing a rigorous understanding 
of  the epistemological status of  the knowledge produced through elite interviews 
with AMs. Indeed the overlapping between the author of  the judicial source and 
the subject of  the elite interview is a combination posing epistemological challeng-
es and, at the same time, offering methodological advantages.
Regarding the challenges, we need to consider that the correlation itself  between 
document author and interview subject introduces a risk of  compounded inter-
pretive closure. If  judicial documents already carry within themselves the institu-
tional pre-understandings and thought of  the state of  prosecutorial practice, then 
an interview that relies primarily on the prosecutor’s own account of  those same 
documents risks not supplementing or questioning their institutional logic but 
reinforcing it. A researcher who allows the magistrate to serve as the sole inter-
preter of  the sources he/she have themselves produced risks constructing what 
one might call a “closed epistemic circuit”: the document explains the interview, 
the interview explains the document, and both remain embedded in the same 
institutional perspective, with no openly external point of  reference to introduce 
a critical view.
I have encountered this risk in my own fieldwork. During my doctoral research on 
the changing role of  women in the Mafia – carried out between 2000-2004 – I met 
a antimafia magistrate47 who, when asked to account for decisions not to charge 
women with the more serious offences of  promoting and directing a mafia-type 
association, offered justifications that presented those decisions as legally self-ev-
ident, or the natural result of  what the facts permitted, when properly read. And 
yet, an attentive and independent reading of  those same judicial files revealed that 
the factual framework underlying this case was indistinguishable from many in 
which men had been charged with precisely those offences. What arose between 
the facts and the charges made was not evidence but a set of  interpretive pre-un-
derstandings — assumptions about gender, the plausibility of  female leadership, 
what a woman in a mafia family could realistically be believed to know and decide 
according to the official mafia norms 48— that the magistrate themselves had, in 
many cases, genuinely internalised as legal reasoning rather than recognised as 

47   Interview with antimafia magistrate, Palermo, 03-07-2001.
48   Giovanni Fiandaca, La discriminazione sessuale tra paradigmi giudiziari e paradigmi culturali, 

in “Segno”, 1997, n. 183.
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cultural prejudice49. Had I accepted his accounts at face value, I would not have 
reached what my subsequent research has confirmed50: that women were involved 
at levels of  organisational responsibility significantly higher than the charges made 
at the time reflected, and that this systematic undercharging was itself  a factor of  
the utmost analytical importance, revealing less about the actual structure of  mafia 
organisations than about the gendered pre-understandings embedded in prosecu-
torial culture at a specific historical moment51.
Having recognised these challenges, we must at the same time emphasise the ad-
vantages of  interviewing subjects who are the authors of  judicial files. Interview-
ing them can offer benefits and not only drawbacks only if  one keeps in mind the 
epistemological risks described above. The main advantage lies in the fact that 
AMs interviews facilitate a selection of  the material within the judicial files and 
also its reading. Magistrates can illuminate the judicial document from the inside. 
All scholars who have experience in studying judicial files know that these doc-
uments can reach thousands of  pages. On the one hand, software for qualitative 
research may help researchers deal with this large amount of  material, while on 
the other using a technological mediator might bring the risk of  missing important 
and subtle information. Here AMs might become an indispensable guide, since 
they conducted the investigations and are those who produced the files. In this 
respect, the magistrate performs an indispensable function as a facilitator that 
no other source can replicate. Recently, I have dealt with the issue of  a Chinese 
illegal bank used by the ‘Ndrangheta: without the guide of  a magistrate who had 
conducted the investigation, it would be quite hard to understand the complex 
network behind the Fei Ch’ien system reconstructed in the judicial files and to 

49   These issues are at the core of  reflections carried out by legal hermeneutics which constitutes 
a distinct branch of  the philosophy of  law concerned with the theory and practice of  legal interpre-
tation. Rather than conceiving of  interpretation as the mechanical subsumption of  particular cases 
under pre-established rules, legal hermeneutics approaches the encounter between norm and fact as 
a fundamentally generative process — one in which legal meaning is not passively recovered from 
a fixed textual source but actively constructed through the situated, historically embedded act of  
understanding itself

50   In this interpretation I was facilitated and supported by previous journalistic work 
and academic studies: Renate Siebert, Le donne, la mafia, il Saggiatore, Milano, 1994; Teresa 
Principato, Alessandra Dino, Mafia Donna. Le vestali del sacro e del profano, Flaccovio, Paler-
mo, 1997; Clare Longrigg, L’altra faccia della mafia, Ponte alle Grazie, Firenze, 1997.

51   Ombretta Ingrascì, Donne d’onore. Storie di mafia al femminile, Bruno Mondadori, Mila-
no, 2007. See in particular part III “Donne di mafia: da impunite a imputate”.
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illustrate the most interesting intercept phones relevant to my study. 
In conclusion, judicial sources and interviews with AMs are governed by the fun-
damental methodological principle I have stressed in my previous work on judi-
cial sources: neither should be read passively, each is the expression of  a precise 
institutional subjectivity operating within specific structures of  knowledge and 
power, and both achieve their maximum analytical yield when brought into critical 
dialogue with perspectives that the institution itself  cannot generate52. In other 
words, they must be interrogated, their contents received with analytical vigilance 
and systematically confronted with other sources and other views53.
What the interview with the magistrates adds to this framework is not a complica-
tion, but a deepening: it makes visible the human subjectivity behind the institu-
tional document, and in doing so it both enriches the analysis and intensifies the 
methodological responsibility that the researcher must bring to it.
Eventually, when interviewing AMs the overlap between institutional position and 
informer status is an epistemological conundrum that needs to be specifically ad-
dressed. Researcher who fails to hold both sides of  AMs duality in view — and 
thus treats the Prosecutor either as a transparent informant or as a suspect source 
to be deconstructed — risks producing an analysis that either depends passively 
on the institutional interpretation or is overly critical.

5. CONCLUDING REMARKS
This article has addressed some questions related to interviews with antimafia 
magistrates by taking inspiration from elite interviewing, a field in which scholars 
since Dexter’s foundational text have dealt with the challenges posed by getting 
expert knowledge through interviews.
Given the complex nature of  this kind of  oral sources, this article suggests that 
opening a debate upon interviews procedures in mafia studies is necessary and 
rewarding, insofar as the organised crime research community has neglected to 
discuss them so far. Researchers who interview AMs rarely account for how they 
select them, what strategies they employ to gain access, how they manage the pow-

52   Ombretta Ingrascì, Le fonti giudiziarie nello studio delle mafie, cit.
53   Ombretta Ingrascì, Monica Massari, Mafia e fonti biografiche. Lo sguardo interno all’universo mafioso, 

in Come si studiano le mafie?, Ombretta Ingrascì, Monica Massari (a cura di), Donzelli, Roma, 2022, 
pp. 65-85.
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er dynamics of  the encounter, or how they interpret accounts whose institutional 
provenance shapes both what is said and what can be acknowledged.
We believe that it is quite important to account for what researchers are doing 
when they select interviewees, negotiate access, manage the interview encounter, 
and interpret what magistrates say. This article has tried to offer some suggestions 
and recommendations about sampling, the relational dynamics of  access, the epis-
temological status of  institutional accounts and the conditions under which an 
interview with a powerful and well-positioned institutional subject can generate 
knowledge that goes beyond the reproduction of  an official perspective.
In these final remarks, we will stress three broader implications that this paper 
might have.
First, the field of  mafia studies would benefit from the development of  a shared 
culture of  methodological transparency — one in which the selection of  inter-
viewees, the management of  access, and the analytical treatment of  institutional 
accounts are reported, defended, and subjected to critical peer scrutiny as standard 
elements of  scholarly practice, rather than treated as private fieldwork matters 
only vaguely related to the production of  findings.
Second, the interpretative scheme proposed here, in which emphasis is put on the 
dual epistemic register that is closely interwoven with the distinction between the 
“container function” and the “documentary function” of  judicial sources, might 
be applied to any elite research that relies on interviews with institutional actors 
who are simultaneously the producers of  the documentary record and the inter-
preters of  the phenomena it documents: investigating officers, senior civil serv-
ants and regulatory authorities.
Third, the kind of  knowledge that elite-specialised interviews with AMs can gen-
erate — at best, a genuinely collaborative intellectual endeavor in which the mag-
istrate’s experiential knowledge and the researcher’s analytical frameworks push 
each other beyond what either could reach independently — represents one of  the 
most distinctive and valuable contributions that social-scientific research can make 
to understanding mafia-type organised crime. Achieving that potential requires 
not only methodological skill and relational sophistication, but the epistemological 
and ethical rigour to know exactly what kind of  knowledge one is producing, how, 
and at what risk.
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OPAQUE WINDOWS, HIDDEN PATTERNS? 
A LAYERED ANALYSIS OF EROTIC-SERVICE 
TRACES, CORPORATE STRUCTURE AND 
PROPERTY OWNERSHIP IN CHINESE-LINKED 
MASSAGE CENTRES IN THE PROVINCE OF 
MILAN
Alessandro Corti, Gaia Michelazzi, Giovanni Nicolazzo*

Abstract

Research on indoor sexual-service markets faces a measurement problem: venues 
potentially hosting erotic services often appear as ordinary businesses, while ob-
servable traces remain uneven. This study analyses 198 Chinese-linked massage 
centres in the Province of  Milan, classified into three mutually exclusive groups: 
direct advertising traces, corroborative user-generated traces without direct ad-
vertising, and no comparable traces in the selected sources and period. It com-
pares coded indicators across venue presentation, corporate structure and proper-
ty ownership. Visible venue features provide the clearest signals, while corporate 
and property data are weaker but useful. The study advances a layered, uncertain-
ty-aware method for analysing semi-hidden markets.

Keywords: prostitution; massage centres; Chinese migration; digital traces; pro-
perty ownership.
La ricerca sui mercati indoor dei servizi sessuali presenta un problema di misurazi-
one: attività potenzialmente collegate a prestazioni erotiche si presentano come 
normali esercizi commerciali e lasciano tracce incomplete e disomogenee. Lo stu-
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1.  INTRODUCTION
Indoor sexual-service markets pose a broader problem of  social and empirical 

visibility. Activities involving sexual services, informal labour, exploitation or vul-
nerability may operate through ordinary commercial venues and leave only partial, 
uneven and source-dependent traces. This makes them difficult to study without 
either overlooking hidden activity or over-interpreting ambiguous indicators. The 
central analytical challenge is therefore not simply to identify suspicious venues, 
but to understand how semi-hidden markets become observable across different 
sources, which dimensions remain hidden, and whether distinct layers of  evidence 
reveal consistent patterns. Examining these questions is important for developing 
methods that preserve uncertainty while allowing systematic comparison across 
urban venues, organisations and property environments.
The Province of  Milan provides a suitable setting in which to examine this prob-
lem. It combines a dense personal-service economy with a long-standing Chinese 
presence and a substantial number of  massage centres operating through ordinary 
commercial forms. This article examines whether Chinese-linked massage cen-
tres displaying direct or corroborative traces of  erotic services differ from centres 
without comparable traces across three independently observed domains: venue 
presentation, formal corporate structure and property ownership. The Milan case 
is therefore used not only to describe a local market, but to assess how multiple 
sources can be combined to study partially observable urban service markets with-
out converting ambiguous traces into allegations about individual venues.
Features such as long opening hours, opaque windows or limited online presence 
remain ambiguous in isolation. They may reflect demand, competition, privacy, 
discretion, informality or reliance on alternative visibility channels. Their analyt-
ical value lies in whether they vary systematically across groups defined through 
independent online traces. Moreover, illicit activities detected in massage centres 
should not automatically be treated as evidence of  organised criminal involve-
ment. Italian scholarship cautions against interpreting Chinese-linked prostitution 
through simplified Mafia or Triad frameworks. It instead highlights heterogene-
ous, often small-scale arrangements involving apartments, massage centres, mo-
bility, co-ethnic relations, informal management and context-dependent forms of  
coercion or exploitation.1

Digital advertising, user forums, mapping services, corporate databases and ca-

1   Stefano Becucci, La mafia cinese, RCS Mediagroup, Milano, 2023, consultabile al link

https://store.gazzetta.it/LA-MAFIA-CINESE/YdkKEgLWPa4AAAGKOi0yi5KV/pc?CatalogCategoryID=2LMKEgLVKoMAAAGFSr8C1C_p
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dastral records provide partially overlapping views of  venues that are otherwise 
difficult to study. The analysis, therefore, separates three observational layers: the 
operating venue, the formal legal entity associated with it and the property envi-
ronment of  the premises. The groups are defined exclusively by traces of  online 
erotic services, and the variables used to compare them – opening times, shop-
front characteristics, corporate records, and property ownership – are kept analyt-
ically distinct from the classification criteria.2 
Specifically, the classification is hierarchical and mutually exclusive. Group 1 com-
prises venues for which the selected sources contained a direct erotic-service ad-
vertising trace associated with the venue; Group 2 comprises venues with cor-
roborative user-generated traces, such as forum discussions or reviews, but no 
Group 1 trace; and Group 3 comprises venues for which neither type of  trace was 
identified in the specified sources and observation period. Group 3 therefore de-
notes an absence of  observed evidence under the study protocol, not an absence 
of  sexual services. 
The overarching question at the basis of  the research is the following: To what ex-
tent do observable venue-, corporate-, and property-related characteristics differ-
entiate urban indoor service centres displaying traces of  erotic-service provision 
from comparable centres without such traces? The study asks whether the three 
groups differ in: (i) the opening and closing times, daily opening span, shopfront 
opacity and dedicated website presence; (ii) the ownership, management, financial 
profile and risk indicators of  associated legal entities; and (iii) the prevalence of  
observable Chinese-linked ownership within matched property sets. Its contribu-
tion is comparative rather than classificatory, since it assesses whether independ-
ent venue, corporate and property indicators vary across visibility groups, without 
treating any single indicator, or combination of  indicators, as evidence of  illicit 
conduct within a particular venue. 
The findings show that the clearest differences are found at the venue level: Chi-
nese-linked massage centres with explicit sex ads or corroborative user-generat-
ed visibility (Groups 1 and 2) close later, remain open longer and show opaque 
shopfronts more consistently than the ones without those traces (Group 3). The 
corporate variables examined do not yield robust group differences after multi-
ple-testing correction. Nor is observable Chinese-linked property ownership more 

2   Polaris, Hidden in Plain Sight - How Corporate Secrecy Facilitates  Human Trafficking in Illicit Massage 
Parlors, 2018, consultabile al link

https://polarisproject.org/wp-content/uploads/2018/04/How-Corporate-Secrecy-Facilitates-Human-Trafficking-in-Illicit-Massage-Parlors.pdf
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prevalent among trace-positive venues. These findings support a layered analysis 
of  partially observable markets, while limiting the conclusions to group-level as-
sociations in the sampled venues.

2.  CHINESE-LINKED INDOOR SEXUAL-SERVICE 
MARKETS: ORGANISATION AND PARTIAL 
OBSERVABILITY

This section outlines the empirical and conceptual background to the three-lay-
ered design. It reviews research on Chinese-linked sexual-service markets in China, 
diasporic settings and Italy, and explains why venue presentation, formal business 
records and property environments should be analysed separately. Historically, 
these services have operated across port districts, rural bars, salons, apartments, 
massage centres and other indoor venues.3 Prostitution is embedded in migra-
tion trajectories, precarious labour, informal services, gendered vulnerabilities and, 
at times, protection arrangements linked to Triad-like secret societies. Although 
prostitution, trafficking, smuggling, labour exploitation, migration irregularity and 
organised crime may overlap, they are not interchangeable. 
Some women enter sex work through debt, deception or violence; others through 
constrained routes mediated by kinship or co-ethnic ties.4 Voluntary sex work and 
forced trafficking are better understood as points on a continuum than as separate 
categories.5 When prostitution, trafficking and irregular migration are conflated, 
women may be classified as offenders, victims or victim-defendants.6 These clas-
sifications shape official data, intervention priorities and access to support. Ac-

3   Martin Purbrick, Patriotic Chinese Triads and Secret Societies: From the Imperial Dynasties, to Nationali-
sm, and Communism, in “Asian Affairs”, 2019, v. 50, n. 3, pp. 305-322, consultabile al link

4   Xiaoyi Fang, Xiaoming Li, Hongmei Yang, Yan Hong, Ran Zhao, Baiqing Dong, Wei Liu, 
Yuejiao Zhou, Shaoling Liang, Bonita Stanton, Profile of  Female Sex Workers in a Chinese County: Does It 
Differ by Where They Came from and Where They Work?, in “World Health & Population”, 2007, v. 9, n. 
1, pp. 46-64, consultabile al link

5   Ko-lin Chin, James O. Finckenauer, Selling Sex Overseas: Chinese Women and the Realities of  Pro-
stitution and Global Sex Trafficking, New York University Press, New York, 2012, consultabile al link

6   Daniele Brigadoi Cologna, Fenomenologia della prostituzione cinese in Italia nell’attuale scenario migrato-
rio: questioni aperte per la ricerca e per l’intervento sociale, Università degli Studi dell’Insubria, Varese, 2019, 
consultabile al link; Jessica Huff, Danielle Wallace, Courtney Riggs, Charles M. Katz, David Choate, 
Examining the Association Between Massage Parlors and Neighborhood Crime, in “Crime & Delinquency”, 
2019, v. 65, n. 11, pp. 1537-1569, consultabile al link

https://doi.org/10.1080/03068374.2019.1636515
https://doi.org/10.12927/whp.2007.18695
https://www.jstor.org/stable/j.ctt9qg96q
https://www.piemonteimmigrazione.it/images/materiali/Convegno_tratta_feb_19/BRIGADOI_COLOGNA.pdf
https://doi.org/10.1177/0011128718787154
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cordingly, this study infers neither exploitation from massage centres nor organ-
ised crime from Chinese linkage, avoiding untestable claims based on suspicious 
elements. 

2.1.  Sex Markets and Informal Protection in China
China’s sex markets appear to rely on negotiated local arrangements rather 

than a single stable structure. In Republican-era Shanghai, South China, Hong 
Kong, Kowloon and Macau, secret societies and Triad-linked groups profited from 
prostitution, gambling, moneylending, protection and nightlife services, without 
implying a timeless organised-crime model.7 After 1949, Communist authorities 
suppressed Triad-linked groups. From the late 1970s, market reforms reopened 
space for informal protection, illicit services and corruption. Research on baohu-
san (protective umbrellas) shows officials protecting gambling, prostitution and 
front businesses for benefits, suggesting locally contingent protection rather than 
state-crime fusion or mafia-like hierarchy.8 He and Peng show that some Chinese 
sexual-service venues cluster near police stations, possibly reflecting temporary 
protection arrangements.9 Enforcement changes cause clusters to dissolve and re-
form. 
In some rural settings, women face weaker bargaining power, fewer clients, limited 
health resources and unstable protection. Ethnographic evidence also traces entry 
into and persistence in the sex sector. In Shenzhen, only a limited number of  ca-
ses meet strict trafficking definitions based on force, deception or abuse.10 Many 

7   Yiu Kong Chu, The Triads as Business, Routledge, London, 2000, consultabile al link; Sonny 
Shiu-Hing Lo, Casino Politics, Organized Crime and the Post-Colonial State in Macau, in “Journal of  Con-
temporary China”, 2005, v. 14, n. 43, pp. 207-224, consultabile al link; Sonny Shiu-Hing Lo, The 
Politics of  Cross-Border Crime in Greater China: Case Studies of  Mainland China, Hong Kong, and Macao, 
Routledge, London, 2009, consultabile al link; Wei Luo, Taming Violence: The Shanghai Green Gang and 
its Self-Legitimation Claims in the Early Twentieth Century, in “Social Science History”, 2023, v. 47, n. 4, 
pp. 585-608, consultabile al link

8   Ko-lin Chin, Roy Godson, Organized crime and the political-criminal nexus in China, in “Trends in 
Organized Crime”, 2006, v. 9, pp. 5-44, consultabile al link; Ming Xia, Assessing and Explaining the 
Resurgence of  China’s Criminal Underworld, in “Global Crime”, 2006, v. 7, n. 2, pp. 151-175, consultabile 
al link; Ming Xia, Organisational Formations of  Organized Crime in China: Perspectives from the State, Markets, 
and Networks, in “Journal of  Contemporary China”, 2008, v. 17, n. 54, pp. 1-23, consultabile al link

9   Guojun He, Wei Peng, Guns and roses: police complicity in organized prostitution, in “Journal of  Pu-
blic Economics”, 2022, v. 207, pp. 104599, consultabile al link

10   Min Liu, Migration, Prostitution and Human Trafficking: Chinese Migrant Women in Shenzhen, China, 
tesi di dottorato, Rutgers, The State University of  New Jersey, Newark, 2010, consultabile al link

http://ndl.ethernet.edu.et/bitstream/123456789/4016/1/135.pdf.pdf
https://doi.org/10.1080/10670560500065454
https://archive.org/details/politics-crime-greater-china-border
https://doi.org/10.1017/ssh.2022.42
https://doi.org/10.1007/s12117-006-1001-z
https://doi.org/10.1080/17440570601014420
https://doi.org/10.1080/10670560701693039
https://doi.org/10.1016/j.jpubeco.2022.104599
https://rucore.libraries.rutgers.edu/rutgers-lib/27203/
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women enter through peers or acquaintances amid debt, unemployment or limited 
opportunities. Exploitation may then arise through dependence, debt, gatekeep-
ing, restricted mobility and vulnerability rather than hierarchical organisations.11 
Venue status matters: women in higher-end venues may have more bargaining 
power than street-based migrants or those in lower-priced salons.12 Client practic-
es also vary by class and context: sexual services may be routine leisure or part of  
dining, drinking and elite business sociability.13

2.2.  Chinese-linked Prostitution in Diasporic Settings
In the diaspora, Chinese-linked prostitution developed under migration con-

trols, exclusion and enclave labour. In the late nineteenth-century United States, 
restrictions on female migration produced gender imbalance and reinforced ra-
cialised stereotypes linking Chinese women to vice and sexual immorality.14 This 
shaped the policing of  vulnerable Chinese women. Limited access to citizenship, 
employment and legal protection encouraged support through kinship, hometown 
ties and associations. These networks mainly served cultural, economic and mu-
tual-aid functions, though some entered illicit markets or informal protection ar-
rangements, occasionally alongside local youth gangs.15

11   Yan Hong, Chen Zhang, Xiaoming Li, Yuejiao Zhou, Weigui Guo, Female Sex Workers and 
Their Gatekeepers in China: Implications for HIV/STI Prevention, in “Qualitative Health Research”, 2014, 
v. 24, n. 10, pp. 1431-1439, consultabile al link

12   Guomei Xia, Xiushi Yang, Risky Sexual Behavior among Female Entertainment Workers in China: 
Implications for HIV/STD Prevention Intervention, in “AIDS Education and Prevention”, 2005, v. 17, n. 
2, pp. 143-156, consultabile al link; Youchun Zhang, Jane D. Brown, Kathryn E. Muessig, Xianxiang 
Feng, Wenzhen He, Sexual Health Knowledge and Health Practices of  Female Sex Workers in Liuzhou, China, 
Differ by Size of  Venue, in “AIDS and Behavior”, 2014, v. 18, n. 2, pp. 162-170, consultabile al link

13   Sandra Teresa Hyde, Selling sex and sidestepping the state: prostitutes, condoms, and HIV/AIDS pre-
vention in Southwest China, in “East Asia”, 2000, v. 18, n. 4, pp. 108-136, consultabile al link

14   Stefano Becucci, La mafia cinese, RCS Mediagroup, Milano, 2023, consultabile al link; Erika 
Lee, The Chinese Exclusion Example: Race, Immigration, and American Gatekeeping, 1882-1924, in “Journal 
of  American Ethnic History”, 2002, v. 21, n. 3, pp. 36-62, consultabile al link; Xinyao Zhang, The 
Historical Significance of  the 1882 Chinese Exclusion Act: The Impacts on Chinese Immigrants in the Unit-
ed States, in Proceedings of  the 2022 8th International Conference on Humanities and Social Science Research 
(ICHSSR 2022), Atlantis Press, Dordrecht, 2022, pp. 1737-1741, consultabile al link

15   Stefano Becucci, Oltre gli stereotipi: la ricerca-azione di Renzo Rastrelli sull’immigrazione cinese in 
Italia, Firenze University Press, Firenze, 2018, consultabile al link; Ko-lin Chin, Roy Godson, Or-
ganized crime and the political-criminal nexus in China, in “Trends in Organized Crime”, 2006, v. 9, pp. 
5-44, consultabile al link; Karen A. Joe, The New Criminal Conspiracy? Asian Gangs and Organized Crime 
in San Francisco, in “Journal of  Research in Crime and Delinquency”, 1994, v. 31, n. 4, pp. 390-415, 

https://doi.org/10.1177/1049732314548597
https://doi.org/10.1521/aeap.17.3.143.62904
https://doi.org/10.1007/s10461-013-0474-4
https://doi.org/10.1007/s12140-000-0021-6
https://store.gazzetta.it/LA-MAFIA-CINESE/YdkKEgLWPa4AAAGKOi0yi5KV/pc?CatalogCategoryID=2LMKEgLVKoMAAAGFSr8C1C_p
https://doi.org/10.2307/27502847
https://doi.org/10.2991/assehr.k.220504.314
https://media.fupress.com/files/pdf/24/3768/3768_16107
https://doi.org/10.1007/s12117-006-1001-z
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Illicit parlours may cluster in immigrant enclaves and commercial districts shaped 
by labour supply, client demand and neighbourhood opportunities.16 Wellness 
fronts may coexist with sexual services, vulnerability and informal control.17 Con-
trol is often situational rather than openly violent. Women may face recruitment 
debt, language barriers, dependence on intermediaries, immigration threats, doc-
umentation checks, isolation or mobility constraints.18 Yiu shows how framing 
massage labour as healing work can protect dignity, reduce stigma and blur the line 
between licit and illicit labour.19 
Digital platforms add ambiguity by facilitating recruitment, supervision, adver-
tising and client contact while leaving analysable traces. Li shows that WeChat 
may serve as recruitment infrastructure or a control system.20 Digital traces do 
not simply reveal hidden markets; they may also support operations and conceal-
ment while making some activities observable. Community-facing spaces such as 
shops, salons and associations may facilitate these activities, while Chinese-linked 
networks may use transnational digital platforms for recruitment, advertising or 
supervision.21

2.3.  Chinese-linked Prostitution in Italy
Italian scholarship cautions against applying a simplified mafia model to Chi-

nese-linked prostitution. Instead, it points to adaptive service networks, relation-
al arrangements, small-group organisation and situational coercion.22 The Italian 

consultabile al link
16   John J. Chin, Lois M. Takahashi, Douglas J. Wiebe, Where and Why Do Illicit Businesses Cluster? 

Comparing Sexually Oriented Massage Parlors in Los Angeles County and New York City, in “Journal of  Plan-
ning Education and Research”, 2023, v. 43, n. 1, pp. 106-121, consultabile al link

17   Bombini, Centri massaggio e prostituzione cinese mascherata: una ricerca esplorativa nel Comune di Milano, 
tesi in Scienze Sociali Applicate, Università Cattolica del Sacro Cuore, Milano, 2012 

18   Annelies L. Daalder, Prostitution in the Netherlands in 2014, Wetenschappelijk Onderzoek- en 
Documentatiecentrum, The Hague, 2015, pp. 1-39, consultabile al link 

19   Wei Si Nic Yiu, Health work, not sex work: Situating Asian massage work as healing labour, in “Fem-
inist Review”, 2025, v. 141, n. 1, pp. 34-43, consultabile al link

20   Angela Li, Unseen and Unforgiving: Massage Brothels and the Sex Trafficking of  Chinese Women, in 
“Aleph UCLA Undergraduate Research Journal for the Humanities and Social Sciences”, 2020, v. 17, 
pp. 139-151, consultabile al link

21   Annelies L. Daalder, Prostitution in the Netherlands in 2014, Wetenschappelijk Onderzoek- en 
Documentatiecentrum, The Hague, 2015, pp. 1-39, consultabile al link

22   Stefano Becucci, Emanuela Garosi, Corpi globali: la prostituzione in Italia, Firenze University 

https://doi.org/10.1177/0022427894031004003
https://doi.org/10.1177/0739456X19859637
https://repository.wodc.nl/bitstream/handle/20.500.12832/152/cahier-2015-1a-full-text_tcm28-73289.pdf?isAllowed=y&sequence=2&utm_source=chatgpt.com
https://doi.org/10.1177/01417789251379856
https://doi.org/10.5070/L6171049222
https://repository.wodc.nl/bitstream/handle/20.500.12832/152/cahier-2015-1a-full-text_tcm28-73289.pdf?isAllowed=y&sequence=2&utm_source=chatgpt.com
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market appears segmented into high-end services for wealthy Chinese clients, 
apartment-based circuits for co-nationals, massage centres serving broader clien-
teles and a smaller street-based segment.23 Some women retain most of  the ser-
vice price, while others face confinement, restrictions or manipulation.24 Mobility 
across cities, apartments and parlours helps sustain demand and reduce exposure 
to enforcement. Geo-dialectal ties based on origin, dialect and intra-community 
trust shape recruitment and movement.25 Prostitution may also emerge in small, 
fluid arrangements following underpaid enclave work, injury or irregular status.26 
Since the 2010s, attention has focused on migrants from North-East China, es-
pecially in street prostitution, where women may have weaker community sup-
port and greater exposure to debt, relocation or exploitation.27 Milan is especially 
relevant. Qualitative research on migrant street prostitution during COVID-19 
shows how agency and exploitation may coexist, supporting a layered view of  
vulnerability rather than a simple victimisation–autonomy divide.28 In 2012, Bom-
bini mapped 232 massage centres in Milan, including 84 Chinese-run business-
es, highlighting wellness fronts, peripheral locations and possible ‘extra services’ 
generating shadow-economy revenues.29 This makes Milan a suitable setting for 

Press, Firenze, 2008, consultabile al link
23   Stefano Becucci, Francesco Carchedi, Mafie straniere in Italia: come operano, come si contrastano, 

FrancoAngeli, Milano, 2016, consultabile al link; Stefano Becucci, Emanuela Garosi, Corpi globali: la 
prostituzione in Italia, Firenze University Press, Firenze, 2008, consultabile al link

24   Stefano Becucci, La criminalità cinese in Italia. Bande e organizzazioni mafiose, in “Mondo Cinese. 
Rivista di Studi sulla Cina contemporanea”, 2017, v. 163, n. 3, pp. 45-57, consultabile al link

25   Stefano Becucci, La criminalità organizzata cinese in Italia: fenomeno mafioso o bande criminali?, in 
“Meridiana”, 2002, n. 43, pp. 99-114, consultabile al link; Giulia Berti, Lo sfruttamento lavorativo nelle 
aziende cinesi del distretto tessile pratese, Altro Diritto - Università di Firenze, Firenze, 2020, consultabile 
al link

26   Maria Bristot, Dreaming the “heaven”, landing in the “hell”: transnational analysis of  Chinese middle-aged 
women who sell sex in Italy, tesi di dottorato, The University of  Hong Kong, Hong Kong, 2018, con-
sultabile al link; Antonella Ceccagno, The Hidden Crisis: the Prato Industrial District and the Once Thriving 
Chinese Garment Industry, in “Revue Européenne des Migrations Internationales”, 2012, v. 28, n. 4, pp. 
43-65, consultabile al link

27   Thomas Aureliani, La criminalità cinese a Milano, il caso di via Paolo Sarpi, tesi in Scienze Politiche, 
Università degli Studi di Milano, Milano, 2011, consultabile al link; Stefano Becucci, Oltre gli stereotipi: 
la ricerca-azione di Renzo Rastrelli sull’immigrazione cinese in Italia, Firenze University Press, Firenze, 2018, 
consultabile al link 

28   Federica Cabras, Ombretta Ingrascì, Female Migrant Street Prostitution during COVID-19 in Milan. 
A Qualitative Study on How Sex Workers Coped with the Challenges of  the Pandemic, in “Sociologica”, 2022, 
v. 16, n. 1, pp. 95-122, consultabile al link

29   Claudia Bombini, Centri massaggio e prostituzione cinese mascherata: una ricerca esplorativa nel Comune 

https://media.fupress.com/files/pdf/24/1614/1614_21365
https://www.francoangeli.it/Libro/Mafie-straniere-in-Italia?Id=23093
https://media.fupress.com/files/pdf/24/1614/1614_21365
https://iris.unive.it/retrieve/e4239ddd-4f93-7180-e053-3705fe0a3322/Mondo%20Cinese%20163-1.pdf?utm_source=chatgpt.com
https://www.rivistameridiana.it/files/Becucci%2C-La-criminalita-cinese-in-Italia.pdf?utm_source=chatgpt.com
https://www.adir.unifi.it/odv/materiali/berti.pdf
https://doi.org/10.5353/th_991044046594203414
https://doi.org/10.4000/remi.6211
https://www.stampoantimafioso.it/wp-content/uploads/La%20criminalita%20cinese%20a%20Milano,%20il%20caso%20di%20via%20Paolo%20Sarpi.pdf
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https://sociologica.unibo.it/article/view/13344/14193
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examining whether massage centres associated with erotic-service traces differ in 
public visibility, formal business structure and property environment.

2.4.  From Hidden Population to Partial Observability
Early research on Chinese-linked indoor sex markets relied on ethnography, 

case studies, institutional reports and investigative accounts. These approaches 
offer contextual depth and limit over-interpretation, but access to sex workers 
may be difficult and fieldwork can raise risks for stigmatized or vulnerable pop-
ulations. Researchers therefore increasingly use public traces, including advertise-
ments, forums, reviews, opening hours, licences, registers, platform listings and 
geolocations. These data cannot replace victim-centred or ethnographic research 
or constitute legal evidence, but they can reveal patterns, support group compar-
isons and make uncertainty explicit at scale.30 Recent methodological work uses 
digital and open-source traces to analyse semi-hidden sex markets. 
Diaz and Panangadan use online reviews to identify businesses potentially linked to 
trafficking.31 Tobey et al. develop interpretable models to detect trafficking-related 
signals in illicit massage businesses.32 These approaches move beyond anecdotes 
towards systematic pattern detection, though they support triage and outreach 
rather than determine victimisation or criminality. Simonson classifies sex-indus-
try Instagram posts using semi-supervised natural language processing (NLP) 
while avoiding claims about consent or trafficking.33 Carter et al. show that topic 
modelling can identify themes such as pricing, ethnicity, legality and preferences 
in online forums, while warning that coded and gendered language requires cau-

di Milano, tesi in Scienze Sociali Applicate, Università Cattolica del Sacro Cuore, Milano, 2012
30   Artur Dubrawski, Kyle Miller, Matthew Barnes, Benedikt Boecking, Emily Kennedy, Lev-

eraging Publicly Available Data to Discern Patterns of  Human-Trafficking Activity, in “Journal of  Human 
Trafficking”, 2015, v. 1, n. 1, pp. 65-85, consultabile al link

31   Maria Diaz, Anand Panangadan, Natural Language-based Integration of  Online Review Datasets for 
Identification of  Sex Trafficking Businesses, in 2020 IEEE 21st International Conference on Information Reuse 
and Integration for Data Science (IRI), IEEE, Piscataway, 2020, pp. 259-264, consultabile al link
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tion.34 Algorithms cannot resolve hidden-market evidentiary problems, but struc-
tured analyses can organise noisy traces, identify patterns and clarify uncertainty. 

2.5.  From the Literature to the Analytical Framework
Existing studies rarely combine venue presentation, corporate records and 

property ownership in one comparative design. This article addresses that gap by 
comparing venues with and without observable erotic-service traces across three 
connected layers, without identifying victims, establishing trafficking or classifying 
individual workers. Venue-level visibility captures partial public traces such as on-
line references, opening hours and spatial presentation. Business records identify 
legal entities, owners or managers, but not practical control, labour relations or 
informal arrangements. The property layer captures the premises and urban prop-
erty markets in which venues operate. Separating these layers allows comparison 
without treating any single layer as proof  of  hidden activity.

3.  RESEARCH QUESTIONS
The overarching question is operationalized through three empirical questions, 

each corresponding to one layer: the operating venue, the formal legal entity and 
the property environment. This reflects the fact that Chinese-linked massage cen-
tres cannot be observed through a single source or indicator. A centre may show 
erotic-service traces at venue level while being registered as an ordinary business. 
Conversely, a legal entity may have Chinese-linked ownership or management 
while being not related to any erotic-service activity. Similarly, the property owner 
may be unrelated to the business operating in the premises.
The first question concerns venue-level visibility. It examines whether centres as-
sociated with direct or corroborative traces of  erotic-service provision differ from 
centres without comparable traces in terms of  opening and closing hours, daily 
opening duration, window opacity and dedicated web presence. These features are 
not treated as standalone proxies for hidden activity. Their relevance lies in wheth-
er they vary systematically across groups defined through independent online trac-
es rather than through the specific venue-level indicators being tested.

34   Pelham Carter, Matt Gee, Hollie McIlhone, Harkeeret Lally, Robert Lawson, Comparing manual 
and computational approaches to theme identification in online forums: a case study of  a sex work special interest 
community, in “Methods in Psychology”, 2021, v. 5, pp. 100065, consultabile al link

https://doi.org/10.1016/j.metip.2021.100065
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The second question concerns formal corporate structure. It examines whether 
the legal entities linked to these centres differ across groups in terms of  recorded 
legal form, ownership, shareholders, directors, management, nationality compo-
sition, financial profiles or corporate-risk indicators. Corporate records capture 
formal legal positions rather than practical control, labour relations or informal 
arrangements; the question is whether any formal differences are nevertheless ob-
servable across groups.
The third question concerns the property environment. It examines whether prem-
ises hosting centres associated with direct or corroborative erotic-service traces 
show observable Chinese-linked property ownership more often than premises 
hosting centres without comparable traces. Property owners may be unrelated to 
the business, and property records cannot capture rental contracts, subletting ar-
rangements, proxy ownership or informal access to premises. The aim is not to 
infer property-level responsibility, but to assess whether the venues appear em-
bedded in co-ethnic property environments or ordinary urban property markets.
Together, these questions translate the overarching comparative inquiry into an 
empirical design based on three distinct but connected layers: the operating venue, 
the formal legal entity linked to the centre, and the property environment of  the 
premises in which it operates. No single layer is expected to reveal hidden activity 
fully. Each layer addresses a different dimension of  partial observability. Table 1 
summarises the research questions, units of  analysis and main evidence.
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Table 1 – Research questions and analytical levels

Research question Main unit Main evidence

RQ1 – Venue Visibility 
Do Chinese-linked massage 

centres associated with direct 
or corroborative traces of  
erotic-service provision 

differ from centres without 
comparable traces in terms 

of  opening and closing hours, 
daily opening duration, win-
dow opacity and dedicated 

web presence?

Operating venue Google Maps, Street View, 
venue-level visual checks, 

opening-hours information 
and online traces.

RQ2 – Formal Corporate 
Structure 

Do the legal entities linked to 
these massage centres differ 
across groups in terms of  re-
corded legal form, ownership, 
shareholders, directors, man-
agement, financial profiles or 

corporate-risk indicators?

Legal business entity Moody’s Orbis business-reg-
ister and corporate data.

RQ3 – Property Environ-
ment 

Do premises hosting centres 
associated with direct or 
corroborative erotic-ser-

vice traces show observable 
Chinese-linked property 

ownership more often than 
premises hosting centres 

without comparable traces?

Plausible cadas-
tral-property set

Genius Property cadastral 
and ownership information 
matched at address/floor 

level where possible.
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4.  METHODS

4.1.  Research Design
This article adopts an observational comparative design combining open-

source searches, business-register data and cadastral ownership information. It 
compares Chinese-linked massage centres in the Province of  Milan according to 
different types of  observable erotic-service traces. The design does not determine 
whether individual centres are involved in prostitution, exploitation or traffick-
ing. Online advertisements, forum discussions and user reviews define analyti-
cal groups; venue, corporate and property data are then used to compare those 
groups across distinct layers of  observation.
The design is conservative in two respects. First, public traces are treated as indi-
cators of  visibility, not as legal facts. Second, business-register and cadastral data 
are used to describe formal and infrastructural conditions, not to infer unobserved 
control. The unit of  analysis therefore varies by layer: the operating venue for 
venue-level analysis, the formal legal entity for corporate analysis, and the prop-
erty environment of  the premises for cadastral analysis. A single centre may thus 
correspond to a shopfront or apartment, a registered business entity and one or 
more cadastral units.

4.2.  Data Sources
The analysis combines four data sources. First, Moody’s Orbis identified mas-

sage and personal-service entities in the Province of  Milan and provided legal, 
financial, corporate, risk and ownership-complexity data. Second, open-source 
searches verified operating massage centres and classified them using business 
names, addresses, Google Maps, websites, reviews, erotic-service platforms, and 
client forums. This preserved the administrative basis of  the sample rather than 
creating an unconstrained venue universe. Third, Google Maps and Street View 
provided opening hours, window opacity, and website presence, indicating ven-
ue presentation rather than prostitution or exploitation. Fourth, Genius Property 
data captured property environments and observable Chinese-linked ownership 
within matched address, floor, or cadastral sets. Because exact sub-unit attribution 
was sometimes impossible, results are interpreted cautiously.
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4.3.  Sample Construction
The starting point was the list of  active legal entities in the Province of  Milan 

registered under ATECO codes 96.23 and 96.99, both compatible with person-
al-service activities. Code 96.23 captures massage-related activities, while 96.99 
includes centres registered outside the specific category. The extract was obtained 
from Moody’s Orbis on 17 November 2025. Chinese-linked entities were identi-
fied through observable criteria: references to Chinese massage, such as Tuina, in 
names or public presentation; retrievable Chinese-linked individuals; or explicit 
public association with Chinese massage. ‘Chinese-linked’ is operational and does 
not imply Chinese ownership, control or management in every case.

Table 2 – Sample construction and exclusions

Stage n % of  previous relevant 
stage

Comment

Businesses in the 
ATECO 96.23 / 
96.99 universe

2,785 — Administrative starting universe

Chinese-linked busi-
nesses in scope

260 9.3% of  universe Cases retained after Chinese 
attribution

Excluded: other 
registered activity

30 11.5% of  Chi-
nese-linked cases

Formally in scope, but not 
actually massage centres

Excluded: not oper-
ational or not found

32 12.3% of  Chi-
nese-linked cases

Inactive or no longer verifiable 
at the recorded address

Final sample 198 76.2% of  Chi-
nese-linked cases

Operational Chinese massage 
centres included in the group 

classification

Entities were excluded if  inactive, unverified at the recorded address or unre-
lated to massage centres despite registration in the selected categories (Table 2). 
The final sample comprises 198 operational Chinese-linked massage centres in 
the Province of  Milan (Map 1), classified into three groups: direct erotic-service 
advertising, corroborative user-generated indications without direct advertising, 
and no comparable traces during the observation period (Tables 3 and 4). Group 1 
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includes centres advertised on explicit erotic-service or erotic/ambiguous massage 
platforms (109). Group 2 includes centres without equivalent self-advertising but 
mentioned in forums or reviews (58). Group 3 includes centres with no compa-
rable observed traces (31) and serves only as a comparison group, not proof  that 
sexual services are absent.

Map 1 – Operational Chinese-linked massage centres in the Province of  Milan 
by visibility group

Legend:
Group 1 (Red) - Direct erotic-service advertising
Group 2 (Yellow) - Corroborative user-generated indications
Group 3 (Green) - No comparable observable traces

Source: authors’ elaboration
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Table 3 – Online sources and coding rules used to construct the visibility groups

Source Source type Main analytic 
function

Evidence extracted Role in 
group 

definition
Escort Advisor Explicit advertis-

ing platform
Identify direct 
erotic-service 
promotion by 
the venue/op-

erator

Explicit 
erotic-service 
advertising

Group 1

Happy Ending 
24

Explicit advertis-
ing platform

Identify direct 
erotic-service 
promotion by 
the venue/op-

erator

Explicit 
erotic-service 
advertising

Group 1

Tantralux Explicit advertis-
ing platform

Identify direct 
erotic-service 
promotion by 
the venue/op-

erator

Explicit 
erotic-service 
advertising

Group 1

Mosca Rossa Explicit advertis-
ing platform

Identify direct 
erotic-service 
promotion by 
the venue/op-

erator

Explicit 
erotic-service 
advertising

Group 1

Bakeka Explicit advertis-
ing platform

Identify direct 
erotic-service 
promotion by 
the venue/op-

erator

Explicit 
erotic-service 
advertising

Group 1

Massaggi 
Emozionali

Erotic massage 
advertising plat-

form

Identify centres 
advertised in 
sexually con-

noted massage 
environments

Erotic or am-
biguous mas-

sage advertising

Group 1 
or Group 
2, depend-

ing on 
corrobo-

ration
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Source Source type Main analytic 
function

Evidence extracted Role in 
group 

definition
Massaggio 

Happy Ending 
Forum Free 

(MHE)

Specialist forum 
/ corroborative 

source

Identify us-
er-generated re-
ports suggestive 
of  erotic-service 

provision

Forum discus-
sion and user 

reports

Group 2

Google Maps 
reviews

Corroborative 
review source

Identify us-
er-generated in-
dications outside 
explicit advertis-

ing platforms

User reviews 
suggestive of  
erotic services

Group 2

Table 4 – Operational definitions of  the visibility groups and planned comparisons

Group Definition Main basis for classification Role in compar-
ative analysis n

Group 
1

Operational Chinese 
massage centres with 

direct evidence of  erot-
ic-service promotion

Direct self-promotion 
by the venue or its op-
erator on erotic-service 
advertising platforms

Matched 
against Group 

3
109

Group 
2

Operational Chinese 
massage centres with 
corroborative indica-
tions of  erotic-service 

provision

User-generated discus-
sions, reviews, or other 
corroborative online 

elements, without equiv-
alent direct self-advertis-

ing on explicit erot-
ic-service platforms

Matched 
against Group 

3
58

Group 
3

Operational Chinese 
massage centres with 
no specific observable 

indications of  erot-
ic-service provision 

during the observation 
period

Absence of  the eviden-
tiary conditions used for 

Groups 1 and 2

Comparison 
group 31
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4.4.  Variables
Venue-level variables included opening and closing times, daily opening span, 

window opacity and dedicated website presence. Times were imported from ded-
icated fields, converted into minutes after midnight and standardised to account 
for Excel’s fractional-day storage. Daily opening span was calculated separately 
for each observation as the difference between closing and opening time, with 
adjustment for schedules crossing midnight. Clock times and daily opening spans 
are reported in HH:MM format. Corporate variables included legal form, size, sta-
tus, NACE category, assets, revenue, employees, beneficial owners, shareholders, 
directors and managers.
Property variables capture whether Chinese-linked ownership is observable within 
the property environment of  each venue. The property layer is not treated as a 
precise one-to-one attribution in every case. The analysis distinguishes between 
cases where Chinese-linked ownership appears within the matched property set 
and cases where no such ownership is observable in that set. Variables used to de-
fine the groups, such as direct erotic-service advertising traces or user-review trac-
es, are not included as outcomes in the inferential tests. Testing them against group 
membership would be tautological, since they contribute to the classification itself.

4.5.  Statistical Strategy
The statistical analysis follows the layered structure of  the research questions. The 
primary contrast compares Groups 1 and 2 against Group 3, testing whether cen-
tres with any observable erotic-service trace differ from centres without compara-
ble traces. A secondary three-group comparison distinguishes Group 1, Group 2 
and Group 3, allowing the analysis to assess whether direct advertising traces and 
user-generated indications correspond to different venue, corporate or property 
profiles.
Continuous, count and ordinal variables were analysed with rank-based non-para-
metric tests: Kruskal–Wallis for three-group comparisons and Wilcoxon rank-sum 
for the primary binary comparison. These were preferred because several variables 
were skewed, sparse, ordinal or count-based, and group sizes were unequal. Cat-
egorical variables were analysed with Fisher’s exact tests, preferred to chi-square 
tests because several tables had small expected counts. Simulated p-values were 
used for larger tables. Effect sizes accompanied p-values: epsilon-squared for 
Kruskal–Wallis, rank-biserial correlation for Wilcoxon and Cramer’s V for Fisher 
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tests. 
As a multivariable robustness check, parsimonious multinomial logistic regression 
models were estimated to distinguish among the three centre groups, using G3 as 
the reference category. The purpose of  these models was not causal identification 
or predictive classification, but to assess whether the main descriptive associations 
observed in the non-parametric comparisons remained visible within a regression 
framework. Variables used to define the groups were excluded from the regression 
models to avoid tautological prediction. 
Given the small and unequal group sizes, sparse cells and skewed distributions, the 
models were deliberately kept parsimonious. As closing time and daily opening 
span are mechanically related, these variables were entered in separate specifica-
tions. The primary models included one standardised temporal predictor at a time. 
Additional models including window opacity and dedicated website presence were 
treated as sensitivity analyses because these variables showed sparse or near-sep-
arated distributions. Results are reported as relative risk ratios comparing G1 and 
G2 with G3. Continuous predictors were standardised to ease interpretation.
Considering the number of  variables tested, p-values were corrected within vari-
able families using the Benjamini-Hochberg false-discovery-rate procedure. Pair-
wise post-hoc comparisons, where used, were treated as secondary and adjusted 
using Holm correction. The analysis therefore gives priority to patterns that are 
substantively interpretable, robust after correction and consistent across the pri-
mary and secondary comparisons (Table 5).

Table 5 - Statistical choices and rationale

Issue Choice Rationale
Continuous/count/score 

variables
Kruskal-Wallis; Wilcoxon 

rank-sum
Robust to skewed distri-
butions, small cell sizes 

and non-normal financial/
count variables.

Categorical variables Fisher exact test Avoids reliance on 
large-sample chi-square 
assumptions where cells 

are sparse.
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Issue Choice Rationale
Multivariable robustness 

check
Multinomial logistic 
regression models

Assesses whether selected 
venue-level associations 
remain directionally con-
sistent when considered 

jointly; not used for causal 
inference or prediction.

Multiple testing Benjamini-Hochberg 
within variable fami-

lies; Holm for pairwise 
contrasts

Reduces false-positive 
inflation while preserving 

exploratory interpretability.

Missingness Fisher exact test on miss-
ingness indicators

Assesses whether data 
availability differs by 

group; does not prove 
missing-at-random as-

sumptions.
Group-definition variables Reported but not tested 

as outcomes
Avoids tautological infer-
ence for sex-advertising 

and sex-review indicators.

Note. Statistical evidence is interpreted alongside effect sizes and substantive direction in 
the accompanying text. No single p-value is treated as proof  of  illicit conduct.

4.6.  Treatment of  Missing Data
Missing values were handled through a variable-specific complete-case ap-

proach. For each test, observations with missing values on the tested variable were 
excluded from that specific test, while remaining available for other analyses. This 
avoids discarding observations that are valid for other parts of  the study. Missing-
ness was also analysed separately. For each variable, a binary missingness indicator 
was constructed and tested against group membership. This diagnostic does not 
establish that data are missing at random; it only assesses whether missingness is 
associated with the analytical grouping.
Complete opening and closing times were available for 184 of  the 198 observa-
tions. Temporal information was missing for only 1 of  109 observations in G1 
and 3 of  58 observations in G2, but for 10 of  31 observations in G3. As a result, 
the temporal comparisons involving G3 are based on 21 complete observations, 
corresponding to approximately two-thirds of  that group. These findings should 
therefore be interpreted cautiously, as the observed G3 temporal profile may re-
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flect the more publicly visible subset of  centres rather than the full group.
Where missingness differed across groups, complete-case results were interpret-
ed cautiously and missingness was treated as substantively informative. This is 
especially relevant for venue-level variables, since in hidden or semi-hidden mar-
kets missingness may reflect observability rather than a technical data problem. 
A venue may lack visible opening hours or Street View information because it is 
less publicly exposed, recently opened, located inside a building or not actively 
represented online. The analysis therefore distinguishes observed features from 
the visibility conditions that make them observable.

4.7.  Ethical and Interpretative Boundaries
The analysis does not identify, contact or profile sex workers, clients or pre-

sumed victims. It uses public and administrative traces to compare observable 
infrastructures, not to make allegations. Results indicate group-level patterns, not 
individual illegality. Groups 1 and 2 mark observable erotic-service traces; Group 
3 marks their absence within the selected sources and observation period. None 
of  these groups should be equated with legal status, victimisation, exploitation or 
organised crime.
The design’s strength lies in triangulation: comparing visible, corporate and prop-
erty-level information while preserving uncertainty. Its contribution is not to auto-
mate suspicion, but to compare partial traces systematically. By separating venue, 
entity and property layers, the analysis avoids conflating visual opacity, Chinese 
linkage, formal business ownership and property ownership. It tests whether ob-
servable traces correspond to broader organisational or infrastructural differences 
without treating any single layer as proof  of  hidden activity. 

5.  RESULTS AND DISCUSSION
The empirical analysis assesses whether Chinese-linked massage centres asso-

ciated with different types of  observable erotic-service traces differ across three 
layers: operating venue, legal entity and property environment. Results are inter-
preted as group-level comparisons of  observable characteristics. The findings 
point to a layered and asymmetric pattern. Venue-level features provide the clear-
est group-level differences, especially in relation to closing hours, daily opening 
span and window opacity. These differences are statistically robust but remain 
contextual and unsuitable as standalone indicators.
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By contrast, corporate and financial data do not reveal robust formal differences 
distinguishing the groups. The property layer further qualifies the picture: most 
venues appear to rely on ordinary urban property environments rather than on 
systematic property ownership by China-born individuals, although this does 
not exclude second-generation ownership, proxy ownership or informal arrange-
ments. Taken together, the results suggest that visible indicators are informative 
when read comparatively, while business-register and property data mainly clarify 
the formal and infrastructural conditions under which these venues operate.

5.1.  Venue-Level Visibility: The Clearest Group-Level Differences
The first research question compares the three groups of  massage centres in 

relation to selected venue-level characteristics: dedicated website presence, report-
ed opening and closing hours, daily opening span, and shopfront or window con-
figuration. These indicators do not merely describe generic sectoral features. Some 
vary systematically across groups. Centres associated with direct or corroborative 
erotic-service traces tend to close later and remain open for longer daily periods 
than centres for which no comparable traces were observed. Their value is there-
fore comparative and contextual: they become meaningful only when assessed 
across groups defined through independent online traces.

Table 6 - Venue-level visible characteristics by group

Group n Opening 
time me-

dian/mean

Closing time 
median/mean

Opening span 
median/mean

Tinted/
closed 

windows

Dedicated 
website

G1 109 09:00 / 
09:16

23:00 / 22:56 14:00 / 13:40 109/109 
(100.0%)

0/109 
(0.0%)

G2 58 10:00 / 
09:46

23:00 / 22:59 13:30 / 13:14 58/58 
(100.0%)

0/58 
(0.0%)

G3 31 10:00 / 
09:37

22:00 / 21:44 12:00 / 12:07 24/28 
(85.7%)

3/31 
(9.7%)

Note. The column n reports the total number of  observations in each group. Opening time, 
closing time and daily opening span statistics were calculated using observations with complete 
temporal information: 108 observations in G1, 55 in G2 and 21 in G3. Medians and means 
are reported in HH:MM format. Daily opening spans are expressed as hours and minutes.



77

 Opaque windows, hidden patterns?

Rivista di Studi e Ricerche sulla criminalità organizzata
vol. 12 n. 1 (2026) – ISSN 2421-5635

The sample includes 198 massage centres: 109 in Group 1, 58 in Group 2 and 31 
in Group 3. Complete opening and closing times were available for 184 of  the 
198 observations: 108 in G1, 55 in G2 and 21 in G3. Temporal missingness was 
therefore concentrated in G3. Window-configuration data are available for 195 
of  198 cases, while dedicated websites were rare, appearing in only three cases, all 
in Group 3 (Table 6). The strongest differences concern closing hour and daily 
opening span. Groups 1 and 2 both had a median closing time of  23:00, compared 
with 22:00 in Group 3. Median daily opening span was 14 hours in G1, 13 hours 
and 30 minutes in G2 and 12 hours in G3. Both differences remain robust after 
Benjamini-Hochberg correction.

Table 7 - Primary venue-level tests: Groups 1-2 versus Group 3

Variable Comparison Test p adjusted p effect size
Closing time G1+G2 vs G3 Wilcoxon rank-

sum
<0.001 <0.001 0.578

Daily opening 
span

G1+G2 vs G3 Wilcoxon rank-
sum

<0.001 <0.001 0.603

Opening time G1+G2 vs G3 Wilcoxon rank-
sum

0.751 0.751 -0.039

Tinted/closed 
windows

G1+G2 vs G3 Fisher exact <0.001 <0.001 0.353

Dedicated 
website

G1+G2 vs G3 Fisher exact 0.004 0.004 0.288

Note. Effect size is rank-biserial correlation for Wilcoxon tests and Cramer’s V for Fisher 
exact tests. Values are interpreted as exploratory associations, not legal or causal evidence.

The multinomial robustness checks were directionally consistent with the non-par-
ametric results (Table 8). Using G3 as the reference category, a one-standard-devi-
ation increase in closing time was associated with a higher relative risk of  belong-
ing to G1 (RRR = 3.26, 95% CI 1.87–5.66, p < 0.001) and G2 (RRR = 3.48, 95% 
CI 1.92–6.30, p < 0.001). In a separate specification, a one-standard-deviation 
increase in daily opening span was associated with a higher relative risk of  belong-
ing to G1 (RRR = 5.99, 95% CI 2.70–13.26, p < 0.001) and G2 (RRR = 4.28, 95% 
CI 1.90–9.65, p < 0.001). 
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Extended sensitivity analyses (Supplementary Table S1, Appendix) yielded the 
same substantive conclusions. After adjustment for window opacity and dedicated 
website presence, closing time remained positively associated with membership 
in G1 (RRR = 2.38, 95% CI 1.34–4.21, p = 0.003) and G2 (RRR = 2.54, 95% CI 
1.38–4.68, p = 0.003) relative to G3. Daily opening span also remained positively 
associated with G1 (RRR = 4.37, 95% CI 1.92–9.98, p < 0.001) and G2 (RRR = 
3.13, 95% CI 1.35–7.28, p = 0.008). Estimates for window opacity and dedicated 
website presence had wide confidence intervals because of  sparse and near-sepa-
rated data and are therefore interpreted cautiously.

Table 8 - Parsimonious multinomial logistic regression robustness checks comparing 
Groups 1 and 2 with Group 3 (reference category)

Predictor G1 vs G3 RRR 
(95% CI)

p-value G2 vs G3 RRR 
(95% CI)

p-value

Model 1 – Closing time

Closing time (stan-
dardised)

3.26 (1.87 – 5.66) < 0.001 3.48 (1.92 – 6.30) <0.001

Model 2 – Daily opening span
Daily opening span 

(standardised)
5.99 (2.70 – 13.26) <0.001 4.28 (1.90 – 9.65) <0.001

Note. Relative risk ratios (RRRs), 95% confidence intervals (CIs) and p-values are re-
ported. Two separate parsimonious multinomial logistic regression models were estimat-
ed because closing time and daily opening span are mechanically related. G3 was used 
as the reference category. Continuous predictors were standardised before estimation.

These results indicate that the principal venue-level distinction concerns later clos-
ing and longer daily availability rather than a clear differentiation between G1 and 
G2. The extended models retained the same directional temporal associations. 
Still, estimates for window opacity and dedicated website presence were numer-
ically unstable because of  sparse and near-separated distributions. These mod-
els are therefore interpreted only as supplementary regression-based robustness 
checks.
The three-group comparison indicates that the main temporal contrast concerns 
G3 rather than a clear distinction between G1 and G2. Both G1 and G2 had a me-
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dian closing time of  23:00, compared with 22:00 in G3, while median daily open-
ing span was 14 hours in G1, 13 hours and 30 minutes in G2 and 12 hours in G3. 
Opening time was less informative: G1 and G2 combined did not differ meaning-
fully from G3, although G1 opened earlier in the three-group comparison. This 
does not support treating earlier opening as a general feature of  trace-positive cen-
tres. The main distinction therefore lies in later closing and longer daily availability.
Window opacity also differentiated the groups but requires caution. Tinted or 
closed windows were observed in all G1 and G2 cases, compared with 24 of  the 
28 G3 cases for which window information was available (85.7%). The difference 
was statistically robust and showed a moderate association. Yet opacity was not 
exclusive to centres associated with erotic-service traces. It may reflect privacy, 
bodily massage services, aesthetic conventions, commercial discretion, or conceal-
ment. It should therefore be read as part of  a broader venue-level profile, not as 
an individual-level indicator.
Dedicated websites were rare overall and were observed only in G3. In the primary 
comparison, no G1 or G2 observation had a dedicated website, compared with 
3 of  31 observations in G3. Although the numbers were small, the difference re-
mained significant after correction. This pattern is consistent with the possibility 
that centres without comparable erotic-service traces rely more on conventional 
online commercial presentation. Given the small number of  websites, however, 
this result should be interpreted as a contextual signal rather than as a strong dif-
ferentiating feature (Table 7).
Overall, RQ1 receives an affirmative but qualified answer. Chinese-linked massage 
centres associated with direct or corroborative erotic-service traces differ from 
centres without comparable traces in selected venue-level characteristics. The 
clearest differences concern later closing times, longer daily opening spans and 
more consistently observed window opacity. Dedicated websites are rare, but their 
presence only in G3 is consistent with the broader visible profile.
These group-level findings remain context-dependent. Long hours may reflect 
customer availability, self-employment, ordinary service provision, or competition; 
tinted windows may reflect privacy, bodily intimacy, aesthetics, or discretion; and 
absent websites may signal informality, limited digital investment or alternative 
visibility channels. The data do not support attributing these patterns to Chinese 
culture or deliberate concealment. Venue-level indicators are therefore meaningful 
only within a comparative, triangulated design and cannot establish what occurs 
inside individual venues.
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5.2.  Corporate Structure: No Robust Entity-level Signature after 
Correction

The second research question examines whether the legal entities linked to the 
massage centres differ across groups in formal corporate characteristics, including 
legal form, size, status, sector classification, corporate actors, financial profile and 
risk indicators. The aim is not to infer operational control, but to assess whether 
trace-positive centres show a distinctive formal business profile. The corporate 
layer shows limited differentiation. Legal forms are highly homogeneous: sole pro-
prietorships account for 158 of  167 entities in Groups 1 and 2 and all 31 in Group 
3. Beneficial-owner and shareholder variables show some descriptive variation, but 
no stable pattern after multiple-testing correction.
The nationality composition of  recorded corporate actors also does not robust-
ly separate the groups. Director, manager and senior-management variables are 
also non-differentiating. Italian directors or managers appear across groups, while 
Chinese directors or managers do not clearly distinguish trace-positive centres. 
Chinese-linked public presentation therefore does not necessarily coincide with 
formal Chinese management, and the absence of  recorded Chinese managers 
does not exclude informal Chinese-linked involvement in daily operations, labour 
organisation, tenancy or other arrangements.
Financial and risk indicators show no robust group-level pattern. Total assets, 
operating revenue, logged financial variables, employees, corporate-complexity 
measures, ownership-opacity scores, and IPM risk indicators do not consistently 
separate the groups after correction. The corporate layer therefore helps describe 
the sample but does not mirror the venue-level differences in RQ1. Overall, RQ2 
finds no robust formal corporate differentiation. Trace-positive centres are gen-
erally small, legally simple entities, similar to centres without comparable traces. 
Any organisational differences may instead lie in practical management, labour 
relations, or informal arrangements.

5.3.  Property Environment: Reliance on Ordinary Urban Premises
The third research question links operating venues to cadastral ownership in-

formation to assess whether premises hosting centres associated with erotic-ser-
vice traces show observable Chinese-linked property ownership more often than 
premises hosting centres without comparable traces. Two scopes are considered. 
The narrower premises-level or floor-level scope is closer to the venue used by 
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the massage centre. The broader building-level scope captures the wider property 
environment and therefore requires greater caution.
The results do not show a distinctive property pattern. In the primary comparison, 
observable Chinese-linked ownership at premises or floor level appears in 24 of  
167 centres in Groups 1 and 2, compared with 4 of  31 centres in Group 3: 14.4% 
versus 12.9%. The difference is not statistically significant, and the effect size is 
negligible. The same pattern appears at building level. Observable Chinese-linked 
ownership is found in 55 of  167 centres in Groups 1 and 2 and 11 of  31 centres 
in Group 3, corresponding to 32.9% and 35.5%. Again, the difference is not sta-
tistically significant, and the effect size is negligible. The three-group comparison 
confirms the absence of  meaningful differences at both levels.
Observable Chinese-linked property ownership therefore appears in a minority 
of  cases at premises or floor level and in roughly one-third of  cases at building 
level. However, it is not concentrated among centres associated with erotic-service 
traces. This weakens the interpretation that these traces are supported by a distinc-
tive co-ethnic property infrastructure. Centres with and without comparable traces 
appear to operate in broadly similar property environments.
This result should still be read cautiously. The absence of  an observable Chi-
nese-linked ownership match does not prove that the property environment is 
unrelated to Chinese-origin actors. Cadastral data do not capture rental contracts, 
subletting arrangements, proxy ownership, informal access to premises or Ital-
ian-born owners of  Chinese origin who are not visible as such in the available 
data. The property layer therefore suggests reliance on ordinary urban property 
markets, while also identifying an infrastructural dimension that requires further 
research.

5.4.  Layered Interpretation and Overall Discussion
The results show partial and uneven observability. The clearest differenc-

es emerge at venue level: trace-positive centres tend to close later, remain open 
longer and show more consistent window opacity. Temporal information was less 
complete in G3, with opening and closing times available for 21 of  31 observa-
tions, compared with 108 of  109 in G1 and 55 of  58 in G2. These features are 
comparatively informative but remain contextual. The corporate layer does not 
reproduce these differences, as entities are mostly small and formally simple, with 
no robust separation in legal form, ownership, management, financial scale or 
risk indicators. Observable Chinese-linked property ownership likewise does not 
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distinguish trace-positive from trace-negative centres.
The Milan case therefore points to a visible distinction that is not matched by 
a distinctive formal corporate or property infrastructure. This is important for 
the interpretation of  semi-hidden markets. Late closing hours, long daily opening 
spans or opaque windows may gain meaning across groups, but they should not be 
read in isolation. Business-register data help identify and describe legal entities, but 
they are limited in capturing practical control, labour relations or informal man-
agement. Property data clarify the infrastructural setting of  venues, but cannot 
fully reveal tenancy, proxy ownership or informal access arrangements.
The generalisability of  these findings should be understood cautiously. Some 
venue-level patterns, such as long opening hours, opaque shopfronts and limited 
conventional web presence, resonate with studies of  massage venues and indoor 
sex markets in other urban contexts. However, the specific Milan pattern – clear 
venue-level differences but weak corporate and property signatures – may depend 
on local conditions, including the personal-service economy, Chinese-linked mi-
gration and business networks, data availability and the urban property market. 
The findings should therefore be read as analytically transferable rather than sta-
tistically generalisable.
Overall, the findings support a layered approach to semi-hidden markets. The 
value of  the analysis lies less in any single indicator than in the separation and 
comparison of  multiple layers: venue presentation, formal corporate structure and 
property environment. This makes it possible to identify group-level differences 
while keeping uncertainty explicit. The empirical contribution is therefore meth-
odological as well as substantive: the study shows how partial traces can be com-
pared systematically without collapsing visibility, ethnicity, corporate form and 
property ownership into a single interpretation.

6.  LIMITATIONS
This study’s limitations derive from the semi-hidden and partially observable 

nature of  indoor sex markets. These markets leave uneven traces across digital 
platforms, business registers, visual observation and property records. The design 
compares these traces but cannot eliminate the uncertainty attached to them. The 
first limitation concerns group classification. Groups 1 and 2 are defined through 
observable erotic-service traces: direct advertising and corroborative user-genera-
ted indications. These traces are analytically meaningful, but they do not establish 
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sexual-service provision, exploitation or trafficking. Group 3 includes centres with 
no comparable traces in the selected sources and observation period. It is therefo-
re a comparison group defined by the absence of  observed traces, not by evidence 
that sexual services are absent.
A second limitation concerns visibility bias. Digital and visual sources, including 
advertising platforms, forums, Google Maps, Street View, reviews and websites, do 
not capture all venues equally. Some centres are more visible because they adver-
tise, receive user-generated comments, appear clearly from the street or maintain 
a more explicit online presence. Others may be located inside buildings, digitally 
marginal, recently opened, rebranded or absent from the platforms considered. 
Missingness should therefore be interpreted in relation to the conditions under 
which venues become observable, rather than as a purely technical data issue. This 
issue is particularly relevant to the temporal variables. 
Complete opening and closing times were available for 184 of  the 198 obser-
vations, but missingness was uneven across groups. Temporal information was 
unavailable for 1 of  109 observations in G1 and 3 of  58 in G2, compared with 10 
of  31 in G3. The temporal comparisons and multinomial models were therefore 
based on 108 G1, 55 G2 and 21 G3 observations. This imbalance does not inval-
idate the observed differences, but it limits the representativeness of  the G3 tem-
poral profile. Centres with publicly available opening hours may represent a more 
visible, formally presented or digitally documented subset of  G3. Complete-case 
results may therefore underrepresent less visible G3 venues, whose missing obser-
vations cannot be assumed to follow the same pattern.
Third, “Chinese-linked” is an operational category. It identifies centres connect-
ed to Chinese massage, public representation, Chinese-linked individuals or other 
observable markers. It does not imply that ownership, labour, management or 
control are always Chinese, nor does the absence of  such markers exclude less 
visible Chinese-origin involvement. Fourth, business-register data capture formal 
legal structures rather than actual operational arrangements and may not reveal 
daily management, recruitment, rent negotiations, informal influence or exploita-
tion. The absence of  robust corporate differences should therefore be interpreted 
as an absence of  observable formal differentiation, not as evidence that practical 
arrangements are identical across groups.
Fifth, the property analysis is limited by matching uncertainty and cadastral-data 
scope. Chinese-linked ownership does not prove business control, while its ab-
sence does not exclude rental, subletting, proxy ownership, informal access or 
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Italian-born owners of  Chinese origin not visible in the data. Property findings 
therefore describe only the observable property environment. Finally, the analy-
sis is cross-sectional and limited to the Province of  Milan. Venues may rebrand, 
relocate or change their practices, and local patterns may not apply elsewhere. 
The study therefore offers analytical transferability rather than statistical gener-
alisability: a replicable framework for comparing partially observable venue-level 
configurations, not a claim that the Milan pattern applies to other cities or periods.

7.  CONCLUSION
This study examined whether Chinese-linked massage centres in the Province 

of  Milan differed according to the presence and type of  observable erotic-service 
traces, focusing on venue visibility, temporal availability, formal corporate orga-
nisation and the surrounding property environment. The findings show that the 
three groups cannot be understood as entirely separate types of  business. Instead, 
the clearest distinction lies between centres with direct or corroborative erotic-ser-
vice traces, represented by G1 and G2, and centres without comparable obser-
vable traces, represented by G3.
The strongest venue-level differences concerned temporal availability. G1 and G2 
closed later and operated for longer daily periods than G3, while opening time was 
less informative in the primary comparison. These patterns were supported by 
both non-parametric tests and multinomial regression models. Relative to G3, lat-
er closing times and longer daily opening spans were associated with substantially 
higher relative risks of  belonging to both G1 and G2. The consistent direction of  
the regression estimates and the broadly similar descriptive profiles of  G1 and G2 
indicate that temporal organisation differentiates trace-positive from trace-neg-
ative venues more clearly than it differentiates direct advertising evidence from 
user-generated corroboration.
Window opacity formed another element of  this venue-level profile. Tinted or 
closed windows were observed in every G1 and G2 case and in a large majority 
of  G3 cases. Opacity therefore differentiated the groups statistically but was not 
exclusive to centres associated with erotic-service traces. It should not be inter-
preted independently as evidence of  concealed sexual activity. Dedicated websites 
displayed the opposite pattern: they were rare overall and were observed only in 
G3. This result is consistent with greater reliance on conventional commercial 
presentation among a small subset of  trace-negative centres, although the low 
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number of  websites prevents strong generalisation.
Together, the findings support an affirmative but qualified answer to RQ1. Chi-
nese-linked massage centres associated with direct or corroborative erotic-service 
traces differ from centres without comparable traces in selected observable char-
acteristics, particularly later closing, longer daily availability and more consistently 
observed window opacity. These characteristics are meaningful only at group level 
and within a triangulated analytical design. They cannot establish what occurs in-
side a particular venue, identify individual offending businesses or demonstrate 
intentional concealment.
The analysis also highlights the separation between observable venue practices, 
formal corporate structure and the property environment. Public-facing charac-
teristics may vary even when formal organisational arrangements remain similar, 
and the ownership or characteristics of  the surrounding premises should not be 
treated as direct indicators of  the activities conducted by individual businesses. 
This distinction is important for avoiding the conflation of  ethnicity, property 
ownership, commercial informality and criminality.
Several limitations require caution. The groups were unequal in size, some cate-
gorical variables were sparse or nearly separated, and temporal information was 
disproportionately missing in G3. The G3 temporal profile was therefore based 
on only 21 complete observations and may reflect its more publicly visible subset. 
The study also relied on observable and secondary-source indicators rather than 
direct observation of  services, workers or clients. Its conclusions concern sta-
tistical differences between analytically constructed groups, not proof  regarding 
individual venues.
Despite these limitations, the study demonstrates the value of  combining digi-
tal traces, user-generated evidence, venue characteristics, corporate information 
and property data without treating any single indicator as determinative. Future 
research should test whether the Milan pattern appears in other cities and peri-
ods and should integrate qualitative, worker-centred and victim-centred evidence. 
Comparative and longitudinal analysis could clarify whether later operating hours, 
extended availability and reduced conventional web presence represent locally spe-
cific market adaptations or recurring features of  Chinese-linked massage markets 
more broadly.
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APPENDIX

Supplementary Table S1 – Extended multinomial logistic regression sensitivity analyses 
including window opacity and dedicated website presence.

Predictor G1 vs G3 RRR 
(95% CI)

p-value G2 vs G3 RRR (95% 
CI)

p-value

Model 1 – Closing time

Closing time 
(standardised)

2.38 (1.34 – 4.21) 0.003 2.54 (1.38 – 4.68) 0.003

Tinted/closed 
windows

17.35 (0.37 – 
806.59)

0.145 8.14 (0.17 – 392.58) 0.289

Dedicated 
website

0.09 (0.00 – 4.10) 0.217 0.20 (0.00 – 9.49) 0.416

Model 2 – Daily opening span
Daily opening 

span (stan-
dardised)

4.37 (1.92 – 9.98) < 0.001 3.13 (1.35 – 7.28) 0.008

Tinted/closed 
windows

20.20 (0.51 – 
804.39)

0.110 13.99 (0.35 – 559.81) 0.161

Dedicated 
website

0.08 (0.00 – 3.76) 0.201 0.11 (0.00 – 4.79) 0.252

Note. Relative risk ratios (RRRs), 95% confidence intervals (CIs) and p-val-
ues are reported. Extended sensitivity models additionally included window 
opacity and dedicated website presence. G3 was used as the reference catego-
ry. Estimates for window opacity and dedicated website should be interpreted 
cautiously because sparse and near-separated data produced wide confidence intervals.
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1. INTRODUZIONE 
Negli ultimi anni, il rapporto tra migrazione minorile e criminalità organizzata è 
emerso come una delle questioni più complesse e controverse nel dibattito giuri-
dico e criminologico europeo1. 
L’aumento dei flussi migratori verso il continente ha infatti determinato una cre-
scita significativa della presenza di minori stranieri non accompagnati (da qui in 
poi, MSNA) nei sistemi di accoglienza degli Stati membri, ponendo nuove e rile-
vanti sfide ai modelli di tutela predisposti dagli ordinamenti nazionali. In tale con-
testo, accanto alla dimensione umanitaria e di protezione dei diritti del minore, è 
progressivamente emerso un ulteriore profilo di criticità, rappresentato dal rischio 
di coinvolgimento di questi in circuiti di sfruttamento e criminalità organizzata.
Come evidenziato anche nella relazione del Ministero della Giustizia presentata in 
occasione 
dell’inaugurazione dell’anno giudiziario2, il sistema penale minorile si trova sempre 
più frequentemente a confrontarsi con minori stranieri privi di reti familiari e so-
ciali di riferimento, spesso portatori di esperienze migratorie traumatiche e inseriti 
in contesti di marginalità economica e sociale. Tali condizioni di fragilità strutturale 
costituiscono un terreno particolarmente fertile per l’adescamento da parte di reti 
criminali, che trovano nei minori una forza lavoro flessibile, facilmente sostituibile 
e caratterizzata da un’esposizione sanzionatoria ridotta. 

1   Sul punto, Irene Carbone, Sebastiano Ceschi, Rosangela Cossidente, Marianna Lunardini, Sa-
muele Pelloni, I minori stranieri non accompagnati in Italia e il rischio di cooptazione da parte della criminalità 
organizzata, in CeSPI, Giugno 2025; Nicola Taggiani, Criminalità minorile e fenomeno migratorio: modelli 
di inclusione e diversion processuale, in Quaderni del dipartimento jonico - Università degli studi di Bari, 
EDJzioniSGE, 2023, p. 13; Katrien Luyten, Greta Baltikauskaite, Recruitment of  minors into organised 
crime, in EPRS – European Parliamentary Research Service, Document number: PE 772.903, 2025, 
p. 5; Silvio Ciappi, Raffaele Bracalenti, Mafia, minors and law enforcement in Italy, in Dipartimento Giu-
stizia Minorile, Institute for Policy & Legal Studies (IPLS), Mafia Minors: Final Report Italy 2004-2005, 
Report finanziato dal Programma AGIS della Commissione Europea, 2005, pp. 11 – 23; 

2   Come riportato in Francesca Stanizzi, Maria Vittoria Tatangelo, I minori stranieri non accom-
pagnati: sempre meno risorse per accoglierli, sempre più numerosi nelle carceri, Antigone, 20 febbraio 2026, 
consultabile al link: https://www.ragazzidentro.it/i-minori-stranieri-non-accompagnati-sempre-me-
no-risorse-per-accoglierli-sempre-piu-numerosi-nelle-carceri/, nella relazione del Ministero della 
Giustizia, presentata in occasione dell’inaugurazione dell’anno giudiziario si legge: “L’attuale condizio-
ne di tendenziale sovraffollamento del comparto detentivo minorile è dovuta anche al significativo numero dei detenuti 
stranieri, molti dei quali minori stranieri non accompagnati. Trattasi di ragazzi perlopiù provenienti dal nord-Africa, 
spesso poli-assuntori di sostanze stupefacenti e/o psico-farmaci, con gravi problematiche comportamentali, talora anche 
di natura post-traumatica, che, giunti in Italia, vengono presto fagocitati dal circuito illecito costituito dalla sequenza 
integrata dell’assunzione di sostanze stupefacenti, alcol e psicofarmaci, connessi reati di spaccio di droga e condotte 
criminose predatorie, con conseguente marginalità sociale ed assoggettamento a misure penali”.

https://www.ragazzidentro.it/i-minori-stranieri-non-accompagnati-sempre-meno-risorse-per-accoglierli-sempre-piu-numerosi-nelle-carceri/
https://www.ragazzidentro.it/i-minori-stranieri-non-accompagnati-sempre-meno-risorse-per-accoglierli-sempre-piu-numerosi-nelle-carceri/
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La questione assume particolare rilevanza sul piano penalistico. Il coinvolgimento 
dei MSNA in attività illecite – quali lo spaccio di sostanze stupefacenti, i reati con-
tro il patrimonio o, nei casi più gravi, la partecipazione a contesti associativi – pone 
infatti interrogativi significativi circa la qualificazione giuridica delle condotte, l’ac-
certamento dell’elemento soggettivo e la configurabilità della responsabilità penale 
all’interno di strutture criminali organizzate. Il diritto penale minorile è dunque 
chiamato a confrontarsi con una tensione strutturale tra esigenze apparentemen-
te divergenti: da un lato, la tutela del superiore interesse del minore, dall’altro, la 
necessità di contrastare efficacemente fenomeni di sfruttamento criminale e di 
criminalità organizzata.
In tale prospettiva, il coinvolgimento dei minori stranieri non accompagnati nelle 
reti criminali non può essere letto esclusivamente come espressione di devianza 
individuale. Esso si colloca piuttosto all’interno di dinamiche criminogene com-
plesse, nelle quali la vulnerabilità sociale, le carenze dei sistemi di accoglienza e le 
strategie di reclutamento delle organizzazioni criminali interagiscono producendo 
forme di partecipazione spesso ambigue e difficilmente qualificabili. Ne deriva una 
zona grigia tra vittimizzazione e responsabilità penale che pone sfide rilevanti sia 
sul piano sostanziale sia su quello processuale.
Il presente contributo si propone di analizzare tale fenomeno attraverso una pro-
spettiva penalistica e criminologica, con particolare attenzione al ruolo dei minori 
stranieri non accompagnati nei contesti di criminalità organizzata. In primo luogo, 
verrà esaminata la dimensione europea del fenomeno, evidenziando i dati relativi 
alla presenza e alla sparizione dei MSNA. Successivamente, l’analisi si concentrerà 
sul contesto italiano, ricostruendo il quadro storico e criminologico del coinvolgi-
mento dei minori nelle organizzazioni mafiose e individuando i principali fattori di 
fragilità che caratterizzano la condizione dei MSNA.
Nella parte centrale dell’elaborato saranno quindi analizzate le principali criticità 
sostanziali e processuali che emergono nell’applicazione del diritto penale minori-
le, con particolare riferimento alla qualificazione della partecipazione associativa, 
all’accertamento della capacità di intendere e di volere e al rischio di invisibili-
tà delle reti criminali. Infine, il contributo concluderà con alcune riflessioni sulle 
possibili prospettive di intervento e prevenzione, nella prospettiva di individuare 
strumenti capaci di coniugare efficacemente tutela dei minori, prevenzione della 
devianza e contrasto alla criminalità organizzata. 
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2. LA DIMENSIONE EUROPEA DEL 
COINVOLGIMENTO DEI MINORI STRANIERI NON 
ACCOMPAGNATI NELLE RETI CRIMINALI
La dimensione europea del coinvolgimento dei minori stranieri non accompagnati 
nelle reti criminali costituisce un elemento imprescindibile per comprendere la 
portata e le caratteristiche del fenomeno. Negli ultimi anni, l’andamento dei flussi 
migratori irregolari verso l’Europa ha determinato un aumento significativo del 
numero di MSNA presenti sul territorio degli Stati membri, ponendo sfide com-
plesse ai sistemi di accoglienza e di protezione. In tale contesto, l’emersione di dati 
allarmanti relativi alla scomparsa di minori dai circuiti istituzionali ha contribuito a 
orientare l’attenzione delle istituzioni europee e della società civile verso il rischio 
di sfruttamento criminale di questi soggetti3. 
Secondo i dati diffusi dal Parlamento Europeo nel documento At a Glance del 
maggio 2025, tra il 2021 e il 2023, oltre 51.000 minori stranieri non accompagnati 
risultano scomparsi dopo l’ingresso nei Paesi europei, con una media di quasi 
cinquanta minori al giorno4. Tali numeri, già di per sé indicativi della gravità del 
fenomeno, assumono una rilevanza ancor maggiore se letti alla luce del dato com-
parativo relativo al triennio precedente, in cui le scomparse registrate erano state 
significativamente inferiori. A parere di chi scrive, l’incremento non può essere 
spiegato esclusivamente in termini di inefficienze amministrative o di mobilità se-
condaria dei minori, ma impone una riflessione più ampia sulle possibili forme di 
sfruttamento sottese a tali sparizioni.
La scomparsa dei MSNA rappresenta oggi uno degli indicatori più significativi 
del rischio di coinvolgimento in attività criminali organizzate. Difatti, l’uscita dai 
circuiti di accoglienza – tutt’altro che raro - determina una perdita pressoché totale 
di tracciabilità istituzionale, creando così una zona di opacità nella quale il minore 
diviene facilmente intercettabile da reti dedite allo sfruttamento lavorativo, alla 
tratta di esseri umani e, quindi, alle attività illecite di tipo mafioso. In tale prospetti-
va, la scomparsa di un MSNA costituisce un momento critico di transizione verso 

3   Alessandra Vescio, Chi sono i bambini invisibili, in “Marie Claire”, 13 giugno 2025, consultabile 
al link: https://www.marieclaire.it/attualita/news-appuntamenti/a65019648/migranti-bambini-in-
visibili/.

4   At a Glance – Disappearance of  migrant children in the EU, Parlamento Europeo, 7 maggio 2025, 
consultabile al sito:https://www.europarl.europa.eu/RegData/etudes/ATAG/2022/733670/
EPRS_ATA(2022)733670_EN.pdf.
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forme di illegalità strutturata.
Un contributo rilevante all’analisi empirica del fenomeno è offerto dal programma 
Lost in Europe, attivo dal 2016 e basato sulla collaborazione transnazionale di diver-
si giornalisti e reporter europei5. Attraverso attività di inchiesta e reportage sotto co-
pertura, il progetto ha documentato numerosi casi di MSNA scomparsi in ragione 
del coinvolgimento di questi in reti criminali operanti nel traffico di stupefacenti, 
nello sfruttamento sessuale e nelle economie illegali urbane. I risultati emersi as-
sumono una rilevanza qualitativa significativa, in quanto permettono di sostenere 
l’esistenza di un nesso intercorrente tra la scomparsa dei minori e diverse forme di 
sfruttamento criminale, contribuendo così a colmare il divario informativo lasciato 
dalle fonti statuali ufficiali6.
La dimensione europea del fenomeno si manifesta in modo particolarmente evi-
dente in alcuni contesti nazionali che, per caratteristiche sociali, geografiche o eco-
nomiche, risultano maggiormente esposti al coinvolgimento dei minori nelle reti 
criminali. Tra questi, i casi della Svezia e dei Paesi Bassi offrono spunti di riflessio-
ne rilevanti in chiave comparata, evidenziando modalità di reclutamento e sfrut-
tamento che presentano tratti comuni con quelli osservabili nel contesto italiano, 
pur collocandosi in ordinamenti giuridici tra loro differenti.
La Svezia si confronta da anni con un aumento significativo della criminalità gio-
vanile organizzata, caratterizzata da un forte coinvolgimento di minori, inclusi 
MSNA, nelle attività delle gang urbane. In tale contesto, il reclutamento avviene 
spesso attraverso meccanismi di peer recruitment, in cui i giovani già inseriti nelle 
reti criminali fungono da intermediari per l’adescamento dei coetanei7. I minori 
vengono impiegati in attività di spaccio di stupefacenti, trasporto di armi ed estor-
sioni. Nella logica dei membri apicali, infatti, il ricorso alla manodopera minorile 

5   I reportage sono consultabili al link: https://lostineurope.eu/.
6   Rileva considerare che, al tempo in cui si scrive, nessuna fonte ufficiale italiana tratta delle con-

nessioni tra la scomparsa dei minori stranieri non accompagnati e la criminalità organizzata; pertanto, 
il fenomeno è emerso con chiarezza dalle sole indagini giornalistiche e dai report degli enti coinvolti 
nella tutela dei minori. Sul punto, si considerino, tra i molti, At a Glance – Disappearance of  migrant 
children in the EU, Parlamento Europeo, 7 maggio 2025, consultabile al sito: https://www.europarl.
europa.eu/RegData/etudes/ATAG/2022/733670/EPRS_ATA(2022)733670_EN.pdf  ; Alessandra 
Vescio, Chi sono i bambini invisibili, in “Marie Claire”, 13 giugno 2025, consultabile al link: https://
www.marieclaire.it/attualita/news-appuntamenti/a65019648/migranti-bambini-invisibili.

7   Katharina Tollin, Henrik Angerbrandt, Anna Jonsson, Barn och unga i kriminella nätv-
erk, Bra, 2023, consultabile al link: https://bra.se/rapporter/arkiv/2023-11-01-barn-och-
unga-i-kriminella-natverk.

https://lostineurope.eu/
https://www.marieclaire.it/attualita/news-appuntamenti/a65019648/migranti-bambini-invisibili
https://www.marieclaire.it/attualita/news-appuntamenti/a65019648/migranti-bambini-invisibili
https://bra.se/rapporter/arkiv/2023-11-01-barn-och-unga-i-kriminella-natverk
https://bra.se/rapporter/arkiv/2023-11-01-barn-och-unga-i-kriminella-natverk
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permette di ridurre il rischio di essere intercettati e puniti in quanto i minori godo-
no di una condizione giuridica sui generis. 
I Paesi Bassi rappresentano, invece, un caso emblematico per la loro centralità nei 
traffici internazionali di stupefacenti e per la presenza di organizzazioni criminali 
strutturate con una forte proiezione transnazionale. In tale contesto, si colloca il 
fenomeno della cosiddetta Mocro Maffia, caratterizzata da una composizione etero-
genea di membri dell’organizzazione e da una spiccata capacità di reclutamento di 
giovani, inclusi MSNA8. Le indagini hanno evidenziato come tali reti siano in gra-
do di intercettare i minori già nelle fasi di ingresso irregolare sul territorio europeo, 
inserendoli in un sistema circolare che combina facilitazione dell’ingresso, sfrutta-
mento lavorativo e coinvolgimento nelle attività di spaccio. In questo modello, il 
minore assume una funzione eminentemente strumentale, facilmente sostituibile e 
priva di fattuali possibilità di emancipazione dalla rete criminale a cui rimane legato 
senza reali alternative. 
Il confronto tra i diversi contesti europei mette ben in luce un elemento comune 
certamente utile anche al caso italiano, ossia la progressiva transnazionalizzazione 
delle dinamiche di reclutamento minorile. Difatti, le organizzazioni criminali ope-
rano sempre più al di là dei confini nazionali, adattando le proprie strategie alle 
lacune prodotte dai sistemi di accoglienza e dalle politiche migratorie dei singoli 
Stati. In tale scenario, i MSNA si collocano in una posizione di particolare esposi-
zione, fungendo da forza lavoro flessibile e a basso costo per economie criminali 
sempre più integrate a livello europeo.
Queste evidenze empiriche rafforzano l’ipotesi secondo cui il coinvolgimento dei 
MSNA nelle reti criminali non rappresenta una deviazione marginale dei singoli 
sistemi di accoglienza, bensì una conseguenza prevedibile delle sue criticità strut-
turali. La dimensione europea del fenomeno impone, pertanto, una riflessione che 
superi i confini nazionali, interrogando la capacità degli ordinamenti di coniugare 
tutela dei minori, cooperazione giudiziaria e contrasto efficace alla criminalità or-
ganizzata.

8   Mark Townsend, Beaten and tortured: the north African children paying a bloody price for Europe’s insa-
tiable appetite for cocaine, The Guardian, U.K., 11 luglio 2024; Mark Townsend, Revealed: drug cartels force 
migrant children to work as foot soldiers in Europe’s booming cocaine trade, The Guardian, U.K., 11 luglio 2024.
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3. LA PRESENZA DEI MSNA IN ITALIA E IL LORO 
COINVOLGIMENTO NEL CIRCUITO PENALE 
MINORILE 
Secondo le rilevazioni del Ministero del Lavoro e delle Politiche Sociali, al 31 di-
cembre 2025 i minori stranieri non accompagnati presenti sul territorio italiano 
erano 17.011. Tra questi, la componente femminile risultava particolarmente esi-
gua, pari all’11,4% del totale. I dati, raccolti nell’ambito dei report semestrali di 
monitoraggio, evidenziano come il numero delle presenze abbia raggiunto il suo 
picco nel 2023, quando al 31 dicembre si registravano 23.226 minori, per poi mo-
strare una progressiva diminuzione nel biennio successivo, tra il 2024 e il 2025. Si 
tratta, tuttavia, di dati ufficiali che riflettono esclusivamente i minori intercettati 
dal sistema di monitoraggio istituzionale. Ne deriva che tali cifre rappresentano 
verosimilmente una stima per difetto della presenza reale di MSNA sul territorio 
nazionale in quanto vige una quota sommersa di minori irregolarmente presenti o 
in transito, che, sfuggendo alle procedure di identificazione e registrazione, riman-
gono esclusi da qualsiasi forma di tutela istituzionale. Questa condizione alimenta 
un’area di particolare vulnerabilità che, non di rado, precede l’ingresso dei minori 
in contesti di marginalità sociale e devianza 9. 
Inoltre, alla luce dell’analisi delle prassi giudiziarie e dei dati territoriali relativi al 
coinvolgimento dei MSNA nel circuito penale minorile, le evidenze empiriche rac-
colte dal Dipartimento per la Giustizia Minorile e di Comunità del Ministero della 
Giustizia mettono in luce una distribuzione territoriale disomogenea del fenome-
no, con alcune regioni particolarmente esposte10. La Sicilia, in primis, emerge come 
la regione con il maggior numero di MSNA presenti nei sistemi di accoglienza, 
seguita dalla Puglia; mentre regioni come la Lombardia, la Liguria e l’Emilia-Ro-
magna registrano un incremento significativo del numero di MSNA coinvolti in 
procedimenti penali minorili11.

9    Francesca Stanizzi, Maria Vittoria Tatangelo, I minori stranieri non accompagnati: sempre meno 
risorse per accoglierli, sempre più numerosi nelle carceri, Antigone, 20 febbraio 2026, consultabile al link: 
https://www.ragazzidentro.it/i-minori-stranieri-non-accompagnati-sempre-meno-risorse-per-acco-
glierli-sempre-piu-numerosi-nelle-carceri/; 

10   Irene Carbone, Sebastiano Ceschi, Rosangela Cossidente,  Marianna Lunardini, Samuele Pel-
loni, I minori stranieri non accompagnati in Italia e il rischio di cooptazione da parte della criminalità organizzata, 
in CeSPI, Giugno 2025; 

11   Irene Carbone, Sebastiano Ceschi, Rosangela Cossidente,  Marianna Lunardini, Sa-
muele Pelloni, op. cit., p. 15 e ss.

https://www.ragazzidentro.it/i-minori-stranieri-non-accompagnati-sempre-meno-risorse-per-accoglierli-sempre-piu-numerosi-nelle-carceri/
https://www.ragazzidentro.it/i-minori-stranieri-non-accompagnati-sempre-meno-risorse-per-accoglierli-sempre-piu-numerosi-nelle-carceri/


100

Chiara Colletti

Rivista di Studi e Ricerche sulla criminalità organizzata
ISSN 2421-5635 – vol. 12 n. 1 (2026)

Nel territorio lombardo, in particolare, si è assistito a un aumento marcato dei 
MSNA imputati per reati contro il patrimonio (quali per lo più rapine e furti aggra-
vati), spesso commessi in contesti urbani centrali e con modalità che denotano un 
elevato grado di organizzazione. I dati relativi all’Istituto Penale per i Minorenni 
“Cesare Beccaria” di Milano risultano emblematici sul punto. Tra il 2022 e il 2023, 
infatti, il numero complessivo dei minori detenuti è più che raddoppiato, passando 
da 103 a 229, con un incremento particolarmente significativo della componente 
dei MSNA, passata da 37 a 13012. Tale dato non può essere interpretato esclusiva-
mente come un aumento della devianza individuale, ma deve - ancora una volta 
- essere letto alla luce delle dinamiche di sfruttamento criminale e delle carenze del 
sistema di accoglienza.
Una tendenza analoga si registra in Emilia-Romagna, dove, nel territorio di Bo-
logna, è stato rilevato un aumento consistente degli arresti di MSNA per reati di 
rapina, spesso aggravati dall’uso di armi, nonché per violazioni della normativa in 
materia di stupefacenti13. In quest’ultimo caso, la rilevanza criminologica del dato 
risiede nel fatto che lo spaccio di sostanze stupefacenti difficilmente può essere 
ricondotto a un agire individuale isolato, presupponendo così l’esistenza di una 
struttura organizzata che coordina e beneficia dell’attività illecita. Il coinvolgimen-
to dei MSNA in tali condotte suggerisce, pertanto, la presenza di reti criminali 
capaci di intercettare e sfruttare la debolezza dei minori.
Diverso, ma non meno significativo, è il quadro che emerge nelle regioni meridio-
nali, in particolare in Sicilia e in Puglia. In tali contesti, il numero di reati contro il 
patrimonio commessi dai MSNA appare inferiore rispetto alle regioni del Nord, 
mentre risultano più frequenti i reati contro la persona, spesso perpetrati all’inter-
no o in prossimità delle strutture di accoglienza14. Tali condotte, talvolta rivolte 
contro operatori socioeducativi, possono essere interpretate come espressione di 
un disagio profondo e di una conflittualità latente, riconducibile a condizioni di 
sovraffollamento, carenza di risorse e inefficacia dei percorsi di integrazione. A ciò 
si aggiunge la questione, particolarmente delicata, del possibile coinvolgimento dei 
MSNA in attività di traffico di esseri umani, con riferimento alla figura del cosid-

12   AA. VV., Ventunesimo rapporto sulle condizioni di detenzione, Antigone, Marzo 2025, consultabile 
al link: https://www.antigone.it/upload/Antigone_SenzaRespiro.pdf.

13   Irene Carbone, Sebastiano Ceschi, Rosangela Cossidente,  Marianna Lunardini, Samuele Pel-
loni, op. cit., p.26.

14   Irene Carbone, Sebastiano Ceschi, Rosangela Cossidente, Marianna Lunardini, Samuele Pel-
loni, op. cit., p. 18.

https://www.antigone.it/upload/Antigone_SenzaRespiro.pdf
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detto “scafista” 15, che continua a sollevare dibattiti giurisprudenziali16 in ordine 
alla qualificazione della responsabilità penale del detto soggetto.  

3.1. Il reclutamento dei minori nelle organizzazioni mafiose: modelli e 
dinamiche di affiliazione
Come detto, il coinvolgimento dei minori nelle organizzazioni criminali di tipo 
mafioso non costituisce un fenomeno accidentale, bensì una componente strut-
turale delle strategie di riproduzione e consolidamento del potere criminale. Tali 
dinamiche si innestano di frequente in contesti caratterizzati da difficoltà socioe-
conomica, mediante processi di vera e propria trasmissione della c.d. cultura ma-

15   Con il termine di self-smuggling si intende un fenomeno complesso. Come osservato in F. 
Patanè, M. P. Bolhuis, J. Van Wijk, H. Kreiensiek, Asylum-Seekers Prosecuted for Human Smuggling: A 
Case Study of  Scafisti in Italy, in Refugee Survey Quarterly, Volume 39, n. 2, 14 maggio 2020, p. 133, lo 
scafista, può essere un soggetto che saltuariamente è parte dell’organizzazione criminale ma senza il 
primario intento di collaborare, soprattutto con riferimento alla commissione di reati (c.d. “scafisti 
occasionali”). Altrimenti, può trattarsi di un ruolo retribuito, in soldi o in natura. In questo caso, 
il soggetto preposto viene tendenzialmente selezionato con anticipo ma rimane estraneo all’orga-
nizzazione dedita al traffico. In base al livello di intenzione del migrante di realizzare la condotta, 
è possibile identificare due sottocategorie. La prima considera coloro i quali accettano di guidare il 
natante in cambio di un viaggio non pagato sino in Italia. Sono generalmente persone che non hanno 
mezzi di sostentamento economici sufficienti per permettersi il viaggio in Europa; vi ci si riferisce 
come “scafisti di opportunità”. Una seconda categoria di “scafisti occasionali” riguarda i migranti 
che guidano le navi o tengono traccia della bussola o delle rotte indicate dal GPS durante il viaggio. 
Ciò perché soggiacciono alla violenza: vi si riferisce nei termini di “scafisti forzati/obbligati” (anche, 
“capitani forzati”). Sebbene facciano parte della medesima macrocategoria, la differenza è evidente: 
i primi prendono parte volontariamente all’accordo con i trafficanti al fine di non pagare il proprio 
contributo alla traversata, mentre gli altri sono reclutati, anche contro la propria volontà. Da ultimo, il 
migrante, quale “capitano per necessità”, spesso percepisce l’incarico in seguito a episodi di difficoltà 
e trauma collettivo in corso al momento della traversata (sul punto, cfr. A. Camilli, Chi sono davvero gli 
scafisti, in Internazionale – L’Essenziale, 17 marzo 2023 e Z. Campbell, L. D’Agostino, The wrong catch, 
in The Intercept, 3 maggio 2021, USA. ). Non c’è quindi un accordo precedente con le organizzazioni 
criminali: il capitano è tale al fine di escludere un pericolo imminente. Da ultimo, lo scafista quale 
diramazione dell’organizzazione responsabile della traversata. Egli riceve una retribuzione ed ha un 
interesse economico nel suo successo. Esempio di questo ruolo, è dato dai timonieri libici che ac-
compagnano la barca, direttamente o in una “nave madre”, sino a prima dell’avvento dei soccorsi. 
In questa categoria, quindi, sono da includere tutti coloro fanno rientro dal paese di partenza dopo 
aver abbandonato i passeggeri. Il coinvolgimento nell’organizzazione è a vari livelli, “dal trafficante che 
effettivamente ha un ruolo a lungo termine nell’organizzazione dei viaggi, al capitano che è responsabile per un viaggio 
solo ma guadagna bene, al giovane pescatore che viene arruolato in un gruppo e che ha poca coscienza dell’organizza-
zione nel suo complesso” (sul punto, v. ARCI Porco Rosso and Alarm Phone, From Sea to Prison, op. cit.). 
Non è, infine, da escludere ipotesi di scafisti che presentano caratteristiche miste rispetto a quanto 
fin qui visto. 

16   Ex multis, Cass. pen, Sez. 1, 4 giugno 2024, sent. n. 33810/2024.
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fiosa17, nonché dalla debole presenza di istituzioni educative e di controllo sociale 
sul territorio nazionale. 
Ciò avviene perché il reclutamento minorile risponde a una pluralità di funzioni. Si 
pensi, ad esempio, all’esigenza di assicurare continuità generazionale, di rafforzare 
il controllo territoriale, di ridurre l’esposizione repressiva dei membri apicali e, in 
ultimo, allo sfruttamento della minore percezione di pericolosità sociale associata 
all’età18. 
Tra i minori maggiormente esposti al rischio di cooptazione mafiosa, i MSNA 
assumono oggigiorno un ruolo di primordine. 
Difatti, la condizione dei minori stranieri non accompagnati si caratterizza per la 
vulnerabilità strutturale prodotta dall’intersezione di più fattori, in primis la giovane 
età o lo status migratorio. Oggi essi rappresentano una categoria ad alta esposizione 
al rischio di devianza e sfruttamento criminale in ragione dell’assenza di efficaci 
meccanismi di protezione e di integrazione che possano garantire loro delle alter-
native valide e lecite. Tale fragilità assume una particolare rilevanza quando si in-
nesta in contesti territoriali caratterizzati dalla presenza di organizzazioni criminali 
strutturate, radicate sul territorio e capaci di intercettare e manipolare le fragilità 
del minore19.
Venendo a una analisi più specifica dei fattori di vulnerabilità, deve considerarsi 
che uno dei primi elementi di criticità è rappresentato dalle esperienze traumatiche 
connesse ai percorsi migratori20. Molti MSNA giungono nei Paesi di destinazione 
dopo aver affrontato viaggi lunghi e pericolosi, spesso segnati da violenze, sfrut-
tamento e privazioni. Tali esperienze incidono profondamente sullo sviluppo psi-
cosociale del minore, compromettendo la capacità di valutare i rischi e di costruire 
relazioni di fiducia con le istituzioni. In assenza di un adeguato supporto psicolo-
gico e sociale, il trauma migratorio può tradursi in comportamenti disfunzionali, 
in isolamento e nella ricerca di appartenenza in contesti alternativi, tra cui quelli 

17   Faustino Rizzo, Sfide e prospettive nella tutela dei diritti dell’infanzia in contesti mafiosi: un’analisi delle 
misure di protezione avviate dal Tribunale per i Minorenni di Reggio Calabria negli anni 2012 – 2020, in Dipar-
timento di educazione e scienze umane, Scuola di dottorato di Reggio “Childhood Studies – From 
Early Childhood to lifelong learning”, 2022-2023. 

18   Cfr. sul punto, Stati Generali della lotta alle mafie, Tavolo 10 – Mafie e minori, coordinatori R. 
Di Bella e F. Cascini, documento di lavoro, 23 novembre 2017.

19   Irene Carbone, Sebastiano Ceschi, Rosangela Cossidente, Marianna Lunardini, Sa-
muele Pelloni, op. cit., p.15.

20   Paola Papini, Fattori di rischio di devianza in minori stranieri non accompagnati, AIRPIG, consultabile 
al link https://aipgitalia.org/fattori-di-rischio-di-devianza-in-minori-stranieri-non-accompagnati/.

https://aipgitalia.org/fattori-di-rischio-di-devianza-in-minori-stranieri-non-accompagnati/
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criminali.
Un secondo fattore di grave sensibilità è costituito dalla mancanza di figure ge-
nitoriali o di adulti di riferimento stabili sul territorio di accoglienza. La funzione 
educativa e di controllo normalmente esercitata dalla famiglia viene a mancare (o 
è presente ma a significativa distanza), lasciando il minore privo di un sistema di 
orientamento comportamentale. Tale assenza favorisce processi di socializzazione 
deviata, in cui il gruppo dei pari o gli adulti appartenenti a reti criminali assumono 
un ruolo sostitutivo. In questo senso, la criminalità organizzata si propone come 
un sistema di appartenenza capace di fornire regole, riconoscimento e protezione. 
Alla dimensione affettiva si affianca quella economica. Molti MSNA sono gravati 
da aspettative e richieste di sostegno economico provenienti dalle famiglie rimaste 
nei Paesi di origine, spesso indebitate per finanziare il viaggio migratorio. Tale 
debito esercita una pressione significativa sul minore, spingendolo a ricercare rapi-
damente fonti di reddito, anche a costo di esporsi a situazioni di sfruttamento. In 
questo contesto, l’economia criminale offre opportunità immediate di guadagno, 
seppur illegali, presentandosi come una risposta concreta a bisogni urgenti che il 
mercato del lavoro legale e i percorsi di integrazione formale non sono in grado di 
soddisfare in tempi brevi.
Un ulteriore elemento di criticità è rappresentato dalle difficoltà strutturali dei 
sistemi di accoglienza. 
Giova preliminarmente rammentare che il sistema di accoglienza per minori stra-
nieri non accompagnati, a norma di quanto disposto dall’art. 19 D.Lgs. 142/2015, 
distingue in due fasi l’intera procedura di accoglienza. In particolare, la prima fase 
svolge la funzione di identificazione e di inserimento sul territorio, ove il minore 
può permanere per quarantacinque giorni. Al termine di questo lasso di tempo, 
il minore viene inserito all’interno di strutture di seconda accoglienza afferenti al 
sistema S.A.I., che prevede specifiche progettualità destinate ai MSNA21. 
Sebbene il quadro normativo preveda strumenti di protezione specifici per i 
MSNA, nella pratica l’accoglienza risulta spesso frammentata e disomogenea sul 
territorio, invero caratterizzata da carenze organizzative. Si pensi, infatti, al sovraf-
follamento delle strutture, alla carenza di personale specializzato e all’insufficiente 
coordinamento tra i servizi che contribuiscono a creare situazioni di instabilità, 
favorendo così indirettamente l’allontanamento volontario dei minori dalle comu-
nità di accoglienza. Tale allontanamento costituisce uno dei momenti di maggiore 

21   Francesca Stanizzi, Maria Vittoria Tatangelo, op. cit.
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esposizione al rischio criminale, segnando il passaggio da una condizione di tu-
tela - seppur imperfetta - a una di totale assenza di protezione. In questa fase, le 
organizzazioni criminali finiscono per supplire alle carenze sistemiche dei centri 
di accoglienza: esse, invero, esercitano un forte potere di attrazione, garantendo ai 
minori non solo risorse materiali, ma anche – e soprattutto – un’identità comuni-
taria e uno status sociale altrimenti negati22. 
In tale prospettiva, il coinvolgimento dei MSNA nelle attività criminali deve es-
sere compreso come il risultato di una vulnerabilità criminogena cumulativa23 e 
non quale mera forma di devianza individuale. Sul piano penalistico, questa lettura 
impone una riflessione sulle modalità di risposta della giustizia minorile. L’ana-
lisi isolata del singolo reato rischia di oscurare il contesto di subordinazione in 
cui la condotta si inserisce, producendo interventi repressivi che non incidono 
sulle cause strutturali del fenomeno. Al contempo, una lettura esclusivamente vit-
timologica del MSNA rischia di negare la sua capacità di agire e di responsabili-
tà24, compromettendo l’efficacia degli strumenti di prevenzione e rieducazione. 
È, pertanto, necessario un approccio equilibrato, capace di riconoscere il minore 
come soggetto di diritti, ma anche come attore inserito in dinamiche criminogene 
complesse. Deve già, tuttavia, anticiparsi che, secondo chi scrive, la prevenzione 
del coinvolgimento criminale dei MSNA non può essere affidata esclusivamente 
al sistema penale, ma richiede un rafforzamento dei meccanismi di accoglienza, 
tutela e integrazione, concepiti anche come strumenti di prevenzione antimafia.

3.2. Dalla vulnerabilità alla devianza: l’impatto con il circuito penale 
attraverso le storie dei MSNA
Se i fattori di vulnerabilità descritti nel paragrafo precedente delineano la cornice 
di fragilità strutturale in cui si muovono i MSNA, l’analisi delle loro traiettorie 
biografiche permette di comprendere come tali dinamiche si traducano, sul piano 
empirico, nell’ingresso nel circuito penale. I dati qualitativi25 dimostrano come il 

22   Sul punto, Irene Carbone, Sebastiano Ceschi, Rosangela Cossidente, Marianna Lunardini, 
Samuele Pelloni, op. cit., p. 71 – 77; Katrien Luyten, Greta Baltikauskaite, Recruitment of  minors into 
organised crime, op. cit., p. 12 – 13; 

23   Francesca Stanizzi, Maria Vittoria Tatangelo, op. cit. 
24   Sul punto, si consiglia la lettura di Rosa Maria Vadalà, Dalla crimmigration alla victimmigration oltre 

i confini territoriali: il migrante “vulnerabile legale”, Archivio Penale, Fascicolo n. 1, 2025.
25   V. Irene Carbone, Sebastiano Ceschi, Rosangela Cossidente, Marianna Lunardini, Samuele 
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reato si configuri spesso quale atto impulsivo posto in essere dal minore o, ancor 
più, quale strategia di adattamento disfunzionale dettata dalla solitudine, dallo sra-
dicamento e dalla frustrazione. 
L’impatto con il contesto d’arrivo impone al minore un severo sforzo integrativo. 
Quando le aspettative di integrazione e benessere si scontrano con l’isolamento 
geografico o con la paralisi burocratica, il legame con l’istituzione si interrompe. 
È il caso di A. (Egitto), il cui percorso delinquenziale si innesca in seguito al tra-
sferimento in una piccola comunità a Mileto: la percezione di un tempo vuoto e la 
mancanza di prospettive immediate lo hanno spinto alla fuga verso la rete infor-
male di connazionali a Milano, contesto in cui – in uno stato di totale marginalità 
– ha commesso una rapina insieme a un coetaneo26.
In altri casi, la vulnerabilità si esprime attraverso la solitudine della strada e il ri-
corso a sostanze stupefacenti in grado di ridurre i freni inibitori, favorendo così 
condotte antisociali. La storia di Y. (Tunisia) è emblematica sul punto: scappato da 
un centro in Sicilia per cercare lavoro prima a Catania e poi a Roma, si è ritrovato 
senza una rete di supporto. L’arresto viene applicato una sera in cui, sotto l’effetto 
di massicce quantità di hashish consumate con un gruppo di pari, commette una 
molteplicità di fatti penalmente rilevanti27. 
Diverso è il meccanismo dell’arruolamento nella microcriminalità per ragioni eco-
nomiche, che risponde alla necessità pressante di inviare denaro alla famiglia d’o-
rigine o di garantire la propria sopravvivenza quotidiana. Le vicende di N. e A., 
entrambi di origine senegalese e intercettati a Genova, evidenziano come il piccolo 
spaccio venga precocemente percepito come l’unica risorsa accessibile a pochi 
giorni dall’arrivo, laddove il sistema di accoglienza ha faticato a esercitare una reale 
presa educativa ed emotiva sul minore28.
Le barriere linguistiche e l’isolamento relazionale agiscono fortemente sulle condi-
zioni dei minori stranieri. Si pensi, ad esempio, al caso in cui, a Messina, un banale 
litigio per il cibo all’interno di una comunità si è trasformato in una rissa che ha 

Pelloni, op. cit., p.. 51 e ss; 
26   Irene Carbone, Sebastiano Ceschi, Rosangela Cossidente, Marianna Lunardini, Samuele Pel-

loni, op. cit., p. 54; 
27   Irene Carbone, Sebastiano Ceschi, Rosangela Cossidente, Marianna Lunardini, Samuele Pel-

loni, op. cit., p. 54;
28   Irene Carbone, Sebastiano Ceschi, Rosangela Cossidente, Marianna Lunardini, Samuele Pel-

loni, op. cit., p. 55;
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coinvolto L. (Tunisia) e A. (Mali)29. Analogamente, la sofferenza emotiva di M. 
(Mali), inserito in una struttura a Molfetta priva di connazionali, si è canalizzata 
dapprima nell’abuso di alcol e, quindi, nella realizzazione di molteplici agiti violenti 
cui hanno fatto seguito diverse denunce30.
Nonostante ciò, deve ben dirsi che il sistema della giustizia minorile italiano – 
orientato costituzionalmente alla funzione rieducativa – offre importanti spazi di 
riscatto, in particolare attraverso l’istituto della Messa alla Prova (MAP). I percorsi 
degli MSNA testimoniano una spiccata capacità di resilienza: L. e A. hanno su-
perato l’ostilità iniziale stringendo una profonda amicizia, conseguendo la licen-
za media e avviando studi professionali (meccanica ed elettronica); Y. partecipa 
oggi attivamente ai progetti di “Libera contro le Mafie” e pratica canottaggio; N. ha 
trovato stabilità grazie all’accoglienza di un connazionale adulto a Genova e alla 
frequenza di un centro diurno31.
Tuttavia, queste traiettorie di reinserimento restano perennemente minacciate da 
un profondo paradosso temporale e giudiziario. Quando la giustizia ordinaria in-
terviene con anni di ritardo su reati commessi in età minorile, rischia di produrre 
effetti dirompenti e disfunzionali. Il caso del secondo giovane senegalese (A.), ad 
esempio, è in tal senso paradigmatico: a distanza di cinque anni dai fatti, il ragazzo 
è oggi un giovane adulto integrato, con una relazione stabile e un impiego regolare 
come lavapiatti32. L’imminente esecutività di condanne legate a quel passato remo-
to rischia di scardinare un’esistenza faticosamente normalizzata, evidenziando il 
corto circuito di un sistema che finisce per sanzionare non più il minore vulnera-
bile dell’epoca, ma l’adulto riabilitato di oggi.

29   Irene Carbone, Sebastiano Ceschi, Rosangela Cossidente, Marianna Lunardini, Samuele Pel-
loni, op. cit., p. 55;

30   Irene Carbone, Sebastiano Ceschi, Rosangela Cossidente, Marianna Lunardini, Samuele Pel-
loni, op. cit., p. 55;

31   Irene Carbone, Sebastiano Ceschi, Rosangela Cossidente, Marianna Lunardini, Samuele Pel-
loni, op. cit., p. 56;

32   Irene Carbone, Sebastiano Ceschi, Rosangela Cossidente, Marianna Lunardini, Samuele Pel-
loni, op. cit., p. 56; 
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4. L’EVOLUZIONE DELLE POLITICHE 
NORMATIVE SUI MSNA: DALLA TUTELA ALLA 
SECURITIZZAZIONE
Negli ultimi anni, il dibattito pubblico e politico33 sul tema della devianza minorile 
ha conosciuto una progressiva accentuazione in senso securitario, culminata nell’a-
dozione di interventi normativi volti a rafforzare gli strumenti repressivi anche in 
ambito minorile. 
Preliminarmente, si ricorda che, con riferimento alla particolare condizione del mi-
nore straniero non accompagnato, la L. 47/2017, nel solco dell’approccio protetti-
vo e garantista del D.R. 448/1988, ha stabilito misure di protezione, affidamento e 
percorsi di integrazione sociale per i MSNA, prevedendo la presa in carico di que-
sti da parte dei servizi sociali, la designazione di tutori volontari e la possibilità di 
proseguire i percorsi di accoglienza fino ai 21 anni di età. L’abbandono dell’intento 
repressivo della normativa ha portato un siffatto quadro normativo a essere consi-
derato un modello di riferimento europeo, capace di coniugare tutela, inclusione e 
prevenzione del rischio di sfruttamento e criminalizzazione dei minori vulnerabili. 
Da un modello di garanzia di questo tipo, in tempi più recenti, si è giunti a un mo-
dello via via sempre più teso verso la protezione dell’ordine pubblico e della sicu-
rezza piuttosto che verso la tutela del minore. Difatti, in tale quadro di modifiche, 
non possono non nominarsi l’introduzione del noto Decreto Caivano ovvero le 

33   Nel dibattito pubblico e politico, il legame tra minori stranieri e sicurezza è oggi segnato da 
una forte polarizzazione. Si assiste, invero, all’emergere di una netta retorica emergenziale, incentrata 
sul controllo e sulla sanzione penale come forme di repressione del disagio giovanile. In questo pano-
rama, un approccio orientato alla tutela e all’integrazione sociale fatica a trovare spazio poiché schiac-
ciato da logiche meramente securitarie. Per un’analisi approfondita di tale evoluzione, si rimanda ai 
contributi del Prof. Camaldo, il quale si è progressivamente interrogato sull’impatto delle riforme 
intervenute in materia (si pensi, in primis, al c.d. Decreto Caivano), rileggendone criticamente la por-
tata anche alla luce dei più recenti interventi giurisprudenziali. Cfr., in particolare, Lucio Camaldo, Al 
vaglio della Corte costituzionale il percorso di reinserimento e rieducazione del minore, ai sensi dell’art. 27-bis D.P.R. 
n. 448/1988 (c.d. messa alla prova semplificata), recentemente introdotto dal decreto Caivano, in Sistema Penale, 
2024; Lucio Camaldo, Condivisibili dubbi di legittimità costituzionale della disposizione introdotta dal decreto 
Caivano che prevede alcuni reati ostativi alla concessione della messa alla prova minorile, in Sistema Penale, 2024. 
Sul punto, merita altresì menzione l’opera del Prof. Cornelli che, ponendosi in posizione critica e 
parzialmente divergente rispetto alla costruzione istituzionale oggi offerta, decostruisce il fenomeno 
delle c.d. “baby gang”, evidenziando come l’enfasi politica sulla sicurezza tenda a sovradimensionare 
l’allarme penale, provocando così effetti negativi per le reali esigenze socio-educative sottese ai fatti 
di reato posti in essere dai minori. Cfr., Roberto Cornelli, Ora lo sappiamo, non c’è stato alcun aumento 
di “baby-killer”. Per una discussione pubblica dei dati come buona pratica di democrazia, in Sistema Penale, 17 
novembre 2025. 
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più recenti modifiche in materia di sicurezza, tra cui merita menzione il recentissi-
mo D.d.l. Immigrazione, attuativo del Piano dell’Unione Europea sulla migrazione 
e l’asilo del 14 maggio 2024 34. 
In particolare, quest’ultimo avanza modifiche significative che incidono sul fun-
zionamento del sistema di tutele riservate ai MSNA. Segnatamente, il Legislatore 
intende ridurre i tempi di prosecuzione del sistema di accoglienza nei confronti di 
questi, dando maggiore ruolo alle autorità prefettizie rispetto ai giudici minorili. 
Inoltre, tali modiche normative hanno portato all’introduzione di procedure più 
rapide per la valutazione dello status di minore e della protezione internaziona-
le35. In una visione prospettica, quindi, può assumersi che tali cambiamenti – qui 
sommariamente riportati – avranno un impatto diretto sul grado di protezione dei 
MSNA, aumentando il rischio di marginalizzazione e, conseguentemente, la loro 
esposizione a forme di sfruttamento da parte di reti criminali. Inoltre, il D.d.L. 
predetto introduce strumenti più severi di controllo e monitoraggio dei minori 
stranieri, accompagnati o meno, che riflettono un orientamento generale verso la 
securitizzazione della gestione dei flussi migratori, in linea con le politiche restrit-
tive che caratterizzano il contesto europeo contemporaneo.

34   Per completezza, si riporta che, a livello comunitario, il Patto UE su Migrazione e Asilo 2026 
rappresenta un ulteriore elemento di mutamento del quadro normativo. Il Patto, infatti, mira a creare 
procedure comuni di gestione dei flussi migratori e dei richiedenti asilo, prevedendo una maggiore 
centralizzazione e collaborazione tra Stati membri, meccanismi di solidarietà obbligatori e tempi 
ridotti per le determinazioni di competenza territoriale. Sebbene il Patto sia principalmente orientato 
agli adulti, le sue disposizioni hanno un impatto indiretto sui MSNA, imponendo controlli più serrati 
e accelerazioni procedurali che possono ridurre la possibilità di attivare percorsi individualizzati di 
protezione e inserimento sociale. In particolare, la gestione centralizzata dei flussi può rendere più 
complesso l’accesso immediato a misure preventive dedicate ai minori, ampliando la finestra di vul-
nerabilità in cui può avvenire la cooptazione da parte di gruppi criminali. 

35   Sul punto, giova riportare quanto espresso dall’Autorità garante per l’infanzia e l’adolescenza 
nel comunicato stampa del 16 febbraio 2026, Marina Terragni, in tema di proseguo amministrativo 
del MSNA, secondo cui: “Per quanto riguarda  in particolare i minori stranieri non accompagnati – 17 mila 
secondo gli ultimi dati disponibili, maschi in nove casi su 10, 16-17enni in otto casi su 10 – le nuove norme non 
dovrebbero incidere sostanzialmente sul cosiddetto “prosieguo amministrativo” che garantisce continuità di sostegno e 
protezione per i minori stranieri non accompagnati (Msna) più fragili. Sembrerebbe che la nuova previsione normativa 
nella sostanza riduca solamente il periodo temporale del prosieguo fino al diciannovesimo anno, anziché fino al ventune-
simo, rafforzando invece la specifica previsione di una produzione documentale da parte dei servizi sociali in ordine alle 
motivazioni attese alla richiesta di proseguo. Va tuttavia sottolineato che, a fronte del crescente numero di vulnerabilità 
e del cambiamento nella composizione della popolazione giovanile migrante, il prosieguo amministrativo può avere un 
reale impatto positivo solo se accompagnato da interventi integrati delle équipe multidisciplinari degli enti locali, mirati 
a rispondere alle specifiche fragilità dei ragazzi, più che a criteri temporali legati alla durata del prosieguo”.  (consul-
tabile al link: https://www.garanteinfanzia.org/ddl-migranti-terragni-le-nuove-norme-non-dovreb-
bero-incidere-sui-minorenni-2/). 

https://www.garanteinfanzia.org/ddl-migranti-terragni-le-nuove-norme-non-dovrebbero-incidere-sui-minorenni-2/
https://www.garanteinfanzia.org/ddl-migranti-terragni-le-nuove-norme-non-dovrebbero-incidere-sui-minorenni-2/
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Tanto premesso, giova considerare gli interrogativi che emergono in relazione alla 
responsabilità penale riconosciuta in capo ai MSNA coinvolti in contesti di crimi-
nalità organizzata, così come meglio in seguito si esporrà. 

4.1. La configurabilità del reato associativo nei confronti dei MSNA
La valutazione circa la sussistenza degli elementi costitutivi del reato associativo 
deve confrontarsi con la peculiare posizione dei MSNA, la cui posizione di vulne-
rabilità strutturale può influire notevolmente sull’accertamento del reato. 
Giova preliminarmente considerare che, sebbene non sussista alcuna norma 
nell’ordinamento che manifestamente escluda il riconoscimento del reato associa-
tivo in capo a un minore, la prassi è portata a non ritenerlo sussistente in ragione 
delle tutele offerte a tali soggetti. Come noto, la cornice edittale del reato associa-
tivo è particolarmente grave e, al fine di tutelare il minore, anche e soprattutto alla 
luce dell’assiologico stato di debolezza che lo contraddistingue in ragione dell’età, 
si è portati a giudicarlo per il singolo fatto di reato posto in essere36. 
Con riferimento alla particolare condizione dei MSNA, questo deve ritenersi ver-
sante in stato di grave vulnerabilità, stato che, a ben vedere, richiede anzitutto 
l’attenta valutazione preliminare della capacità di intendere e di volere del soggetto 
agente al momento della consumazione del reato. 
Come noto, il procedimento di accertamento della capacità del minore segue la 
seguente bipartizione. Ai sensi di quanto disposto dal D.P.R. 448/1988, il minore 
di 14 anni è considerato non imputabile per l’operare della presunzione assoluta 
di incapacità, mentre il minore che presenta un’età compresa tra i 14 e i 18 anni 
è considerato imputabile solo se aveva la capacità di intendere e di volere al mo-
mento del fatto. 
Pertanto, considerando i MSNA tra 14 e 18 anni, il Giudice è chiamato a valutare 
concretamente la maturità psichica del soggetto. Un siffatto accertamento appare 
oltremodo complesso in quanto, nel caso di MSNA, mancano una seria di elementi 
utili a comprendere la detta capacità. A titolo esemplificativo, si consideri la diffi-
coltà di ricostruire la storia familiare e scolastica, la presenza di traumi migratori 
(tanto legati al viaggio, quanto alle violenze subìte, quanto ancora alla distanza dai 

36   Irene Carbone, Sebastiano Ceschi, Rosangela Cossidente, Marianna Lunardini, Samuele Pel-
loni, op. cit., p. 40. 
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genitori o, come avviene in alcuni casi, alla loro perdita). Le difficoltà attinenti alla 
lingua e, quindi, alle barriere culturali ed educative spesso portano questo tipo di 
minori ad avere una maturazione psico-sociale ben diversa dai propri coetanei37. 
Tale elemento certamente incide sulla comprensione del disvalore del fatto. 
Per quanto concerne, inoltre, il ruolo della perizia psicologico-psichiatrica even-
tualmente richiesta dal Giudice procedente, questa deve portare il periziando a 
valutare, in uno con gli altri indicatori (quali lo sviluppo cognitivo, la maturità 
affettiva, la capacità di comprendere le norme sociali ed eventuale insorgenza/
presenza di disturbi post-traumatici e/o psicopatologie), il livello di integrazione 
culturale e la comprensione del sistema normativo italiano38, spesso molto diverso 
da quello di provenienza. 
L’incidenza di questi indicatori deve certamente essere considerata anche per 
quanto attiene alla valutazione della sussistenza dell’elemento soggettivo in capo 
al minore reo. L’inserimento in una rete criminale, come più volte sottolineato, 
avviene non di rado per motivi contingenti, quali la necessità di sopravvivenza so-
cioeconomica o la pressione esercitata da adulti con ruoli predominanti all’interno 
dell’organizzazione. In tali condizioni, il minore può svolgere attività strumentali 
– trasporto, custodia, spaccio al dettaglio – senza avere una reale comprensione 
della finalità criminale complessiva dell’atto. Al pari, deve considerarsi che il mino-
re potrebbe non avere effettive alternative rispetto al proprio agire criminale39 né 
tantomeno nella possibilità di scegliere se aderire liberamente al sodalizio. Questi 

37   Irene Carbone, Sebastiano Ceschi, Rosangela Cossidente, Marianna Lunardini, Samuele Pel-
loni, op. cit., p. 17 – 18; 

38   Elenio Bolognese, L’effettività del diritto all’istruzione dei minori stranieri non accompagnati, in diritti-
fondamentali.it, Fascicolo n.3, 28 ottobre 2024.

39   Sul punto, giova richiamare la motivazione della sentenza n. 2319 del 2024, con la quale la 
Corte di cassazione ha riconosciuto la sussistenza della scriminante in capo a una donna, vittima di 
tratta, in condizioni di asservimento verso i soggetti a capo delle organizzazioni criminali dedite al 
narco-traffico per cui era costretta a compiere atti di trasporto di sostanze stupefacenti. L’innovazio-
ne di una tale pronuncia si rileva non solo con riferimento all’essere leading case sul territorio naziona-
le, quanto all’intervento operato contro un orientamento giurisprudenziale ben più che consolidato 
sul punto. Difatti, la giurisprudenza è stata a lungo unanime nell’escludere che lo stato di necessità 
possa essere invocato da coloro che fanno parte dell’associazione mafiosa, stante che l’adesione 
all’organizzazione sia tale da porre lo stesso nella consapevole condizione di poterne subire la forza 
intimidatrice (Cass. sez. III, 1° dicembre 1994, n. 5291; Cass, sez. V, 23 aprile 1997, n. 4903). Fa ec-
cezione la sola ipotesi - prima d’oggi solo di scuola - secondo cui sia scriminabile la condotta di chi 
sia stato costretto a aderire all’associazione in forza di una intimidazione indotta ad hoc, in quanto ciò 
escluderebbe la volontà libera dell’aderente, presupposto della responsabilità ex art. 42 c.p. 
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elementi certamente incidono sulla consapevolezza del fatto, sulla previsione delle 
conseguenze del proprio comportamento e sulla volontà effettiva di realizzazione 
della condotta. 
In altre parole, il MSNA potrebbe aver partecipato all’attività illecita per necessità 
o sotto coercizione, senza manifestare necessariamente la volontà di contribuire 
all’organizzazione criminale nel suo complesso. Come peraltro emerge nei casi di 
micro-spaccio organizzato o nei ruoli marginali all’interno di reti mafiose territo-
riali, la pressione esterna, la mancanza di alternative economiche e la dipendenza 
da figure adulte determinano una condizione in cui la scelta del minore è forte-
mente condizionata, limitandone la piena sfera del dolo.
Con specifico riguardo agli elementi costitutivi dell’art. 416 bis c.p., può altresì dirsi 
che, in una tale condizione, il MSNA potrebbe non avere una reale aderenza ide-
ologica all’associazione, venendo così meno la sussistenza del vincolo associativo 
(affectio societatis). Il minore diventa funzionale all’organizzazione senza essere pie-
namente partecipe della sua strategia criminale. Per far fronte a ciò, l’ordinamento 
deve quindi distinguere tra condotte in cui il minore agisce come semplice stru-
mento e quelle in cui vi è effettiva adesione ai fini dell’associazione criminale. Per 
fare ciò, appare necessario operare una valutazione caso per caso considerando 
taluni criteri indicatori utili per la configurabilità della responsabilità penale, quali, 
ad esempio, la durata dell’inserimento, la natura delle attività svolte e il grado di 
autonomia decisionale del minore.
La dimensione transnazionale delle condotte criminali introduce inoltre ulteriori 
complessità. La mobilità dei MSNA tra contesti criminali diversi, spesso sotto il 
controllo di adulti o trafficanti, rende più difficile accertare la stabilità del vincolo 
associativo e la consapevolezza del minore. Nei contesti transnazionali, infatti, la 
partecipazione del minore può essere intermittente, vincolata a necessità logistiche 
e al debito migratorio, piuttosto che frutto di una scelta deliberata. L’ordinamento 
penale deve allora modulare la nozione di partecipazione associativa in maniera 
proporzionata, evitando di estendere automaticamente la responsabilità penale a 
tutti i comportamenti che si collocano in un dato contesto criminale.
Infine, occorre considerare il labilissimo confine tra vittima e autore. Nei casi in 
cui il minore sia inserito nell’organizzazione principalmente a fini di sfruttamento 
– ad esempio nel traffico di sostanze stupefacenti o nello sfruttamento sessuale e 
lavorativo – si rende necessaria l’applicazione di norme a tutela dei minori vittime 
di reato, con strumenti specifici di protezione.
La normativa italiana sul punto prevede tutele specifiche per le vittime di tratta e di 
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sfruttamento. L’articolo 18 del D.Lgs. 286/1998, ad esempio, istituisce il permesso 
di soggiorno per protezione sociale a favore di minori vittime di tratta, sfrutta-
mento lavorativo o sessuale. Questa previsione, in particolare, assume particolare 
rilievo per i MSNA coinvolti in contesti criminali, perché consente di distinguere 
tra coloro che partecipano per necessità o coercizione e coloro che operano in ma-
niera consapevole all’interno di organizzazioni criminali. La ratio della norma non 
è solo assistenziale: è una misura che riconosce il ruolo centrale della vulnerabilità 
e dell’assenza di alternative come fattori determinanti nella condotta del minore.
In conclusione, il nodo dogmatico della partecipazione associativa applicata ai 
MSNA evidenzia la necessità di un approccio calibrato e flessibile. È indispen-
sabile che il diritto penale minorile consideri le peculiarità della condizione del 
minore migrante, distinguendo tra ruoli strumentali e adesione reale alla logica 
organizzativa. Solo attraverso questa modulazione è possibile conciliare la fun-
zione preventiva e repressiva del diritto penale con i principi di tutela, protezione 
e reinserimento propri della giustizia minorile e delle convenzioni internazionali.

4.2. Le criticità processuali nell’accertamento del coinvolgimento dei 
MSNA nelle organizzazioni criminali
L’affiliazione di minori stranieri non accompagnati a organizzazioni criminali di 
stampo mafioso presenta, sul piano processuale, una serie di criticità rilevanti. 
In primis, alla luce della prassi oggi in uso, si è portati a considerare il minore quale 
autore di un singolo fatto-reato e non quale membro di un’organizzazione strut-
turata40. Ciò, se da un lato si pone in armonia con il principio del best interest of  
the child, dall’altro lato rischia di occultare la rete criminale che sfrutta la fragilità 
del minore.
Quanto detto ben si riflette sulle indagini condotte nei confronti dei MSNA, le 
quali si sviluppano prioritariamente su reati contro il patrimonio, stupefacenti o 
violenza, ma difficilmente approfondiscono le dinamiche di sfruttamento o la sus-
sistenza di condotte associative più complesse. 
In termini processuali, i MSNA rilevano anche per quanto concerne il periodo 
successivo all’applicazione della pena ovvero alla sua espiazione. In molti casi, 
infatti, questo giunge sul territorio già inserito in contesti criminali organizzati, che 

40   Irene Carbone, Sebastiano Ceschi, Rosangela Cossidente, Marianna Lunardini, Samuele Pel-
loni, op. cit., p. 40. 
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programmano non solo il viaggio migratorio ma anche la collocazione del mino-
re migrante una volta giunto sul territorio. Pertanto, la mancata emersione delle 
reti criminali di riferimento e della condizione del minore comporta un rischio 
concreto: i MSNA, al termine del procedimento, possono infatti facilmente ritor-
nare nelle mani delle organizzazioni che li hanno cooptati, perpetuando il ciclo di 
devianza e rendendo così di fatto inefficaci le disposizioni impartite a norma del 
diritto penale minorile41. 
Un ulteriore ostacolo che merita menzione è la scarsa collaborazione del minore 
con le autorità. Se questo può dirsi un dato rilevante anche per i minori italiani, 
nel caso di MSNA, la paura di ritorsioni e la mancanza di figure di tutela stabili 
sul territorio ostacolano l’intero procedimento. La raccolta di informazioni in-
complete o inattendibili spesso limita l’efficacia delle investigazioni, portando alla 
sottovalutazione del rischio associativo e, quindi, all’adozione di misure preventive 
non del tutto efficaci. 
Trattando di misure preventive, infatti, non può sottacersi che la questione delle 
misure cautelari rappresenta a oggi uno dei punti più delicati sul tema dei minori 
stranieri non accompagnati coinvolti in contesti criminali42. 
Nei reati associativi, la custodia cautelare è spesso giustificata dalla necessità di 
prevenire la reiterazione del reato o il rischio di fuga. Per i MSNA, l’assenza di 
una rete familiare, la mancanza di radicamento territoriale e la mobilità tipica dei 
percorsi migratori possono indurre le autorità a interpretare la situazione come 
indice di fuga o di possibile reiterazione del reato. Tuttavia, tale presunzione, se 
applicata automaticamente, rischia di confondere la vulnerabilità del minore con la 
sua asserita pericolosità, trasformando la tutela (e quindi l’aderenza al principio del 
best interest of  the child) in repressione43. Il diritto penale minorile richiede invece 
un bilanciamento: l’adozione di misure restrittive deve essere giustificata non dalla 
mera condizione di non accompagnamento, ma dalla concreta valutazione del ri-
schio e delle alternative disponibili. In altre parole, la custodia cautelare deve poter 

41   Irene Carbone, Sebastiano Ceschi, Rosangela Cossidente,  Marianna Lunardini, Samuele Pel-
loni, op. cit., p. 40 e ss.

42   Sul punto, Ylenia Parziale, Giustizia riparativa e misure alternative alla detenzione: un diritto negato ai 
minori stranieri? / Restorative Justice and alternatives to detention: a denied right for foreign minors?, in Università 
degli Studi di Roma “Niccolò Cusano”, p.. 18 e ss. 

43   In riferimento al principio di individualizzazione della pena e al divieto di automatismi caute-
lari basati sulla sola condizione di straniero o sulla mancanza di un presidio familiare sul territorio si 
veda Corte Costituzionale, Sentenza n. 90 del 2017.
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conservare ancora la sua natura di extrema ratio nel trattamento del reo, ossia deve 
poter essere applicata solo dopo aver valutato percorsi alternativi che garantiscano 
sicurezza, protezione e continuità educativa44. 
A ciò deve altresì considerarsi che la detenzione prolungata di MSNA in strutture 
carcerarie o semi-repressive può avere effetti traumatici e in tal senso peggiorativi 
della maturazione psico-fisica del minore. Ciò può certamente porsi in contrasto 
con il percorso educativo e rieducativo del minore, ostacolando così ancor di più 
il processo di reinserimento in società. 
Alla luce delle criticità evidenziate, emerge dunque come l’attuale approccio pro-
cessuale rischi di risultare in parte inadeguato nel cogliere la complessità del feno-
meno e nel garantire una tutela effettiva dei minori coinvolti, rendendo necessario 
interrogarsi su possibili strategie e strumenti capaci di coniugare esigenze di pro-
tezione, prevenzione e contrasto alle reti criminali.

5. PROSPETTIVE DI PREVENZIONE E INTERVENTO 
NEL COINVOLGIMENTO CRIMINALE DEI MSNA
Affrontare la questione dei minori stranieri non accompagnati in relazione alla 
criminalità organizzata richiede un approccio integrato che coniughi la protezione 
del minore con strategie efficaci di prevenzione del fenomeno delinquenziale. La 
condizione di precarietà strutturale dei MSNA, unita alla loro esposizione a for-
me di cooptazione e sfruttamento, rende indispensabile sviluppare strumenti che 
agiscano sia a livello individuale sia a livello sociale, intervenendo precocemente 
prima che il minore possa essere stabilmente inserito in reti criminali.
Sul piano individuale, l’esperienza della giustizia minorile dimostra che percorsi 
educativi personalizzati rappresentano il mezzo più efficace per prevenire la reci-
diva e ridurre l’esposizione a contesti criminali. L’affidamento a comunità protette, 
la presenza di tutori esperti e l’accesso a programmi di istruzione e formazione 
professionale consentono al minore di acquisire competenze e consapevolezza, 
riducendo la probabilità di marginalizzazione del minore e, quindi, la sua poten-
ziale strumentalizzazione. La chiave di questi interventi consiste nel combinare 
tutela e responsabilizzazione, offrendo strumenti di autonomia senza trascurare la 

44   Sull’incompatibilità costituzionale di misure rigidamente repressive e automatiche che non 
tengano conto della preminente finalità rieducativa del minore (Art. 31, comma 2 Cost.) si veda 
Corte Costituzionale, Sentenza n. 168 del 1994.
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protezione dai rischi esterni.
Un secondo livello di intervento riguarda la prevenzione sociale e territoriale. La 
marginalità, la povertà e l’assenza di reti di riferimento costituiscono fattori che fa-
cilitano il reclutamento da parte della criminalità organizzata. Investire in politiche 
di inclusione, accoglienza diffusa e percorsi di integrazione sociale significa creare 
condizioni che riducono la vulnerabilità del minore e limitano l’attrattiva delle reti 
criminali. Allo stesso tempo, la formazione degli operatori sociali e di comunità, 
della polizia locale e degli assistenti sociali appare ancora una volta fondamentale 
per identificare precocemente segnali di rischio. 
Sul piano giuridico, le prospettive di intervento devono anche comprendere stru-
menti di cooperazione internazionale. La mobilità dei MSNA tra Paesi diversi 
all’interno di reti criminali transnazionali rende necessario un coordinamento tra 
autorità giudiziarie, servizi sociali e organizzazioni internazionali. Qui, la coopera-
zione deve essere orientata alla protezione dei diritti del minore, alla sua sicurezza 
e alla continuità educativa, piuttosto che alla sola repressione penale.
Infine, è necessario sottolineare l’importanza di un approccio multidisciplinare. 
Psicologi, educatori, assistenti sociali, operatori giudiziari e forze dell’ordine devo-
no lavorare in sinergia per valutare la condizione del minore, le dinamiche coerci-
tive e il grado di partecipazione alle attività criminali. Solo un’analisi condivisa, che 
integri competenze penali, educative e sociali, permette di modulare correttamente 
gli interventi e di evitare sia la criminalizzazione della vulnerabilità sia l’impunità 
per comportamenti effettivamente associativi.
In sintesi, le prospettive di intervento e prevenzione nei confronti dei MSNA ri-
chiedono un equilibrio tra protezione e responsabilizzazione, tra intervento edu-
cativo e prevenzione del rischio sociale. La chiave sta nella capacità del sistema di 
comprendere la complessità delle esperienze dei minori, valorizzare la loro condi-
zione di fragilità come elemento di protezione e, al contempo, riconoscere le situa-
zioni in cui la partecipazione a contesti criminali comporta responsabilità penale. 
Solo così è possibile sviluppare politiche e strumenti coerenti con i principi della 
giustizia minorile, le tutele sovranazionali e le esigenze concrete di contrasto alla 
criminalità organizzata. 
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1. INTRODUZIONE
157 miliardi di euro. Si tratta della cifra raggiunta dagli introiti legati al gioco le-
cito in Italia nel 20241: numeri da capogiro e in continua crescita, che da tempo 
rappresentano un aiuto concreto per i conti pubblici, sempre più in sofferenza. È 
sufficiente osservare che nel 2006 tale numero si attestava intorno ai 35 miliardi2: 
sono bastati meno di vent’anni per arrivare a moltiplicarlo di quattro volte e mez-
zo. Due sono i processi che hanno portato a tale risultato. Il primo è individuabile 
nell’espansione, iniziata negli anni ’90, del ventaglio di giochi offerti: le alternative 
proposte al potenziale giocatore-consumatore sono sempre più numerose. Il se-
condo riguarda la straordinaria crescita dell’online, un elemento che aggiunge al 
dibattito un ulteriore livello di complessità e transnazionalità: si vedrà – attraverso 
un approfondimento sulle posizioni tenute da Malta, di estrema rilevanza per com-
prendere la questione con più puntualità – come il gioco telematico rappresenti 
anche un acceso terreno di scontro in sede unionale. Non solo quindi la scelta è 
ampia, ma il gioco d’azzardo è sempre più accessibile, da qualsiasi device e su qual-
siasi piattaforma, tanto che la pandemia ha inaugurato una tendenza che ha por-
tato il rapporto tra gioco fisico e gioco online a rovesciarsi: fino al 2019 il primo 
rappresentava circa i due terzi della raccolta totale dei giochi, oggi è il contrario3. 
Se durante il lockdown tale dato era abbastanza prevedibile, vista l’impossibilità di 
recarsi nei punti di gioco fisici, la situazione – anziché tornare allo status quo pre-
cedente – si è consolidata anche una volta ripristinata la normalità. La crescita del 
settore del gioco, è imputabile a precise scelte e narrazioni che diversi Stati, tra cui 
l’Italia, hanno diffuso e legittimato. L’apertura a un assortimento di giochi sempre 
più ampio è stata così giustificata secondo due direttrici principali. In primo luo-
go, si è fatto leva su quanto già accennato, ovvero la necessità di garantire entrate 
per l’Erario, specialmente dopo che l’onda lunga della crisi del 2008 ha iniziato 
a travolgere l’Europa. In secondo luogo i promotori dell’espansione del settore 
del gioco hanno deciso di sostenere la tesi secondo cui l’allargamento dell’offerta 

1   CGIA Mestre e As.Tro, Gioco legale: nel 2024 spesi 21,5 miliardi di euro. Cresce il settore online, retail 
in calo (-12%), Comunicato stampa, Roma, 16 ottobre 2025.

2   Commissione parlamentare d’inchiesta sul fenomeno delle mafie e sulle altre associazioni 
criminali, anche straniere, Influenza e controllo criminali sulle attività connesse al gioco nelle sue varie forme, 
approvata dalla Commissione nelle sedute del 7 e del 13 settembre 2022, doc. XXIII, n. 37 (sez. II) 
della XVIII legislatura, p. 67.

3   Commissione parlamentare d’inchiesta sul gioco illegale e sulle disfunzioni del gioco pubblico, 
Relazione sul settore del gioco in Italia, approvata dalla Commissione nella seduta del 13 settembre 2022, 
doc. XXII-bis, n. 16 della XVIII legislatura, p. 74.
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lecita dei servizi di gioco d’azzardo avrebbe tenuto le mafie lontane dal settore4. 
Entrambe le argomentazioni possono essere messe in discussione. Per quanto ri-
guarda l’utilità, dal punto di vista squisitamente economico, dell’allargamento delle 
opportunità di gioco, è necessario cercare di soppesare le diverse variabili che in-
tervengono nell’analisi costi-benefici. Al denaro che confluisce nei conti dello Sta-
to vanno infatti sottratte le spese, invero difficilmente quantificabili, che comporta 
il rischio di un aumento delle ludopatie: costi sanitari di prevenzione e cura, costi 
di indebitamento e caduta in povertà, oltre che di ridotta produttività sul posto di 
lavoro, senza contare poi l’aumento dei controlli investigativi e di polizia per ga-
rantire il rispetto delle norme5. Più interessante, per quanto riguarda lo scopo del 
presente contributo, è però verificare la veridicità della seconda argomentazione. Si 
è normalmente portati a identificare il coinvolgimento da parte delle organizzazio-
ni criminali nel gioco d’azzardo con la presenza a livello delle bische clandestine: 
luoghi lontani, invisibili, “separati” dalla comunità. Per questo motivo si invocano 
legalizzazioni severe per “togliere alla mafia”6, suggerendo l’idea di una netta e 
invalicabile separazione tra gioco legale e gioco illegale, e ignorando le ampie zone 
di contiguità e sovrapposizione esistenti nella realtà; e soprattutto trascurando che 
le organizzazioni criminali, come si vedrà, sono invece ben capaci di muoversi 
all’interno di mercati non solo legali, ma addirittura sottoposte a controllo pubbli-
co. La straordinaria (e crescente) attenzione che le mafie rivolgono al settore del 
gioco d’azzardo, di competenza – per l’appunto – dello Stato, rende di per sé l’ar-
gomento degno di una riflessione, tanto più se osservato alla luce del poco spazio 
accordato al tema nel dibattito pubblico e nell’agenda politica italiana ed europea.

2. IL GIOCO D’AZZARDO: DEFINIZIONE E 
INTERESSI CRIMINALI
Prima di analizzare gli interessi criminali nel settore, è necessario fornire un inqua-
dramento generale di cosa sia il gioco d’azzardo e di come sia strutturato il suo 

4   Sara Rolando, Il gioco d’azzardo in una prospettiva di interesse pubblico, in Il gioco d’azzardo: una pro-
spettiva multidisciplinare: Atti del convegno tenutosi presso il Dipartimento di Giurisprudenza dell’Università degli 
Studi di Siena il 1° dicembre 2023, Marco Perini (a cura di), Firenze University Press, Firenze, 2024, p. 
88, consultabile al seguente link.  

5   Ivi, p. 89.
6   Si veda Nando dalla Chiesa, Passaggio a Nord. La colonizzazione mafiosa, Edizioni Gruppo Abele, 

Torino, 2016, p. 101.

https://doi.org/10.36253/979-12-215-0444-6
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mercato. Si tratta, a tutta evidenza, di un fenomeno complesso e multidisciplinare, 
che interroga diverse materie: dalle politiche pubbliche alla sociologia, dal diritto 
fino al campo prettamente sanitario. Senza la pretesa di descrivere in poche ri-
ghe una realtà tanto ricca di sfumature, si può generalmente affermare che l’atto 
di giocare d’azzardo risieda nello scommettere una somma di denaro o un bene 
materiale sull’esito di un gioco che implica l’esercizio di un’abilità speciale oppure 
che si basa esclusivamente sul caso7. Risulta intuitivo come le parole utilizzate in 
questa definizione, volutamente a maglie larghe, possano essere facilmente riferite 
a una notevole quantità di giochi. Si tratta, infatti, di un mercato che non presenta 
caratteristiche di unitarietà. Gli stessi comportamenti dei giocatori, pur mantenen-
do fermo il requisito della scommessa di denaro o altro bene materiale, si pongo-
no lungo un continuum a livello tanto di intensità quanto di qualità, nel senso di 
caratteristiche, del gioco stesso. Vi sono infatti giochi maggiormente suscettibili di 
favorire lo sviluppo di dipendenze in virtù del peso che essi accordano alla compo-
nente di casualità rispetto a quella di abilità, ma anche del tempo che trascorre tra 
la giocata e il suo esito8; divergenze che hanno un peso sia in riferimento agli inte-
ressi criminali – la patologizzazione espone maggiormente, ad esempio, al rischio 
di cadere nella rete dell’usura – sia nell’ambito della regolazione statale.
Proprio per questo motivo non si parla di un mercato unitario, bensì di diversi 
segmenti e diverse filiere, la cui giurisdizione ha come vertice comune l’Agen-
zia delle Dogane e dei Monopoli (da qui in avanti abbreviata nel suo acronimo 
«ADM»), ovvero l’autorità inquadrata all’interno del Ministero dell’Economia e 
delle Finanze preposta – tra le altre mansioni – al controllo del gioco pubblico in 
Italia. Uno dei motivi che rendono il mercato del gioco così attrattivo agli occhi 
delle organizzazioni criminali è già stato indicato e risiede nell’ingente quantità di 
denaro che esso muove. Ma non si tratta solo di questo. Da una parte, va sottoline-
ato come il comparto del gioco offra delle opportunità, per così dire, “strutturali”: 
a fronte di margini di profitto potenzialmente altissimi, l’esposizione al rischio è 

7   Giovanni Serpelloni, Gambling. Gioco d’azzardo problematico e patologico: inquadramento generale, mec-
canismi fisio-patologici, vulnerabilità, evidenze scientifiche per la prevenzione, cura e riabilitazione. Manuale per i 
Dipartimenti delle Dipendenze, Dipartimento Politiche Antidroga, Roma, 2013, p. 7.

8   Per quanto alcuni giochi richiedano determinate conoscenze e strategie, la componente della 
fortuna non è mai del tutto azzerata: questa maggiore incertezza del risultato è proprio quanto vie-
ne cercato con più vigore. D’altra parte, anche i giochi a riscossione immediata – si pensi alle slot 
machine o ai “Gratta e Vinci” – mietono un grande numero di vittime a livello di patologizzazione 
del gioco d’azzardo. Si veda Daniele La Barbera e Caterina La Cascia, Il gioco d’azzardo patologico, in 
“NÓOς – Aggiornamenti in Psichiatria”, 2008, v. 14, n. 2, pp. 130-131.
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più bassa rispetto a quella generata da altre tipologie di reati (si pensi al traffico di 
stupefacenti, in cui peraltro ci si muove all’interno di un ecosistema del tutto ille-
gale), le competenze tecniche richieste non risultano particolarmente elevate per 
alcuni tipi di gioco (e, anche laddove lo siano, le organizzazioni criminali possono 
comunque contare sui servizi di professionisti collusi), le pene edittali previste 
sono piuttosto miti, tutti fattori che rendono peraltro più complesso il ricorso, da 
parte delle autorità di contrasto, a tecniche investigative speciali9. Dall’altra parte, 
occorre evidenziare come il gioco d’azzardo non offra alle organizzazioni mafiose 
solo possibilità di guadagno relativamente sicuro. Accanto al profitto, certamente 
perseguito dai gruppi criminali, il comparto del gioco offre una straordinaria op-
portunità di controllo del territorio. Che è condizione prima di esistenza di vita 
delle associazioni mafiose, ossia di quel potere “insieme alternativo e parassitario 
rispetto allo Stato”10. 
In questo panorama frastagliato, alcuni giochi più di altri, consentono ai gruppi 
criminali di trovare un soddisfacente punto di incontro tra potere, profitto e fa-
cilità di penetrazione nel mercato. A incidere su quest’ultimo aspetto sono anche 
le diverse caratteristiche delle filiere stesse. Il modello italiano si basa infatti sulla 
riserva esclusiva in favore dello Stato e sulla concessione di servizio, tramite la 
quale la gestione del gioco pubblico è affidata – per mezzo di gare a evidenza 
pubblica – a un soggetto privato sul quale lo Stato, tramite ADM, mantiene un po-
tere di controllo11. Il soggetto aggiudicatario del bando di gara è il concessionario. 
Ebbene, già a questo livello della filiera interviene una prima distinzione tra giochi 
in mono-concessione e in pluri-concessione. Tra i primi si possono annoverare le 
lotterie; i secondi sono invece quei giochi affidati a una molteplicità di concessio-
nari, il cui numero è stabilito dalla legge, e in cui rientrano i comparti delle slot ma-
chine12 e delle scommesse sportive, nonché quello dell’online, come evidenziato 

9   Commissione parlamentare d’inchiesta sul fenomeno delle mafie e sulle altre associazioni cri-
minali, anche straniere, doc. XXIII, n. 37 (sez. II) della XVIII legislatura, op. cit., p. 52.

10   Nando dalla Chiesa, L’impresa mafiosa. Tra capitalismo violento e controllo sociale, Cavallotti Univer-
sity Press, Milano, 2012, p. 43. La visione secondo cui la ricerca del potere, ancor prima di quella del 
profitto, sia la stella polare che guida le associazioni di stampo mafioso è presente nel pensiero e nel 
lavoro di molte persone che hanno combattuto in prima linea contro quello stesso potere mafioso: 
si veda, a titolo di esempio, il capitolo “Potere e poteri” in Giovanni Falcone, con Marcelle Padovani, 
Cose di Cosa Nostra, Rizzoli, Milano, 2017, pp. 161-183.

11   Commissione parlamentare d’inchiesta sul gioco illegale e sulle disfunzioni del gioco pubbli-
co, op. cit., p. 12.

12   Per quanto riguarda il comparto degli apparecchi da intrattenimento, si segnala una vulnera-
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nel lavoro di Rocco Sciarrone, Federico Esposito e Lorenzo Picarella sul mercato 
dell’azzardo. A livello generale, si nota dunque come siano alcuni dei giochi in 
pluri-concessione, rispetto a quelli in mono-concessione, a suscitare maggiori pro-
blemi dal punto di vista delle infiltrazioni criminali13: questo elemento può essere 
colto come l’indicazione di una possibile correlazione tra una maggiore lunghezza 
della filiera, e quindi un più alto numero di attori coinvolti in essa, e le conseguenti 
opportunità che si aprono di fronte alle associazioni di stampo mafioso, con parti-
colare riferimento al settore delle slot machine e del gioco online.
Ciò che occorre mettere in luce, a questo punto, è la qualità larga e composita della 
presenza delle mafie nel settore del gioco e dei crimini che vi vengono commessi. 
Si riscontrano innanzitutto reati tipici delle associazioni mafiose quali l’estorsione 
e l’usura, a cui il settore del gioco d’azzardo, per sua natura, presta il fianco. Si tratta 
di reati che regalano ai clan straordinarie opportunità di accrescimento del proprio 
potere e del proprio controllo sul territorio. Per quanto riguarda invece il reato di 
riciclaggio di denaro, si sottolinea un cambiamento occorso negli ultimi decenni: 
nel momento in cui era soprattutto il gioco illegale ad attirare le attenzioni delle 
mafie, quello dell’azzardo rappresentava il settore di provenienza dei capitali illeciti 
– derivanti ad esempio dalle attività delle bische clandestine – da riciclare poi altro-
ve; oggi il settore del gioco ha invece anche la funzione di “ospitare” il riciclaggio 
di capitali prodotti tanto al suo interno quanto in altri business criminali. Passando 
in rassegna alcune indagini condotte da diverse Direzioni Distrettuali Antimafia14, 
si sono notati alcuni elementi ricorrenti ritenuti di grande interesse per il tema 

bilità rispetto alle attività criminali dovuta a un fattore di ordine tecnico. Esistono infatti due tipi di 
slot machine: le AWP (amusement with prize) e le VLT (videolottery terminal). Le seconde sono installabili 
esclusivamente presso sale dedicate, le prime hanno una distribuzione più capillare sul territorio 
all’interno di esercizi commerciali come bar o tabaccherie. La differenza tecnica risiede nel fatto 
che le VLT sono direttamente collegate al sistema informatico del concessionario, che può quindi 
controllare in tempo reale le giocate, mentre nelle AWP tale collegamento è mediato dalla presenza 
di una scheda di gioco. I controlli messi in atto dalle società concessionarie vengono elusi proprio tra-
mite la manomissione di queste schede di gioco, dichiarando così una quantità minima delle giocate 
che effettivamente avvengono. Si vedano Rocco Sciarrone, Federico Esposito e Lorenzo Picarella“Il 
gioco delle mafie. Regolazione, mercati e criminalità nell’azzardo”, cit., pp. 126, 130-131; e Commissione 
parlamentare d’inchiesta sul gioco illegale e sulle disfunzioni del gioco pubblico, op. cit., pp. 49-50.

13   Federico Esposito, Lorenzo Picarella e Rocco Sciarrone, “Il gioco delle mafie. Regolazione, mercati 
e criminalità nell’azzardo”, cit., p. 129.

14   Per quanto concerne la raccolta di informazioni riguardo alle indagini relative al coinvolgi-
mento di clan italiani in reti criminali transnazionali dedite al gioco d’azzardo, si è fatto riferimento 
soprattutto alle Relazioni semestrali pubblicate dalla Direzione Investigativa Antimafia tra il 2015 e 
il 2024, disponibili al seguente link. 

https://direzioneinvestigativaantimafia.interno.gov.it/relazioni-semestrali/
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qui preso in esame. Innanzitutto, per raccogliere le giocate vengono solitamente 
utilizzati siti con server ubicati all’estero e con licenze straniere, ma privi dell’auto-
rizzazione da parte di ADM, che è obbligatoria in Italia anche se si è in possesso di 
una licenza emessa da un altro Paese, che sia o meno parte dell’Unione Europea15. 
Il pagamento avviene spesso in contanti, contrariamente a quanto previsto dalla 
normativa sul gioco online, ed è effettuato direttamente all’esercente, anziché alla 
società concessionaria, presso luoghi come i centri di trasmissione dati (CTD) e i 
punti di vendita e ricarica (PVR). Come osservato da Sciarrone, Picarella e Esposi-
to, si tratta di attività che rappresentano la dimensione territoriale del gioco online 
e richiedono una certa attenzione in quanto pongono seri problemi al contrasto al 
gioco illecito e al riciclaggio di denaro16. Il rischio di riciclaggio si alza sensibilmen-
te dal momento in cui i siti gestiti in maniera illegale tramite società site in Paesi 
a fiscalità agevolata non assicurano la stessa trasparenza che può essere richiesta 
ai siti autorizzati in termini di identificazione del giocatore e tracciabilità di ogni 
singola giocata mediante pagamenti elettronici17. L’apertura di società schermo 
avviene, infatti, proprio in Paesi a fiscalità privilegiata e dove i requisiti per otte-
nere le licenze sono semplificati; il riciclaggio si compie dividendo e dissimulando 
i capitali accumulati sotto forma di giocata e trasferendoli all’estero, acquisendo 
poi beni mobili e immobili, nuove società e nuove licenze per operare. Nei report 
pubblicati dalla Direzione Investigativa Antimafia diversi sono gli Stati citati a più 
riprese per l’esercizio di queste funzioni illegali. In particolare risulta che i paesi 
in cui vengono più spesso collocati i server all’estero sono Malta, (e a seguire) 
Romania, Regno Unito, Polonia, Austria, Slovenia e Canada18; mentre per quanto 

15   Si vedrà come l’obbligo, posto da alcuni Paesi, di dotarsi di un’ulteriore licenza nazionale per 
fornire servizi di gioco d’azzardo sul proprio territorio sia oggetto di dibattito in sede unionale per 
via delle obiezioni sollevate in particolare dalla Repubblica di Malta.

16   In riferimento alla problematicità di CTD e PVR, si vedano Federico Esposito, Lorenzo Pi-
carella e Rocco Sciarrone, “Il gioco delle mafie. Regolazione, mercati e criminalità nell’azzardo”, cit., p. 133; e 
Rocco Sciarrone, Federico Esposito e Lorenzo Picarella, Il gioco d’azzardo, lo Stato e le mafie, Donzelli 
Editore, Roma, 2023, pp. 92, 102-105.

17   Laura Piras, Gioco d’azzardo: fattispecie delittuose, criminalità organizzata, ludopatie e diritto europeo, 
Giuffrè Francis Lefebvre, Milano, 2020, p. 82.

18   Commissione parlamentare d’inchiesta sul fenomeno delle mafie e sulle altre associazioni 
criminali, anche straniere, doc. XXIII, n. 37 (sez. II) della XVIII legislatura, op. cit., p. 121. Per quanto 
riguarda le reti criminali operanti in alcuni dei Paesi citati, si vedano in particolare i dettagli relativi 
alle operazioni “Gambling”, “Rischiatutto” e “Black Monkey” in Commissione parlamentare di inchiesta 
sul fenomeno delle mafie e sulle altre associazioni similari, anche straniere, Relazione sulle infiltrazioni 
nel gioco lecito e illecito, relatore senatore Vaccari, approvata dalla Commissione nella seduta del 6 luglio 
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riguarda l’apertura di società schermo figurano anche – oltre ad alcuni degli Stati 
già citati, come Malta e Romania – Curaçao e Isole Vergini Britanniche19. Non si 
tratta, ovviamente, di scelte casuali: le organizzazioni criminali sono perfettamente 
consapevoli dei luoghi dove è preferibile stabilire i propri affari in forza di una 
legislazione più accomodante, di strumenti repressivi meno efficaci o di ostacoli di 
ogni tipo a forme di cooperazione in determinati settori. Prima di mettere il focus 
sui motivi per cui Malta si trova al primo posto dei Paesi più citati nelle inchieste, si 
intende di seguito ripercorrere brevemente le tappe fondamentali dell’evoluzione 
della disciplina antiriciclaggio per rimarcarne il carattere internazionalistico a fron-
te di una regolazione – quella del gioco – tenacemente ancorata alla dimensione 
nazionale, soffermandosi sulle problematiche connesse a questa asimmetria.

3. LA POSIZIONE DI MALTA SULLA 
REGOLAMENTAZIONE DEL GIOCO 
Per quanto concerne la regolazione del gioco d’azzardo, Malta ha mantenuto un 
atteggiamento piuttosto ambiguo che, negli ultimi anni, l’ha portata a dovere soste-
nere controversie anche giudiziarie con altri Stati. Da tempo il piccolo Stato medi-
terraneo ha fatto la precisa scelta di rendere questo settore un motore della propria 
economia. Il parlamento di La Valletta ha infatti progressivamente aperto ai capi-
tali derivanti dal gioco; una disponibilità che ha attirato l’attenzione dei giganti del 
settore20, ma anche delle maggiori organizzazioni criminali, incluse quelle italiane. 
Le licenze maltesi sono “frammentate”; ne esistono diverse per i differenti tipi di 
gioco che si intende offrire, e l’autorità competente a rilasciarle e supervisionare 
il mercato dell’azzardo è la Malta Gaming Authority (MGA)21. Sono tre i vantaggi 
che la licenza maltese è in grado di offrire agli operatori del settore. Il primo è la 
collocazione all’interno del mercato europeo, che resta un elemento di attrattività 
nonostante molti Paesi dell’Unione richiedano una concessione nazionale supple-

2016, doc. XXIII, n. 18 della XVII legislatura, pp. 33, 36-38.
19   Laura Piras, op. cit., p. 119.
20   Ad esempio, hanno sede a Malta società come Betsson e Unibet. 
21   Per quanto riguarda il sistema “frammentato” delle licenze si veda Repubblica di Malta, Ga-

ming Licence Fees Regulations, Legal Notice 409 of  2017, as amended by Legal Notice 203 of  2018 and 
266 of  2019, consultabile al seguente link; sul potere accordato alla MGA e, in generale, la regolazio-
ne maltese del settore del gioco, si rimanda a Repubblica di Malta, Gaming Act, Act no. XVI of  2018, 
consultabile al seguente link.

https://legislation.mt/eli/sl/583.3/eng
https://legislation.mt/eli/cap/583/eng
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mentare. Il secondo vantaggio è costituito dalla credibilità che la MGA si è costrui-
ta nel settore: Malta offre una struttura legale chiara e una licenza rispettata a livello 
internazionale. Il terzo vantaggio è di ordine fiscale: la legge che regola la disciplina 
fiscale delle licenze maltesi22 prevede, oltre alle imposte sulle società (già soggette 
ad altri vantaggi), una tassa – piuttosto conveniente – del 5% sugli utili derivanti 
dal gioco. Questo sistema ha permesso una crescita economica trainata in parte 
anche dal settore dell’azzardo, che rappresenta una percentuale certamente non 
trascurabile del PIL del Paese23; d’altra parte, tuttavia, tale successo economico ha 
avuto un suo prezzo: le evidenze investigative, nell’ultimo decennio, lasciano poco 
spazio a dubbi in merito a quanto le mafie abbiano messo l’attenzione (e il denaro) 
sulle licenze maltesi, utilizzando una complessa rete di società per mascherare i 
flussi di capitali che passano attraverso il gioco d’azzardo. Vale la pena ricordare 
l’ammonimento di Giovanni Falcone, secondo cui l’interesse – anche se esclusiva-
mente economico – delle organizzazioni criminali per una data giurisdizione do-
vrebbe suonare come un campanello d’allarme: “è finita l’epoca in cui era possibile 
tenere il denaro sporco e lasciare i mafiosi fuori dalla porta. Il denaro della mafia 
comporta necessariamente, prima o poi, la presenza degli uomini e dei metodi ma-
fiosi”24. L’omicidio, avvenuto nel 2017 tramite l’esplosione di un’autobomba, della 
giornalista investigativa Daphne Caruana Galizia – e il relativo scandalo, che nel 
2020 portò alla caduta del governo di Joseph Muscat, dovuto al coinvolgimento 
di due ministri e del capo di gabinetto del primo ministro nell’inchiesta – racconta 
di un mondo sommerso di intrecci tra politica, imprenditoria e figure criminali 
di spicco. Le difficoltà nel fare piena luce e ottenere giustizia per l’uccisione di 
Daphne Caruana Galizia testimoniano l’esistenza di un clima di impunità che ha 
favorito la coltivazione di tali relazioni. Le responsabilità statali nella creazione di 
tale situazione sono state ampiamente riconosciute in un corposo e duro rapporto 
stilato da una Commissione d’inchiesta indipendente nel 202125, a cui nel 2023 ha 

22   Repubblica di Malta, Gaming Tax Regulations, Legal Notice 248 of  2018 as amended by Legal 
Notice 194 of  2022, consultabile al seguente link. 

23   Malta Gaming Authority, Sustainability in Focus, Annual Report 2023, p. 52. Nel 2020, il settore 
del gioco è arrivato a rappresentare il 13% del PIL maltese.

24   Giovanni Falcone, op. cit., pp. 154-155.
25   Board of  Inquiry – Daphne Caruana Galizia, Public Inquiry Report, Presented to the Hon. 

Prime Minister Dr Robert Abela on 29th July 2021, p. 91. Si è consultata la traduzione in inglese di-
sponibile a questo link. La quantità di informazioni contenute in questo rapporto riguardanti legami 
– provati o solo presunti – tra politici, imprenditori e figure di spicco della criminalità maltese è stra-
ordinaria. Tra i possibili moventi individuati per l’omicidio si riportano le inchieste della giornalista 

https://legislation.mt/eli/sl/583.10/eng
https://globalfreedomofexpression.columbia.edu/wp-content/uploads/2021/12/public-inquiry-report-en.pdf
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fatto seguito una Risoluzione del Parlamento Europeo altrettanto ferma in merito 
alle carenze da parte di Malta nella protezione dei giornalisti e nel rispetto dello 
Stato di diritto26. Gli scandali per corruzione che hanno riguardato la politica locale 
negli ultimi anni, uniti all’elevata consistenza di capitali criminali portati sull’isola, 
rischiano non solo di pregiudicare quel successo economico costruito da Malta, 
ma anche di costituire una potenziale minaccia per l’integrità dello spazio econo-
mico europeo. A conferma di questa preoccupazione vi è il fatto che, nonostante 
quanto descritto, la posizione di Malta resta ancora controversa, e tesa a soddisfare 
gli interessi delle grandi società del settore del gioco. Un atteggiamento, questo, 
riscontrabile nella decisione del parlamento maltese di approvare il «Bill 55»27, un 
emendamento tramite il quale, nella primavera del 2023, si è aggiunto al Gaming 
Act (la legge che regola il gioco d’azzardo nel Paese) l’art. 56A, di importanza cru-
ciale per il settore. La nuova integrazione alla legge prevede infatti che le autorità 
di Malta non riconoscano e non diano esecuzione a sentenze emesse da tribunali 
stranieri qualora queste riguardino operatori muniti di licenza maltese che ponga-
no in essere un’attività autorizzata ai sensi del Gaming Act e di altri strumenti nor-
mativi nazionali. Si tratta di un atto non solo suscettibile di minare l’efficacia della 
cooperazione giudiziaria, ma quasi “eversivo” se considerato all’interno di una 
cornice – quella comunitaria – in cui vigono principi di reciproca fiducia e mutuo 
riconoscimento degli ordinamenti e delle decisioni giudiziarie non riscontrabili in 
altri contesti. E il fine della modifica alla legge che regola il gioco è appunto quello 
di rispondere alle crescenti richieste di risarcimento da parte di giocatori residen-
ti in altri Stati europei che hanno perso denaro puntato su siti muniti di licenza 
maltese, ma privi dell’autorizzazione delle autorità locali. Si fa riferimento, in par-
ticolare, a due casi recentemente giunti dinanzi alla Corte di Giustizia dell’Unione 
Europea e che qui succintamente richiamiamo.

relative a società offshore coinvolte nello scandalo dei Panama Papers che vedevano implicati uomini 
appartenenti al governo Muscat, nonché l’imprenditore Yorgen Fenech, proprietario del Portomaso 
Casinò e altre società di gioco online (si vedano, a questo proposito, le pp. 215-216 del rapporto 
citato). Sulla figura di Fenech si veda anche quanto riportato in Libera Associazioni, nomi e numeri 
contro le mafie, op. cit., p. 97.

26   Parlamento Europeo, Risoluzione del Parlamento europeo del 19 ottobre 2023 sullo Stato di dirit-
to a Malta sei anni dopo l’assassinio di Daphne Caruana Galizia e sulla necessità di proteggere i giornalisti, 
2023/2901(RSP), consultabile al seguente link.

27   Repubblica di Malta, Bill No. 55/2023, An Act to amend the Gaming Act, Act No. XXI of  
2023, consultabile al seguente link.

https://www.europarl.europa.eu/doceo/document/TA-9-2023-0374_IT.html
https://parlament.mt/media/122833/act-xxi-gaming-amendment-act.pdf
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Il primo28 riguarda la richiesta da parte di un cittadino tedesco di essere rimborsato 
per il denaro perso giocando tramite slot machine online gestite da due società con 
sede a Malta e licenza rilasciata dalla MGA, ma prive della necessaria concessione 
locale, facendo leva su due articoli del codice civile tedesco secondo cui qualsiasi 
negozio giuridico contrario a un divieto di legge è nullo29 e chiunque ottenga un 
bene senza averne titolo a norma di legge è tenuto alla sua restituzione30. Le società 
coinvolte, sostenute dal governo maltese, ritengono che il ricorrente avrebbe rice-
vuto quanto desiderato, ovvero un servizio di gioco d’azzardo fornito da soggetti 
già autorizzati e controllati dalle leggi maltesi, per cui un’aggiuntiva licenza tedesca 
non gli avrebbe procurato alcun vantaggio31. Considerando che quest’ultima tesi 
non fosse da respingere a priori, il giudice del rinvio ha chiesto alla CGUE un chia-
rimento circa l’interpretazione dell’art. 56 TFUE32 – relativo alla libera prestazione 
dei servizi all’interno dello spazio economico europeo – in riferimento alle restri-
zioni poste in essere dalla legge tedesca alla prestazione di servizi di gioco da parte 
di società maltesi. La Corte ha sostanzialmente ribadito che il diritto dell’Unione 
non osta alla limitazione, da parte di uno Stato membro, di servizi di gioco d’azzar-
do autorizzati da un altro Stato membro e, da tale restrizione, trarne conseguenze 
sul piano civilistico33. Nel sostenere ciò, la Corte ha sottolineato che tali limitazioni 
sarebbero particolarmente giustificate in materia di gioco online, visti i maggiori 
pericoli insiti in questo canale rispetto a quelli più tradizionali, in materia tanto di 
protezione dei consumatori quanto di contrasto a possibili attività illecite34.
Il secondo caso35 a cui si fa riferimento, per il quale si è ancora in attesa della 

28   Corte di Giustizia dell’Unione Europea, Domanda di pronuncia pregiudiziale proposta dal Prim’Awla 
tal-Qorti Ċivili il 14 luglio 2023, C-440/23, consultabile al seguente link. 

29   Art. 134 BGB.
30   Art. 812 BGB.
31   Corte di Giustizia dell’Unione Europea, Domanda di pronuncia pregiudiziale proposta dal Prim’Awla 

tal-Qorti Ċivili il 14 luglio 2023, cit., par. 20.
32   Prima di questo caso, la CGUE aveva già fornito interpretazioni in merito alle restrizioni po-

ste da alcuni Stati alla libera prestazione dei servizi nel mercato del gioco d’azzardo: si veda Corte di 
Giustizia dell’Unione Europea, Sentenza della Corte (terza sezione) del 22 gennaio 2015, Stanley International 
Betting Ltd e Stanleybet Malta Ltd contro Ministero dell’Economia e delle Finanze e Agenzia delle Dogane e dei 
Monopoli di Stato, C-463/13, ECLI:EU:C:2015:25, par. 46-49, consultabile al seguente link. 

33   Corte di Giustizia dell’Unione Europea, Sentenza della Corte (quinta sezione) del 16 aprile 2026, 
FB contro European Lotto and Betting Ltd e Deutsche Lotto-und Sportwetten Ltd, C-440/23, ECLI:EU-
:C:2026:299, par. 106-115, consultabile al seguente link.

34   Ivi, par. 76 e 91.
35   Corte di Giustizia dell’Unione Europea, Domanda di pronuncia pregiudiziale proposta dall’Oberlan-

https://curia.europa.eu/juris/showPdf.jsf?text=&docid=276941&pageIndex=0&doclang=IT&mode=lst&dir=&occ=first&part=1&cid=1655777
https://eur-lex.europa.eu/legal-content/IT/TXT/PDF/?uri=CELEX:62013CJ0463
https://eur-lex.europa.eu/legal-content/IT/TXT/HTML/?uri=CELEX:62023CJ0440
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pronuncia da parte della Corte, muove da premesse del tutto simili al precedente: 
un cittadino austriaco ha chiesto a una compagnia munita di licenza maltese, ma 
priva dell’autorizzazione locale, il risarcimento delle ingenti somme perse al gioco 
tramite il sito pokerstar.eu, risarcimento riconosciuto da un tribunale austriaco con 
sentenza definitiva. Tale tribunale ha infatti ritenuto applicabile la legge austriaca 
in quanto Paese nel quale si è verificato il danno causato da un fatto illecito, ovve-
rosia il luogo ove sono ubicati sia il domicilio che il conto bancario del ricorrente. 
La convenuta ritiene invece applicabile la legge maltese dal momento che sia il 
luogo della condotta (in questo caso l’Irlanda, sede del gruppo Flutter Entertainment 
plc, la società madre) che il luogo dell’evento (Malta, sede della TSG Interactive Ga-
ming Europe Ltd, dove è situato il conto di gioco) sono collocati fuori dall’Austria36. 
Si intuisce che, rispetto al primo caso preso in esame, la questione è più intricata e 
tecnica dal momento che riguarda conflitti di giurisdizione che chiamano in causa 
il diritto internazionale privato, ma ciò che interessa in questa sede non è tanto 
entrare nelle pieghe delle interpretazioni dei regolamenti europei né tantomeno 
lanciarsi in un complesso tentativo di prevedere le future considerazioni della Cor-
te, quanto piuttosto mettere in luce come la novità introdotta dal Bill 55 venga 
già strumentalmente utilizzata dalle grandi compagnie del gioco d’azzardo come 
scudo per mettersi al riparo da richieste di risarcimento, cercando in ogni modo di 
spostare verso le corti maltesi i processi che riguardano simili contenziosi in modo 
da disapplicare eventuali sentenze di condanna da parte di tribunali stranieri.
Di fronte a questi due casi, e a maggior ragione davanti al crescente coinvolgi-
mento della criminalità organizzata nel settore del gioco, viene naturale chiedersi 
quanto del gioco che avviene online sia posto in essere in violazione di normative 
nazionali. Nell’interrogazione scritta presentata alla Commissione dall’europarla-
mentare italiana Carolina Morace37 si afferma che tale percentuale si attesti intorno 

desgericht Wien (Austria) il 27 agosto 2024, C-574/24, consultabile al seguente link. 
36   Il ricorrente invoca l’art. 4, par. 1 del Regolamento “Roma II”, il quale prevede che “salvo se 

diversamente previsto nel presente regolamento, la legge applicabile alle obbligazioni extracontrat-
tuali che derivano da un fatto illecito è quella del paese in cui il danno si verifica, indipendentemente 
dal paese nel quale è avvenuto il fatto che ha dato origine al danno e a prescindere dal paese o dai 
paesi in cui si verificano le conseguenze indirette di tale fatto”. La convenuta si richiama invece al 
par. 3 del medesimo articolo nella parte in cui prevede l’esistenza di “collegamenti manifestamente 
più stretti” con un Paese diverso da quello previsto dal par. 1. Tali collegamenti potrebbero appunto 
fondarsi su un contratto tra le parti, ma la tesi del ricorrente – similmente a quanto visto nel caso 
citato in precedenza – è che quel contratto sia nullo in quanto contrario alla legge austriaca. 

37   Parlamento Europeo, Interrogazione parlamentare con richiesta di risposta scritta alla Com-

https://curia.europa.eu/juris/showPdf.jsf?text=&docid=291101&pageIndex=0&doclang=it&mode=lst&dir=&occ=first&part=1&cid=5558990
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al 70%. Si tratta tuttavia di una stima sulla quale non si trovano ulteriori riscontri 
e che è invero difficilmente confermabile per via della natura sommersa di un 
fenomeno che sfugge quasi del tutto ai controlli dei singoli Stati. Da qui l’urgenza 
che l’Unione Europea intervenga per creare norme armonizzate sul gioco d’azzar-
do. Per quanto riguarda la compatibilità dell’art. 56A del Gaming Act con il diritto 
dell’UE, la Commissione si è effettivamente mossa avviando, il 18 giugno 2025, 
una procedura di infrazione nei confronti di Malta38, contestando una scorretta 
applicazione del Regolamento (UE) n. 1215/2012 (c.d. «Bruxelles I-bis») concer-
nente la competenza giurisdizionale, il riconoscimento e l’esecuzione delle deci-
sioni in materia civile e commerciale; in particolare stigmatizzando gli artt. 45-46 
relativi al diniego del riconoscimento e dell’esecuzione di sentenze emesse da altri 
Stati membri.
Va sottolineato, d’altra parte, come molti di quei Paesi che – in nome della tutela 
dei propri cittadini rispetto alle esternalità negative che il gioco d’azzardo trascina 
con sé a livello sanitario, economico e sociale – prevedono un sistema di licenze 
esclusivamente nazionale, sono gli stessi che, dipendendo dal gettito fiscale assi-
curato dal comparto, hanno dimostrato notevole apertura nei confronti degli ope-
ratori del gioco. Da questa ipocrisia di fondo è scaturito un cortocircuito, definiti-
vamente esploso dopo la pandemia, che vede un settore altamente transnazionale 
regolato da leggi derivanti da approcci diametralmente opposti. Per questo si è fat-
ta strada la convinzione che sia proprio questo caos normativo ad agevolare la pe-
netrazione delle organizzazioni criminali nel settore e che quella di un intervento 
normativo europeo, perlomeno per quanto riguarda il gioco telematico, sia ormai 
una strada da prendere in seria considerazione. Dal momento che la CGUE ha più 
volte ribadito che il gioco d’azzardo rientra tra le competenze nazionali – in virtù 
dei rischi che esso pone a livello di ordine pubblico, sanità pubblica, infiltrazioni 
criminali, ma anche delle differenze di ordine morale e culturale che intercorrono 
tra gli Stati membri39 – sembra però complicato riuscire a trovare le basi comuni 
per poter ipotizzare una proposta di regolamento. Di più facile realizzazione sa-
rebbe la creazione di una raccomandazione – che tuttavia non presenterebbe un 

missione presentata da Carolina Morace, Regolamentazione della pubblicità del gioco d’azzardo e violazione del 
diritto UE da parte di Malta, E-001136/2025, 18 marzo 2025, consultabile al seguente link.

38   Parlamento Europeo, Risposta di Michael McGrath a nome della Commissione europea, E-001136/2025, 
11 luglio 2025, consultabile al seguente link.

39   Corte di Giustizia dell’Unione Europea, Sentenza della Corte (terza sezione) del 22 gennaio 2015, 
cit., par. 51.

https://www.europarl.europa.eu/doceo/document/E-10-2025-001136_IT.html
https://www.europarl.europa.eu/doceo/document/E-10-2025-001136-ASW_IT.html
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carattere vincolante e che si limiterebbe ad aggiornare la raccomandazione già esi-
stente, seppur datata40 ‒ oppure una direttiva, che avrebbe certamente un impatto 
più significativo e il cui fondamento giuridico potrebbe essere ricercato negli artt. 
114 e 169 TFUE, rispettivamente relativi al funzionamento del mercato interno 
e alla tutela dei consumatori. Tale soluzione andrebbe a integrare i fondamentali 
interventi dell’Unione Europea in materia di antiriciclaggio e protezione del siste-
ma finanziario41, con l’obiettivo di adeguare e ravvicinare gli standard minimi per il 
rilascio delle licenze, il miglioramento della cooperazione – limitando i contenziosi 
derivanti dalla profonda diversità delle regolamentazioni tra i vari Stati membri – e 
la definizione di regole più stringenti, oltre che univoche e più chiare per tutti, in 
merito alla trasparenza richiesta da parte degli operatori del settore. 

5. CONCLUSIONI
Alla luce del lavoro di ricerca effettuato, si evidenziano alcuni profili emersi dallo 
studio dell’utilizzo del canale del gioco d’azzardo a fini di riciclaggio da parte di 
gruppi criminali organizzati. Si è visto come sarebbe necessario cercare soluzioni 
differenti alla luce delle peculiarità delle diverse tipologie di giochi che compongo-
no l’eterogeneo mercato dell’azzardo. Prendendo in considerazione i segmenti di 
mercato che sembrano porre maggiori problematiche in termini di infiltrazioni cri-
minali, ovvero le slot machine e il gioco telematico, si individuano appunto diversi 
possibili percorsi di limitazione dell’illegalità. Se per quanto riguarda gli apparecchi 
da intrattenimento, le sfide presentano un carattere maggiormente tecnico la cui 
soluzione può essere efficacemente trovata anche a livello nazionale42, la questione 
diventa più complessa quando si affrontano le sfide rappresentate dal gioco online, 
settore peraltro in fortissima crescita. Per questo motivo si è voluta concentrare 
maggiormente l’attenzione su questo comparto e si è scelto di proporre una rifles-
sione in merito all’opportunità di un intervento a livello europeo: una possibilità 

40   Ci si riferisce alla Raccomandazione della Commissione del 14 luglio 2014 sui principi per 
la tutela dei consumatori e degli utenti dei servizi di gioco d’azzardo on line e per la prevenzione 
dell’accesso dei minori ai giochi d’azzardo on line, consultabile al seguente link.

41   Si fa particolare riferimento alle direttive AML e al Regolamento (UE) n. 2024/1620, che ha 
istituito l’AMLA (Autorità per la lotta al riciclaggio e al finanziamento del terrorismo).

42   Una possibile soluzione risiede nel graduale scivolamento – affiancato a controlli puntuali – 
verso la distribuzione di apparecchi non suscettibili di essere facilmente manomessi e scollegati dai 
contatori di ADM, dunque nella sostituzione delle slot machine AWP con gli apparecchi VLT privi 
di scheda di gioco. 

https://eur-lex.europa.eu/legal-content/IT/TXT/HTML/?uri=CELEX:32014H0478
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che può essere esplorata dalla regolazione italiana nell’ambito del gioco telematico 
è quella di intervenire sulla sua rete territoriale, quindi su PVR e CTD, cercando 
il più possibile di andare verso una deterritorializzazione del settore dell’online43, 
al fine di togliere ai clan quella quota di profitti che derivano dalla loro capacità 
di controllare il territorio, un intervento che potrebbe essere certo utile e financo 
desiderabile, ma non definitivamente risolutivo. La delega europea nei confron-
ti dei vari Stati membri ha reso possibile la presenza di regimi regolatori molto 
eterogenei tra loro, riconducibili in linea di massima a due modelli: uno basato 
sul meccanismo, più rapido e flessibile, delle licenze, l’altro basato sul monopolio 
statale, che si avvale dell’istituto giuridico della concessione per consentire a sog-
getti privati l’esercizio di attività per conto dello Stato44. Questa eterogeneità di 
approcci ha però cominciato a porre dei problemi proprio con l’avvento del gioco 
online, che in virtù della sua natura transnazionale ha portato all’attuale situazione 
di incertezza normativa favorendo così la nascita di mercati grigi o totalmente 
illegali45. Dal momento che, a livello internazionale sembra essere improponibile 
un intervento di ravvicinamento delle legislazioni in materia di gioco d’azzardo, è 
in sede europea che si ritiene debba essere avviata un’iniziativa volta a far sì che 
la lotta al riciclaggio ne esca il meno possibile danneggiata. Si è, infatti, arrivati 
faticosamente al punto di vedere riconosciuti gli standard minimi dell’antiriciclag-
gio in quasi tutti i Paesi del mondo, perlomeno sulla carta, mettendo un argine al 
fenomeno del forum shopping. Si è visto però come quest’ultimo – nel settore del 
gioco online – resti largamente praticato. La questione si presenta dunque come un 
problema di estrema complessità e delicatezza, in virtù della multidisciplinarietà di 
un settore che coinvolge etica, sensibilità individuali e culturali, interesse pubblico, 
salute pubblica, gettito fiscale e lotta agli interessi criminali. L’inerzia di fronte alla 
situazione attuale – in cui una consistente parte del settore pare sfuggire del tutto 
ai controlli da parte degli Stati – non sembra certo essere un’opzione percorribile 
ancora a lungo.

43   Rocco Sciarrone, Federico Esposito e Lorenzo Picarella, Il gioco d’azzardo, lo Stato e le mafie, 
cit., pp. 182-183.

44   Ivi, pp. 100-101.
45   Ibidem.
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Il maxiprocesso ebbe luogo a Palermo tra il febbraio 1986 e il dicembre 1987, 
segnando una svolta storica nella lotta alla mafia. A quarant’anni di distanza, la se-
zione “Storia e memoria” di questo fascicolo della Rivista torna a quello straordi-
nario evento pubblicando una rassegna di articoli della stampa nazionale dell’epo-
ca. L’idea è di suggerire al lettore un percorso, tra i molti possibili, di conoscenza 
sulla portata epocale e sul carattere assolutamente innovativo del “maxi” – così i 
palermitani ribattezzarono il processo – richiamando almeno alcune delle molte 
questioni che esso sollevò: dal formidabile lavoro investigativo del pool antimafia 
al ruolo decisivo di Tommaso Buscetta e degli altri pentiti; dai timori che il proces-
so e, più in generale, la repressione mettessero a rischio le garanzie costituzionali 
alla sostanziale tenuta del cosiddetto “teorema Buscetta”, alla fine dell’impunità 
dei mafiosi. Prima, però, sarà utile fornire alcune note di contesto.
Cominciamo dai numeri: 40000 pagine di istruttoria per un totale di 40 volumi; 
475 imputati, divenuti 460 dopo lo stralcio di alcune posizioni; 200 avvocati di-
fensori; 600 giornalisti accreditati; 349 udienze; 1314 interrogatori condotti; 919 
testimoni e 28 pentiti; più di 300 emittenti televisive da tutto il mondo; e ancora, 
346 condannati; 114 assolti; 19 ergastoli inflitti; 2265 anni di carcere complessiva-
mente comminati. 
Le cifre testimoniano di un processo senza precedenti, e in effetti esso portò alla 
sbarra la mafia nel suo insieme, cioè, come recitava l’incipit dell’ordinanza, “l’or-
ganizzazione mafiosa denominata ‘Cosa Nostra’, una pericolosissima associazione 
criminosa che, con la violenza e la intimidazione, ha seminato e semina morte e 
terrore”. Sotto giudizio era insomma una società segreta unitaria, retta da regole 
severe, alla quale si accedeva con un giuramento, estremamente compatta, coscien-
te di sé e identificabile col suo nome proprio, Cosa Nostra, termine introdotto 
nel dibattito statunitense nel 1963 dalle rivelazioni di Joe Valachi e sconosciuto in 
Italia prima di quelle di Tommaso Buscetta e Salvatore Contorno. Tutto ciò molto 
sorprese l’opinione pubblica, incline a pensare la mafia come un codice tradizio-
nalista, un costume regionale basato su onore, coraggio e virilità, secondo un mito 
primitivista antico e di permanente successo. Sembrava impossibile potesse esiste-
re una creatura simile, e invece le confessioni di Buscetta avrebbero dimostrato che 
le cose stavano proprio così.
Veramente, la testimonianza del superpentito non giunse all’improvviso. Faccia-
mo un passo indietro. Nel 1979 Rocco Chinnici fu nominato capo dell’Ufficio 
istruzione di Palermo. Fu lui ad avere l’idea del pool, del gruppo di investigatori 
specializzati, già applicata nel contrasto al terrorismo e adesso estesa a quello alla 
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mafia. Chiamò a farne parte Giovanni Falcone, Paolo Borsellino, Giuseppe Di 
Lello (cui si sarebbe aggiunto Leonardo Guarnotta). Consapevole della centralità 
dell’aspetto finanziario, Chinnici affidò a Falcone l’istruzione del processo Spatola 
sulla connection siculo-americana del traffico di eroina. Qui Falcone diede prova 
di grandi competenze investigative, seguendo i movimenti dei conti bancari tra 
New York, Svizzera, Spagna, Lussemburgo, in sinergia con i colleghi statunitensi 
della Dea e del Fbi, ricostruendo un enorme network di relazioni affaristiche e cri-
minali. In effetti componendo il reticolo degli affari, egli andò a incrociare quello 
dei gruppi mafiosi propriamente detti, cogliendo lo scontro in corso tra la fazione 
dei corleonesi, capitanati da Salvatore Riina e Michele Greco, e quella delle fami-
glie palermitane di Bontate, Inzerillo e Badalamenti. In gioco c’era il controllo dei 
flussi di droga tra Sicilia e Stati Uniti e, più in generale, il dominio su Cosa nostra: 
l’offensiva dei corleonesi implicò lo sterminio degli avversari e una stretta centra-
lizzatrice. Stando a Falcone, le vittime della guerra sarebbero state oltre mille.
Intanto la mafia alzava la posta uccidendo funzionari delle forze dell’ordine (Boris 
Giuliano, Giuseppe Montana, Ninni Cassarà, Calogero Zucchetto, Giuseppe Rus-
so, Emanuele Basile, Mario D’Aleo), magistrati (Cesare Terranova, Gaetano Costa, 
Ciaccio Montalto, lo stesso Chinnici nel 1983), uomini politici (Michele Reina, 
Piersanti Mattarella, Pio La Torre) giornalisti, imprenditori, professionisti, il gene-
rale-prefetto Carlo Alberto dalla Chiesa. Era il segno di un passaggio di metodi e 
pratiche criminali tra gruppi terroristici e gruppi mafiosi: i boss si erano convinti 
che la violenza pagasse, che fosse uno strumento utile a condizionare le istituzioni. 
La Repubblica rispose a sua volta approvando la legge Rognoni-La Torre che isti-
tuì il reato di associazione mafiosa e la confisca dei beni.
Nel luglio 1982 il vicequestore Cassarà (destinato a cadere nell’agosto ‘85) e il 
comandante del Nucleo operativo dei carabinieri Angiolo Pellegrini stesero il 
Rapporto “Michele Greco + 161”, ovvero la base del maxiprocesso. Il fascicolo 
spiegava le ragioni della guerra in corso riordinando le conoscenze sulle famiglie 
mafiose e i loro organigrammi. Valorizzava, tra le altre, le confidenze di una fonte 
riservata, nome in codice “Prima Luce”, che corrispondeva a Salvatore Contorno, 
futuro collaboratore di giustizia. Di lì a poco, nel luglio 1983, Chinnici venne as-
sassinato. Al suo posto giunse da Firenze Antonino Caponnetto, che perfezionò il 
sistema del pool trasformando il Rapporto dei 162 in istruttoria giudiziaria.
Nel luglio 1984 vennero a completare il quadro le rivelazioni di Buscetta, boss 
mafioso e narcotrafficante di scala internazionale, esponente di rango della fazione 
anticorleonese, al quale i nemici stavano sterminando la famiglia. Buscetta fornì 
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una descrizione dall’interno, spiegando l’articolazione di Cosa nostra (famiglie, 
mandamenti, Commissione provinciale), la sua ideologia, il rito d’iniziazione, nor-
me e sanzioni. Il suo contributo alla conoscenza della mafia fu decisivo, forse il 
più importante. Per la prima volta gli inquirenti penetrarono nei misteri della se-
greta società, collocando la miriade di delitti perpetrati dai mafiosi in una cornice 
unitaria, comprendendone logica e finalità. In ottobre cominciò a collaborare con 
la giustizia anche Contorno, altro avversario dei corleonesi. Seguirono vari blitz 
(celebre quello di San Michele del 29 settembre 1984) con centinaia di arresti, cui 
la mafia reagì con estrema ferocia, uccidendo Montana e Cassarà. 
Nel frattempo, i vari filoni d’indagine – il processo Spatola, le dichiarazioni dei 
collaboratori di giustizia, il rapporto dei 162, l’inchiesta sugli omicidi politici – con-
fluirono in un’unica istruttoria, quella del maxiprocesso. Le rivelazioni dei pentiti 
furono riscontrate da uno straordinario lavoro investigativo. In effetti, l’ipotesi 
accusatoria resse sia al dibattimento che alla sentenza, a dispetto dei suoi detrat-
tori. Lo stesso Sciascia, il più noto fra i critici – si veda in allegato il suo articolo 
sui Professionisti dell’antimafia – riconobbe il rispetto nel maxiprocesso dei principi 
garantisti e l’equità delle condanne. 
Il “maxi” si svolse in un’aula bunker – la famosa Astronave verde – appositamente 
costruita accanto al vecchio carcere dell’Ucciardone. Per la sorveglianza furono 
impiegati centinaia di militari, autoblindo ed elicotteri, con duemila esponenti delle 
forze dell’ordine a pattugliare la città. Dopo 638 giorni di dibattimento, la sentenza 
condannò gran parte degli imputati a pesanti pene detentive, confermate in se-
condo grado e in Cassazione. Ai capi toccò in molti casi l’ergastolo. Fu una cesura 
formidabile: la mafia si accorse di avere nelle istituzioni non più un interlocutore 
disponibile o tollerante ma un nemico temibile. Fu un grande successo della Re-
pubblica italiana e l’inizio di un’eccezionale stagione repressiva. Delle questioni 
qui accennate il lettore troverà ampia testimonianza negli articoli che seguono, 
senz’altro utili a riconoscere il maxiprocesso come evento spartiacque della nostra 
storia recente.
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cittadini, Einaudi, Torino 1990 e Salvatore Lupo, Sciascia e Andreotti, l’antimafia e la 
politica, Donzelli, Roma 2007. Sul contesto storico-generale cfr. Salvatore Lupo, 
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del movimento antimafia. Dalla lotta di classe all’impegno civile, Editori Riuniti University 
Press, Roma 2009. Si veda infine Giovanni Falcone, Cose di Cosa nostra, a cura di 
Marcelle Padovani, Rizzoli, Milano 1991.
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E cadde sua eccellenza l’omertà

«Corriere della Sera», sabato 8 febbraio 1986

Di Massimo Nava

Si prova quasi paura a raccontare in poche righe lo scenario criminale del pro-
cesso di Palermo. Paura, perché è difficile frenare l’emozione rivedendo, uno dopo 
l’altro, una novantina di omicidi, le facce dei presunti assassini e il filo che li unisce. 
Paura, perché non tutti, anzi pochissimi, avranno potuto o voluto leggere le 8607 
pagine dell’ordinanza-sentenza e i seicentomila documenti allegati. C’è il rischio di 
presentare al lettore riassunti sommari, opinioni prefabbricate e persino anticipa-
zioni di verdetti. E c’è la sensazione di dimenticare qualche particolare importante: 
un rivolo qualunque dell’inchiesta che ci porta a una pagina da romanzo dell’orro-
re, a un retroscena politico-finanziario, a un nome magari sconosciuto ma decisivo 
nella folla di personaggi che segnano questa lunga storia.
Si può cominciare da «Abbate Giovanni più 760», secondo l’elencazione degli im-
putati, oppure dalla solitudine di Dalla Chiesa e dalla scalata degli esattori Salvo. Si 
può spiegare perché c’è anche il nome di Francesco Pazienza, o quello di Sindona, 
e poi leggere di affari e traffici di valuta e di droga. Si può ricostruire la guerra, a 
colpi di mitra, per l’egemonia dentro la mafia, per spiegare come la mafia è cam-
biata, rispetto ai tempi delle «coppole» e di Giuliano.
E dentro queste «possibilità» c’è la contraddizione fra il processo, i mass media e la 
società che guarda il processo. Il massimo bisogno di notizie provoca il massimo 
bisogno di amplificazione, ma l’ansia di verità richiede anche semplificazioni, non 
sempre al riparo dalla distorsione. 
Tuttavia alcuni capitoli ci rassicurano e resteranno per sempre, qualunque sia l’in-
terpretazione e l’esito del processo, qualunque sia l’attribuzione delle responsabi-
lità e delle pene, qualunque sia il grado di conferma delle accuse e delle analisi dei 
magistrati.
Partiamo da una data, il luglio dell’84. Quando Tommaso Buscetta decide di par-
lare con il giudice Falcone, rompe la regola prima dell’organizzazione mafiosa, la 
regola dell’«omertà» che da sempre cementa una cultura, un retroterra, un «siste-
ma». E Buscetta non è incasellabile nella categoria dei «pentiti», anche se i giudici 
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usano questo termine. Parla perché si rende conto che quella regola e quel rituale 
non hanno più senso in un «sistema» che non è più quello che gli «uomini d’onore» 
avevano costruito.
Un’altra data. Nel 1973 un piccolo mafioso in crisi di coscienza, Leonardo Vitale, 
rivelò molti particolari del «sistema», ma non venne creduto. Passò per pazzo, 
scontò dieci anni in manicomio criminale e, nel dicembre dell’84, pochi mesi dopo 
la scarcerazione, venne eliminato.
Fra queste due date c’è un pezzo di storia della mafia e c’è anche il percorso della 
lotta alla mafia. Buscetta, e una trentina di «uomini d’onore» che hanno fatto la 
stessa scelta, conferma la «ricostruzione dall’interno» anticipata da Vitale e offre 
alla magistratura la chiave per capire tanti fatti, in parte noti, ma apparentemente 
scollegati. Dopo Vitale, non si mosse quasi nulla. Nessuno volle vedere, appro-
fondire, tantomeno capire. Nessuno volle o seppe collegare quelle confessioni 
alle centinaia di volumi delle varie commissioni parlamentari antimafia e al lavoro, 
spesso oscuro, di tanti onesti poliziotti e funzionari abbandonati al destino di vit-
time del proprio dovere. E una lunga scia di delitti e di intrighi contaminò la vita e 
le regole di intere popolazioni, dentro e fuori la Sicilia, mentre lo Stato annaspava 
nelle sabbie mobili dell’impotenza, dell’incapacità, della non consapevolezza del 
pericolo. 
Oggi, al di là delle riserve intellettuali e giuridiche che sgomitano attorno all’aula di 
Palermo, c’è un processo: il primo, per dimensioni e impianto, contro «Cosa No-
stra», considerata nel suo insieme, con una «sostanziale unicità», «pericolosissima 
associazione criminosa – scrivono i giudici – che con la violenza e l’intimidazione 
ha seminato, e semina, morte e terrore».
Oggi, al di là di ritardi, inadempienze ed errori (anche di politica economica), c’è 
uno Stato che ha «permesso» questo processo, proprio a Palermo, attraverso l’azio-
ne di alcuni magistrati, delle forze dell’ordine e di istituzioni, in parte anche a livello 
locale, che hanno imboccato la strada del rinnovamento. Si spera senza ritorno.
Sarebbe però ancora poco se tutto si riducesse all’accurata composizione di tan-
te «confessioni» dall’interno del «sistema». Un altro capitolo, che rassicura e che 
resterà per sempre, è il lavoro d’inchiesta che sorregge le «confessioni» e che le 
riscontra: quattro volumi di indagini bancarie, centinaia di intercettazioni telefo-
niche, sequestro di migliaia di documenti e appunti, raccolta di perizie mediche e 
balistiche, accertamento in ogni angolo del mondo, dalla Florida alla Thailandia, 
dal Sud America al Canada, alla Svizzera.
Ed è questo lavoro, che i magistrati dedicano alla memoria di Rocco Chinnici (il 
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consigliere istruttore «che vi profuse tutto il suo impegno civile a prezzo della 
vita»), a far attendere con serenità la sentenza. Non perché possa precostituire una 
certezza assoluta, ma già soltanto perché è stato fatto e ha già dato i suoi frutti 
nella società civile e nella coscienza collettiva, quantomeno come consapevolezza 
del fenomeno.
La domanda di oggi è sempre la stessa. Come andrà a finire? E il processo si cir-
conda di scetticismo, elencando il gran numero di imputati ancora latitanti, facendo 
osservare che il presunto intreccio fra mafia e politica si limita per ora a un’ipotesi 
di «contiguità» e alla denuncia di responsabilità morali, ricordando alcuni grandi 
delitti politici ancora impuniti. Allo scetticismo si accompagna il tiro incrociato di 
messaggi, battute, allusioni, boicottaggi tendenti a disinnescare questa mina, nella 
convinzione che il processo possa risolversi in un «boomerang», in una beffa per 
la società che lo ha voluto.
Ma, scetticismo in buona fede, dettato dalla lezione tragica del passato, e il tiro 
incrociato non alleggeriscono l’immagine forte di quell’aula-bunker dove lunedì il 
processo comincia. Se ne parlerà per mesi, raccontando possibili battute d’arresto, 
comunque frenando ottimismo e illusioni, sempre con la certezza che la parola 
«fine» non è stata scritta. Perché questo resta un processo contro un capitolo della 
mafia, che forse farà luce su un decennio di errori, ma non potrà spiegare il pre-
sente. C’è la fotografia di un’epoca, non l’organigramma che ha sostituito quello 
decapitato.
E la fine non è stata scritta nemmeno nella società dove oggi si svolge il processo. 
Le indagini che l’hanno prodotto hanno probabilmente scardinato un vecchio «si-
stema», interrompendo rapporti con ambienti politici e amministrativi, favorendo 
una fase di ripulitura e di crescita. Ma siamo ancora lontani dal «bucato» completo.
Anche questa società sotto i riflettori, come il processo, è circondata da scetticismo 
e tiri incrociati. Bastano un cartello scritto da quattro disperati, un discorso un po’ 
diverso del cardinale Pappalardo, l’agitarsi sornione di qualcuno della vecchia guar-
dia dirigente a far perdere di vista i cambiamenti reali, di mentalità e di comporta-
mento, della gente comune. Bastano le «contromosse» di chi rimpiange il passato 
a far credere che nulla possa cambiare.
Così, mentre Palermo sembra circondata da attenzioni e solidarietà è, parados-
salmente, lasciata da sola ad affrontare i problemi del suo vivere quotidiano e a 
cambiare, con lo sviluppo economico, quel degrado che fornisce alla mafia giusti-
ficazioni, manovalanza, consensi, possibilità di rappresentare una scorciatoia per 
arrivare al benessere o almeno alla sopravvivenza. In questo, Palermo è sola, come 
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lo sono la Sicilia e, parzialmente, il Sud, dove si scaricano con maggiore impatto i 
ritardi e le arretratezze del Paese, e il processo sarà almeno servito a far vedere a 
tutti questa solitudine.

“Uccidendo Chinnici la mafia ci ha sfidato e ora dovrà pagare”

«la Repubblica», 8 febbraio 1986

di Franco Recanatesi 

Tommaso Buscetta prese la sua caffettiera napoletana e armeggiando disse len-
tamente: “Vede, dottore, sul fondo del filtro ci deve essere un poco di acqua, un 
millimetro, così, quando comincia a venire fuori, il primo caffè non avrà mai il 
sapore di bruciato”. È il mese di luglio del 1984. Don Masino alloggia in una stan-
za all’ultimo piano della questura di Roma, in via Genova. Un letto, una sedia, un 
tavolino e un fornelletto a gas. Davanti a lui sono seduti Giovanni Falcone e Vin-
cenzo Geraci. Da allora, fra i magistrati del pool antimafia correrà spesso l’invito: 
“Ce lo facciamo un caffè alla Buscetta?”. Questo è soltanto uno dei mille foto-
grammi di un’avventura durata tre anni e mezzo. Un’avventura che adesso, riuniti 
attorno a un tavolo, con le facce più scavate di allora e qualche capello bianco in 
più, alcuni giudici rivivono assieme al cronista. Un’esperienza “irripetibile”, so-
stengono. “Affascinante”, aggiungono poi. Conclusa? “Sì, con l’avvio del processo 
l’avventura si è conclusa. Ma ciascuno di noi la porterà dentro per sempre. Siamo 
più ricchi di prima: sia professionalmente che umanamente”. Ma quando è comin-
ciata questa avventura? Nel luglio ‘82, non v’è dubbio, quando le indagini del capi-
tano dei carabinieri Honorati e il funzionario di polizia Ninni Cassarà diedero 
origine al rapporto su “Michele Greco più 161”, il primo consistente atto giudizia-
rio contro la mafia. Fu allora che il gioco delle coppie generò il nucleo storico del 
pool antimafia. State a sentire: il “rapporto dei 162” viene affidato ai sostituti 
procuratori Geraci e Di Pisa, i quali fanno carte false perchè ad istruire il processo 
fossero gli amici Falcone e Signorino, il meglio dell’ufficio istruzione guidato da 
Rocco Chinnici. Al quartetto si unisce l’anno dopo il tandem Signorino-Agata 
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Consoli e un isolato Ayala, titolari di due inchieste (omicidio di Dalla Chiesa e 
strage della circonvallazione) che fra di loro e con quella sui 162 si intrecciano 
inevitabilmente. Chi manca? Sciacchitano, che al gruppo si aggiunge di lì a poco. E 
le due ultime reclute, Di Lello e Guarnotta. Sulla plancia di comando, Pajno (pro-
cura) e Chinnici prima e Caponnetto poi all’istruzione. In tutto dunque 12 magi-
strati di altissimo livello. Ecco il pool. Una composizione casuale? “No – dice 
Falcone – casuale, e felicissima, è stata solo l’integrazione fra me e Borsellino”. Si 
conoscevano da bambini, entrambi nati nel quartiere della Kalsa. Studenti assieme, 
divisi dalle sedi periferiche, riuniti sotto il tetto del tribunale di casa. L’anima del 
gruppo è Giovanni Falcone. I colleghi gli riconoscono grinta, abilità, carisma. 
Qualità che aveva compreso anche Chinnici, quando gli affidò – a sorpresa – il 
processo Spatola. E sottolineate da Caponnetto, il suo successore. Alla morte di 
Chinnici, tra Falcone e il nuovo “capo” si stabilì subito un accordo perfetto. Eppu-
re quel nome poco familiare a Palermo, aveva seminato alcune perplessità. Falcone 
telefonò al collega fiorentino Pierluigi Vigna: “Cosa mi dici di Caponnetto?”. La 
risposta fu secca e rassicurante: “È il magistrato da cui tutti, qui a Firenze, abbiamo 
imparato”. Pensate che questo esile e fiero magistrato ha aperto una breccia anche 
nella scorza dura di Tommaso Buscetta. Una volta il grande pentito gli ha mandato 
un biglietto in cui gli esprimeva stima e simpatia. Nell’intestazione si leggeva: “Per 
il dottor Caponetto”, con una enne soltanto. Ma in fondo al messaggio, Buscetta 
precisava: “Ho scritto di proposito il suo nome con una enne sola, per significare 
Capo Netto, cioè un capo pulito”. Cupo? Macché, ha l’arguzia e lo spirito del to-
scanaccio. Solo a raccontare la sua imitazione del dialetto siciliano, i giudici del 
pool si fanno grasse risate. Sì, nel gruppo ci sono stati anche momenti di goliardia. 
Sono serviti ad allentare la tensione, a cementare uomini e caratteri diversi. Il buo-
ntempone della squadra è Giuseppe Ayala, ha radici spagnole, lungo e dinoccolato 
come un giocatore di basket, infaticabile confezionatore di gags. “Altezza” lo chia-
ma il presidente della corte, Giordano, riferendosi alla statura e alle nobili origini. 
Battutista incallito è anche Paolo Borsellino, baffetti alla Menjou e sguardo volpi-
no. “Per una battuta buona venderebbe anche suo padre”, giurano i compagni di 
cordata. Ayala corre sul filo di una comicità alla Woody Allen. Ecco una sua bou-
tade divenuta famosa: “Di Lello, detto Bonsai, dice di avere 46 anni solo perchè gli 
altri duecento non se li ricorda”. Borsellino, invece, è secco, lapidario, velenoso. Ad 
un collega dubbioso posò la mano sulla spalla e disse: “Non è che sbagli, sei inuti-
le”. E “Falcon Crest”? Certo, è “Falcon Crest” anche per i compagni. Il nome da 
battaglia glielo hanno trovato loro. Ride, scherza, organizza cene. Specie d’estate, 
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nella sua villa di Mondello. Il giardino della villa diventerà un cimelio storico. E 
leggendo queste righe sarà possibile capire perchè. Questi sono gli uomini. Ora 
occupiamoci più da vicino dei magistrati. Prima curiosità: Quali sono state le gran-
di tappe d’avvicinamento al maxiprocesso? Mi rispondono quasi in coro: l’omici-
dio di Chinnici, “il più grave errore mai commesso dalla mafia”, la scoperta dei 
pentiti, “soprattutto per le conferme che hanno saputo dare a certe nostre conclu-
sioni”, i blitz successivi. Altalene di grandi gioie e profondi dolori, “ma tutte capa-
ci di sollecitarci a combattere fino in fondo”. A quale prezzo? A qualsiasi prezzo. 
“Certo, la nostra vita è cambiata. Famiglie sacrificate. In alcuni casi minacciate. 
Vita privata quasi zero”. Una crociata, insomma. Senza neanche un grosso premio 
per una eventuale felice conclusione. Illuminiamo qualche momento particolar-
mente intenso di questa crociata. Geraci e Di Pisa ricordano il batticuore di quan-
do per la prima volta, nell’82 a Milano, un mafioso fece loro delle rivelazioni. Si 
chiamava Gennaro Totta, era amico dei Grado di Brancaccio, parlò della villa dei 
Grado a Besano dove passavano Contorno, Badalamenti e altri boss. Un mafioso 
trapiantato al nord: quindi in parte già sradicato da certi costumi e da certe convin-
zioni. “Attenzione, osserva Geraci, i primi cedimenti si sono avuti nell’area perife-
rica, ma tutti i fatti più truculenti sono avvenuti qui in Sicilia. La terra è la forza di 
questa gente. La forza e il limite al tempo stesso”. Persino un trafficante interna-
zionale, un “manager” che vive tra il Sudamerica, l’Asia e la Spagna, quando è 
stato arrestato a Madrid aveva il portafoglio pieno dei santini del suo paese, Cinisi. 
Proprio a Badalamenti è legato un ricordo indelebile di Giusto Sciacchitano. “As-
sieme a Falcone andai ad interrogarlo a Madrid”. “Sugno brasileiro” aveva già 
detto alla polizia al momento della cattura. Rispose solo a due nostre domande. 
Vuole parlare? No. Lei è Badalamenti? No. Ma ci fissò con uno sguardo così lungo 
e intenso che valeva più di ogni parola: io sono un capo – voleva dire – queste 
domande mi offendono, da me non saprete mai niente. Quegli occhi non li dimen-
ticherò mai”. E Falcone? Eh, le emozioni di Falcone sono tante. Ne confessa una, 
non so se seguendo la scala delle intensità emotive o quella cronologica: quando il 
perito lo chiamò a Venezia per annunciargli e dimostrargli che a fare fuoco contro 
Bontade, Inzerillo, Ferlito, Dalla Chiesa e Contorno (questi rimase soltanto ferito) 
era stata la stessa arma. Una prova schiacciante contro i corleonesi. E poi, la vicen-
da Buscetta: un campionario di emozioni. Giugno ‘84, primo incontro a San Paolo 
del Brasile. Falcone azzardò un paio di domande per sondare il terreno. Buscetta, 
con la moglie seduta alla sua sinistra, replicò con voce chiara: “Se dovessi rispon-
dere non basterebbe la notte intera”. Solo questo. Ma parlò con una certa intona-
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zione e guardò Falcone in un modo tale che il giudice non ebbe dubbi. Disse a 
Geraci che era con lui: “Se otteniamo l’estradizione, questo parla”. Geraci non ci 
credeva: “Non dire cazzate”, rispose. Ma perchè Falcone era così sicuro? “Perché 
siamo palermitani tutti e due. E fra palermitani ci si capisce”. Che tuffo al cuore 
quel giorno che ad Ustica (si era concesso due giorni di vacanza assieme ad Ayala) 
gli telefonarono per dirgli del tentato omicidio di Buscetta. Era vero? Certo, veris-
simo. “A Buscetta – spiega Geraci – erano rimaste due strade: confessare tutto e 
cercare protezione nello Stato, oppure morire per salvare la sua famiglia”. “Non va 
dimenticato – prosegue il giudice – che lo sterminio dei suoi parenti era già comin-
ciato nell’82. A settembre scompaiono i due figli Antonino e Benny, il giorno di 
Natale i killer entrano nella pizzeria New York Place di via Libertà uccidendo 
Giuseppe Genova, suo genero, Salvatore e Orazio D’Amico, due lontani parenti. 
Toccò a me correre sul posto e quella scena di mattanza rimane una tra le più di-
sgustose alle quali mi è toccato assistere: l’odore fragrante del pane mischiato a 
quello dolciastro del sangue, gli schizzi di sangue lungo l’itinerario di una fuga di-
sperata e impossibile, fino al retrobottega. Stranamente gli assassini risparmiarono 
la figlia che era alla cassa”. “Cercavano mio padre...”, raccontò la ragazza. E non 
disse altro”. Geraci confessa di avere avuto un rapporto difficile con Buscetta. Al 
boss non piaceva che, mentre Falcone verbalizzava gli interrogatori, anche il se-
condo magistrato prendesse per proprio conto degli appunti. La diffidenza cadde 
dopo un’intervista televisiva sulle origini del pentitismo. Don Masino fece perve-
nire al giudice un messaggio di apprezzamento. Rinchiuso in gran segreto nel pa-
lazzo della questura di Roma, affidato alle cure del questore Marcello Monarca 
(“Che grande aiuto ha saputo offrirci in quei due mesi decisivi”, dicono i magistra-
ti). Buscetta ha polarizzato per due mesi, da luglio a settembre, le energie del pool. 
“Attenzione – ripeteva spesso a Falcone agitando i due indici – io non sto traden-
do, sono gli altri che stanno tradendo me”. Occorrevano mille accortezze per 
conquistare la fiducia di un uomo come il boss pentito, non eccezionalmente intel-
ligente, neanche colto, ma dalla personalità molto forte e complessa. Per stendere 
il primo verbale, per esempio, Falcone si fece accompagnare dal procuratore capo 
Vincenzo Pajno. Buscetta fu lusingato dal gesto di riguardo. Don Masino parlava 
solo con Falcone. Lo stesso interlocutore ha preteso Contorno. Sinagra preferiva 
Signorino. Calzetta si confidava con Geraci. Ayala sottolinea come la professiona-
lità del gruppo sia emersa proprio dalla gestione dei pentiti, “basata esclusivamen-
te sul rapporto personale, senza poter adombrare nessuna contropartita”. Tornia-
mo a Buscetta? Ma sì, nella “pool story” sembra lui il protagonista. Falcone e 
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Geraci facevano la spola tra Roma e Palermo. Anzi, tra Roma, questura, e Mondel-
lo, Villa Falcone. Nel giardino, era stato sistemato un tavolo da ping pong intorno 
al quale i magistrati del pool esaminavano di volta in volta le dichiarazioni rese da 
don Masino. Era un mare che si allargava sempre più, rivoli che confluivano e get-
tavano nuova luce su fatti già noti. Ogni tanto si levava un grido: “Minchia, pure 
questo dobbiamo metterci nel processone?”. “Sì, no, vediamo...”. Di scontri ce ne 
sono stati prima di arrivare alla decisione di accorpare tutto e varare il maxiproces-
so. Ayala, per esempio, propose inizialmente di scindere l’associazione a delinque-
re dagli omicidi. Qualcun altro di separare i procedimenti per cosche. Ma come si 
fa quando un delitto o un traffico attraversa tutte le cosche? Alla fine, la decisione 
unanime. “La più giusta e la più funzionale”, osserva lo stesso Ayala. Delusioni? I 
magistrati si stringono nuovamente in una risposta unanime: “Se si riferisce all’in-
chiesta, no, nessuna delusione”- Momenti di depressione, questo sì: “Gli amici 
caduti per strada, uno Stato sordo ai nostri appelli... Però con l’amicizia e l’aiuto 
reciproco abbiamo superato i frangenti più difficili”.

Voltare pagina davvero

«l’Unità», 11 febbraio 1986

di Emanuele Macaluso

Il processo di Palermo contro alcuni potenti gruppi mafiosi è cominciato. È 
questo un primo importante successo dei magistrati che hanno condotto le inda-
gini e rinviato a giudizio i 474. Ma è anche un successo delle forze democratiche 
siciliane e nazionali che hanno accompagnato con la denuncia, l’iniziativa, le lotte, 
l’azione contro l’organizzazione mafiosa e i suoi supporti politici. Ora bisogna 
andare avanti, e non solo per dare modo ai giudici di adempiere fino in fondo alla 
loro opera, emettendo le sentenze, ma anche per portare avanti la ricerca di tutte 
le trame della rete che avvolge parte così importante della società siciliana e nazio-
nale. Se è giusto parlare di un successo, non mi pare giusto dire, come ha detto il 
presidente del Consiglio, che siamo ormai di fronte ad una «sconfitta che presto 
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potrà essere totale», aggiungendo che ormai «il disinquinamento è già avvenuto». 
Bisogna essere realisti cogliendo ciò che c’è di nuovo e i successi conseguiti e ciò 
che ancora non c’è e deve essere fatto con un lavoro di lunga lena. Anzitutto va ri-
cordato che gli stati maggiori dei due più forti, feroci e potenti clan mafiosi (anche 
dal punto di vista finanziario e politico) sono latitanti. Mi riferisco ai Greco e ai 
corleonesi. Lo Stato deve quindi assicurare alla giustizia questi signori della mor-
te. Craxi ha anche detto che il governo è «già in grado di cominciare a scrivere le 
pagine bianche della rinascita economica e civile di Palermo». È certo importante 
che il presidente del Consiglio ammetta che le «pagine della rinascita» sono ancora 
bianche. In questi anni ci sono state invece le pagine sporche del degrado, scritte 
dalle poltrone del Comune, della Regione e del governo centrale. È bene chiarire 
le responsabilità, perché è facile dimenticare il passato e parlare genericamente 
di «classe politica» siciliana. Bisogna parlare di governi e di ceto governativo che 
hanno amministrato da quarant’anni tutto. Si vuole voltare la pagina e scrivere 
su quelle «ancora bianche della rinascita»? Bene. È questo il senso della lotta che 
da anni conducono i comunisti siciliani, e con loro forze del mondo cattolico e 
forze socialiste che non sono state però ancora in grado dì dare corpo ad una 
reale alternativa di governo. E su questo fronte occorre lavorare tenendo conto 
della specificità dell’autonomia siciliana. Coloro i quali ritenevano che soluzioni e 
schieramenti autonomistici, diversi dagli schemi nazionali, sarebbero stati inquinati 
dall’ambiente, dal sicilianismo, dal localismo e quindi dalla mafia, oggi possono 
vedere cosa ha significato ridurre la Regione a succursale del sistema politico e 
di potere nazionale. Le formule ripetono meccanicamente gli schemi nazionali, 
cumulando così i guasti del localismo a quelli dell’ascarismo, le crisi locali e quelle 
scaricate da Roma, la mafia con la P2. L’organizzazione mafiosa ha trovato il suo 
terreno migliore di coltura e di cultura proprio nei governi regionali che sono stati 
modellati su quelli nazionali. Ecco perché mentre va avanti, e deve andare avanti 
l’azione giudiziaria, è necessario aprire con pari forza la battaglia politica e cultura-
le per avviare un rinnovamento di fondo, per preparare uno sbocco politico, una 
prospettiva nuova. Un’opera grande che non può essere solo opera dei comunisti. 
E partendo da questa considerazione abbiamo ritenuto preoccupanti le cose dette 
nei giorni scorsi dal cardinale Pappalardo su cui abbiamo detto la nostra opinione. 
Il contributo del mondo cattolico siciliano e nazionale al rinnovamento può essere 
importante, forse decisivo. D’altro canto sappiamo che il corpo centrale della Dc si 
prepara alle prossime elezioni regionali avendo coniato lo slogan «né con la mafia, 
né con l’antimafia», che trova in strati diversi un supporto p-litico e culturale. A 
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noi era parso, possiamo anche sbagliarci, che le posizioni del cardinale dessero un 
autorevole avallo a questa aperta e sotterranea campagna della Dc. Il partito dello 
scudocrociato con le ripetute visite di De Mita in Sicilia ha cercato una linea che 
favorisce senza traumi un certo rinnovamento dei gruppi dirigenti, con il taglio dei 
rami più secchi e scopertamente com-promessi con la mafia (vedi Clancimino), 
senza toccare le cime alte del sistema di potere a Palermo e a Roma. Al tempo stes-
so la Dc ha lavorato alla ricomposizione del suo blocco sociale, tranquillizzando 
forze economiche, strati sociali intermedi compromessi o minacciati dall’organiz-
zazione mafiosa. La Dc vuole andare alle elezioni coperta su tutti i fianchi. Se così 
stanno le cose, la Democrazia cristiana potrebbe trovare vantaggio e da un arretra-
mento della battaglia contro la mafia e da un ‘radicalismo’ che mette tutto e tutti 
nello stesso sacco, salvando dall’interno pochi illuminati e intemerati. Il compagno 
Luigi ColaJanni, sabato scorso ha scritto su l’Unità che terrori di radicalismo non 
ci sono mai stati nelle forze che contano nello schieramento antimafioso. Colaja-
nni vive in Sicilia e lo no, e quindi è probabile che egli abbia ragione. Da quel che 
leggo su alcuni giornali e settimanali nazionali (forze che contano, a mio avviso, 
nello schieramento antimafioso e nella formazione della pubblica opinione) non 
sarei così drastico. Si leggono denunce efficaci contro il sistema mafioso senza 
mettere tuttavia in discussione il sistema politico siciliano e nazionale. Giornali 
che si distinguono per furori antimafiosi sono gli stessi che hanno fatto di De Mita 
e della Dc la bandiera del rinnovamento e del pentapartito la religione di Stato. 
Alcuni di questi giornali parlano del processo e dei processati come se si trattasse 
di una qualsiasi associazione criminale e non di una organizzazione che ha radici 
nel sistema di potere dominante. Puntare sul processo e sull’azione dei magistrati 
separando l’azione giudiziaria da ciò che avviene nella società e dagli schieramenti 
sociali e politici che governano o possono governare la Sicilia, è una mistificazione. 
La polemica non è di oggi. È antica. Oggi in parte la situazione è cambiata. Il pro-
cesso ha messo la situazione in movimento e come sempre si aprono possibilità 
nuove e anche rischi. Le forze conservatrici faranno di tutto per fare, in un modo 
o in un altro, abortire il processo. Ma il processo non abortirà non solo se andrà 
avanti, se non ci saranno intoppi e quindi se i magistrati in piena coscienza potran-
no fare giustizia. Non abortirà se camberanno le cose fuori dall’aula giudiziaria. E 
se ciò che avviene nell’aula giudiziaria sarà colto per modificare i rapporti di forza 
e di consenso nell’isola e fuori.
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E dall’astronave verde spuntò Liggio. La sfida dello Stato al delitto

«la Repubblica», 11 febbraio 1986

di Giampaolo Pansa

Aula-bunker? Ma quale aula-bunker? Questa è l’Astronave della Nuova Giu-
stizia, planata da altri mondi a mostrare come si fa un Super-Processo alle soglie 
del Duemila. Finalmente, ecco la vera Sfida dello Stato al Delitto! Contro la mafia 
nuova, strutture iper-nuove. Contro il grande crimine organizzato, una magistra-
tura multi-organizzata, quasi megagalattica. Contro Cosa Nostra sempre vincente, 
l’Astronave, appunto, che la metterà al tappeto per sempre. È davvero così? Bah, 
andiamo nell’oscurità verso la pista d’atterraggio. Il varco, per i cronisti, s’aprirà 
alle ore 8, ma è da giorni che si paventano risse e massacri ai portelli dell’Astro-
nave. Così, poco dopo le 6, due milanesi arrivano per primi alle maxicancellate 
d’acciaio, una selva di lance appuntite che si levano verso il cielo color pece. Poi 
ecco un fonico dell’americana Cbs. Poi un siciliano dell’Ansa. Poi due catalani 
dell’Avanguardia di Barcellona. Il quartiere è Sampolo. Di qua l’inferno dell’Uc-
ciardone, il carcere antico e orrendo. Di là i mercati generali. Via Remo Sandron. 
Alcune finestre sulla strada sono state murate. Un’altra l’hanno trattata come la 
Gioconda al Louvre: una lastra antiproiettile spessa sette centimetri bloccherà per 
mesi la camera nuziale del guardiano notturno della ditta “Labisi”. Sullo sfondo, 
condominii borghesi, e la rosticceria “Chicchirichì”. Tutto è immerso nel sonno. 
Tutto è buio. Chissà che umori dietro quel buio. Raccontano di famiglie prima 
preoccupate, poi infuriate, poi terrorizzate. C’era quello splendido enorme spiaz-
zo vuoto, accanto al vecchio gasometro. Proprio lì doveva atterrare l’Astronave? 
Molti hanno assicurato l’alloggio contro danni da esplosioni e assalti. E si parla di 
rancori, di tensioni sorde, che non risparmiano nessuno. Ci sono ragazzetti della 
media che s’insultano così: «Un fari ‘u Buscetta!», non fare la spia, l’infame. Op-
pure: «Sì peggio ‘i Contorno», che è un altro grande pentito. Il cielo scolora dalla 
pece al piombo, quindi al grigio.
E l’Astronave, immensa, ancora silente, prende forma nella prima luce dell’alba. 
Ad uno ad uno, i fari sciabolano la pista. Forse le telecamere piazzate ovunque 
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hanno già cominciato ad esplorare chi arriva. Ma gli arrivi sono rassicuranti. È lo 
Stato, signori. Pullman. Furgoni. Gipponi. Alfette. Alfasud. Qualche autoblindo. 
Passa la Benemerita. Passa la Piesse. Passa la Finanza. Sì, finalmente lo Stato è dav-
vero sbarcato a Palermo. I cronisti, ormai, sono una colonna. Sfortunati cronisti! 
Li accusano di cercar lo spettacolo, di volere il circo, di costruir sensazioni da pro-
tagonisti invadenti, e per ora si beccano solo freddo e pioggia. Sfilano, sorpassan-
doci, le implacabili-splendide ragazze delle tivù americane, che hanno i loro pulmi-
ni già piazzati qui da giorni in attesa dello storico incontro fra il Satellite e la Mafia. 
Sfilano eleganti impiegate della Giustizia. Sfilano uomini dei servizi segreti in abito 
simulato. Ma quando sfileremo noi? Tranquilli, la Nuova Giustizia ha fatto le cose 
ottimamente. E le Forze dell’Ordine sono efficientissime. Avevano promesso: alle 
8 entrerete. E alle 8 meno cinque minuti entriamo. Un computer registra accrediti 
e documenti. Un altro congegno li microfilma. Una sfera girevole ci inquadra e ci 
fotografa. Un metaldetector ci sonda. Porte blindate e ambiente ovattato. Nes-
suno spinge. Nessuno impreca. L’Astronave ci inghiottirà tutti. Eccola, nel suo 
gelido splendore. Aveva ragione di vantarsene l’inventore, Francesco Martuscelli, 
architetto in Roma. «Non esiste qualcosa di pari al mondo. E credo che quest’aula 
resterà l’unica». È un semi-ottagono, «versione moderna del Panottico di Geremia 
Bentham». «Quello era un carcere circolare – spiega il Martuscelli – le cui gabbie 
venivan tenute sott’occhio dal guardiano che stava al centro».
Nell’Astronave sarà il presidente della Corte a sorvegliare le gabbie, disposte a 
semicerchio davanti a lui. Le gabbie sono trenta per 450 posti. Le ultime tre sulla 
destra hanno uno scudo di vetro blindato, perché lì staranno Buscetta, Contorno 
e gli altri pentiti, quando verranno all’Astronave. Per ora ci sta, solitario, un gio-
vanotto che più tardi (prima sorpresa) dirà di non essere un “infame” e di voler 
dunque andare all’Ucciardone. Su tutti, pentiti e no, vibrano nuove telecamere 
sferiche, pendule dal soffitto, occhi elettronici appesi a lunghi steli, «che possono 
zummare sul viso del singolo imputato».
Sì, diciamolo: l’Astronave ti stordisce di meraviglia e, al tempo stesso, insinua bri-
vidi di paura. È un Colosseo tecnologico. È il mondo di E.T., il futuribile film 
di Spielberg innestato sul burosauro ansimante della nostra macchina giudiziaria. 
L’impasto ci proietta in un incubo letterario. Erano così le aule dove il Grande 
Fratello di Orwell processava i dissenzienti? Sarà così la Nuova Giustizia prossima 
ventura, efficienza elettronica e spietatezza televisiva? Poi la mattinata ci riporta, 
brutalmente, alla verità tragica che riempie l’Astronave. È l’antica verità del san-
gue che la mafia ha fatto versare alla Sicilia degli onesti. La verità dei delitti, della 
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violenza, della sofferenza, della paura che Cosa Nostra ha fatto patire a chi l’ha 
combattuta. Certo, ci sono gli imputati che protestano la loro innocenza («Di pal-
loncini si son fatate mongolfiere!») e quelli che imprecano contro i fotografi («Aviti 
d’annisciri!», dovete uscire!). Ma l’occhio, e il cuore, non possono non correre sul 
lato destro dell’Astronave, dove stanno le vittime di questa tragedia italiana. Le 
parti civili entrano ad una ad una, dimesse, quasi isolate.
Dal super-attico riservato ai cronisti, scorgiamo tanti volti che non ci dicono nulla. 
Parenti ignoti di morti divenuti ignoti perché dimenticati. Poveri morti, oggi quasi 
senza nome, che pure hanno fatto la storia della Sicilia ribelle alla mafia. E poi 
anche visi più conosciuti. La vedova del medico Giaccone. Il sindaco Orlando che 
si costituirà parte civile per la città di Palermo. Nando Dalla Chiesa con le sorelle 
Rita e Simona. Li osservo, e mi chiedo se Nando avrà già letto il fondo di stamane 
del Giornale di Sicilia che suona come una tromba di caserma sul far della notte, 
quando bisogna spegner le luci e stare a bocca cucita. Dice il titolo: «Entra la Cor-
te, silenzio». Toh, si conclude così, con queste medesime parole, anche il fondo 
del Giornale di Montanelli, che per di più vorrebbe imporre il silenziatore anche ai 
figlioli di Dalla Chiesa. È diretto di certo a loro quell’accenno, sgradevole e impie-
toso, agli «orfani di caduti illustri che, magari, pur senza obbedire potrebbero ogni 
tanto tacere». E va bene, state zitti. Anzi, stiamo zitti, non parliamo. Così, nella 
memoria, risentiremo meglio gli spari di Kalashnikov che hanno fatto di questa 
città un luogo di strazio unico al mondo. Si può dirlo, ad onore dei siciliani che non 
appartengono alla Palude. E bisogna dirlo a disdoro della Palude che strilla, senza 
nessuna ragione, alla lesa sicilianità. Qui hanno assassinato il leader del governo 
locale. Il leader dell’opposizione. Il prefetto. Il capo della polizia criminale. I capi 
della caccia ai latitanti. Due capi della Procura. Un capo dell’Ufficio istruzione. Il 
medico legale. Una schiera di giudici, carabinieri, agenti, giornalisti, pentiti, fami-
gliari dei pentiti. Tutti scomparsi in una strage efferata che dura da anni. E dopo 
tutto questo sangue, dovremmo dar retta alle trombe che suonano il silenzio? Eh, 
no, l’Astronave di certo parlerà. Con saggezza. Ma speriamo che parli. E che gridi. 
Perché in questo semi-ottagono avveniristico, dentro quest’aria rarefatta da te-
lefilm girato a Stoccolma, vibrano e bruciano storie vecchie, per troppo tempo 
sepolte nel buio di chi tace.
Non è forse una faccia vecchia, stravecchia, quella che spunta solitaria dalla gabbia 
23? Sì, è Liggio. Luciano Liggio. Tuta blu da jogging. Scarpe bianche da ginnastica. 
Giubbotto di pelle grigia. Viso un po’ gonfio ma ancora duro. Baffi forti. Il sigaro 
spento tra le dita. E quell’aria enigmatica-altera da capo, quella forza trattenuta da 
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tigre sempre capace di ghermire. E non è un viso vecchio quello dello spazio 22, 
il Pippo Calò, aspetto noncurante da consigliori, il cappotto elegante sulle spalle, 
l’espressione curiale-impassibile, da vero (e presunto) cassiere dei grandi affari di 
Cosa Nostra? Sì, a giudicare dalla tenuta di scena propria di questi signori e di tanti 
uguali a loro, anni e anni, un tempo quasi eterno, la conclusione è una sola: sarà 
difficile, lunga e dura la traversata dell’Astronave. Dunque, orecchie aperte e occhi 
attenti. Non lasciamo soli i tantissimi onesti di Sicilia. E che nessuno raccolga la 
consegna di tacere.  

Storia di Salvatore, picciotto pentito

«la Repubblica», 12 febbraio 1986

di Franco Recanatesi 

PALERMO - Ma chi è questo Salvatore Di Marco: il primo a pentirsi di essersi 
pentito o un pentito vero che corre verso il sacrificio? Lui sostiene, a dir la veri-
tà, che chiamarlo pentito è uno sbaglio, almeno nel significato “buscettiano” del 
termine: “Io non ho svelato niente e ho denunciato solo me stesso”. Nei primi 
fotogrammi del processone, quel ragazzotto basso e nervoso che passeggia da solo 
nella gabbia numero 30 dell’aula apre la galleria dei protagonisti che scriveranno 
la lunga storia di questo processo. Quando ieri l’altro ha chiesto al microfono di 
poter sedere – lui, un pentito - accanto agli altri mafiosi, il grande bunker verde è 
rimasto di sasso: giudici, avvocati, pubblico, giornalisti. E due ipotesi agghiaccianti 
han cominciato a rincorrersi. Prima ipotesi: minacciando la famiglia, la mafia ha 
costretto il ragazzo a tornare nel mucchio, per essere sgozzato come un vitello. 
Seconda ipotesi: Salvatore e i suoi familiari avranno salva la pelle solo se il picciot-
to ritratterà le confessioni. Una bella responsabilità per la corte: accogliere o no la 
richiesta di Salvatore? E se poi, restituito alla vita comune del carcere, qualcuno gli 
pianta una coltellata nella pancia? Secondo i Pm Ayala e Signorino i quali hanno 
dato parere favorevole, questo rischio non esiste. Ma il presidente Giordano vuol 
pensarci su riservandosi una risposta. Vicenda tristemente esemplare quella di Sal-
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vatore Di Marco, anni 26, nato e svezzato a Corso dei Mille dove il primo dovere 
dei bambini è quello di crescere in fretta. Il papà fa il custode di una grossa azien-
da, la mamma la bidella. Ha due fratelli e due sorelle. Famiglia numerosa, afflitta da 
immaginabili problemi, ma unita da affetti profondi. Salvatore frequenta le scuole 
medie, bivacca per qualche anno, poi va militare nei paracadutisti. Gli sarebbe pia-
ciuto arruolarsi nei carabinieri, se un lancio disgraziato non lo avesse reso invalido. 
Tornato a casa, non gli resta che arrangiarsi. Un po’ come aiuto meccanico, un 
po’ come bidello. Un posto fisso non lo trova. Ristagna nei bar, allaccia rischiose 
amicizie. È la comune passione per le moto che lo porta a stretto contatto con Lo 
Verro e Fallucca, due balordi della borgata. Insieme progettano una rapina. Il 24 
luglio del 1981 assaltano, con altri tre banditi, il vagone postale fermo allo scalo di 
Villabate Ficarazzelli, periferia orientale di Palermo. Bottino cospicuo: settecento-
settanta milioni di lire. Troppo per poter passare inosservato. Filippo Marchese, 
boss del quartiere, aveva dato il suo assenso all’operazione? No, non lo aveva dato. 
Lo Verro viene ucciso, anche Fallucca muore sotto i colpi della lupara. Salvatore, 
terrorizzato, fugge da Palermo. Ma dove va? Da chi va? Rientra in città di soppiat-
to, avvicina Vincenzo Sinagra detto “Tempesta”, gli offre il bottino della rapina in 
cambio del perdono da parte del clan Marchese. “Io non sapevo... non volevo”. 
Gli credono. Ma da adesso deve mettersi al servizio della cosca nelle file della ban-
da Sinagra. Con delle mansioni precise: rubare auto e motociclette. “Fui costretto 
ad accettare”, racconterà ai giudici, “per salvare la mia vita e quelle della mia fami-
glia”. Quando, nell’agosto dell’82, Vincenzo Sinagra (cugino dell’omonimo chia-
mato “Tempesta”) viene arrestato, per Salvatore “finisce un incubo”. Anche se lo 
stesso Sinagra e Buscetta lo indicheranno ai giudici come appartenente alla cosca 
dei Marchese. Lo arrestano il 6 gennaio dell’84. Salvatore non batte ciglio. Nega 
per pochi minuti, poi dice: “Chiamatemi il giudice istruttore”. E racconta quel 
poco che sa, quelle azioni alle quali ha partecipato; scorrerie, rapine. Per due volte 
danneggiò altrettante moto rubate dopo aver saputo che avrebbero dovuto porta-
re i killer all’appuntamento con l’omicidio. Un piccolo pesce, dunque, imputato di 
associazione per delinquere di stampo mafioso e qualche furto nelle gioiellerie. Un 
caso che i giudici prendono però ad esempio per sferrare un durissimo attacco alla 
debolezza e alle deficienze dello Stato. Di Marco, si legge nell’ordinanza, è “vittima 
di una tristissima realtà sociale che spesso offre ai giovani in cerca di lavoro e di 
sistemazione, solo il delitto come facile e talvolta unico sbocco alle loro aspirazio-
ni”. È credibile il giovane Salvatore? “Assolutamente credibile”. È sincero il suo 
pentimento? “Ha radici sicuramente morali”. Un bravo figlio, parrebbe, rovinato 
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da un ambiente malsano. Paolo Gullo, il legale che assieme ad Aldo La Manna lo 
assiste al maxi-processo, sostiene che altrimenti non lo avrebbero prosciolto da 
reati più gravi come il traffico di droga e l’ordinanza non gli avrebbe dedicato tanti 
apprezzamenti. D’accordo. Ma Gullo sa a che cosa va incontro il suo assistito una 
volta mischiato agli altri imputati della mafia? Risponde così: “Nessun rischio. Il 
ragazzo non è un pentito, non ha nulla da temere. I due anni di carcere preventi-
vo li ha trascorsi assieme a tutti gli altri. Solo cinque giorni prima del processo è 
stato messo in isolamento. È un detenuto modello: gli danno i colloqui premiali, 
gli consentono di telefonare. Proprio ieri mi ha chiamato: “avvocato, mi ha detto, 
diteglielo voi di mettermi assieme agli altri, a stare da soli c’è da impazzire”. Chissà 
se Salvatore è sincero o se sta al gioco che gli hanno imposto. Se lo sta chiedendo 
anche il presidente Giordano e quella che deve dare non è una risposta da poco. In 
gioco c’è una vita umana, sullo sfondo della tragedia di cui Salvatore Di Marco è lo 
sfortunato protagonista si staglia un macigno che prima o poi cadrà sul processo. 
I pentiti entreranno oppure no dentro l’aula verde? Parleranno oppure no? Quale 
protezione viene data alle loro famiglie? Sono interrogativi dai quali possono di-
pendere le sorti dell’intero dibattimento. Quesiti che seminano preoccupazione 
e imbarazzo. Preoccupazione per la notizia piombata già da diversi giorni nelle 
stanze del palazzo di giustizia: la strategia della mafia si basa attualmente proprio 
sull’intimidazione delle famiglie dei pentiti. Nessuna azione militare, taceranno le 
lupare. Il vertice mafioso intende smontare il processo privandolo di ingranaggi 
essenziali, cioè la testimonianza dei Buscetta, dei Contorno, di tutti coloro che 
nell’ordinanza compaiono come “delatori”. Non sono queste delle semplici sup-
posizioni, ma certezze derivate da precise indagini di polizia. L’imbarazzo deriva 
da un’altra domanda: come porre argine a questa sorda offensiva? Erigendo una 
barriera tra la mafia e le famiglie dei pentiti. Sembra una ricetta facile, ma purtrop-
po è invece molto complicata. Sentiamo cosa dice un sostituto procuratore: “è un 
problema che ci siamo posti più volte. Che si è posto anche il ministero. Nessuno 
ha mai saputo dare una risposta accettabile. Ai parenti più stretti dei pentiti del-
la mafia abbiamo assegnato una “volante”. Personalmente penso però che serva 
a poco. Può risultare addirittura un segnale di riconoscimento per chi vorrebbe 
vivere al riparo. Alcuni, oltretutto, la scorta la rifiutano poichè non gli consente 
di sbrigare certi affari. Il rimedio più efficace lo hanno trovato gli americani, e a 
questo dovremmo ispirarci. Quale? Gli americani offrono ai parenti dei pentiti 
una nuova residenza, una nuova identità, denaro a sufficienza per sopravvivere. I 
pentiti interessati al dibattimento di Palermo sono venticinque. Se calcoliamo una 
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media di cinque parenti stretti per ciascuno sommiamo 125 persone da proteggere 
a vista. Troppe? Sì, gli stessi magistrati del pool antimafia, non se la sentono, su 
questo tema, di calcare la mano. “Ci vorrebbero duemila uomini per scortare tutti 
gli scortabili d’Italia”. Già, ma che guaio sarebbe se Salvatore Di Marco rimanesse 
da solo dietro le sbarre delle tre gabbie riservate ai pentiti.

Falcone: o maxiprocesso o vinceva la mafia

«Corriere della Sera», 9 novembre 1986

di Alfio Caruso

– Era proprio indispensabile il maxiprocesso di Palermo? La domanda è rivolta 
a uno ei grandi protagonisti, il giudice Falcone, ormai un simbolo della lotta alla 
Mafia. La sua risposta è netta: «Sì».
– Perché? «Cosa Nostra è un’unica organizzazione e andava processata nel suo 
insieme. L’opinione pubblica per anno + stata fuorviata dalle lotte ricorrenti fra le 
diverse famiglie e di conseguenza ha ritenuto che il fenomeno Mafia fosse compo-
sto da diversi filoni. Nulla di più errato: alla fine di ogni guerra il tutto si ricompone 
monoliticamente».
– Quando fu presa la decisione del mastodontico rinvio a giudizio? «Alla fine 
dell’84, dopo la testimonianza di Buscetta che aggiunse altri elementi alle prove già 
raccolte. Proprio allora fu chiaro che davanti a noi si apriva una scelta obbligata. 
Era tale l’intreccio dei fatti criminosi ed era tale il ricorrere degli stessi personaggi 
in più di una vicenda che sarebbe stato arbitrario spezzettare il troncone unico».
–  Per lei dunque non esisteva altra soluzione? «Assolutamente no».
– La scelta del maxiprocesso vi trovò tutti consenzienti? «Nessuno avanzò dubbi. 
Anni e anni d’indagine ci avevano convinto che lo spezzettamento del processo 
poteva soltanto giovare ad alcuni imputati eccellenti: sarebbe stato infatti perso il 
quadro d’insieme del loro agire criminoso».
– Ma l’impressione è che in un maxiprocesso i diritti della difesa non siano ade-
guatamente tutelati. «Non sono d’accordo. È proprio un processo come quello di 



163

 “E cadde sua eccellenza l’omertà”

Rivista di Studi e Ricerche sulla criminalità organizzata
vol. 12 n. 1 (2026) – ISSN 2421-5635

Palermo che evita a un imputati – e questa è storia di ogni giorno – di essere giudi-
cato e condannato più volte per lo stesso reato. E poi c’è da fare una considerazio-
ne di base: dove avremmo trovato le strutture giudiziarie necessarie per approntare 
tutti questi procedimenti? E che senso avrebbe avuto allestire, per esempio, dieci 
corti giudicanti quando le storie erano sempre le stesse?».
– Gli avvocati e una parte dell’opinione pubblica non sono d’accordo. «Gli avvo-
cati fanno il loro mestiere di difensore, anche se nella mia ormai lunga carriera non 
ricordo un processo nel quale siano stati letti in aula tutti gli atti. E qualunque altro 
magistrato potrebbe confermarlo».
– Allora dal suo punto di vista la richiesta dei legali della mafia è strumentale? 
«Questo è un giudizio che non mi compete. Diciamo che la loro mossa era preve-
dibile essendo già da tempo nell’aria».
– Adesso cosa succederà? «È in gioco la credibilità dello Stato. Se gli imputati del 
maxiprocesso dovessero lasciare il carcere sarebbero vanificati tanti sacrifici umani 
e anni di lavoro. Per fortuna, Scalfaro e Rognoni hanno scelto una posizione cor-
retta e coraggiosa oltre che intellegibile da chicchessia».
– Lei, in conclusione, è ottimista. «Nonostante taluni momenti di amarezza, non 
mi sono mai fatto prendere dallo scoramento. Credo che alla fine la Giustizia ce 
la farà anche se proprio le esperienze recenti rendono improcrastinabile la revisio-
ne della nostra procedura penale. Essa è organizzata per giudizi nei confronti di 
poche persone, viceversa viviamo un’epoca di criminalità di massa. Le faccio un 
esempio. Stiamo svolgendo un’indagine che riguarda una truffa all’Enel nella quale 
sono coinvolte centinaia di persone. Che cosa facciamo, li processiamo uno alla 
volta?». 
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I professionisti dell’antimafia

«Corriere della Sera», 10 gennaio 1987

di Leonardo Sciascia

Autocitazioni, da servire a coloro che hanno corta memoria o/e lunga mala-
fede e che appartengono prevalentemente a quella specie (molto diffusa in Italia) 
di persone dedite all’eroismo che non costa nulla e che i milanesi, dopo le cinque 
giornate, denominarono «eroi della sesta»:
1) «Da questo stato d’animo sorse, improvvisa, la collera. Il capitano sentì l’angu-
stia in cui la legge lo costringeva a muoversi; come i suoi sottufficiali vagheggiò un 
eccezionale potere, una eccezionale libertà di azione: e sempre questo vagheggia-
mento aveva condannato nei suoi marescialli. Una eccezionale sospensione delle 
garanzie costituzionali, in Sicilia e per qualche mese: e il male sarebbe stato estir-
pato per sempre. Ma gli vennero nella memoria le repressioni di Mori, il fascismo: 
e ritrovò la misura delle proprie idee, dei propri sentimenti... Qui bisognerebbe 
sorprendere la gente nel covo dell’inadempienza fiscale, come in America. Ma non 
soltanto le persone come Mariano Arena; e non soltanto qui in Sicilia. Bisogne-
rebbe, di colpo, piombare sulle banche; mettere le mani esperte nelle contabilità, 
generalmente a doppio fondo, delle grandi e delle piccole aziende; revisionare i 
catasti. E tutte quelle volpi, vecchie e nuove, che stanno a sprecare il loro fiuto (...), 
sarebbe meglio se si mettessero ad annusare intorno alle ville, le automobili fuo-
riserie, le mogli, le amanti di certi funzionari e confrontare quei segni di ricchezza 
agli stipendi, e tirarne il giusto senso». (Il giorno della civetta, Einaudi, Torino, 
1961).
2) «Ma il fatto è, mio caro amico, che l’Italia è un così felice Paese che quando si 
cominciano a combattere le mafie vernacole vuol dire che già se ne è stabilita una 
in lingua... Ho visto qualcosa di simile quarant’anni fa: ed è vero che un fatto, nella 
grande e nella piccola storia, se si ripete ha carattere di farsa, mentre nel primo 
verificarsi è tragedia; ma io sono ugualmente inquieto». (A ciascuno il suo, Einaudi, 
Torino, 1966).
Il punto focale. Esibite queste credenziali che, ripeto, non servono agli attenti e 
onesti lettori, e dichiarato che la penso esattamente come allora, e nei riguardi della 
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mafia e nei riguardi dell’antimafia, voglio ora dire di un libro recentemente pub-
blicato da un editore di Soveria Mannelli, in provincia di Catanzaro: Rubbettino. 
Il libro s’intitola La mafia durante il fascismo, e ne è autore Christopher Duggan, 
giovane « ricercatore» dell’Università di Oxford e allievo dì Denis Mack Smith, 
che ha scritto una breve presentazione del libro soprattutto mettendone in luce la 
novità e utilità nel fatto che l’attenzione dell’autore è rivolta non tanto alla « mafia 
in sé» quanto a quel che « si pensava la mafia fosse e perché»: punto focale, ancora 
oggi, della questione: per chi - si capisce- sa vedere, meditare e preoccuparsi; per 
chi sa andare oltre le apparenze e non si lascia travolgere dalla retorica nazionale 
che in questo momento del problema della mafia si bea come prima si beava di 
ignorarlo o, al massimo, di assommarlo al pittoresco di un’isola pittoresca, al colore 
locale, alla particolarità folcloristica. Ed è curioso che nell’attuale consapevolezza 
(preferibile senz’altro - anche se alluvionata di retorica - all’effettuale indifferenza 
di prima) confluiscano elementi di un confuso risentimento razziale nei riguardi 
della Sicilia, dei siciliani: e si ha a volte l’impressione che alla Sicilia non si voglia 
perdonare non solo la mafia, ma anche Verga, Pirandello e Guttuso.
Ma tornando al discorso: non mi faccio nemmeno l’illusione che quei miei due 
libri, cui i passi che ho voluto ricordare, siano serviti - a parte i soliti venticinque 
lettori di manzoniana memoria (che non era una iperbole a rovescio, dettata dal 
cerimoniale della modestia poiché c’è da credere che non più di venticinque buoni 
lettori goda, ad ogni generazione un libro) - siano serviti ai tanti, tantissimi che 
l’hanno letto ad apprender loro dolorosa e in qualche modo attiva coscienza del 
problema: credo i più li abbiano letti, per così dire, «en touriste», allora; e non so 
come li leggano oggi. Tant›è che allora il «lieto fine» - e se non lieto edificante - era 
nell›aria, per trasmissione del potere a quella cultura che, anche se marginalmente, 
lo condivideva: come nel film In nome della legge, in cui letizia si annunciava nel 
finale conciliarsi del fuorilegge alla legge.
Ed è esemplare la vicenda del dramma La mafia di Luigi Sturzo. Scritto, nel 1900, 
e rappresentato in un teatrino di Caltagirone, non si trovò, tra le carte di Sturzo, 
dopo la sua morte, il quinto atto che lo, completava; e lo scrisse Diego Fabbri, 
volgarmente pirandelleggiando e, con edificante conclusione. Ritrovati più tardi gli 
abboni di Sturzo per, il quinto atto, si scopriva la ragione per cui la «pièce» era stata 
dal, suo autore chiamata dramma (il che avrebbe dovuto essere per Fabbri, avver-
timento e non a concluderla col trionfo del bene): andava a finir, male e nel male, 
coerentemente a quel che don Luigi Sturzo sapeva e, vedeva. Siciliano di Caltagiro-
ne, paese in cui la mafia allora soltanto, sporadicamente sconfinava, bisogna dargli 



166

Ciro Dovizio

Rivista di Studi e Ricerche sulla criminalità organizzata
ISSN 2421-5635 – vol. 12 n. 1 (2026)

merito di aver avuto, chiarissima nozione del fenomeno nelle sue articolazioni, im-
plicazioni e, complicità; e di averlo sentito come problema talmente vasto, urgente 
e, penoso da cimentarsi a darne un «esempio» (parola cara a san Bernardino), sulla 
scena del suo teatrino. E come poi dal suo Partito Popolare sia, venuta fuori una 
Democrazia Cristiana a dir poco indifferente al, problema, non è certo un mistero: 
ma richiederà, dagli storici, un’indagine e un’analisi di non poca difficoltà. E ci vor-
rà del tempo; almeno quanto ce n’è voluto per avere finalmente questa accurata, 
indagine e sensata analisi di Christopher Duggan su mafia e fascismo.
Nel primo fascismo. idea, e il conseguente comportamento, che il primo fascismo 
ebbe nei riguardi della mafia, si può riassumere in una specie di sillogismo: il fasci-
smo stenta a sorgere là dove il socialismo è debole: in Sicilia la mafia è già fascismo. 
Idea non infondata, evidentemente: solo che occorreva incorporare la mafia nel 
fascismo vero e proprio. Ma la mafia era anche, come il fascismo, altre cose. E tra 
le altre cose che il fascismo era, un corso di un certo vigore aveva l’istanza rivolu-
zionaria degli ex combattenti dei giovani che dal Partito Nazionalista di Federzoni 
per osmosi quasi naturale passavano al fascismo o al fascismo trasmigravano non 
dismettendo del tutto vagheggiamenti socialisti ed anarchici: sparute minoranze, 
in Sicilia; ma che, prima facilmente conculcate, nell’invigorirsi del fascismo nelle 
regioni settentrionali e nella permissività e protezione di cui godeva da parte dei 
prefetti, dei questori, dei commissari di polizia e di quasi tutte le autorità dello 
Stato; nella paura che incuteva ai vecchi rappresentanti dell’ordine (a quel punto 
disordine) democratico, avevano assunto un ruolo del tutto sproporzionato al loro 
numero, un ruolo invadente e temibile. Temibile anche dal fascismo stesso che - 
nato nel Nord in rispondenza agli interessi degli agrari, industriali e imprenditori 
di quelle regioni e, almeno in questo, ponendosi in precisa continuità agli interessi 
«risorgimentali» - volentieri avrebbe fatto a meno di loro per più agevolmente 
patteggiare con gli agrari siciliani e quindi con la mafia. E se ne liberò, infatti, ap-
pena, dopo lì delitto Matteotti, consolidatosi nel potere: e ne fu segno definitivo 
l’arresto di Alfredo Cucco (figura del fascismo isolano, di linea radical-borghese e 
progressista, per come Duggan e Mack Smith lo definiscono, che da questo libro 
ottiene, credo giustamente, quella rivalutazione che vanamente sperò di ottenere 
dal fascismo, che soltanto durante la repubblica di Salò lo riprese e promosse nei 
suoi ranghi).
Nel fascismo arrivato al potere, ormai sicuro e spavaldo, non è che quella specie 
di sillogismo svanisse del tutto: ma come il fascismo doveva, in Sicilia, liberarsi 
delle frange «rivoluzionarie» per patteggiare con gli agrari e gli esercenti delle zol-



167

 “E cadde sua eccellenza l’omertà”

Rivista di Studi e Ricerche sulla criminalità organizzata
vol. 12 n. 1 (2026) – ISSN 2421-5635

fare, costoro dovevano - garantire al fascismo almeno l’immagine di restauratore 
dell’ordine - liberarsi delle frange criminali più inquiete e appariscenti.
Le guardie del feudo. E non è senza significato che nella lotta condotta da Mori 
contro la mafia assumessero ruolo determinante i campieri (che Mori andava so-
lennemente decorando al valor civile nei paesi “mafiosi”): che erano, i campieri, 
le guardie del feudo, prima insostituibili mediatori tra la proprietà fondiaria e la 
mafia e, al momento della repressione di Mori, insostituibile elemento a consentire 
l’efficienza e l’efficacia del patto.
Mori, dice Duggan, «era per natura autoritario e fortemente conservatore», aveva 
«forte fede nello Stato», «rigoroso senso del dovere». Tra il ‘19 e il ‘22 si era con-
siderato in dovere di imporre anche ai fascisti il rispetto della legge: per cui subì 
un allontanamento dalle cariche nel primo affermarsi del fascismo, ma forse gli 
valse - quel periodo di ozio - a scrivere quei ricordi sulla sua lotta alla criminalità in 
Sicilia dal sentimentale titolo di Tra le zagare, oltre che la foschia che certamente 
contribuì a farlo apparire come l’uomo adatto, conferendogli poteri straordinari, a 
reprimere la virulenta criminalità siciliana.
Rimasto inalterato il suo senso del dovere nei riguardi dello Stato, che era ormai 
lo Stato fascista, e alimentato questo suo senso del dovere da una simpatia che un 
conservatore non liberale non poteva non sentire per il conservatorismo in cui il 
fascismo andava configurandosi, l’innegabile successo delle sue operazioni repres-
sive (non c’è, nei miei ricordi, un solo arresto effettuato dalle squadre di Mori in 
provincia di Agrigento che riscuotesse dubbio o disapprovazione nell’opinione 
pubblica) nascondeva anche il giuoco di una fazione fascista conservatrice e di un 
vasto richiamo contro altra che approssimativamente si può dire progressista, e 
più debole.
Sicché se ne può concludere che l’antimafia è stata allora strumento di una fazione, 
internamente al fascismo, per il raggiungimento di un potere incontrastato e in-
contrastabile. E incontrastabile non perché assiomaticamente incontrastabile era il 
regime - o non solo: ma perché talmente innegabile appariva la restituzione all’or-
dine pubblico che il dissenso, per qualsiasi ragione e sotto qualsiasi forma, poteva 
essere facilmente etichettato come «mafioso». Morale che possiamo estrarre, per 
così dire, dalla favola (documentatissima) che Duggan ci racconta. E da tener pre-
sente: l’antimafia come strumento di potere. Che può benissimo accadere anche in 
un sistema democratico, retorica aiutando e spirito critico mancando.
E ne abbiamo qualche sintomo, qualche avvisaglia. Prendiamo, per esempio, un 
sindaco che per sentimento o per calcolo cominci ad esibirsi - in interviste televi-
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sive e scolastiche, in convegni, conferenze e cortei - come antimafioso: anche se 
dedicherà tutto il suo tempo a queste esibizioni e non ne troverà mai per occuparsi 
dei problemi del paese o della città che amministra (che sono tanti, in ogni paese, 
in ogni città: dall’acqua che manca all’immondizia che abbonda), si può considera-
re come in una botte di ferro. Magari qualcuno molto timidamente, oserà rimpro-
verargli lo scarso impegno amministrativo; e dal di fuori. Ma dal di dentro, nel con-
siglio comunale e nel suo partito, chi mai oserà promuovere un voto di sfiducia, 
un’azione che lo metta in minoranza e ne provochi la sostituzione? Può darsi che, 
alla fine, qualcuno ci sia: ma correndo il rischio di essere marchiato come mafioso, 
e con lui tutti quelli che lo seguiranno. Ed è da dire che il senso di questo rischio, di 
questo pericolo, particolarmente aleggia dentro la Democrazia Cristiana: «et pour 
cause», come si è tentato prima dl spiegare. Questo è un esempio ipotetico.
Ma eccone uno attuale ed effettuato. Lo si trova nel «notiziario straordinario n. 
17» (10 settembre 1986) del Consiglio Superiore della Magistratura. Vi si tratta 
dell’assegnazione del posto di Procuratore della Repubblica a Marsala al dottor 
Paolo Emanuele Borsellino e dalla motivazione con cui si fa proposta di assegnar-
gliela salta agli occhi questo passo: “Rilevato, per altro, che per quanto concerne i 
candidati che in ordine di graduatoria precedono il dott. Borsellino, si impongono 
oggettive valutazioni che conducono a ritenere, sempre in considerazione della 
specificità del posto da ricoprire e alla conseguente esigenza che il prescelto pos-
segga una specifica e particolarissima competenza professionale nel settore della 
delinquenza organizzata in generale e di quella di stampo mafioso in particolare, 
che gli stessi non siano, seppure in misura diversa, in possesso di tali requisiti con 
la conseguenza che, nonostante la diversa anzianità di carriera, se ne impone il 
“superamento” da pane del più giovane aspirante”.
Per far carriera. Passo che non si può dire un modello di prosa italiana, ma apprez-
zabile per certe delicatezze come «la diversa anzianità», che vuoi dire della minore 
anzianità del dottor Borsellino, e come quel «superamento», (pudicamente messo 
tra virgolette), che vuoi dire della bocciatura degli altri, più anziani e, per graduato-
ria, più in diritto di ottenere quel posto. Ed è impagabile la chiosa con cui il relatore 
interrompe la lettura della proposta, in cui spiega che il dottor Alcamo -che par di 
capire fosse il primo in graduatoria - è «magistrato di eccellenti doti», e lo si può 
senz’altro definire come «magistrato gentiluomo», anche perché con schiettezza e 
lealtà ha riconosciuto una sua lacuna «a lui assolutamente non imputabile»: quella 
di non essere stato finora incaricato di un processo di mafia. Circostanza «che co-
munque non può essere trascurata», anche se non si può pretendere che il dottor 
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Alcamo «pietisse l’assegnazione di questo tipo di procedimenti, essendo questo 
modo di procedere tra l’altro risultato alieno dal suo carattere». E non sappiamo 
se il dottor Alcamo questi apprezzamenti li abbia quanto più graditi rispetto alta 
promozione che si aspettava.
I lettori, comunque, prendano atto che nulla vale più, in Sicilia, per far carriera 
nella magistratura, del prender parte a processi di stampo mafioso. In quanto poi 
alla definizione di «magistrato gentiluomo», c’è da restare esterrefatti: si vuol forse 
adombrare che possa esistere un solo magistrato che non lo sia?

Il processo alla mafia

«la Repubblica», 18 novembre 1987

di Guido Neppi Modona

A metà della scorsa settimana i due giudici togati ed i sei giudici popolari del-
la Corte di assise di Palermo sono entrati in camera di consiglio per emettere la 
sentenza nei confronti degli oltre 450 imputati del più grande processo contro la 
mafia mai celebrato in Italia. Il dibattimento è durato ventun mesi era incomincia-
to il 10 febbraio 1986 e la camera di consiglio si protrarrà presumibilmente sino a 
dicembre inoltrato. Al di là dell’esito finale in termini di condanne e di assoluzioni 
l’essere riusciti a portare a termine il dibattimento è di per sé un grande successo, 
paragonabile ai primi processi contro il terrorismo rosso negli anni Settanta. Basti 
pensare alle vivacissime polemiche contro i pentiti ed i maxi-processi imbastite 
dalla cultura mafiosa ancora prima che il processo avesse inizio, alle proteste de-
gli avvocati difensori, alla mina vagante della richiesta della lettura di tutti gli atti 
istruttori, che avrebbe di per sé occupato sette-otto mesi, per rendersi conto che 
questo era un processo fuori del comune, e non solo per il numero degli imputati. 
In questo processo si è misurata la capacità della magistratura di riuscire a giudi-
care in un colpo solo più di quattrocento mafiosi nel rispetto delle regole della 
legalità e delle garanzie dei diritti della difesa. Il clima disteso con cui si è concluso 
il dibattimento dimostra che questo primo obiettivo è stato raggiunto: gli avvocati 



170

Ciro Dovizio

Rivista di Studi e Ricerche sulla criminalità organizzata
ISSN 2421-5635 – vol. 12 n. 1 (2026)

difensori hanno riconosciuto che il dibattimento non è stato una inutile e formale 
ripetizione dell’attività istruttoria, ma ha effettivamente consentito di assumere le 
prove con le garanzie della pubblicità e del contraddittorio, cioè di verificare punto 
per punto i risultati cui era giunto il giudice istruttore Falcone nella sua monu-
mentale ordinanza di rinvio a giudizio. Il lavoro di verifica dell’istruttoria scritta 
ed in parte segreta (alle deposizioni testimoniali non sono ad esempio ammessi 
i difensori) è stato inoltre condotto e non faccio dell’ironia in termini ragione-
volmente brevi. Il confronto con il processo della cosiddetta pizza connection 
conclusosi la scorsa primavera a New York gioca a tutto vantaggio della giustizia 
italiana. Malgrado negli Stati Uniti si sia parlato tra l’inorridito e lo scandalizzato 
di un processo di massa, là gli imputati erano solo diciannove, e ci sono tuttavia 
voluti ben diciassette mesi per portare a termine il dibattimento. È vero che nel 
processo americano le prove vengono assunte e si formano per la prima volta da-
vanti alla giuria popolare, con il sistema dell’esame incrociato tra accusa e difesa, il 
che richiede un dispendio di tempo di gran lunga maggiore, non fosse altro perché 
non vi è un canovaccio scritto dell’ordinanza di rinvio a giudizio e dei verbali degli 
atti raccolti in istruttoria al quale i giurati possano rifarsi. È vero inoltre che negli 
Stati Uniti il verdetto viene pronunciato esclusivamente dai giudici popolari, per 
cui maggiore è l’onere che grava sull’accusa e sulla difesa nel cercare di rendere 
pienamente comprensibili le prove ad un corpo di giudici laici; ma queste con-
statazioni non elidono il dato di fondo che in Italia in soli quattro mesi di più si 
è celebrato un dibattimento che aveva un numero di imputati venticinque volte 
superiore a quelli della pizza connection. Sia chiaro che non voglio qui fare una 
esaltazione dei processi di massa, né del nostro sistema processuale, che tra l’altro 
ci apprestiamo finalmente ad abbandonare per aderire ad un modello accusatorio 
che in parte ricalca lo schema americano. Voglio solo dire che lo sforzo e l’impe-
gno eccezionali profusi nell’organizzare e poi nel gestire il processo di Palermo 
sono un segno di vitalità della magistratura e, più in generale, una conferma della 
volontà politica di combattere il fenomeno mafioso attraverso gli strumenti della 
legalità costituzionale. Ma, appunto, si è trattato di uno sforzo e di un impegno ec-
cezionali (basti pensare alla costruzione di un’apposita aula di giustizia). Da fatto di 
ordinaria amministrazione il processo si è trasformato in una sorta di sfida, in cui 
si misurava la capacità dello Stato di rispondere alla minaccia mafiosa; la vicenda 
processuale è stata caricata di un significato emblematico, su cui si giocava l’im-
magine dei giudici (e quindi dello Stato) da una parte, del potere mafioso dall’altra. 
Nello stesso momento in cui si deve dare atto ai giudici di Palermo di essere riusciti 
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a fare ciò che mai si era riusciti a fare nella storia giudiziaria italiana nei processi 
di mafia, bisogna realisticamente rendersi conto che s’è trattato di una esperienza 
probabilmente irripetibile e comunque tendenzialmente da non ripetere, perché 
troppi sono i rischi giudiziari e politici connessi ad un processo di tali dimensioni. 
Il giudice Pierre Leval, che ha presieduto la Corte di New York davanti alla quale 
si è celebrato il processo della pizza connection, mi diceva che solo grazie ad una 
serie di fortunate circostanze era stato possibile portare a termine il dibattimento, 
in cui era richiesta la presenza contemporanea di un numero così alto di imputati, 
di difensori, di giurati. Lo stesso evidentemente vale, ma moltiplicato alla millesima 
potenza, per il processo di Palermo, che rimarrà un esempio storico, da citare nei 
manuali di diritto processuale. Il nuovo Codice di procedura penale, destinato ad 
entrare in vigore (crisi di governo e durata della legislatura permettendo) entro il 
1989 precluderà infatti la possibilità di celebrare processi contro centinaia di impu-
tati, perché incompatibili con il modello accusatorio. Il maxi-processo di Palermo, 
quelli che lo seguiranno nei prossimi mesi e l’hanno preceduto negli anni passati, 
sono dunque destinati a divenire testimonianza storica di un periodo particolare 
della nostra vicenda giudiziaria. Appartengono ormai al passato e tutti, a partire 
dai giudici che l’hanno condotto, debbono abituarsi all’idea di un nuovo modello 
processuale, che obbligherà a giudicare anche fenomeni di massa come la mafia, 
il terrorismo o la criminalità economica parcellizzando in piccoli tronconi gli im-
putati appartenenti alle organizzazioni criminali ed i reati da loro commessi. Solo 
la storia potrà dire se l’epoca dei processi di massa sarà ricordata con rimpianto e 
ammirazione ovvero giudicata con incredulità e disagio, come un momento ano-
malo del modo di operare della giustizia penale.
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I giudici hanno creduto a Buscetta

«la Repubblica», 17 dicembre 1987

di Franco Coppola

Palermo – La vecchia piovra è decapitata. È condanna, così come avevano 
chiesto i pubblici ministeri, per l’80 per cento degli imputati di Cosa nostra, boss, 
killer, gregari. Diciannove gli ergastoli. Per Michele Greco il papa accusato di 78 
omicidi, per Nitto Santapaola, l’assassino latitante del generale Dalla Chiesa, per il 
sicario più sanguinario, Pino Greco scarpuzzedda, latitante da anni, per quasi tutta 
la Cupola dell’organizzazione criminale che ha insanguinato per anni la Sicilia. Per 
Pippo Calò, il tesoriere della mafia, c’è uno sconto di pena rispetto alle richieste del 
Pm: 23 anni invece dell’ergastolo. Condannato a 7 anni Ignazio Salvo, il re delle 
esattorie, l’unico personaggio collegato al mondo politico, indicato come la cernie-
ra tra mafia e terzo livello. L’unico nome di rilievo che figura tra i 114 assolti è 
quello di Luciano Liggio, il boss di Corleone in carcere dal ‘74, accusato in questo 
processo soltanto di associazione di stampo mafioso. 2665 e mezzo gli anni di 
carcere inflitti, undici miliardi e mezzo l’ammontare delle multe. Il teorema ha te-
nuto. Il teorema Buscetta, secondo cui i membri della Commissione di Cosa nostra 
sono responsabili di tutti i delitti commessi dall’organizzazione regge dunque al 
vaglio di un processo durato 22 mesi. Dopo 35 giorni di camera di consiglio per 
un totale di 387 ore, la Corte d’assise di Palermo ha emesso una sentenza che rap-
presenta un segnale inequivocabile di forza. Perché è riuscita a condurre in porto 
un processo-monstre che è un momento di enorme importanza nella lotta alla 
mafia condotta dallo Stato. Ci si aspettava una sentenza equilibrata, illuminata, 
coraggiosa, giusta, in cui si tenesse conto delle responsabilità dei singoli imputati e 
nello stesso tempo della complessità e pericolosità del fenomeno criminale mafio-
so. E così è stato. Quella emessa ieri sera tra le 18,07 e le 19,35 (una lettura di 54 
pagine condotta a ritmo serratissimo dal presidente Alfonso Giordano e durata 
assai meno di quanto si temesse) è una sentenza alla quale la Corte è arrivata dopo 
un lungo, meditato lavoro di riflessione e di valutazione. Una sentenza esemplare, 
che non ha il sapore della vendetta, che non è stata indiscriminatamente punitiva e 
quindi antigiuridica e antigarantista. Non una sentenza di compromesso, infine, 
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come troppe volte succede quando ci si lascia prendere dall’ansia di non apparire 
troppo indulgenti o troppo severi e si sceglie la strada della rinuncia e della fuga. 
La lunga attesa comincia alle 15. La ressa fuori del bunker è la stessa di quel 10 
febbraio 86 in cui si aprì il sipario sul Grande Processo. Le ore si consumano tra 
falsi allarmi e speranze che i giudici escano al più presto, tra bivacchi di avvocati, le 
gabbie semivuote, i flash dei fotografi che lampeggiano. Una settantina gli imputa-
ti a piede libero o provenienti dagli arresti domiciliari. Compatto lo schieramento 
degli avvocati della difesa e della parte civile. Una quarantina le parti lese, ma non 
ci sono né i Dalla Chiesa né i Setti Carraro. Nelle gabbie ci sono Michele Greco e 
Pippo Calò, ma non Liggio. Ha preferito restarsene in cella. Verso le 18, qualcosa 
si muove. Un addetto sistema meglio i microfoni, un altro porta una grossa caraffa 
d’acqua e un bicchiere. Sono gli ultimissimi ritocchi dopo un conclave cominciato 
alle 11.15 dell’11 novembre scorso. Si fa silenzio, le fila si ricompongono. Alle 
18.07 squilla il campanello: La Corte!, tuona l’ufficale giudiziario. La prima sorpre-
sa è rappresentata dal look dei due giudici togati: il presidente Giordano si è lascia-
to crescere due baffoni alla mongola, il giudice a latere Pietro Grasso ha barba e 
baffi. Giordano, in piedi, come tutti i giurati (quattro donne e due uomini), i due 
pubblici ministeri Giuseppe Ayala e Domenico Signorino, tutti gli avvocati, gli 
imputati liberi e le parti lese, parte subito a spron battuto: In nome del popolo 
italiano, la Corte d’Assise di Palermo dichiara.... Non si capisce gran che, ma l’es-
senziale sì. Le richieste dei Pm sono state sostanzialmente accolte, con qualche 
sconto di pena e una cinquantina di assoluzioni in più (l’accusa ne aveva chieste 
45). La lettura del dispositivo viene fatta per capi di imputazione. Ogni tanto, 
nell’orgia di numeri, nel diluvio di nomi, si sente qualcosa d’interessante. Lievi 
condanne ai pentiti: un anno al cinese Koh Bah Kih, 1 anno e mezzo a Sebastiano 
Dattilo, 2 anni e otto mesi a Gennaro Totta, 3 anni a Rodolfo Azzoli, rispettiva-
mente 3 anni e mezzo e 6 anni ai due superpentiti Tommaso Buscetta e Salvatore 
Contorno che hanno aperto con le loro rivelazioni uno squarcio enorme nelle 
maglie dell’onorata società. Quattro anni e mezzo al falso teste dell’omicidio Dalla 
Chiesa, Giuseppe Spinoni. E poi, 4 anni e mezzo all’avvocato Salvatore Chiaraca-
ne, 7 anni a Ignazio Salvo (c’è un lieve brusio in aula, l’unico), 15 anni (quattro in 
più delle richieste del Pm) per Gerlando Alberti ‘u paccarè, 21 anni al pentito Vin-
cenzo Sinagra (il Pm ne aveva chiesti 22), 22 anni a Tommaso Spadaro. Poi gli er-
gastoli a 19 componenti della Cupola. A Michele Greco, a Pino Greco scarpuzzed-
da, ai latitanti storici Bernardo Provenzano e Salvatore Riina, a Filippo Marchese, 
a Salvatore Montalto, Francesco Spadaro, Antonino Sinagra, Francesco Madonia, 
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Antonino Marchese, Giuseppe Pullarà, Rosario Riccobono, Salvatore Rotolo, Nit-
to Santapaola, Pietro Senapa, Vincenzo Sinagra detto tempesta, Pietro Vernengo, 
Giuseppe Marchese e Giuseppe Lucchese. Si salva Pippo Calò, per il quale il Pm 
aveva chiesto la massima pena: prende 23 anni. Otto gli imputati (un nono, Mario 
Prestifilippo, è morto ammazzato dopo la requisitoria) per i quali i pubblici mini-
steri avevano chiesto l’ergastolo e che invece hanno avuto una congrua riduzione 
della pena: il già citato Pippo Calò (23 anni), Nenè Geraci (12 anni), Bernardo 
Brusca (23 anni), Salvatore Scaglione (23 anni), Pietro Loiacono (18 anni), France-
sco Bruno (25 anni), Lorenzo Tinnirello (10 anni) e Carmelo Zanca (18 anni). 
Sostanzialmente accolte, anche se con una congrua riduzione delle pene e delle 
condanne come avviene in quasi tutti i processi, le richieste dei pubblici ministeri 
Ayala e Signorino. Per dodici udienze, dipanatesi nell’arco di tre settimane, nell’a-
prile scorso, i rappresentanti dell’accusa, utilizzando gli strumenti messi a loro di-
sposizione dalla legge, avevano tentato di analizzare l’essenza autentica della mafia, 
cioè di un contropotere che ha le sue regole e le sue sanzioni. Per dodici sedute, 
richieste di ergastolo (furono 28, compresa quella per Mario Prestifilippo, decedu-
to), di decine di anni di reclusione (esattamente 46 secoli, 75 anni e 11 mesi) di 
centinaia di milioni di multa (esattamente 23 miliardi 734 milioni 700 mila lire), di 
assoluzioni tutte per insufficienza di prove, risuonarono nella grande aula verde a 
segnalare un ritorno alla normalità processuale dopo la lunga stagione delle pole-
miche, delle risse verbali, degli ostruzionismi, dell’impossibilità in certi momenti di 
gestire un processo che mai aveva avuto tanti imputati, tanti testimoni, tante pagi-
ne processuali, tanti avvocati. Un processo non una vendetta. Fin dalle prime bat-
tute della requisitoria, i due magistrati avevano ribadito un dato importante: il maxi 
processo è solo il tassello finale di una lunga indagine, non va considerato un 
momento della lotta alla mafia, che invece deve essere condotta non specificamen-
te dai magistrati, ma dalle forze dell’ordine, dallo Stato e da tutti i cittadini, magi-
strati naturalmente compresi. La Corte d’assise di Palermo non stava giudicando, 
né avrebbe potuto farlo, la mafia come fenomeno sociale e criminale, ma degli 
imputati di mafia e di una lunga, sanguinosa catena di omicidi commessi in nome 
dell’onorata società. Questo concetto, che era importante sottolineare, non aveva 
impedito ai due pubblici ministeri di tentare un’analisi di questa piovra che è uno 
Stato nello Stato, un anti-Stato, con un suo governo, un suo esercito, un suo terri-
torio, un suo rituale, un suo codice morale, un suo ordinamento giuridico. Due i 
momenti fondamentali della requisitoria. La responsabilità della Commissione, 
l’apporto dei cosiddetti pentiti. Per quanto riguarda il primo, il Pm Ayala spiegò 
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perché ai membri dell’organo di vertice di Cosa nostra dovessero essere imputabi-
li tutti gli omicidi e gli altri reati commessi dai picciotti o dai boss di medio e pic-
colo calibro, dai killer e dai soldati. Dalla Commissione, espressione massima delle 
autorità mafiose, promana ogni decisione, nessun delitto può avere un movente 
autonomo, nessun associato può muovere un dito senza l’assenso del vertice ma-
fioso. La stessa strategia del potere mafioso prova la responsabilità della Commis-
sione. Una strategia che esprime un unico disegno lascia logicamente intuire un 
unico centro deliberativo. E ieri la Corte ha recepito in toto questo messaggio. La 
sentenza è stata emessa, in nome del popolo italiano: è un messaggio che arriva dal 
bunker in quello che per Cosa nostra è una sorta di giorno del giudizio. Si è arriva-
ti fino in fondo. E questo è estremamente importante. Si è condannato e si è assol-
to. E questo è altrettanto importante. Per la prima volta nella storia giudiziaria del 
paese è stato possibile mettere alla sbarra capi, killer e gregari di Cosa nostra: la 
civiltà contro la barbarie, il diritto contro la pratica della violenza sanguinaria. Il 
lungo viaggio nel bunker dimenticato, dopo un inevitabile calo di interesse, dopo 
una inattesa caduta di tensione, si è concluso. Sono le 19,35. L’udienza è tolta. Gli 
avvocati sfollano. I detenuti tornano nelle celle dell’Ucciardone. Il sipario cala sul 
Grande Processo. La piovra è decapitata. Ma c’è una nuova mafia, più sanguinaria 
e soprattutto sconosciuta dell’altra, di cui si temono vendette e ritorsioni.

E il sorriso si spense sulle facce dei killer

«la Repubblica», 17 dicembre 1987

di Attilio Bolzoni

Palermo – Nel bunker c’è un caldo soffocante e un silenzio tremendo. Il si-
lenzio dell’ora del giudizio. I boss stringono le mani intorno ai ferri delle gabbie, 
scivolano gocce di sudore sul viso di Pippo Calò, il papa Michele Greco fissa con 
i suoi occhi spenti una cella vuota. Luciano Liggio non c’è: radio-Ucciardone tra-
smette che non è qui nel bunker perché oggi ha da fare. È il suo stile, don Luciano 
snobba il giorno più lungo per la mafia siciliana ma il presidente Alfonso Giorda-
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no, anche senza il mammasantissima di Corleone, va avanti imperterrito, come un 
treno: Colpevoli del reato 416 bis, colpevoli del reato 214, 215 e 431.... E giù una 
sfilza di nomi, i nomi di centinaia di uomini che hanno insanguinato le strade di Pa-
lermo. Il giudice popolare Mario Lombardo sembra ipnotizzato da tante condanne 
e riesce a muovere appena le labbra: Quanti drammi sono passati davanti ai miei 
occhi, quante mogli senza marito, quanti padri senza figli... Io mi aspettavo una 
sentenza di giustizia. Ecco che esce dalla buvette del bunker, una faccia nera come 
mai, l’avvocato di Michele Greco: Hanno creduto ai pentiti, il teorema Buscetta è 
passato, dice. Se ne va dall’Ucciardone quasi incredulo. E bisbiglia l’avvocato Lo 
Presti al suo assistente: Un verdetto del genere si giustifica solo così. Il papa è sta-
to condannato all’ergastolo. Un attimo dopo esce dal bunker anche Nadia Alecci, 
avvocato di parte civile per la vedova del medico legale Paolo Giaccone. Afferma: 
Una sentenza pesante che ha riconosciuto in pieno che c’è una organizzazione 
criminale di tipo mafioso. Il bunker di Palermo alle sette della sera sta diventando 
il cimitero della mafia anni 80. Ergastoli, centinaia e centinaia di anni di reclusione, 
un colpo durissimo per l’onorata società. Il giudice a latere Pietro Grasso a tarda 
serata è sequestrato dai giornalisti. Per favore, dice, fatemi andare da mia moglie 
che non mi vede praticamente da due anni. Poi c’è la sua dichiarazione ufficiale: Lo 
Stato quando vuole, può ottenere dei risultati nell’applicazione delle leggi. Lo Stato 
ci ha messo a disposizione uomini e mezzi per fare questo processo, un processo 
che non è finito in una bolla di sapone. Piovono le domande su certe assoluzioni. 
Risponde il giudice Grasso: Per la Corte occorrono prove, prove indiziarie ma 
prove. Ecco perché mafiosi come Calò non sono stati condannati all’ergastolo, 
ecco perché Michele Greco capo della cupola è stato riconosciuto l’ispiratore della 
guerra di mafia. Le ultime parole del giudice Grasso prima di lasciare il bunker: 
Non abbiamo fatto giustizia sommaria come qualcuno credeva, e i giurati popolari 
sono stati all’altezza di rappresentare il popolo italiano. Per me il maxi processo è 
l’inizio qui a Palermo di una nuova legalità. Diciotto mesi in un fortino. Il giurato 
popolare Mario Lombardo si appoggia alle pareti d’un corridoio e ricorda, giorno 
dopo giorno, fino ad oggi, i suoi diciotto mesi dentro il fortino di Palermo. In 
questo momento sento il sangue pulsare nelle vene, sì sono emozionato, sono 
emozionatissimo come quando entrai per la prima volta nell’aula verde, nell’astro-
nave.... Lombardo ha 51 anni e in pochi minuti ricostruisce gli ultimi due vissuti tra 
garitte, carabinieri armati, auto blindate: Cos’è la tensione di oggi?... La tensione 
è quando entri in aula e centinaia di occhi ti fissano, sono gli occhi di quegli uo-
mini rinchiusi nelle gabbie, sono gli occhi dei parenti delle vittime. Ed ecco tutti i 
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giudici popolari che sfilano verso l’uscita. Ricostruiscono giorni di tensione come 
il confronto tra Pippo Calò e il pentito Tommaso Buscetta, quando gli avvocati 
palermitani ricusarono il presidente Giordano, quando arrivarono le minacce. Sì, 
minacce contro due giurati popolari. Poi, per loro, seguì la paura, il terrore di essere 
uccisi, le angosce per i familiari. Sono tutti tesi e nessuno parla ancora chiaramente, 
nessuno vuole dire esattamente ancora cosa pensa davvero. In un angolo ci sono 
tre giurate, tutte in piedi, una accanto all’altra, che raccontano l’incubo della loro 
vita blindata. Una casalinga, un’insegnante, un’impiegata. Ecco che si avvicinano i 
Pubblici Ministeri Domenico Signorino e Giuseppe Ajala. Dice il primo: l’impian-
to accusatorio ha retto. Dice il secondo: C’è stata una tenuta giudiziaria parziale 
della commissione. Anche la logica della commissione ha retto. Probabilmente la 
Corte ha ristretto il cerchio, concentrando le responsabilità su un numero inferiore 
di imputati. Una valutazione più completa e più meditata si potrà fare comunque 
quando conosceremo le ragioni della Corte. È quasi notte e i giurati popolari se ne 
vanno mentre si aggira tra i banchi della difesa ormai deserti l’avvocato Salvatore 
Gallina Montana, un altro dei difensori di Michele Greco. Gli esce appena un filo 
di voce: Io l’ho sempre detto: meglio dieci processi da quaranta imputati che uno 
di quattrocento. Si agita nella sua cella Salvatore Di Marco, il pentito che prima ha 
cantato, che poi ha ritrattato, che poi ha raccontato ancora tante storie. La mattina 
del 10 febbraio era lì, solo nella sua cella, la numero 29. E solo è anche stasera. 
Davanti a lui passa senza nemmeno guardarlo un capitano dei carabinieri. Sorride. 
Sembra proprio soddisfatto: Non è stato un altro processo come quello di Catan-
zaro, questo maxi non si ricorderà come quello contro i 114 della mafia di viale 
Lazio. I cronisti fanno conti e controlli sulla sentenza appena letta dal presidente 
Giordano ed ecco i boss adesso in piedi, dentro le gabbie. Non hanno le facce 
sorridenti del primo giorno, non hanno l’aria spavalda di chi sa di poterla fare 
sempre franca. Ci sono i killer di Ciaculli, ci sono i trafficanti di cocaina di Catania, 
ci sono i boss della commissione accusati della morte di poliziotti curiosi, giudici 
coraggiosi, funzionari onesti, uomini e donne senza colpa se non quella di aver 
visto e sentito qualcosa che non dovevano sentire o vedere. Si guardano stupiti, 
qualcuno chiede una notizia al compagno di cella, qualcun altro forse pensa che c’è 
stato un errore. No, non c’è stato un errore: basta guardare le facce degli avvocati 
della parte civile. Alfredo Galasso e Vincenzo Gervasi sono seduti in una lunga 
fila di poltrone vuote perché i familiari delle vittime in questa brutta serata per la 
mafia siciliana non ci sono. Non c’è Nando Dalla Chiesa, non ci sono la moglie e 
il figlio del commissario Boris Giuliano, non ci sono nemmeno le madri e le mogli 
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di quelle vittime sconosciute scomparse improvvisamente un giorno sotto casa, 
inghiottite dalla lupara bianca.
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