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Editoriale

MAFIA E COSTITUZIONE “DI FATTO”. E POI
TRA DIRITTI E MERCATI

Nando dalla Chiesa”

NDC 0000-0001-8462-1039

Nel tempo del disordine in cui tutto vacilla due anniversari sono giunti a rimet-
tere dei punti fermi nella vicenda italiana, ricordandoci le coordinate irrinunciabili
della nostra democrazia e la fatica immensa attraverso cui esse sono state difese.
Il pin importante ¢ stato P'ottantesimo anniversario della nascita della Repubbli-
ca. 'immagine di quel referendum del 1946 che impedi che il Paese si ritraes-
se dallo spirito della Liberazione, e gli diede anzi lo slancio per attraversare con
successo, pur tra mille insidie, le fasi della Ricostruzione e del consolidamento
della nuova democrazia. Il secondo ¢ stato il quarantesimo del Maxiprocesso di
Palermo che segno la prima vera sconfitta istituzionale della mafia nella storia
unitaria. Guai se una rivista come questa, per ora unica nel suo genere in Italia,
non sapesse collocare la sua stessa attivita dentro questo cammino e non sapesse
vedere il senso di questi anniversari, cosi da capire meglio le sfide che ha davanti,
che cosa scrivere, quali interlocuzioni scegliere. E proprio per non partecipare
solo celebrativamente all’ottantesimo si ¢ deciso di aprire la Rivista con un tema
insidioso e che tuttavia non puo essere oltre rimosso: quello della parziale costi-
tuzionalizzazione della mafia nel primo lungo periodo di avvio e sviluppo della
vita repubblicana. Non si tratta di un tema astruso. Ma di un tema di fondo, che ¢
poi quello della duplicita dei registri giuridici che hanno retto lo svolgimento con-
creto della vita nazionale. Una questione che ha lasciato segni visibili nella storia
civile. Una storia ricca di fatti e di protagonisti, buoni e cattivi, eroici e traditori.
11 secondo anniversario ci mette di fronte alle responsabilita di un intero sistema.
E, come sempre teniamo a sottolineare, non si riferisce solo a un evento giudi-
ziario ma soprattutto a un evento culturale, che espresse rispetto a quella costi-

" Universita degli Studi di Milano (00wjc7c48)

© Nando dalla Chiesa I@J

This work is licensed under a Creative Milano University Press

D 1 1 .
Commons Attribution-ShareAlike 4.0 Published online: 15/07/2026
International (CC BY-SA)


http://Creative Commons Attribution-ShareAlike 4.0 International
http://Creative Commons Attribution-ShareAlike 4.0 International
http://Creative Commons Attribution-ShareAlike 4.0 International
https://doi.org/10.30456/cross-32309
https://ror.org/00wjc7c48
https://orcid.org/0000-0001-8462-1039
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tuzionalizzazione di fatto una imprevedibile discontinuita positiva. Sospinto da
una nuova generazione di magistrati, ebbe anch’esso i suoi protagonisti, primo fra
tutti il mondo della scuola (non quello dell’universita), traendo forma e forza da
una di quelle minoranze civiche virtuose cosi ben tematizzate nella riflessione di
Paul Ginsborg'. La lotta per giungere alla condanna di Cosa Nostra fu aspra anche
fuori dall’aula, e anche dopo, come testimonio il rischio del fallimento nel proces-
so d’appello. Ciro Dovizio, storico profondo e che sempre sa avere uno sguardo
attento ai rapporti tra mafia e informazione,” ha raccolto alcuni brani della stampa
nazionale utili a misurare la radicalita dello scontro che coinvolse pezzi interi di
societa proprio nell’ambito della comunicazione pubblica.

Tra i due anniversari, gli 80 della Repubblica e i 40 del Maxiprocesso, si sviluppa
dunque il corpo centrale di questo numero. Il secondo saggio ¢ di Ombretta Ingra-
scl, gia coordinatrice di redazione della Rivista, una delle piu stimate studiose dei
rapporti tra I'universo femminile e il fenomeno mafioso. In questo caso l'autrice
sottolinea i problemi metodologici che ha individuato nell’ambito della propria ri-
cerca sul campo sulle magistrate impegnate in processi di mafia (donne e mafia...).
E tuttavia le sue riflessioni vanno oltre il taglio disciplinare coltivato, investendo
di fatto tutto I'esercizio della funzione giudiziaria, con le sue possibili ambiguita e
distorsioni interpretative.

Pur non misurandosi con il livello epistemologico, un altro contributo si confron-
ta con le questioni di metodologia dell'indagine sociologica. Ne sono autori tre
ricercatori della Universita Cattolica di Milano: Alessandro Corti, Gaia Michelazzi,
Giovanni Nicolazzo. Il suo pregio sta anzitutto nella novita e attualita del tema
esplorato. Ovvero la prostituzione e il suo lo sfruttamento attraverso i centri mas-
saggi cinesi, nel caso 198 centri massaggi della provincia di Milano. Qui, al di la
della dimensione della questione, emerge la indubbia stratificazione del fenomeno
dei mercati sessuali urbani indoor, con la difficolta di censirlo per via delle forme
in cui si presenta: dalla diretta visibilita dei locali e delle attivita che vi si praticano
alla loro individuabilita solo attraverso le nebbie verbali dei documenti ufficiali.
Segue un articolo di una giovane giurista, Chiara Colletti, che anche grazie alla sua
esperienza di tirocinante presso il Tribunale di Milano ha letto con nuova consape-
volezza la questione della esposizione al rischio criminale dei minoti stranieri non

' Paul Ginsbotg, Le virti della Repubblica. Conversazione a Formia, Milano, 1l Saggiatore, 1994; Paul
Ginsborg, 1/ tempo di cambiare. Politica e potere della vita quotidiana, Torino, Einaudi, 2004.

> Ciro Dovizio, L'alba dell'antimafia. Palermo, «L.’Ora» e le prime inchieste sull'«onorata societa», Roma,

Donzelli, 2024
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accompagnati. Le sue riflessioni teoriche predispongono con ordine una traccia
per future ricerche, ma anche per future strategie di contenimento, intrecciando
riflessioni storico-legislative con le piu attuali prospettive socio-criminologiche.
Partecipa infine alla realizzazione di questo numero la nota di un giovane ricer-
catore indipendente, Nicolo Gatti, che si ¢ applicato a un altro mercato tenden-
zialmente illegale, quello del gioco d’azzardo. L’autore, dopo aver lavorato con
passione sulla letteratura secondaria, sostiene la tesi che la corsa, talvolta com-
plice, a regolare il gioco d’azzardo privilegiando le legislazioni nazionali metta in
crisi gli sforzi di promuovere una adeguata cooperazione internazionale nel set-
tore del riciclaggio. E pone al centro della sua nota il caso maltese, le cui ma-
nifestazioni dell’'ultimo decennio inducono ormai a suo avviso a richiedere un
efficace intervento della Commissione UE nell’ambito del gioco telematico.
Siamo insomma partiti dalle grandi regole e dai grandi diritti dell’edificio costitu-
zionale per giungere alle regole di singoli mercati. Ma anche nel tempo del disor-
dine “tutto si tiene”. Buona lettura.
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[POTTANTESIMO DELLA REPUBBLICA.
COSTITUZIONE FORMALE E COSTITUZIONE
DI FATTO. A PROPOSITO DI MAFIA

Nando dalla Chiesa*

0000-0001-8462-1039
The Eightieth Anniversary of the Republic. Formal Constitution and de facto Constitution:
Regarding the Mafia.
Abstract

L’ottantesimo anniversario della Repubblica Italiana spinge a rileggere i processi
storici da cui essa nacque. Nel panorama complessivo spicca lo speciale ruolo
della mafia in Sicilia, isola strategica per i futuri equilibri geopolitici. Da qui I'au-
tore, proponendo “quattro indizi”, trae la tesi di una parziale e concreta, anche se
inconfessabile, originaria costituzionalizzazione de facto della mafia. Una costitu-
zionalizzazione poi messa in crisi dai grandi eventi, nazionali e internazionali, della
fine del secolo scorso.

Parole chiave: Repubblica; Costituzione; mafia; alleanze; costituzionalizzazione
de facto.

The ecightieth anniversary of the Italian Republic prompts us to reread the histor-
ical processes from which it was born. In the overall panorama, the special role
of the mafia stands out in Sicily, a strategic island for future geopolitical balances.
From here the author, proposing “four clues”, draws the thesis of a partial and
concrete, even if unspeakable, original de facto constitutionalization of the mafia.
A constitutionalization then put into crisis by the great events, national and inter-
national, of the end of the last century.

Keywords: Republic; Constitution; mafia; alliances; de facto constitutionalization
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Lo scorso 2 giugno si ¢ celebrato I'ottantesimo anniversario del referendum
da cui nacque la Repubblica Italiana. Un evento storico, dal quale sarebbe poi
nata nel 1948 la Costituzione repubblicana, ossia la Carta della nostra democra-
zia, approvata dall’Assemblea Costituente il 22 dicembre 1947. E stata dunque
I'occasione per recuperare nella propria unitarieta un intenso ciclo di conquiste: la
Liberazione, la Repubblica, la Costituzione. Nel farlo, si ¢ dato particolare rilievo
al nuovo sistema di diritti riconosciuti ai cittadini, nella loro singolarita come nelle
loro forme associate. E, anche sull’onda dello straordinario successo del film di
Paola Cortellesi; si ¢ dato il dovuto tilievo all’introduzione del voto alle donne,
pietra miliare del cammino democratico del Paese.

Meno si ¢ discusso del divario tra le previsioni della Carta Costituzionale e gli
istituti e principi concretamente attuati nella storia dei decenni successivi. Ancor
meno si ¢ dibattuto dello iato realizzatosi in poco tempo tra i valori chiamati a
fondare la Repubblica e gli uomini chiamati a reggerne le sorti. Ossia del modo
effettivo in cui la Carta ¢ stata “portata in terra” nel volgere di pochi anni.

Ed ¢ allinterno di questo grande campo problematico che va situata una rifles-
sione sincera su quale sia stato il rapporto inscrittosi nella storia del paese tra la
propria Costituzione e il fenomeno mafioso. Non ¢ una riflessione di poco conto
perché obbliga a fare i conti fino in fondo con il ruolo che il fenomeno mafioso
ha avuto nella nascita della democrazia repubblicana e nella definizione della sua
qualita originaria. La tesi che si cerchera qui di proporre ¢ che la mafia abbia go-
duto di una propria incorporazione di fatto nel nuovo Stato, fino a potersi patlare
di una sua originaria costituzionalizzazione “de facto”. Si tratta certo di una tesi che
puo apparire ardita. E che non solo incrina le forme idealizzanti di narrazione della
democrazia post-bellica, con la ventata di liberta e di benessere che essa comunque
assicuro al popolo italiano; ma va oltre le sue stesse rappresentazioni piu critiche,
fondate sulle categorie del dualismo e dell’arretratezza’.

Non c’¢ all’origine di questa tesi alcun nuovo materiale storico, alcuna nuova docu-
mentazione politico-patrlamentare. Procederemo “semplicemente”, nel propotla,
a una riorganizzazione — come si dice — ragionata del materiale esistente. Riper-
correremo avvenimenti, fatti, processi. Ripenseremo a parole, a personaggi e ad

! Paola Cortellesi, C? ancora domani, produzione Widlside, in collaborazione con Sky, 2023.

> Sul dualismo economico si veda in particolate Augusto Graziani, L'economia italiana dal 1945

a oggi, 11 Mulino, Bologna, 1979. Sull’arretratezza si suggerisce Guido Crainz, I/ paese mancato, Dal
miracolo economico agli anni ottanta, Donzelli, Roma, 2003.
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elementi di contesto. Tutti ben noti a storici, giuristi e sociologi che si siano mini-
mamente occupati del fenomeno mafioso nel secondo dopoguerra e nella storia
repubblicana. Ma che, in una retrospettiva sufficientemente lunga e consapevole,
indicano impietosamente, e con implicazioni scomode per le narrazioni piu collau-
date, una presenza del fenomeno mafioso non intrusiva o dichiaratamente ostile,
ma quasi consustanziale invece alla originaria struttura di equilibri su culi si resse il
nuovo Stato. Procederemo accumulando alcuni “indizi” (quattro) di questo tipo di
presenza. Fino a verificarne il fondamento, se possibile, con nuova consapevolezza
storica.

1. PRIMO INDIZIO: I.A LUNGA STRAGE DEI CAPI
CONTADINI.

La Costituzione recita che la Repubblica si fonda sul lavoro (art.1). Assicura
che le persone hanno pari dignita davanti alla legge (art.2). Stabilisce anche che
la proprieta privata ¢ garantita, purché svolga una funzione sociale (art.42). Eb-
bene, tutte e tre le statuizioni vengono schiacciate dal diritto di fatto che opera
in terra di mafia (terra larga, che ¢ andata espandendosi) e che, come tale, viene
riconosciuto sotto il grande tetto etico-giuridico della Costituzione. Come ¢ noto,
la Sicilia dovette misurarsi per pit di un decennio, tra gli anni quaranta e cinquan-
ta, con quello che uno studioso come Umberto Santino ha definito il piu forte
movimento contadino nell’Europa del XX secolo.” Quel movimento venne ripe-
tutamente decapitato dal potere mafioso, che nelle campagne esercitava una sua
giurisdizione, caratterizzata da una spiccata vocazione al dominio violento sulle
classi subalterne. Una strage che colpi soprattutto la Sicilia occidentale, ovvero
il “regno della mafia”. I nomi delle vittime sono entrati nella leggenda dei mo-
vimenti sociali: da Accursio Miraglia a Epifanio Li Puma, da Placido Rizzotto a
Salvatore Carnevale. Furono in tutto una quarantina. A essi vanno aggiunti quelli
di figure politiche e istituzionali come Girolamo Li Causi, dirigente comunista,
che sfuggl per caso alle bombe e ai colpi di mitra inditizzati contro di lui in un
comizio tenuto nel settembre ‘44 a Villalba, il paese di cui era sindaco il capoma-
fia Calogero Vizzini. Nessuna di quelle vittime ebbe giustizia. Solo 'omicidio di
Salvatore Carnevale, sindacalista socialista di Sciara, provincia di Palermo, genero

> Umberto Santino, Storia del movimento antimafia. Dalla lotta di classe all impegno civile, Editori Riu-

niti, Roma, 2009.
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un processo in grado di giungere fino alla Cassazione. Ma qui il cammino della
giustizia si imbatté simbolicamente in un avvocato difensore degli imputati gia pre-
sidente della Camera dei Deputati e futuro Presidente della Repubblica: Giovanni
Leone. Proprio in Cassazione, anzi, I'allora procuratore generale Tito Patlatore,
chiamato a rappresentare I'accusa, sostenne la tesi che la mafia fosse materia non
per le aule dei tribunali ma per le aule accademiche, dal momento che essa, lungi
dal compiere reati, rappresentava solo una speciale forma di mentalita. L’alto ma-
gistrato preparo cosi la strada alla sentenza con cui quasi sempre si concludeva-
no i processi contro i mafiosi: 'ennesima assoluzione per insufficienza di prove.*
Nessuna giustizia fu garantita dunque a esponenti sindacali, sindaci, dirigenti poli-
tici che pur vantavano pari dignita rispetto alle altre categorie sociali che lo Stato si
affrettava a tutelare, a partire dai titolari di proprieta private incolte e dunque prive
di qualsiasi funzione sociale. Vittime che, almeno a partire dal ‘48, avevano creduto
alla buona novella costituzionale della pari dignita, e di una Repubblica fondata an-
zitutto sul lavoro; ignare che la vicenda repubblicana avrebbe subito virato, come
vedremo, verso gli equilibri sociali e politici fissati dalla divisione del mondo in due.
Non vi fu giustizia per i contadini neanche per le vittime della strage pit grande,
la prima strage oscura della Repubblica, quella di Portella della Ginestra del primo
maggio del 1947. Allora furono i sicari della banda Giuliano a sparare sulle famiglie
contadine inermi giunte in campagna a salutare il primo maggio Festa dei Lavora-
tori (appunto il lavoro...). Ma altri, non “banditi”, e mai puniti o processati, vollero
quella sterzata sul cammino di un’isola dove le prime libere elezioni si erano conclu-
se con la vittoria delle sinistre riunite nel Blocco del Popolo®. La vicenda giudiziatia
che segui la strage fu troppo lunga e complicata per poterla contenere negli spazi
qui possibili. Il falso scontro a fuoco in cui sarebbe stato ucciso Salvatore Giuliano.
Lavvelenamento in carcere di suo cugino Gaspare Pisciotta nei venti giorni in cui
fu ministro della Giustizia Giulio Andreotti, ecc.® Fatto sta che essa stese quasi una
pietra tombale sulle illusioni costituzionali sorte in Sicilia per effetto combinato

* La vicenda processuale viene ben ricostruita in Umberto Utrsetta, Salvatore Carnevale. La mafia

uccise un angelo senga ali, Nuova Iniziativa Editoriale, Roma, 2005 (a cura di Vincenzo Vasile). Si vedano
anche Catlo Levi, Le parole sono pietre. Tre giornate in Sicilia, Einaudi, Totino, 1955, parte 11I; e Nando
dalla Chiesa, Le ribelli. Storie di donne che hanno sfidato la mafia per amore, Solferino, Milano, 2024, cap. 1.

> Per un inquadramento di quei fatti e le ipotesi che provarono a spiegarli si veda Giuseppe

Casarrubea, Portella della Ginestra. Microstoria di una strage di Stato, Franco Angeli, Milano, 1997; e, dello
stesso autore, Portella della Ginestra 50 anni dopo (1947-1997), Sciascia, Caltanissetta,1999-2001 (3 voll.).

¢ In proposito, Sergio Turone, Corrotti e corruttori dall’'Unita d'ltalia alla P2, Laterza, Roma-Bati,

1984, p. 201.
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del “vento del Nord” e della nuova forza del movimento contadino nonché di quei
decreti Gullo (cosi chiamati dal nome del ministro dell’Agticoltura Fausto Gullo)
che gia dal ‘44 avevano introdotto il principio della concessione delle terre incolte.
Certo sotto gli occhi di tutti si era sviluppata una vicenda storica indimenticabile.
11 pitr grande movimento sociale europeo nelle campagne del XX secolo era stato
colpito, schiantato, senza colpevoli per pit di un decennio in un paese che si era libe-
rato del fascismo e che da un certo punto in poi si era dotato di una Costituzione
che non era forse “la piu bella del mondo” ma era sicuramente tra le pit avanzate
del mondo occidentale.” Com’era stato possibile? Com’era stato possibile che gli
apparati dello Stato nel loro insieme lo consentissero? E la domanda che tornera

ancora.

2. SECONDO INDIZIO: LLE AMICIZIE CON
LANTISTATO.

A rileggere la Costituzione del ‘48 non si puo contestare a don Luigi Ciotti
una tesi che il prete torinese fondatore di Libera ripete da anni in ogni sede: “Il
vero testo antimafia ¢ la Costituzione”. Subito aggiungendo: “E per i cattolici

anche il Vangelo™®

. Prendiamo qui solo la prima parte della sua tesi. In un paese
che approva e fa suo quel testo, con quell’ordito sapiente e saggio di diritti e di
principi, e impegna a giurarvi fedelta 1 propri funzionari e ministri, la mafia ¢ la
negazione dello Stato. Con il suo carico di ingiustizia, di violenza e di segretezza,
non puo rappresentare una entita e nemmeno una “mentalita” verso la quale siano
possibili tolleranze e comprensioni. Tanto meno un potere al quale inchinarsi o
venire a patti, salvo rinnegare sé stessi. Eppure la storia italiana straborda di rela-
zioni privilegiate tra esponenti delle istituzioni ed esponenti mafiosi. Beninteso: la
storia di quasi ogni paese europeo rivela nel suo svolgersi rapporti inconfessabili
tra rappresentanti dello Stato e rappresentanti di organizzazioni criminali. Che na-
scono intorno a episodi di corruzione, a favori elettorali o a vicinanze di interessi.
Ma in questo caso non si tratta di relazioni contingenti e storicamente isolabili. Le
amicizie si pongono come un fatto organico, espressione di un “sentire comune”

Umberto Santino, gp. ¢it. Si vedano, tra le molte, le memorie personali di Franco La Torre, Sulle
ginocchia. Pio La Torre, una storia, Melampo, Milano, 2015.

8 Luigi Ciotti, La speranga non ¢ in vendita, Edizioni Gruppo Abele, Torino, e Giunt editore,

Firenze, 2011.
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tra due poteri fra loro inconciliabili: la Repubblica fondata sulla Costituzione del
‘48 e la mafia; la Repubblica Italiana il cui simbolo fregia i berretti dell’Arma dei
carabinieri e la mafia che uccide 1 carabinieri. In tal senso appare di straordinario
interesse la traiettoria di vita — intellettuale, politica, istituzionale — di un uomo di
Stato come Vittorio Emanuele Otlando. I quale ¢ considerato nella storia delle
dottrine giuridiche uno dei fondatori del diritto costituzionale in Italia. Orlando
¢ pero, al cospetto della storia nazionale, soprattutto il “presidente della vittoria”,
colui che nel 1919, da capo del governo, sedette alla conferenza di Parigi a rappre-
sentare I'Italia vincitrice della Prima guerra mondiale. E tuttavia Orlando ¢ anche,
davanti alla storia nazionale e della mafia insieme, 'autore di un indimenticabile
discorso tenuto nel 1925 in difesa della mafia allora combattuta dal fascismo. La
mafia presenta “i contrassegni indivisibili dell’anima siciliana”, affermo. E in que-
sta prospettiva ne elenco meriti e virtu, certo talora portati, questo lo ammise,
“sino al parossismo” e all’eccesso. Per concludere perd orgogliosamente: “mafioso
mi dichiaro e sono lieto di esserlo”.” Ci si potrebbe domandare a questo punto che
cosa c’entri la Costituzione. E invece c’entra. Perché una ventina d’anni dopo quel
discorso il presidente della vittoria divenne membro della Assemblea Costituente
e dunque, come si dice, “padre costituente”. Si puo pensare che egli, ammaestrato
da una storia gia dolorosa (tra cui eccidio di Portella della Ginestra), avesse saputo
nel tempo liberarsi di quelle incrostazioni sicilianiste e da quella generosita di ve-
dute verso il fenomeno mafioso, portata essa si “verso ’eccesso”. Ma non fu cosi.
Chi scrive rintraccio alcuni anni fa tra gli atti della Commissione patlamentare anti-
mafia presieduta dall’On. Luigi Carraro un eloquente, garbato, deferente carteggio
tra lui e Frank Coppola, grande capomafia di Partinico andato sulla costa laziale a
promuovere 1 primi traffici di droga da Pomezia. E rimase sconvolto (sara anche
questo un “eccesso”’, ma il sottoscritto provo esattamente un tale sentimento) per
I’amicizia dei toni. Nessun affare vi traspariva, ma si I'affabilita del rapporto tra i
due e la perfetta coincidenza del luogo di origine del padrino con il collegio eletto-
rale del padre costituente. Sullo sfondo stragi, delitti, violenze in Sicilia e in Ameri-
ca, tutti elementi di un diffuso sistema di pratiche di annientamento della Costitu-
zione. Come mair Si puo pensare che quella di Orlando sia stata una anomala, per
quanto simbolica, traiettoria, insolitamente capace di trasferirsi dall’Italia liberale a
quella fascista a quella repubblicana. Ma vi ¢ un altro episodio, tra i tantissimi di-
sponibili, che puo concorrere a scontornare meglio il nostro secondo indizio. Ed

9

Giuseppe Carlo Marino, Storia della mafia, Newton Compton, Roma, 1997, p. 44.
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¢ la dichiarazione che rese per iscritto su una rivista di dottrina giuridica del tempo
un alto magistrato di Cassazione. Si chiamava Giuseppe Guido Lo Schiavo, ed era
circondato di stima unanime. Scrisse poi un bel libro sulla sua storia di magistrato
in Sicilia, Piccola pretura.’ Ebbene, proptio Lo Schiavo sent il dovere di spendere
il suo prestigio in un elogio della mafia quando nel 1955 mori Calogero Vizzini, il
citato capo della mafia siciliana, gia insediato dalle truppe alleate (e ci torneremo) a
sindaco di Villalba, centro emblematico del nisseno. Spiego il magistrato che la ma-
fia era sempre stata obbediente alle leggi e alla giustizia, che “non ha ostacolato 'o-
pera del giudice” e che “nella persecuzione ai banditi e ai fuorilegge...ha affiancato
addirittura le forze dell’ordine”. E volle chiudere con un augurio che riassumeva
questo felice sentimento di stima verso il nemico della Costituzione: era diretto
all*‘autorevole successore” di “Don Calogero Vizzini”, perché sapesse raccogliere
degnamente tanta eredita ¢ potesse meritoriamente continuare quel rapporto di
collaborazione con lo Stato: “Possa la sua opera essere indirizzata sulla via del
rispetto delle leggi dello Stato e del miglioramento sociale della collettivita”!! . Di
nuovo: come mai? Perché questa inclusione della mafia in quello che possiamo
definire il “perimetro strategico” dello Stato costituzionale? E in piu: alla luce di
queste argomentazioni, ci appare ancora cosi assurda la requisitoria “difensiva” te-
nuta una decina d’anni dopo, proprio in Cassazione, dal procuratore Tito Parlatore
nel processo per I'assassinio del sindacalista Salvatore Carnevale? Chi legge avra
compreso che si ¢ scelto di sorreggere la nostra tesi evitando di prendere in presti-
to dalle cronache dei primi decenni della Repubblica le immagini usurate di politici
e magistrati “complici”. Abbiamo voluto invece portare a testimoni due figure
“specchiate” secondo il giudizio comune. Perché ¢ proprio attraverso di esse che
prende consistenza la domanda o questione di fondo. Si trattava di perfida “intelli-
genza col nemico”, di “amicizia sincera” o di quale altra fattispecie intermedia o la-
terale? E immaginando che una linea di demarcazione comunque vi fosse, com’era
possibile quell’amicizia (o generosa consuetudine) verso un potere che non poteva
non apparire il protagonista piu efficiente del campo nemico a chi avesse condi-
viso e interiorizzato i valori scolpiti — e con tanta chiarezzal — nella Costituzione?
Riproponiamo allora la domanda imbarazzante e “maleducata”: forse, di fatto, la

1" Giuseppe Guido Lo Schiavo, Piccola pretura, Vito Bianco Editore, Roma, 1962.

11

Giuseppe Guido Lo Schiavo, In morte di Calogero 1igzini, in “Rivista Processi”, 5 gennaio 1955
(citato in Pino Arlacchi, La mafia imprenditrice. 1 etica mafiosa e lo spirito del capitalismo, Mulino. Bologna,
1983, pp. 59-60).
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mafia fu assorbita di fatto nella Costituzione, nonostante le avversioni che pure
trovo nei ranghi dello Stato? Lo fu per calcolo cinico, per inerzia, per accumulo di
relazioni? Una cosa ¢ certa. Se davvero lo fu, questo avvenne (e lo vedremo meglio
tra poco) anche per ragioni che non abbiamo fin qui evocato.

3. TERZO INDIZIO: LLE ALLEANZE
INTERNAZIONALL

Si tratta di ragioni geopolitiche, purissime ragioni geopolitiche. Lo sbarco degli
Alleati in Sicilia nel luglio ‘43 avviene in un’Italia in cui il fascismo ¢ ormai in ago-
nia, come sara chiaro dopo poco piu di due settimane; di fatto senza piu pubblici
poteri. Per assumere subito il controllo del territorio, per evitare sussulti ostili,
il principale strumento disponibile ¢ la mafia, che di potere locale ha esperienza
secolare, e che si trova li sul posto, in assoluto il pit potente degli elementi #ativz.
La mafia ha conti aperti con il fascismo. che I’ha colpita duramente con il prefetto
Moti e ne ha spedito molti esponenti al confino nelle isole minori.'”” E ha I’ansia
di ricostituire il proprio potere, sempre condiviso con la grande proprieta terriera.
La mafia ¢ il viatico, la mediazione, la garanzia. Ha viaggiato nel tempo la leggen-
da della bandiera di Lucky Luciano sventolata come biglietto da visita dai mezzi
da sbarco americani. Uno storico come Salvatore Lupo ha smentito radicalmente
questa narrazione, forse elargita con qualche compiacimento dagli stessi ambienti
culturali mafiosi."” Ma ¢ indubbio che i clan mafiosi d’Oltreoceano, allora piu forti
dei “cugini” siciliani, abbiano dato un contributo autorevole alla risalita delle trup-
pe alleate attraverso isola e poi attraverso la penisola'. La stessa Commissione
parlamentare antimafia ha accreditato il ruolo cruciale proprio di Lucky Luciano,
che avrebbe fornito liste di centinaia di personaggi locali ritenuti utili ad aiutare
insediamento degli Alleati”. E non ¢ certo senza significato che interprete fidato
del colonnello Chatles Poletti, comandante dell’ Amministrazione militare alleata

2 Salvatore Francesco Romano, Stria della mafia, Mondadoti, Milano, 1966; Chtistopher Dug-

gan, La mafia durante il fascismo, Rubbettino, Soveria Mannelli, 1986; John Dickie, Cosa Nostra. Storia
della mafia siciliana, Laterza, Roma-Bari, 2005.

3 Salvatore Lupo, I/ mito del Grande Complotto. Gli americani, la mafia, e lo sbarco in Sicilia del 1943,
Donzelli, Roma, 2023.

4 Michele Pantaleone, Mafia ¢ politica, Einaudi, Totino, 1962; Giuseppe Catlo Matino, op. cit.
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Spunti interessanti in matetia si trovano su Antonio Cipriani e Gianni Cipriani, Sovranita limi-
tata. Storia dell’eversione atlantica in Italia, Edizioni Associate, Roma, 1991.
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in Sicilia ’Amgot), fu Vito Genovese, esponente di spicco delle famiglie newyor-
kesi ricercato dalle forze di polizia americane per diversi reati, compreso quello di
omicidio. O che molti anni dopo lo stesso Poletti abbia giurato in un’intervista au-
tobiografica sull'inesistenza della mafia, a suo dire frutto di una “invenzione intel-
lettuale”.'® Insomma ¢ possibile sostenere documentalmente che la mafia diede il
suo contributo (oggi imbarazzante, ieri concreto e alla luce del sole) alla “liberazio-
ne” della parte meridionale del paese. Contributo di relazioni, di informazioni, ma
anche contributo politico diretto. Il contesto successivo, che fu anche conseguenza
di tutto questo, ¢ risaputo. Fino alle “Quattro giornate di Napoli”, a Montecassino,
allo sfondamento della “linea gotica”, alla vittoria partigiana nell’Italia del Nord
(con assistenza americana), e in mezzo il CLN, il governo Badoglio ¢ il governo
Parri. E il generale Poletti giunto a governare la Lombardia dopo il 25 aprile. Fino
alla Repubblica, appunto. Tirando le somme, con le forze degli eserciti regolati o
di quelli inquadrati nella Resistenza I'Italia trovo la strada della democrazia: chi la
costrui da Nord, chi la costrui da Sud. Dove appunto si era fatta trovare la mafia,
abile a saldare la domanda di un mondo nuovo e diverso (che sarebbe sfociata nella
costituzione delle Nazioni Unite e in una idea superiore di diritto e di giustizia'’),
e la domanda di un mondo antico; la democrazia occidentale e il latifondo insie-
me'®. Era davvero pensabile che la nuova democrazia repubblicana non pagasse
i debiti accumulati in Sicilia lungo la strada? Ed era pensabile che gli Stati Uniti,
che pure vietarono a Luciano non solo di tornare sul suolo americano ma anche di
acquartierarsi a Cuba, dimenticassero le relazioni confessabili e inconfessabili che
si erano formate in quel decisivo biennio di transizione?”” E ancora: era pensabile
che quelle relazioni potessero non pesare in un’ltalia beneficiata dal Piano Mar-
shall e affollata di basi militari americane? Fu cosi. Si ebbe una democrazia non
“asservita” ma certo posta sub judice per effetto di Yalta e della divisione del mondo

16

Giuseppe Carlo Marino, op. cit., p. 50.
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Gustavo Zagrebelsky, Ia giustizia costituzionale, Mulino, Bologna, 1988; Gustavo Zagrebelsky,
La domanda di ginstizia, Einaudi, Torino, 2003 (con Catlo Maria Martini); Stefano Rodota, I/ diritto di
avere diritti, Laterza, Roma-Bari, 2012.

8 Una lettura complessiva di queste dinamiche non puo prescindere, ad avviso di chi scrive, dal-

le piu tipiche riflessioni gramsciane sulla storia nazionale: Antonio Gramsci, La guestione meridionale,
Editoti Riuniti, Roma, 1966; Antonio Gramsci, S#/ Risorgimento, Editori Riuniti, Roma, 1972.

" Interessante quanto generalmente sconosciuto ¢ in proposito il testo di Filippo Gaja, L eservito

della lupara. 1 americanizzazione della mafia siciliana, Maquis editore, Milano, 1990.
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in due.”” Un mondo in cui all’Italia era spettato un ruolo di frontiera estrema verso
est e verso sud, ovvero una funzione geopolitica strategica tale da condizionarne
il libero esercizio della vita politica e istituzionale. Con il famoso fattore K (da
Kommunism) capace di contenerne le dinamiche politiche e sociali, e in minor
misura quelle culturali®. Si ebbe un paese al quale toccava come primo imperativo
di arginare le possibili spinte espansive del mondo comunista e che per incredibile
combinazione era anche quello che vantava il piu forte partito comunista d’Occi-
dente. E la Sicilia ne era 'avamposto ultimo nel Mediterraneo, avamposto in cui
alle elezioni regionali del ‘47 era pur successo che vincessero le bandiere rosse sulle
quali soffiava il vento della rivolta contadina®. Ebbene, in quella situazione la ma-
fia si fece garante di ordine. Un garante che ancora poteva esibire, quasi freschi di
stagione, 1 crediti acquisiti nella transizione verso la Repubblica. Percio I'ecatombe
di leader sindacali senza processi.

Da qui i riconoscimenti da parte di politici e magistrati insospettabili che questa re-
alta avevano ben chiara e presente, anche se probabilmente non ne avrebbero rico-
struito la genesi come abbiamo fatto fin qui noi. Senonché, proprio nello sviluppo

di questa ricostruzione, compare quello che possiamo chiamare il quarto indizio.

4. QUARTO INDIZIO: 1. IMPUNIT.A DEI COMPLICI.

Vi ¢ cio¢ un ulteriore indizio a sostegno della nostra tesi di avvio. E non ¢
indizio leggero. Riguarda il sistema delle complicita che si ¢ andato addensando
intorno alla mafia per circa mezzo secolo, regalandole una lunghissima impunita.
Processi in serie conclusi da sentenze di assoluzione per insufficienze di prove.
Uomini vicini o addirittura organici alla mafia giunti alle cariche di sindaco di gran-
di citta®, di membri della Commissione patlamentare antimafia, di sottosegretari
e ministri, perfino di presidenti del Consiglio dei ministri**. Come ¢ stato possibile
che cio accadesse nella vita istituzionale di un paese la cui Costituzione viene auto-
revolmente definita, come abbiamo visto, “il principale testo antimafia”?

20

Paul Ginsborg, Storia d’Italia dal depoguerra a oggi, Einaudi, Torino, 1989.

2 Sivedail celebre libro di Alberto Ronchey, Chi vincera in Italia? La democrazia bloccata, i comunisti

¢ il fattore K, Milano, A. Mondadori, 1982.

#  Umberto Santino, gp. dt.

» Hsemplare in tal senso il caso del cotleonese Vito Ciancimino sindaco di Palermo. Vedi Mas-

simo Ciancimino, Francesco La Licata, Don 17its, Feltrinelli, Milano, 2010.

# Siveda appena qui sotto la vicenda metafortica di Giulio Andreotti.
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Per dare una risposta all’altezza della domanda converra partire da una vicenda
“alta” anch’essa e strettamente attinente alle osservazioni che stiamo proponendo.
Ed ¢ quella del processo Andreotti.® Giulio Andreotti ¢ stato a lungo il pitt im-
portante e potente uomo politico della Repubblica, fino a occupare per ben sette
volte il ruolo di presidente del Consiglio. La sua incriminazione per associazione a
delinquere di stampo mafioso avvenne nella prima meta degli anni novanta (il pro-
cesso inizio nel 1993). Come ¢ noto, sulla sua innocenza o colpevolezza si scateno
un dibattito spesso convulso e tendenzialmente inquinato dallo spirito di parte o di
appartenenza. Alla fine il leader politico democristiano evito la condanna. 1l reato
di associazione mafiosa infatti era stato istituito nel 1982, ovvero due anni dopo il
periodo per il quale sarebbe stato possibile contestargliclo. Rispettando il principio
della non retroattivita della pena, la corte ritenne che potesse essere condannato
per il reato di associazione a delinquere semplice. Ma quest’ultimo era caduto in
prescrizione. Forti furono a quel punto le campagne di opinione a sostegno dell’in-
nocenza dellimputato, indicato come vittima di una persecuzione giudiziaria. In
tal senso 'intera vicenda ha probabilmente costituito, con tutte le sue sfumature,
una sorta di “autobiografia della nazione”, se vogliamo usare il termine con cui
Piero Gobetti defini il fascismo. La parola finale ’ha scritta la Corte di Cassazione
nel 2004. Che cosi incise a memoria dei posteri le responsabilita del piu potente e
longevo uomo politico dalla “Prima Repubblica™:

“L’imputato ha, non senza personale tornaconto, consapevolmente e delib-
eratamente coltivato una stabile relazione con il sodalizio criminale ed arre-
cato, comunque, allo stesso un contributo rafforzativo manifestando la sua
disponibilita a favorire i mafiosi. In definitiva, la Corte ritiene che sia ravvis-
abile il reato di partecipazione all’associazione per delinquere nella condotta
di un eminentissimo personaggio politico nazionale, di spiccatissima influ-
enza nella politica generale del Paese ed estraneo all’ambiente siciliano [...]

Dovendo esprimere una valutazione giuridica sugli stessi fatti, la Corte ti-
tiene che essi non possano interpretarsi come una semplice manifestazione

»  La letteratura in proposito ¢ piuttosto ampia. Proponiamo qui, in ordine cronologico: Pino
Arlacchi, I/ processo. Ginlio Andreotti sotto accusa a Palermo, Rizzoli, Milano, 1995; Nicola Tranfaglia, ILa
sentenzga Andreotti. Politica, mafia e giustizia nell'Italia contemporanea, Garzanti, Milano, 2001; Livio Pepino,
Abndreotti, la mafia, i processi. Analisi e materiali gindiziari, Edizioni Gruppo Abele, Torino, 2005; Nando
dalla Chiesa, Ia convergenza. Mafia e politica nella Seconda Repubblica, Melampo, Milano, 2010; Gian Catlo
Caselli, Guido Lo Forte, La verita sul processo Andreotti, Laterza, Roma-Bari, 2018; Paolo Intoccia,
Limputato imperfetto. Storia del processo Andreotti, Melampo, Milano, 2022.
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di un comportamento solo moralmente scorretto e di una vicinanza penal-
mente irrilevante, ma indichino una vera e propria partecipazione all’associ-
azione mafiosa, apprezzabilmente protrattasi nel tempo |...]

Alla stregua dell’esposto convincimento, si deve concludere che ricorrono
le condizioni per ribaltare, sia pure nei limiti del periodo in considerazione,
il giudizio negativo espresso dal tribunale in ordine alla sussistenza del re-
ato e che, conseguentemente, siano nel merito fondate le censure dei pm
appellanti. Non resta allora che confermare [...] la statuizione di non luogo
a procedere per essere il reato concretamente ravvisabile a carico del sen.
Andreotti estinto per prescrizione”’

(Sentenza della Corte d’appello di Palermo, recepita integralmente dalla

Corte di Cassazione)”*

Di nuovo: come fu possibile? Come accadde che un “sette volte presidente del
consiglio” potesse intrattenere una “vera e propria partecipazione” all’associazio-
ne mafiosa, “apprezzabilmente protrattasi nel tempo”? Che rapporto vi € stato
davvero tra il Paese, la sua Costituzione e la mafiar? Quattro indizi di questo spesso-
re, se ne converra, sono troppi per lasciare spazio a risposte in grado di invalidare
o contrastare efficacemente la tesi da cui siamo partiti. Fu possibile perché la mafia
non era considerata un nemico mortale. Perché anzi — riproponiamo I'immagine
— rientrava nel perimetro strategico dello Stato repubblicano. E questo era chiaro
anche a un signore con la seconda elementare come Toto Riina che, proprio in
forza di questa sua consapevolezza, 0so cio che nessuno scienziato della politica
o sociologo politico avrebbe immaginato che Cosa Nostra osasse: uccidere uno
dopo I’altro in pochi anni tutte le piu alte cariche dello Stato in una citta (Palermo)
senza temere di venire schiantata dalla risposta delle istituzioni”’. Riina sapeva,
conosceva intimamente questa verita, diciamo anche “per storia ricevuta”. F stata
la classe intellettuale-politica a non volerlo capire. Non vi ¢, dietro questa tesi,
nessuna visione complottista della storia.?® Piuttosto, per le ragioni che si € cercato
di esporre, una tacita e parziale (ma prevalente fino agli anni novanta del secolo

% Nando dalla Chiesa, La Convergenza, cit., pp. 153-154; Gian Catlo Caselli, Guido Lo Forte, La
verita sul processo Andreotti, Laterza, Roma-Bari, 2018, cap. 2.

2 Antonio Calabro, I mille morti di Palermo, Mondadori, Milano, 2016.

# A tal fine basta leggersi 'imponente documentazione contenuta in Entico Deaglio, Cera nna

volta in Italia. Gli anni ottanta, Feltrinelli, Milano, 2025 (con Iva Carozzi).
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scorso) “costituzionalizzazione di fatto” della mafia, la sua incorporazione nelle
carni vive del potere.”

Perché questa costituzionalizzazione andasse in crisi, e fra laltro lasciando no-
stalgie ancora palpabili, ¢ occorsa una vera rivoluzione in tre atti, ossia una com-
binazione irripetibile e imprevedibile di eventi: a) il trauma gegpo/itico della Caduta
del Muro, la fine di un’epoca della storia mondiale, con conseguente fine di ogni
alibi “di sistema” per Cosa Nostra e anche per il “sette volte presidente del Consi-
glio”; b) il trauma po/itico di Tangentopoli, con il disfacimento repentino del siste-
ma politico italiano e delle sue piu profonde legature interne’; c) il trauma morale
delle stragi del ‘92 dopo la sentenza di condanna all’ergastolo per la Cupola di Cosa
Nostra in esito al Maxiprocesso™, e il cui effetto tocco punte vertiginose grazie a
un movimento antimafia mai immaginato da Cosa Nostra®. Una breve notazione
finale va proposta a questo punto. Abbiamo detto che per sconfiggere la (patziale)
costituzionalizzazione ¢ occorsa una rivoluzione in tre atti. Oggi la mafia viene
condannata nei processi, le amicizie con i mafiosi non dispensano grandi fortune
politiche, il movimento antimafia ha costruito oltre che nuove parole d’ordine una
solida cultura antimafia. Ma tutto questo, la petcezione della immensita di questo
processo, deve finalmente farci valutare fino in fondo leredita di Giovanni Fal-
cone (e di chi ne affianco 'impegno professionale e culturale). A questo punto, si
vuol dire, possiamo davvero misurare il peso che egli cerco di caricarsi sulle spalle e
che gli mise contro — per 'appunto — un intero sistema, motivazioni anticomuniste

¥ Tracce importanti pet lo sviluppo di questo approccio si trovano in Giuliano Turone, L Ttalia

occulta, Chiarelettere, Miano, 2019.

311 quale solo petcid, in quanto candidato in pectote alla presidenza della Repubblica, varo

nel ‘91, ultima volta presidente del Consiglio, leggi severe contro Cosa Nostra. Si veda Nando dalla
Chiesa, Una strage semplice, Melampo, Milano, 2017.

' 1l concetto di legatura va qui inteso nell’accezione dahrendorfiana (Ralph Dahrendotf, Qua-

drare il cerchio: benessere economico, coesione sociale e liberta politica, Laterza, Roma-Bari, 2000).

32 Per una rilettura storico-giudiziatia, ma anche culturale, di quell’evento all’interno della nostra

prospettiva, si veda Pietro Grasso, U Maxi. Dentro il processo a Cosa Nostra, Feltrinelli, Milano, 2026.

3 Su questo, oltre al gia citato testo di Nando dalla Chiesa, La sceita Libera. Giovani nel movimento

antimafia, si vedano Alison Jamieson, The Antimafia. Italy’s Fight Against Organized Crime, St. Martin’s
Press, New York, 2000; Jane C. Schneider, Peter T. Schneider, Un destino reversibile. Mafia, antimafia e
societd civile a Palermo, Viella, Palermo, 2009 e Nando dalla Chiesa, Mafia and Antimafia-A History to Fill,
im Nando dalla Chiesa, Christina Jerne (edd.), Against the Mafia. The Classic Italian Writings, Palgra-
ve-Macmillan, Cham Switzerland, 2024, pp. 1-17. In una prospettiva pit ampia si suggerisce anche
Paul Ginsborg, L'I7alia del tempo presente. Famiglia, societa civile, Stato. 1980-1996, Einaudi, Torino, 1998.
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comprese™. Il suo impegno contro la mafia, cio¢, non fu “solo” giudiziario, ma fu
culturale nel senso piu pieno, intriso di uno spirito della Costituzione degno dei

2935

grandi “resistenti”. La retorica del “segui il denaro” con cui si vorrebbe esaltare la
funzione storica della sua persona, si rivela stantia davanti al compito che egli cet-
o di caricarsi: riscattare le istituzioni italiane da quella costituzionalizzazione cosi
ben interpretata ai suoi tempi dal giudice Corrado Carnevale e dalle sue sentenze
assolutorie, che solo grazie a lui vennero fermate. Mi si permetta dunque una nota-
zione personale e che non ha alcuna velleita scientifica: se ¢ vero quanto si ¢ fin qui
scritto, quel giudice non segui tanto il denaro ma segui soprattutto la Costituzione.

Questo fu il suo vero “metodo”. E percio risulto cosi difficilmente replicabile.

*  Fondamentale resta ormai da decenni Giovanni Falcone, Cose di Cosa Nostra, Rizzoli, Milano,

1991 (con Marcelle Padovani); vedi anche La posta in gioco, Rizzoli, Milano, 1994.

% Sivedano anche, in questa prospettiva, Francesco La Licata, Storia di Giovanni Falcone, Feltrinel-

li, Milano, 2012; Attilio Bolzoni, Uomini soli, Melampo, Milano, 2012; Nando dalla Chiesa, Una strage
semplice, cit.; e in particolare Giovanni Falcone e Paolo Borsellino. Ostinati e contrari, Melampo, Milano,

2022 (a cura di Nando dalla Chiesa).

22 Rivista di Studi e Ricerche sulla criminalita organizzata
ISSN 2421-5635 — vol. 12 n. 1 (2026)



Lottantesino della Repubblica. Costituzione formale e Costituzione di fatto.

BIBLIOGRAFIA

Atlacchi Pino, La mafia imprenditrice. 1. etica mafiosa e lo spirito del capitalismo, 11 Mulino,
Bologna,1983.

Atlacchi Pino, I/ processo. Ginlio Andreotti sotto accusa a Palermo, Rizzoli, Milano, 1995.
Bolzoni Attilio, Uomini soli, Melampo, Milano, 2012.
Calabro Antonio, I mille morti di Palerno, Mondadori, Milano, 2016.

Casarrubea Giuseppe, Portella della Ginestra. Microstoria di una strage di Stato, Franco
Angeli, Milano, 1997.

Casarrubea Giuseppe, Portella della Ginestra 50 anni dopo (1947-1997), Sciascia, Cal-
tanissetta, 1999-2001 (3 voll.).

Caselli Gian Carlo, Le due guerre, Melampo, Milano, 2009.

Caselli Gian Catlo, Lo Forte Guido, La verita sul processo Andreotti, Laterza, Ro-
ma-Bari, 2018.

Ciancimino Vito, La Licata Francesco, Don 1it, Feltrinelli, Milano, 2010.

Ciotti Luigi, La speranza non ¢ in vendita, Edizioni Gruppo Abele, Torino, e Giunti
editore, Firenze, 2011.

Cipriani Antonio e Cipriani Gianni, Sovranita limitata. Storia dell'eversione atlantica in
ltalia, Edizioni Associate, Roma, 1991,

Commissione Parlamentare d’Inchiesta sulla Mafia in Sicilia, Relazione conclusiva,
Senato della Repubblica, VI legislatura, Doc, XXIII, n. 2, 1976.

Cortellesi Paola, C¢ ancora domani, film, produzione Widlside, in collaborazione
con Sky, 2023.

Crainz Guido, I/ paese mancato. Dal miracolo economico agli anni ottanta, Donzelli, Roma,
2003.

Dahrendort Ralph, Quadrare il cerchio: benessere economico, coesione sociale e liberta politica,
Laterza, Roma-Bari, 2006.

dalla Chiesa Nando, La convergenza. Mafia e politica nella Seconda Repubblica, Melampo,

Rivista di Studi e Ricerche sulla criminalita organizzata 23
vol. 12 n. 1 (2026) — ISSN 2421-5635



Nando dalla Chiesa

Milano, 2010.

dalla Chiesa Nando, La scelta Libera. Giovani nel movimento antimafia, Edizioni Grup-
po Abele, Torino, 2014 (con la collaborazione di Ludovica loppolo, Martina
Mazzeo, Martina Panzarasa).

dalla Chiesa Nando, Una strage semplice, Melampo, Milano, 2017.

dalla Chiesa Nando, Le ribelli. Storie di donne che hanno sfidato la mafia per amore, Sol-
ferino, Milano, 2024.

dalla Chiesa Nando, Mafia and Antimafia - A History to Fill, in Against the Mafia.
The Classic Italian Writings, dalla Chiesa Nando, Jerna Christina (edd.). Palgra-
ve-Macmillan, Cham Switzerland, 2024,

Deaglio Enrico, C'era una volta in Italia. Gli anni ottanta, Feltrinelli, Milano, 2025 (con
Ivan Carozzi).

Dickie John, Cosa Nostra. Storia della mafia siciliana, Laterza, Roma-Bari, 2004.

Duggan Christopher, La mafia durante il fascismo, Rubbettino, Soveria Mannelli,
1980.

Falcone Giovanni, Cose di Cosa Nostra, Rizzoli, Milano, 1991 (con Marcelle Pado-
vani).

Falcone Giovanni, La posta in gioco, Rizzoli, Milano, 1994.

Falcone Giovanni, Borsellino Paolo, Ostinati e contrari, a cura di Nando dalla Chiesa,
Solferino, Milano, 2022.

Gaja Filippo, L'esercito della lupara. I americanizzagione della mafia siciliana, Maquis
editore, Milano, 1990.

Ginsborg Paul, Storia d’ltalia dal dopoguerra a oggi, Einaudi, Torino, 1989.

Ginsborg Paul, L'Ialia del tempo presente. Famiglia, societa civile, Stato. 1950-1996, Ei-
naudji, Torino, 1998.

Gramsci Antonio, La questione meridionale, Editori Riuniti, Roma, 1966.

Gramsci Antonio, S#/ Risorgimento, Editori Riuniti, Roma, 1972.

24 Rivista di Studi e Ricerche sulla criminalita organizzata
ISSN 2421-5635 — vol. 12 n. 1 (2026)



Lottantesino della Repubblica. Costituzione formale e Costituzione di fatto.

Grasso Pietro, ‘U Maxi. Dentro il processo a Cosa Nostra, Feltrinelli, Milano, 2026.
Graziani Augusto, L economia italiana dal 1945 a oggi, 11 Mulino, Bologna, 1979.

Intoccia Paolo, Limputato imperfetto. Storia del processo Andreotti, Melampo, Milano,
2022.

Jamieson Alison, The Antimafia. Italy’s Fight Against Organized Crime, St. Martin’s
Press, New York, 2000.

La Licata Francesco, Storia di Giovanni Falcone, Feltrinelli, Milano, 2012.
La Torre Franco, Sulle ginocchia. Pio La Torre, una storia, Melampo, Milano, 2015.
Levi Carlo, Le parole sono pietre. Tre giornate in Sicilia, Einaudi, Torino, 1955.

Lodato Savetio, Quarant’anni di mafia. Storia di una gnerra infinita, Rizzoli, Milano,
2016.

Lo Schiavo Giuseppe Guido, In morte di Calogero Vizzini, in “Rivista Processi”, 5
gennaio 1955.

Lo Schiavo Giuseppe Guido, Piccola pretura, Vito Bianco Editore, Roma, 1962.

Lupo Salvatore, La mafia, Centosessant’anni di storia. Tra Sicilia e America, Donzelli,
Roma, 2018.

Lupo Salvatore, 1/ wito del Grande Complotto. Gli americani, la mafia, e lo sbarco in Sicilia
del 1943, Donzelli, Roma, 2023.

Marino Giuseppe Carlo, Storia della mafia, Newton Compton, Roma, 1997.
Pantaleone Michele, Mafia e politica, Einaudi, Torino, 1962.

Pepino Livio, Andreotti, la mafia, i processi. Analisi e materiali gindiziari, Edizioni Grup-
po Abele, Torino, 2005.

Rodota Stefano, I/ diritto di avere diritti, Laterza, Roma-Bari, 2013.
Romano Salvatore Francesco, Storia della mafia, Mondadori, Milano, 1966.

Ronchey Alberto, Chi vincera in Italia? La democrazia bloccata, i comunisti e il fattore K,
Milano, Arnoldo Mondadori, 1982.

Rivista di Studi e Ricerche sulla criminalita organizzata 25
vol. 12 n. 1 (2026) — ISSN 2421-5635



Nando dalla Chiesa

Santino Umberto, Storia del movimento antimafia. Dalla lotta di classe all'impegno civile,
Editori Riuniti, Roma, 2009.

Schneider, Jane C., Schneider Peter T., Un destino reversibile. Mafia, antimafia e societa
civile a Palermo, Viella, Palermo, 2009.

Siino Angelo, Mafia, vita di un uomo di mondo, Ponte alle Grazie, Milano, 2017 (con
Alfredo Galasso).

Tranfaglia Nicola, La sentenza Andreotti. Politica, mafia e ginstizia nell Italia contempora-
nea, Garzanti, Milano, 2001.

Turone Giuliano, I.’T¢alia occulta, Chiarelettere, Milano, 2019.
Turone Giuliano, Basile Fabio, I/ delitto di associazione mafiosa, Giuffré, Milano, 2024.

Turone Sergio, Corrotti e corruttori dall’'Unita d’ltalia alla P2, Laterza, Roma-Bari,
1984.

Ursetta Umberto, Salvatore Carnevale. Ia mafia nccise un angelo senza ali, Nuova Inizia-
tiva Editoriale, Roma, 2005 (a cura di Vincenzo Vasile).

Zagrebelsky Gustavo, La ginstigia costitnzionale, Mulino, Bologna, 1988.

Zagrebelsky Gustavo, La domanda di ginstizia, Einaudi, Torino, 2003 (con Catlo
Maria Martini).

26 Rivista di Studi e Ricerche sulla criminalita organizzata
ISSN 2421-5635 — vol. 12 n. 1 (2026)



Ruvista DI STUDI E RICERCHE SULLA CRIMINALITA ORGANIZZATA — ISSN 2421-5635 — voL. 12 N. 1 (2020)
doi: 10.30456/ cross-31936

Articoli

ELITE-INTERVIEWING IN ORGANISED
CRIME RESEARCH: THE CASE OF ANTIMAFIA
MAGISTRATES

Ombretta Ingrasci*

0000-0001-7117-9595

This article deals with the methodological challenges of interviewing antimafia
magistrates (AMs). On the ground of authot’s fieldwork experience and elite-in-
terviewing literature, it deals with key procedural questions — sampling, access,
and the conduct of the interview —, and addresses the thorny issue related to
AMs dual epistemic register — they are repository both of factual evidence about
the mafia and of institutional representation influenced by the so-called “thought
of State”.

Keywords: clite interviewing; antimafia magistrates; organised crime; qualitative
methodology; mafias

Lrarticolo si occupa delle sfide metodologiche poste dalle interviste ai magistrati
antimafia. Basandosi sull’esperienza di ricerca dell’autrice e sulla letteratura relati-
va all’elite-interviewing, tratta alcune delle questioni procedurali piu rilevanti — il
campionamento, I'accesso, e la conduzione dell’intervista - e affronta la spinosa
questione relativa al duplice registro epistemico dei magistrati antimafia che sono
depositari sia di elementi fattuali riguardo al fenomeno mafioso sia della rappre-
sentazione istituzionale influenzata dal cosiddetto “pensiero di Stato”.

Parole chiave: elite interviewing; magistrati antimafia; criminalita organizzata;
metodologia qualitativa; mafie

“ Universita degli Studi di Milano (ROR: 00wjc7c48)

© Ombretta Ingrasci LL /JJ

. . Milano University Press
Published online: 01/07/2026

This work is licensed under a Creative
Commons Attribution-ShareAlike 4.0
International (CC BY-SA)


http://Creative Commons Attribution-ShareAlike 4.0 International
http://Creative Commons Attribution-ShareAlike 4.0 International
http://Creative Commons Attribution-ShareAlike 4.0 International
https://ror.org/00wjc7c48
https://orcid.org/0000-0001-7117-9595
http://10.30456/cross-31936

Ombretta Ingrasci

1. INTRODUCTION

Studying organised crime raises many methodological challenges due to its nature,
which is concealed, illegal, and embedded in networks of secrecy and violence.
In addition, the study of organised crime, especially mafia-type associations, is
complicated by the fact that it is a topic overloaded with common-sense imag-
es and stereotypes profoundly influenced by social representations closely tied
to institutional perspectives'. To deal with all these challenges, scholars tend to
combine different sources, especially judicial files, which contain primary soutrces
like intercepted telephone calls, and interviews with key observers, including sub-
jects who have turned state’s evidence and, above all, those who have developed
expertise on the phenomenon due to their professions®. Among the latter, the
ones most interviewed by researchers studying the mafia are antimafia magistrates

' Marco Santoro, Mafia politics. Polity Press, Cambridge, 2022..

2 Theoretical and methodological discussion on how to study organised crime can be

found in: Donald R. Cressey, Methodological Problems in the Study of Organised Crime as a Social
Problem, in “The Annals of the American Academy of Political and Social Science”, 1967,
v. 374, pp.101-112; Marco Santoro, Roberta Sassatelli, La mafia come repertorio, in “Polis”,
2001, n. 3, pp. 407-430; Umberto Santino, Dalla mafia alle mafie. Scienze sociali e crimine orga-
nizzato, Rubbettino, Soveria Mannelli, 2006; Alessandra Dino, Confini e dimensioni del crimine
mafioso: alcuni problemi metodologici, in Alessandra Dino (a cura di), La violenza tollerata. Mafia,
poteri, disobbedienza, Mimesis, Milano, 2006, pp. 141-172; Pamela Rawlinson, Mission Im-
possible? Researching Organised Crime, in Doing Research on Crime and Justice, Roy King, Emma
Wincup (eds.), Oxford University Press, Oxford, 2008, pp. 264-291; Antonio La Spina, La
sociologia del fenomeno mafioso dopo il 2006, in “Rassegna italiana di sociologia”, 2009, n. 2, pp.
301-308; Rocco Sciarrone, Campo teorico e generi sociologici del fenomeno mafioso, in “Rassegna
italiana di sociologia”, 2009, n. 2, pp. 324-330; Nando dalla Chiesa, Contro la mafia. I testi
classici, Einaudi, Torino, 2010; Dick Hobbs, Georgios A. Antonopoulos, How #o Research
Organised Crime, in The Oxford Handbook of Organised Crime, Letizia Paoli (eds.), Oxford
University Press, Oxford, 2014, pp. 96-121; Nando dalla Chiesa, Una disciplina in cammino,
in “Rivista di studi e ricerche sulla criminalita organizzata”, 1, 2015, pp. 1-9; Klaus von
Lampe, Organised Crime Research, in Organised Crime, Klaus von Lampe, Sage, London, 2016;
Antonio Iannello, Antonio Vesco, Tra repressione e conoscenza. Lo studio del fenomeno mafioso e il
problema politico del rapporto con le fonti, in General Intellect (a cura di), Universita critica. Liberi
di pensare, liberi di ricercare, il lavoro culturale & Effimera, 2017, pp. 172-195; Federico
Varese, Comparazione e spiegazione. Lo studio delle mafie, in Lo studio della politica, Roberto Mulé,
Sebastiano Ventura (a cura di), il Mulino, Bologna, 2019; Federico Varese, Ethnographies of
Organised Crime, in The Oxford Handbook of Ethnographies of Crime and Criminal Justice, Sandra
M. Bucerius, Kevin D. Haggerty, Luca Berardi (eds.), Oxford University Press, Oxford,
2022, pp.340-359; Ombretta Ingrasci, Monica Massari (a cuta di), Come si studiano le mafie?,
Donzelli, Roma, 2022.
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(AMs), working in the Diregione nagionale antimafia e antiterrorismo (DNAA) and in
Direzioni distrettuali antimafia (DDA)®. Despite the extensive use of these sources,
methodological reflections upon them are lacking*.

The paper, grounded on my twenty years research experience in the field of ma-
fia studies, during which I have interviewed around fifty AMs, intends to discuss
some of the challenges emerging in carrying out these kinds of interviews, and to
offer some recommendations by taking useful insights from the elite interviewing
literature.

The category of the elite was developed primarily with reference to political of-
ficeholders, senior civil servants, and corporate executives’. It does not straight-
forwardly refer to members of the judiciary, even if more recently it has been
extended to include legal professionals®. In considering AMs as belonging to elite
groups, we understand the category of the elite in a broad meaning, We have
taken up the “classical” definition according to which elites are those individuals
who, by virtue of the institutional positions they occupy, exercise great influence

3 The Diregione nazgionale antimafia office was established in 1991 (Decreto-legge 20 novembre

1991, n. 367, convertito con modificazioni dalla legge 20 gennaio 1992, n. 8) with the aim of nation-
ally coordinating the investigations of mafia-type organised crime, and also — since 2015 — terror-
ism (since then the name has changed: DNAA). It coordinates the investigations conducted by the
District Anti-Mafia Directorates (DDAs) on mafia-related crimes. At the local level, the Direzione
Distrettuale Antimafia (DDAs) operates within the Public Prosecutors Offices located in the seats
of the 26 Courts of Appeal.

*  Some work have dealt with the methodological challenges of using oral sources in

mafia studies, referring to people living in mafia context, like neighbouthood of Camor-
risti (Gabriella Gribaudi, Lo spazio sociale e la camorra, in Come si studiano le mafie?, Ombretta
Ingrasci, Monica Massari (a cura di), Donzelli, Roma, 2022, pp.87-108); or to members
of the organizations (see “Trends in Organised Crime”, special issue “Interviewing Or-
ganised Criminals”, 1, 2008); or to people turning state evidence (Alessandra Dino, A4
colloquio con Gaspare Spatuzza. Un racconto di vita, una storia di stragi, i1 Mulino, Bologna, 2014;
Ombretta Ingrasci, Confessioni di un padre. 1/ pentito Emilio Di Giovine racconta la ‘ndrangheta alla
figlia, Melampo, Milano, 2013; Ombretta Ingrasci, Exploring Organised Crime Beyond Institutio-
nal Sources, in Fieldwork Experiences in Criminology and Security, Antonio M. Diaz Fernandez,
Carmen Del Real, Laszl6 Molnar (eds.), Springer, New York, 2023, pp. 341-357).

* Itis out the scope of this essay to reconstruct the debate over the definition of elite.

It is useful just to remember Zuckerman’s (1972) distinction between elites and ultra-elites
— the former characterised by the ability to exert influence through social networks, social
capital, and strategic positions within social structures; the latter as the most highly placed
members of an already elite group — established a hierarchical vocabulary. Cfr. Harriet
A. Zuckerman, Interviewing an Ultra-Elite, in “Public Opinion Quarterly”, 1972, v. 36, pp.
159-175.

¢ Xu Liu, Interviewing Elites: Methodological Issues Confronting a Novice, in “International

Journal of Qualitative Methods”, 2018, v. 17, pp. 1-9.
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over decisions, resources, ot processes of social consequence’. In this paper, we
assume that AMs can be counted among the elite not only due to their positional
status, but also because of their epistemic one, as a consequence of their special-
ization. Indeed, since they work in the Prosecutor offices specialised in antimafia
investigations, they possess — as in the case of other elite groups — rare, spe-
cialised, and institutionally validated knowledge that is not available to the general
public and is difficult or impossible to access through other means®. Over their
careers, AMs working in the DNAA and DDAs have the chance to acquire an ex-
traordinary depth of experiential and analytical knowledge concerning the internal
structure of criminal organisations, their operational and cultural codes, methods
of territorial control, strategies of economic infiltration and relationships with
political and institutional actors. This knowledge is grounded in investigative work
and, moreover, has been systematically tested, refined, and institutionally validated
through the adversarial processes of criminal investigation and trial, giving them a
form of “empirical authority” that no other category of informant can replicate.

The article is organised as follows. The next paragraph deals with the definition of
elite interviewing and introduces the approaches proposed by those scholars who
have used elite interviews, showing the advantages of this method in interviewing
AMs; in addition, it discusses elite interview procedures, focusing on sampling
and access, and their use in organised crime research. Regardless of the discipline,
scholars, reflecting on elite interviewing methods share the same procedural ques-
tions, which on the one hand are typical of interview techniques, and on the other
rise challenges that specifically concern this area of inquiry’. The third paragraph,
by focusing on the delicate phase of interviewing, emphasizes the importance of
developing trust and reflexivity during and after the interview. The fourth para-
graph will discuss a crucial issue emerging in using institutional sources — both

7 Joel D. Aberbach, Bert A. Rockman, Conducting and Coding Elite Interviews, in “PS:
Political Science and Politics”, 2002, v. 35, n. 4, pp. 673-676; George Moyser, Margaret
Wagstaffe (eds.), Research Methods for Elite Studies, Allen & Unwin, London, 1987.

¢ Beate Littig, Interviewing the Elite — Interviewing Experts: Is There a Difference?, in Inter-
viewing Experts, Alexander Bogner, Beate Littig, Wolfgang Menz (eds.), Palgrave Macmillan,
London, 2009, pp. 98-113; Lewis A. Dexter, E/ite and Specialized Interviewing, Northwestern
University Press, Evanston, 1970.

*  Procedural indications abound in the methodological literature on qualitative in-
terviews. Useful practical suggestions can be found in Herbert J. Rubin, Irene S. Rubin,
Qualitative Interviewing. The Art of Hearing Data, Sage, London, 2012.
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written (judicial files) and oral (interviews with AMs) — that has to do with their
dual nature: on the one hand, they offer rich and certified factual information and
data, generated during police investigations, on the other they are strictly linked to
the institutional discourse surrounding the mafia phenomenon. Finally, the paper
will offer some concluding remarks that stress the importance of opening a debate
on oral sources in mafia studies, recalling the need to increase systematic reflec-

tions upon methodology within the mafia studies community.

2. ELITE AND ANTIMAFIA MAGISTRATES INTER-
VIEWING

2.1 Defining elite interviewing

Elite interviewing is a method which is increasingly used by scholars belonging
to various disciplines. Its first formalization dates back to the early 1970s, when
scholar Lewis Anthony Dexter published the seminal work “Elite and Special-
ized Interviewing”". At the outset, the use of elite interviewing was widespread
especially in the area of human geography and political science,'’ while later on
it reached other disciplines, including management and organisation studies,'? or
again communication and media research®. This enlargement brought about new
perspectives, especially drawn from professional practice contexts. In addition,
the method of elite interviewing started to be discussed more broadly in the field
of qualitative methodology' and was integrated with feminist and narrative ap-

" Lewis A. Dextet, Elite and Specialized Interviewing, cit.

" Linda McDowell, E/ites in the City of London: Some Methodological Considerations, in “En-
vironment and Planning”, 1998, v. 30, pp. 2133-2146; Erica Schoenberger, The Corporate
Interview as a Research Method in Economic Geography, in ““The Professional Geographer”, 1991,
v. 43, pp. 180-189; Andrew Herod, Gender Issues in the Use of Interviewing as a Research Method,
in “The Professional Geographet”*,; 1993, v. 45, pp. 305-317.

2 Laura Empson, Elite Interviewing in Professional Organizations, in “Journal of Profes-
sions and Organization”, 2018, v. 5, n. 1, pp. 58-69; Angelo M. Solarino, Herman Aguinis,
Challenges and Best-practice Recommendations for Designing and Conducting Interviews with Elite Infor-
mants, in “Journal of Management Studies”, 2021, v. 58, pp. 649-672.

© Christian Herzog, Christopher Ali, E/ite Interviewing in Media and Communications Policy
Research, in “International Journal of Media and Cultural Politics”, 2015, v. 11, n. 1, pp.
37-54.

Y William S. Harvey, Strategies for Conducting Elite Interviews, in “Qualitative Research”,
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proaches'™.
According to some scholars, what specifically defines an elite interview is the large
asymmetry of knowledge and institutional experience that the interviewee brings

to the encounter'

. However, not all scholars agree on this definition. Some, in
fact, argue that power during the interview is not a fixed property of individuals,
even in this kind of interviews'’. As Lancaster suggests in her reflexive account
of policy research, notions of authority, sensitivity, vulnerability, and power must
be understood “not as fixed qualities inherent to the researcher or the participant,
but rather as fluid and relational”'’®. Ntienjom Mbohou and Tomkinson have ex-
tended this argument most systematically, proposing the concept of “moments
of discomfort” as sites in which the dynamic and shifting nature of power and
information can be observed directly, and warning against what Mason-Bish has

2219

called the “elite delusion”” — the tendency of researchers to approach elite sub-

jects with preconceptions about fixed power asymmetries that distort both their
preparation for fieldwork and their conduct within it*.

Mikecz has also emphasised that the researcher’s positionality is a dynamic one,
insofar as it changes during the research process, as a result of collecting new data
and developing a relationship with the field which changes over time. Reducing
positionality to insider-outsider terms would simplify a complex rapport. It would
be more rewarding to understand it as a continuum that can be actively shaped by

2011, v. 11, n. 4, pp. 431-441; Robert Mikecz, Interviewing Elites: Addressing Methodological
Issues, in “Qualitative Inquiry”, 2012, v. 18, n. 6, pp. 482-493; Xu Liu, Interviewing Elites:
Methodological Issues Confronting a Novice, cit.

15

Adrianna Kezar, Transformational Elite Interviews: Principles and Problems, in “Qualitative Inquiry”,
2003, v. 9, n. 3, pp. 395-415. pp. 395-415.

' David Richards, E/ite Interviewing: Approaches and Pitfalls, in “Politics”, 1996, v. 16, n.
3, pp. 199-204.

7 Linda McDowell, Elites in the City of London, cit.; William S. Harvey, Strategies for Conducting
Elite Interviews, cit.; Robett Mikecz, Interviewing Elites: Addressing Methodological Issues, cit.; Kate Smith,
Problematising Power Relations in “Elite” Interviews, in “Geoforum”, 20006, v. 37, pp. 643-653.

8 Kari Lancaster, Confidentiality, Anonymity and Power Relations in Elite Interviewing: Con-
dncting Qualitative Policy Research in a Politicised Domain, in “International Journal of Social
Research Methodology”, 2017, v. 20, n. 1, pp. 93-103, p. 97.

" Hannah Mason-Bish, The Elite Delusion: Reflexivity, Identity and Positionality in Qualitative
Research, in “Qualitative Research”, 2018, v. 19, n. 3, pp. 263-276.
% Léger Félix Ntenjom Mbohou, Sule Tomkinson, Rethinking Elite Interviews Through Moments of

Discomfort: The Role of Information and Power, in “International Journal of Qualitative Methods”, 2022,
v. 21, pp. 1-10.
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the researcher through preparation, cultural knowledge, and reflexive self-aware-
ness?'.

According to Herod, power can also be held by the researcher and not only by
the interviewee, even if the latter has a high social position. Indeed, the researcher
is the one who decides the questions, selects analytical categories, and ultimately
produces an account coming from the interview®. Other scholars, instead, recall
about the risk that elite subjects might exercise their power in controlling the re-
search process. In this regard, an instructive experience was shared by Ntienjom
Mbohou and Tomkinson regarding their research in a non-democratic context,
showing how the expectations that elites hold concerning the researcher’s own
resources — financial, informational, political — can reshape the conditions of
knowledge production in ways that standard methodological frameworks are ill-
equipped to anticipate®.

Regardless of the differences underlying the various positions, the distinctive fea-
ture of the elite interviewing method lies in the fact that it involves dealing with
individuals who occupy a social and institutional position that generates an expert
and layered form of knowledge. Such knowledge should not be elicited directly,
so as to avoid suspicion and reluctance to participate; rather, it should be allowed
to emerge naturally. To achieve this, Dexter suggests adopting a “nonstandardized
treatment” toward these subjects. This means:

Stressing the interviewee’s definition of situation; 2. Encouraging the inter-
viewee to structure the account of the situation; 3. Letting the interviewee
introduce to a considerable extent (an extent which will of course vary
from project to project and interviewer to interviewer) his notions of what
he regards as relevant, instead of relying upon the investigator’s notions of
relevance™.

2 Robert Mikecz, Interviewing Elites: Addressing Methodological Issues, cit.

2 Andrew Herod, Reflections on Interviewing Foreign Elites: Praxis, Positionality, 1 alidity, and
the Cult of the Insider, in “Geoforum”, 1999, v. 30, n. 4, pp. 313-327.

# Léger Félix Ntienjom Mbohou, Sule Tomkinson, Rezhinking Elite Interviews Through Moments of
Discomfort, cit Ntienjom Mbohou L.E, Tomkinson S. (2022), cit.

#  Lewis A. Dexter, Elite and Specialized Interviewing, cit., p. 5.
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Needless to say, elite interview procedures can be included within those envisaged
in qualitative interviews. However, it is interesting to note that they show specific
peculiarities, especially in relation to sampling and getting access to informers, two
crucial elements of interviewing procedures amply debated in the methodological
literature. As we will see in the next section, instructions and recommendations
coming from elite interviewing methodology are useful when engaging AMs as

interviewees.

2.2 Selecting and Contacting Antimafia Magistrates

When designing research grounded on interview techniques, the first procedural
question concerns the principles that should govern the selection of interlocu-
tors. The elite interview literature has addressed this question extensively and with
some consistency, converging on the view that probabilistic or random sampling
is inappropriate for this research context. As Mikecz states, given the very limited
number and the influential position of elite individuals, random sampling is struc-
turally unsuited to the task: it risks excluding, purely by chance, precisely those
subjects whose knowledge is most analytically productive.

One conceptually important distinction, insufficiently theorised in the existing ma-
fia studies literature, concerns the difference between research in which sampling
is not strictly necessary and those in which it becomes methodologically indispen-
sable. When a study is organised around a specific judicial case or a defined set of
investigations, the relevant population of interviewees is typically small enough to
interview in its entirety, or at least to approach comprehensively: sampling in any
technical sense is redundant.

The main criterion in elite research is not statistical representativeness but rele-
vance — a point that Aberbach and Rockman capture in their well-known for-
mulation that the primary design principle of any well-constructed elite interview
study is, as in social science motre broadly, “purpose, purpose, purpose”®. As Dex-
ter sustained, the criterion is always ultimately situational: it depends on what the

26

research is for*. What is important is making the purposive and well-reasoned

selection criteria explicit, a practice rarely followed in mafia studies when using

»  Joel D Abetbachm, Bert A. Rockman, Conducting and Coding Elite Interviews, in “PS: Political
Science and Politics”, 2002, v. 35, n. 4, pp. 673-676.

% Lewis A. Dextet, Elite and Specialized Interviewing, cit.
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interviews with AMs. Indeed, in this field scholars tend to take the correctness of
the selection for granted, without giving details about it.

There is no doubt that purposive sampling and snowball sampling, the non-prob-
abilistic strategies reckoned most appropriate in elite interviewing, are both pat-
ticularly suited for the category of AMs. More specifically, purposive sampling,
that entails the identification of interviewees on the ground of criteria stemming
directly from the research question, is appropriate when the research on organised
crime is based on specific criminal investigations, a particular criminal organisation
or a defined geographical territory. In these cases, the selection is led by the logic
of institutional position: the researcher contacts the magistrate who has coordi-
nated the investigation under inquiry, or those in the DNAA who are in charge of
the areas of specialisation or the specific territory corresponding to the focus of
the inquiry.

Snowball sampling, which is usually used when the population of relevant inter-
viewees is not fully known in advance, is recommended in mafia research when
the boundaries of a given investigation or thematic domain are not always visible
to the researcher before the fieldwork has begun. It is advisable to start from AMs
working at the DNAA who might be useful, in order to gradually identify the oth-
er network of contacts. Since they coordinate other magistrates, those who work
at the DNAA often are aware of colleagues conducting investigations into specific
phenomena. Moreover, referrals between magistrates carry a form of institutional
endorsement that significantly increases the likelihood of participation. This is a
great advantage which makes the fieldwork smoother. Each magistrate permits the
researcher to extend his/her social capital, including an effect on reinforcing the
perception of credibility that is essential for sustained access, and generates chains
of introduction that may reach interlocutors the researcher would not otherwise
have been able to identify. Similar effects are described in the literature on inter-
viewing elites, where snowballing is crucial for increasing the reputation of the re-
searcher and thus expanding their field of investigation. Littig, exploring the field
of legal elites in India, explained very well this mechanism, where professional
referral networks proved decisive in securing access to senior judges and lawyers®.
The access phase constitutes a crucial stage when working with elites, including
AMs. Far from being a preliminary administrative matter, access is itself a sub-
stantial methodological act — one that carries the full weight of the relational and

¥ Beate Littig, Interviewing the Elite, cit., pp. 98-113.
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institutional dynamics that will subsequently shape the interview encounter.

The elite interview literature has consistently identified access as the first and most
difficult challenge of this form of research, while simultaneously acknowledging
that no standard strategy is necessary. What the literature does firmly suggest is
that, more than in other field of inquiry, effective access strategies are not primar-
ily technical but relational: they depend on the researchers’ capacity to present
themselves as credible, competent, and trustworthy interlocutors in the eyes of
subjects who are, by virtue of their institutional position, finely attuned to assess-
ing the legitimacy of those who seek their time and attention.

The researcher’s position within the academic field is among the most consequen-
tial of these variables. For those who have already published on mafia-related
topics, whose institutional affiliation is recognised within the specialist community,
and who can invoke a prior record of serious engagement with the phenomena
under investigation, the path is smoothet. This is not a question of prestige alone
— it is a question of epistemic credibility. Magistrates are sophisticated profes-
sional interlocutors who will rapidly assess whether a proposed collaboration is
likely to yield any analytical value for the purposes of the research being described.
Liu observes that the researcher’s profile is an important factor in convincing an
elite subject to agree to an interview, since the interviewee will consider the ra-
tionale and value of the encounter in terms of the researcher’s background and
competence®.

Social capital — the network of professional relationships and reputational en-
dorsements that a researcher can mobilise at the moment of first contact — ac-
cordingly functions as a primary access resource in this context. However, what
is particularly necessary for access to be successfully obtained is the project for
which the interview is requested. Presenting it as a credible and scientifically
well-grounded project is essential. It should come across as being academically rig-
orous and thematically relevant to the AMs own domain of professional expertise.
Moreover, in presenting their project’s objective researchers should show that it
does not have extractivist instead of genuinely collaborative aims. One important
recommendation suggested by elite interviewing regards temporal expectations.
AMs work under conditions of intense and often unpredictable professional pres-
sure. Therefore, an approach that might communicate impatience, impose rigid

3 Xu Liu, Interviewing Elites: Methodological Issues Confronting a Novice, in “International Journal of

Qualitative Methods”, 2018, v. 17, pp. 1-9.
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timescales, or make demands on the magistrate’s time that exceed what the institu-
tional context can reasonably accommodate would ultimately be counterproduc-
tive. Researchers should show that they are aware of these constraints and pre-
pared for extended and flexible timelines. As elite interview literature consistently
advises, persistence must never be perceived as pressure.

In light of these considerations, the interview process with AMs is best conceived
not as a single encounter but as a sequence of at least two distinct meetings, each
serving a different and irreplaceable function. The first one has the purpose of
establishing the conditions for trust, and therefore it is advisable to conduct it in
person rather than remotely. In person it is easier to show that one is “honest,
open, fair”, qualities that according to Rubin and Rubin, contribute to building
trust”. The first encounter should be kept brief. It is not yet the place for a sub-
stantial analytical discussion, and attempting to make it so would likely prove dis-
advantageous. What this meeting is the place for is something more delicate and
more consequential: the gradual construction of a working relationship — show-
ing the informer that he/she will co-participate into the research — in which the
magistrate begins to perceive the researcher not as an extractive outsider but as a
serious and trustworthy interlocutor. During the first encounter, AMs might make
available the judicial files relevant to the research.

The second meeting will be fixed after reading the judicial files, which will allow
the researcher to develop his/her knowledge about the facts and the magistrate’s
interpretation. In the second meeting, the researcher will use an interview scheme
as a result of the many questions that their reading of the file has stimulated. His/
her independent view will make the conversation more of a dialogue rather than
merely an exchange of information.

In the second meeting, the researcher arrives not as a blank slate waiting to be
filled but as an intetlocutor with views, questions, and — crucially — the ca-
pacity to notice when the magistrate’s account and the documentary record di-
verge. Those moments of divergence are often the analytically richest moments
of the entire encounter. However, as illustrated by the elite interviewing method,
our knowledge should not impact on our listening. We have to avoid either ex-
pecting confirmation of what we have read or openly contrasting the magistrate’s

»  Herbert ]. Rubin, Irene S. Rubin, Qualitative Interviewing. The Art of Hearing Data, Sage,
London, 2012, p. 93.
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framework. Any researcher who addresses the second meeting totally influenced
by their documentary reading will run the risk of only being a passive translator
of institutional thought. At the same time, approaching the interview by bringing
arguments contrasting the AMs’s framework would be counterproductive, since
the interviewee might become less collaborative. The challenge, then, is to hold
two attitudes at the same time as a consequence of having read judicial files: deeply
receptive and independent. It is in that tension — between knowing and being
willing not to know — that the most valuable and unique interview results tends
to emerge™.

3. CONDUCTING INTERVIEWS WITH ANTIMAFIA
MAGISTRATES: FROM TRUST TO REFLEXIVITY

As underlined by the literature on interview methods, the interview process is
inevitably influenced by the characteristics of the two subjects involved in the
encounter, including class, professional identity and personal characteristics. Ac-
cording to the father of elite interviewing, “who is interviewing whom and for

99531 Irl

what purpose determines what it is best to do. That is to say ‘it depends
other words, “every suggestion about how to conduct interviews must depend
upon these all-important variables: the personality and skill of the interviewer, the
attitudes and orientation of the interviewee, and the definition by both (and often
by significant others) of the situation”

Dexter’s observations regarding interview method — and consistently endorsed
by subsequent contributions to the literature on elite interviewing and more broad-
ly with qualitative interviews in humanities and social sciences — converge on a
core methodological principle that we need to keep in mind even when using oral
sources in mafia studies: the interview encounter is not a neutral instrument of
data extraction but a situated social event, constitutively shaped by the characteris-
tics, histories, and mutual positioning of both parties involved. If we understand

interviews as a form of “social production of knowledge”, when we interview

* T have already suggested this kind of double attitude in relation to interviews with
people who turned state’s evidence. Even in this case we know many information that we
collect through the interviews thanks to the preliminary reading of judiciary sources. Om-
bretta Ingrasci, Confessioni di un padre, op. cit.

31

Lewis A. Dexter, Elite and Specialized Interviewing, cit., p. 24.
2 bidem.
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AMs we need to give more consideration to the conditions under which knowl-
edge is generated, exchanged, and co-constructed rather than the technique used
to get information®. Qualitative interview knowledge is linguistic, conversational,
narrative, relational, and pragmatic. Being aware of this is crucial even when con-
ducting interviews that seems to be just an instrument to gather data, as interviews
with AMs may appear to be. In other words, as the broad literature on qualitative
interviews teaches us, we need to remember that the knowledge generating from
the interview is a product of a specific relational encounter rather than a mere
extraction of information from an expert taken by a skilled questioner.

Having said that, reflexivity, involving “a continuous process of critical scrutiny
and interpretation, not just in relation to the research methods and the data but

also to the researcher, participants, and the research context”™*

is highly recom-
mended. A researcher should question his/her role in shaping what the narrator
shares and should read it critically. In the specific case of interviewing AMs, this
reflexive requirement operates at two levels simultaneously: at the level of the in-
terview relationship itself — paying attention to the ways in which the researcher’s
own social location, professional identity, and institutional affiliations shape what
magistrates are willing to disclose and how — and at the level of the epistemo-
logical framework brought to the interpretation of what is said. Reflexivity about
the source of knowledge and the conditions of its institutional production must
be built into the analytical position from the outset, not introduced retrospectively
as a caveat.

Only by experiencing the encounter as a deep dialogue can it lead to a collective
production of data and interpretations useful to the research’s aim. Emphasizing
the relational dimension does not eliminate the knowledge asymmetry between
researcher and magistrate, yet it contributes to considering this asymmetry not
as an obstacle, rather as an opportunity which should stimulate the researcher to
adopt a reflexive attitude. In sum, the interview should be “more akin to a two-way
dialogue than a one-way interrogation””. The researcher is not a neutral subject:
analytical frameworks, prior knowledge of the judicial record, awareness of the lit-

» Steinar Kvale, Svend Brinkmann, Interviews: Learning the Craft of Qunalitative Research
Interviewing, Sage, Los Angeles, 2008.

# Marilys Guillemin, Lynn Gillam, Ethics, Reflexcivity, and “Ethically Important Moments” in
Research, in “Qualitative Inquiry”, 2004, v. 10, n. 2, p. 275.

% Lee Ann Fujii, Interviewing in Social Science Research: A Relational Approach, Routledge,
New York, 2018, p. 3.
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erature on organised crime are all part of his/her toolbox. He/she should use the
latter as input that, during the dialogue, softly shapes the questions, interventions
and body language. The AMs, too, will bring his/her own knowledge. Interesting-
ly, both parties can think together that neither could have thought alone.

This comes across very clearly when elite interviewing is combined with ethno-
graphic-sociological and oral history approaches®. This integration of differ-
ent interview traditions offers, in our view, the most productive methodological
framework for conducting interviews with AMs. Indeed, merging these different
qualitative approaches makes it possible to grasp simultaneously the discursive
and the factual dimensions of interviewees’ accounts — bearing in mind what the
interviewee claims happened and how they represent it, without treating either
dimension as simply reducible to the other. This dual analytical attention is highly
necessary in the case of AMs, whose accounts are shaped by decades of institu-
tional practice and whose authority as interpreters of the mafia phenomenon is
itself a feature of the data requiring analysis.

A further practical dimension of interviews with AMs deserves attention, and it
concerns the two-encounter model introduced in the discussion of access. The
relationship between the first and second meeting is not merely logistical: it is epis-
temologically generative. The magistrate who, in the first encounter, functions as a
gatekeeper to judicial sources and a provider of contextual orientation becomes, in
the second, an analytical interlocutor for a researcher who has now independently
engaged with the documentary materials.

Especially in the first encounter, it is advisable to follow Dexter’s suggestion ac-
cording to which the researcher should be willing to follow the respondent’s own
logic, priorities, and framings, and should be ready to acknowledge that what the
interviewee chooses to foreground is itself analytically significant. As Dexter spec-
ified, the interviewer’s role is not to extract pre-specified information, but to create
the right context, in which interviewee can provide the researcher with special-
ised knowledge that she could not have anticipated in advance. Eventually, the
researcher should employ a non-directive posture and an adaptive engagement. In
Dexter’s words: “in elite interviewing. .. the investigator is willing, and often eager

3 Daniel Bertaux, Biography and Society. The Life bistory Approach in the Social Sciences, Sage,
London, 1981; Daniel Bertaux, Racconti di vita. La prospettiva etnosociologica, a cura di R. Bichi,
Franco Angeli, Milano, 1999; Paul Thompson, The Vvice of the Past. Oral History, Oxford
University Press, Oxford, 2000.
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to let the interviewee teach him what the problem, the question, the situation, is
— to the limits, of course, of the interviewer’s ability to perceive relationships to
his basic problems, whatever these may be”".

During the first meeting the researcher’s effort should be focused on building
trust, a topic on which literature on qualitative interviews have discussed exten-
sively, especially by feminist approaches™. In order to gain trust it is important to
create a colloquial atmosphere. For this reason, it is recommended to avoid asking
to record the encounter. AMs might perceive the recorder as intrusive and inhibit
the sharing process.

Once trust has been developed, researchers might propose to record the interview
during the second meeting, Recording is methodologically relevant since the sec-
ond meeting should be carried out as a dialogue, especially if the researcher has
developed a good level of experience in the field of organised crime research. In
this case, actually, the encounter would become a critical dialogue between the
researcher’s independent analytical reading of previously collected judicial files,
and the magistrate’s institutional view. In addition, during this meeting — or in a
successive one — researchers can also ask about what may be absent in the judi-
cial files, namely aspects/events that emerged during the investigations and were
not reported in the documents because they were not criminally relevant. The
more trust has been successfully built, the more AMs will be willing to share their
knowledge on “silent events”. For instance, during my doctoral research on mafia
women, four AMs spoke of phone calls between some Cosa Nostra bosses and
their extra-matrimonial lovers, which due to privacy reasons were not reported
in the investigative acts. This evidence, narrated by AMs to me, was quite useful
in deconstructing the representation of bosses as men of honour who respected
their wife and followed the mafia rule of not having lovers, which circulated as
stereotype.

Generally speaking, the second meeting with AMs might become the beginning
of a highly productive and reciprocal relationship which can be useful not only for
researchers but also for AMs who show a need to talk with interlocutors having a
perspective which goes beyond judiciary aspects, and gave them the possibility to
understand the mafia phenomenon as a whole, including its socio-economic and

7 Lewis A. Dexter, Elite and Specialized Interviewing, cit., pp. 5-6.

% Ann Oakley, Interviewing Women: A Contradiction in Terms?, in Doing Fenuinist Research, Helen

Roberts (ed.), Routledge & Kegan Paul, London, 1981.
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socio-cultural dimensions®. This necessity emerged very cleatly from the testimo-
nies of AMs, whom I invited in the advanced course of Sociology of Organised
Crime dedicated to method and sources I hold at the University of Milan in the
academic years 2018-2019. During the class, AMs discussed with students the con-
struction of judicial files, and stressed the relevance of grounding their interpre-
tation of mafia behaviours and actions not only on the penal code but also on so-
ciological and anthropological work produced academically. They explained to the
students that they found some sociological concepts so insightful that they adopt
them explicitly in their judicial files, like for example the notion of “social capital”,
developed by sociologist James S. Coleman and applied by Rocco Sciarrone to the
mafia’s ability to build social networks with external subjects.

Moreover, it is crucial to employ a critical approach when interviewing AMs by
maintaining a certain distance. In the case of APP keeping a fruitful distance might
be challenging more than with other interlocutors. This is because they are indi-
viduals who have devoted their professional lives — and in some cases have put
those lives at serious risk — in pursuit of a cause to which they are deeply com-
mitted. The moral seriousness and personal courage that this commitment implies
can create a powerful affective dynamic in the interview setting: the researcher,
who not rarely is an antimafia activist, may feel, consciously or unconsciously, a
sense of admiration or respect that inhibits critical questioning, Conversely, the
magistrate may, in the context of an interview that feels intellectually engaging
and personally respectful, disclose more than they would in a more formal and
guarded interaction.

It is interesting to note that the relationship between the production of judiciary
and academic knowledge might be epistemologically risky due to what scholars

2340

have called “source circulation”® among those who make up the “community of

experts”, including not only magistrates and scholars, but also journalists and
activists. This phenomenon, namely “the fact that texts, reports, and documents
are characterized by cross-references and mutual citations, to the extent that the

¥ Monica Massati, Stefano Becucci (a cura di), Mafie nostre, mafie loro, Edizioni di Comunita,

Torino, 2001.

“ Rocco Sciarrone has amply stressed this risk, Rocco Sciarrone, Mafie vecchie, mafie nnove. Radica-

mento ed espansione, Donzelli, Roma, 2009; Rocco Sciarrone, Fare ricerca sulle mafie, in Ombretta Ingrasci,
Monica Massari (a cura di), Come si studiano le mafie?, Donzelli, Roma, 2022, pp. 12-26.

" Joselle Dagnes Quali fonti per lo studio delle mafie in Europa?, in Ombretta Ingrasci, Monica Mas-
sari (a cura di), Come si studiano le mafie?, Donzelli, Roma, 2022, p. 56.
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primary source from which the reported contents originate can no longer be iden-
tified”,*” is quite widespread in mafia analysis. Therefore, researchers should al-
ways look for the first origin of the information they find in a given source, by
attempting to trace the chain of citations through other sources.

Reflexivity, a research posture, that is — as is well known — amply recommended
in qualitative interview methods, is the antidote to all the above risks. In expert
interviews, such as those conducted with AMs, researchers must be aware of the
above dynamics, in order to treat the interview material as data rather than as
testimony. This is not in contradiction with what we discussed above about the
interview’s non-neutral nature. Actually, it is because we recognize the specific
positionality of both interlocutors that we should treat what emerges from the
interview practice with great rigour.

4. THE DUAL EPISTEMIC REGISTER OF ANTIMAFIA
MAGISTRATES

Discussing the methodological implications entailed in interviewing AMs work-
ing in the DNAA and DDAs, by drawing inspiration from elite interviewing, as
proposed in the previous paragraphs, is particularly necessary, since AMs display a
dual epistemic register, in so far as they are both those who carried out the investi-
gation on the one hand, and the authors of significant judicial files on the other. In
other words, as we will deal with in this section, they are repository both of factual
evidence about the mafia and of institutional representation.

AMs play a pivotal role in the Italian institutional architecture dedicated to coun-
tering organised crime: they hold the formal authority to initiate investigations,
to coordinate the activities of law enforcement agencies, and to construct the
evidentiary framework within which criminal organizations ate defined and pros-
ecuted. The decisions they take — which investigations to pursue, which eviden-
tiary thresholds to apply, which legal categories to employ — have direct and
far-reaching consequences for the institutional landscape of crime control and
for the public representation of organised ctime more broadly®”. As a result, they

2 Thidem.

# On the ovetlap between juridical narrative and the conceptualization of the phenomenon

see Orsetta Giolo, Mafe, diritto, diritti. Prospettive per un’analisi “di confine”, in Ombretta Ingrasci, Mo-
nica Massari (a cura di), Come si studiano le mafie?, Donzelli, Roma, 2022, pp. 13-28; Elena Ciccarello,
Antonio Vesco, Una questione politica. 1] sapere sulla mafia in Ifalia, in “Studi sulla questione criminale”,
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are simultaneously actors whose institutional decisions shape the phenomena un-
der investigation and a source of reflexively organised knowledge about those
phenomena, a knowledge whose production is inseparable from the exercise of
institutional power. That is why interviews with AMs present the same pitfalls
that judicial sources pose, as discussed in recent years by scholars belonging to
different disciplines*.

Judicial sources can be conceptualized through a fundamental distinction between
their function as “containers of raw primary material” — wiretap transcripts, in-
tercepted letters, financial records, seized documents, pizzini —, and their function
as documents in their own right, bearing the interpretive imprint of their authors
and of the institutional context in which they were produced®. In their first func-
tion, judicial sources are very rich repositories: fragments of information that,
combined with material drawn from other source types permit the researcher to
assemble a deeper and wider picture of the social reality under examination than
any single source type could furnish alone. In their documentary function, judicial
sources are more challenging, since they are not always neutral transmissions of
facts. Rather, they offer a specific interpretation of the law, shaped by the “pre-un-
derstandings” that judicial actors have developed through their professional lives,
and by the social and cultural contexts within which they operate. As Bourdieu’s
concept of “thought of the state” illuminates, judicial documents carry within
them a series of hidden principles of social order and institutional domination
that generate a vision of the phenomena they address which is constitutively de-
pendent on categories whose neutrality cannot be taken for granted.

2021, n. 2, pp. 13-33.

“  Rocco Sciarrone, Mafie vecchie, mafie nuove. Cit.; Alessandra Dino, Confini e dimensioni
del crimine mafioso: alcuni problemi metodologici, in La violenzga tollerata, Alessandra Dino (a cura
di), Mimesis, Milano, 2006, pp. 141-172; Antonio Iannello, Antonio Vesco, Tra repressione
e conoscenza, cit.; Ombretta Ingrasci, Le fonti gindiziarie nello studio delle mafie. Riflessioni per un
dibattito, in “Rivista di studi e ricerche sulla criminalita organizzata”, 2018, n. 4, pp. 28-33.
See note 8, and Ombretta Ingrasci, Monica Massari (a cura di), Come si studiano le mafie?,
Donzelli, Roma, 2022, in particular Carolina Castellano, Reprimere, conoscere. Le fonti gindi-
giarie nell analisi storica delle mafie, in Ombretta Ingrasci, Monica Massari (a cura di), Come si
studiano le mafie?, Donzelli, Roma, 2022, p. 137.

“ Ombretta Ingrasci, Le fonti gindigiarie nello studio delle mafia, cit., pp. 28-40.

*  Pierre Bourdieu, Practical Reason: On the Theory of Action, Stanford University Press,
Stanford, 1998. Marco Santoro, I/ dono del Don. Frammento di una teoria politico-culturale della
mafia, in “Lates”, vol. 86, n. 3, 2020, pp. 477-516; Marco Santoro, Mafia Politics, cit.
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This awareness can provide the grounds for developing a rigorous understanding
of the epistemological status of the knowledge produced through elite interviews
with AMs. Indeed the overlapping between the author of the judicial source and
the subject of the elite interview is a combination posing epistemological challeng-
es and, at the same time, offering methodological advantages.

Regarding the challenges, we need to consider that the correlation itself between
document author and interview subject introduces a risk of compounded inter-
pretive closure. If judicial documents already carry within themselves the institu-
tional pre-understandings and thought of the state of prosecutorial practice, then
an interview that relies primarily on the prosecutor’s own account of those same
documents risks not supplementing or questioning their institutional logic but
reinforcing it. A researcher who allows the magistrate to serve as the sole inter-
preter of the sources he/she have themselves produced risks constructing what
one might call a “closed epistemic circuit”: the document explains the interview,
the interview explains the document, and both remain embedded in the same
institutional perspective, with no openly external point of reference to introduce
a critical view.

I have encountered this risk in my own fieldwork. During my doctoral research on
the changing role of women in the Mafia — carried out between 2000-2004 — I met
a antimafia magistrate’” who, when asked to account for decisions not to charge
women with the more serious offences of promoting and directing a mafia-type
association, offered justifications that presented those decisions as legally self-ev-
ident, or the natural result of what the facts permitted, when propetly read. And
yet, an attentive and independent reading of those same judicial files revealed that
the factual framework underlying this case was indistinguishable from many in
which men had been charged with precisely those offences. What arose between
the facts and the charges made was not evidence but a set of interpretive pre-un-
derstandings — assumptions about gender, the plausibility of female leadership,
what a woman in a mafia family could realistically be believed to know and decide
according to the official mafia norms *— that the magistrate themselves had, in
many cases, genuinely internalised as legal reasoning rather than recognised as

Y7 Interview with antimafia magistrate, Palermo, 03-07-2001.

% Giovanni Fiandaca, La discriminazione sessuale tra paradigmi gindiziari e paradigmi cnlturali,
in “Segno”, 1997, n. 183.
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cultural prejudice”. Had T accepted his accounts at face value, I would not have
reached what my subsequent research has confirmed™: that women were involved
at levels of organisational responsibility significantly higher than the charges made
at the time reflected, and that this systematic undercharging was itself a factor of
the utmost analytical importance, revealing less about the actual structure of mafia
organisations than about the gendered pre-understandings embedded in prosecu-
torial culture at a specific historical moment™.

Having recognised these challenges, we must at the same time emphasise the ad-
vantages of interviewing subjects who are the authors of judicial files. Interview-
ing them can offer benefits and not only drawbacks only if one keeps in mind the
epistemological risks described above. The main advantage lies in the fact that
AMs interviews facilitate a selection of the material within the judicial files and
also its reading. Magistrates can illuminate the judicial document from the inside.
All scholars who have experience in studying judicial files know that these doc-
uments can reach thousands of pages. On the one hand, software for qualitative
research may help researchers deal with this large amount of material, while on
the other using a technological mediator might bring the risk of missing important
and subtle information. Here AMs might become an indispensable guide, since
they conducted the investigations and are those who produced the files. In this
respect, the magistrate performs an indispensable function as a facilitator that
no other source can replicate. Recently, I have dealt with the issue of a Chinese
illegal bank used by the Ndrangheta: without the guide of a magistrate who had
conducted the investigation, it would be quite hard to understand the complex
network behind the Fei Ch’ien system reconstructed in the judicial files and to

¥ These issues are at the core of reflections catried out by legal hermeneutics which constitutes

a distinct branch of the philosophy of law concerned with the theory and practice of legal interpre-
tation. Rather than conceiving of interpretation as the mechanical subsumption of particular cases
under pre-established rules, legal hermeneutics approaches the encounter between norm and fact as
a fundamentally generative process — one in which legal meaning is not passively recovered from
a fixed textual source but actively constructed through the situated, historically embedded act of
understanding itself

% In this interpretation I was facilitated and supported by previous journalistic work

and academic studies: Renate Siebert, Le donne, la mafia, il Saggiatore, Milano, 1994; Teresa
Principato, Alessandra Dino, Mafia Donna. Le vestali del sacro ¢ del profano, Flaccovio, Paler-
mo, 1997; Clare Longtigg, I.'altra faccia della mafia, Ponte alle Grazie, Firenze, 1997.

' Ombretta Ingrasci, Donne d’onore. Storie di mafia al femminile, Bruno Mondadori, Mila-
no, 2007. See in particular part 111 “Donne di mafia: da impunite a imputate’.
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illustrate the most interesting intercept phones relevant to my study.

In conclusion, judicial sources and interviews with AMs are governed by the fun-
damental methodological principle I have stressed in my previous work on judi-
cial sources: neither should be read passively, each is the expression of a precise
institutional subjectivity operating within specific structures of knowledge and
power, and both achieve their maximum analytical yield when brought into critical
dialogue with perspectives that the institution itself cannot generate®. In other
words, they must be interrogated, their contents received with analytical vigilance
and systematically confronted with other sources and other views™.

What the interview with the magistrates adds to this framework is not a complica-
tion, but a deepening: it makes visible the human subjectivity behind the institu-
tional document, and in doing so it both enriches the analysis and intensifies the
methodological responsibility that the researcher must bring to it.

Eventually, when interviewing AMs the overlap between institutional position and
informer status is an epistemological conundrum that needs to be specifically ad-
dressed. Researcher who fails to hold both sides of AMs duality in view — and
thus treats the Prosecutor cither as a transparent informant or as a suspect source
to be deconstructed — risks producing an analysis that either depends passively
on the institutional interpretation or is overly critical.

5. CONCLUDING REMARKS

This article has addressed some questions related to interviews with antimafia
magistrates by taking inspiration from elite interviewing, a field in which scholars
since Dexter’s foundational text have dealt with the challenges posed by getting
expert knowledge through interviews.

Given the complex nature of this kind of oral sources, this article suggests that
opening a debate upon interviews procedures in mafia studies is necessary and
rewarding, insofar as the organised crime research community has neglected to
discuss them so far. Researchers who interview AMs rarely account for how they
select them, what strategies they employ to gain access, how they manage the pow-

52

Ombretta Ingrasci, Le fonti gindiziarie nello studio delle mafie, cit.

3 Ombretta Ingrasci, Monica Massati, Mafia ¢ fonti biografiche. Lo sguardo interno all'universo mafioso,

in Come si studiano le mafie?, Ombretta Ingrasci, Monica Massari (a cura di), Donzelli, Roma, 2022,
pp. 65-85.
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er dynamics of the encounter, or how they interpret accounts whose institutional
provenance shapes both what is said and what can be acknowledged.

We believe that it is quite important to account for what researchers are doing
when they select interviewees, negotiate access, manage the interview encounter,
and interpret what magistrates say. This article has tried to offer some suggestions
and recommendations about sampling, the relational dynamics of access, the epis-
temological status of institutional accounts and the conditions under which an
interview with a powerful and well-positioned institutional subject can generate
knowledge that goes beyond the reproduction of an official perspective.

In these final remarks, we will stress three broader implications that this paper
might have.

First, the field of mafia studies would benefit from the development of a shared
culture of methodological transparency — one in which the selection of inter-
viewees, the management of access, and the analytical treatment of institutional
accounts are reported, defended, and subjected to critical peer scrutiny as standard
elements of scholarly practice, rather than treated as private fieldwork matters
only vaguely related to the production of findings.

Second, the interpretative scheme proposed here, in which emphasis is put on the
dual epistemic register that is closely interwoven with the distinction between the
“container function” and the “documentary function” of judicial sources, might
be applied to any elite research that relies on interviews with institutional actors
who are simultaneously the producers of the documentary record and the inter-
preters of the phenomena it documents: investigating officers, senior civil serv-
ants and regulatory authorities.

Third, the kind of knowledge that elite-specialised interviews with AMs can gen-
erate — at best, a genuinely collaborative intellectual endeavor in which the mag-
istrate’s experiential knowledge and the researcher’s analytical frameworks push
each other beyond what either could reach independently — represents one of the
most distinctive and valuable contributions that social-scientific tesearch can make
to understanding mafia-type organised crime. Achieving that potential requires
not only methodological skill and relational sophistication, but the epistemological
and ethical rigour to know exactly what kind of knowledge one is producing, how,
and at what risk.
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Abstract

Research on indoor sexual-service markets faces a measurement problem: venues
potentially hosting erotic services often appear as ordinary businesses, while ob-
servable traces remain uneven. This study analyses 198 Chinese-linked massage
centres in the Province of Milan, classified into three mutually exclusive groups:
direct advertising traces, corroborative user-generated traces without direct ad-
vertising, and no comparable traces in the selected sources and period. It com-
pares coded indicators across venue presentation, corporate structure and proper-
ty ownership. Visible venue features provide the clearest signals, while corporate
and property data are weaker but useful. The study advances a layered, uncertain-
ty-aware method for analysing semi-hidden markets.

Keywords: prostitution; massage centres; Chinese migration; digital traces; pro-
perty ownership.

La ricerca sui mercati indoor dei servizi sessuali presenta un problema di misurazi-
one: attivita potenzialmente collegate a prestazioni erotiche si presentano come
normali esercizi commerciali e lasciano tracce incomplete e disomogenee. Lo stu-
dio analizza 198 centri massaggi della Provincia di Milano, definiti operativamente
come collegati a soggetti cinesi, e li suddivide in tre gruppi: con tracce pubblicitarie
dirette, con soli riscontri prodotti dagli utenti e senza tracce comparabili nelle fonti
e nel periodo osservati. I gruppi sono confrontati attraverso indicatori relativi ai
locali, alla struttura societaria e alla proprieta immobiliare. Le caratteristiche visibili
risultano piu indicative dei dati societari e immobiliari.
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1. INTRODUCTION

Indoor sexual-service markets pose a broader problem of social and empirical
visibility. Activities involving sexual services, informal labour, exploitation or vul-
nerability may operate through ordinary commercial venues and leave only partial,
uneven and source-dependent traces. This makes them difficult to study without
either overlooking hidden activity or over-interpreting ambiguous indicators. The
central analytical challenge is therefore not simply to identify suspicious venues,
but to understand how semi-hidden markets become observable across different
sources, which dimensions remain hidden, and whether distinct layers of evidence
reveal consistent patterns. Examining these questions is important for developing
methods that preserve uncertainty while allowing systematic comparison across
urban venues, organisations and property environments.

The Province of Milan provides a suitable setting in which to examine this prob-
lem. It combines a dense personal-service economy with a long-standing Chinese
presence and a substantial number of massage centres operating through ordinary
commercial forms. This article examines whether Chinese-linked massage cen-
tres displaying direct or corroborative traces of erotic services differ from centres
without comparable traces across three independently observed domains: venue
presentation, formal corporate structure and property ownership. The Milan case
is therefore used not only to describe a local market, but to assess how multiple
sources can be combined to study partially observable urban service markets with-
out converting ambiguous traces into allegations about individual venues.
Features such as long opening hours, opaque windows or limited online presence
remain ambiguous in isolation. They may reflect demand, competition, privacy,
discretion, informality or reliance on alternative visibility channels. Their analyt-
ical value lies in whether they vary systematically across groups defined through
independent online traces. Moreover, illicit activities detected in massage centres
should not automatically be treated as evidence of organised criminal involve-
ment. Italian scholarship cautions against interpreting Chinese-linked prostitution
through simplified Mafia or Triad frameworks. It instead highlights heterogene-
ous, often small-scale arrangements involving apartments, massage centres, mo-
bility, co-ethnic relations, informal management and context-dependent forms of
coercion or exploitation.'

Digital advertising, user forums, mapping services, corporate databases and ca-

1
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dastral records provide partially overlapping views of venues that are otherwise
difficult to study. The analysis, therefore, separates three observational layers: the
operating venue, the formal legal entity associated with it and the property envi-
ronment of the premises. The groups are defined exclusively by traces of online
erotic services, and the variables used to compare them — opening times, shop-
front characteristics, corporate records, and property ownership — are kept analyt-
ically distinct from the classification critetia.?

Specifically, the classification is hierarchical and mutually exclusive. Group 1 com-
prises venues for which the selected sources contained a direct erotic-service ad-
vertising trace associated with the venue; Group 2 comprises venues with cor-
roborative user-generated traces, such as forum discussions or reviews, but no
Group 1 trace; and Group 3 comprises venues for which neither type of trace was
identified in the specified sources and observation period. Group 3 therefore de-
notes an absence of observed evidence under the study protocol, not an absence
of sexual services.

The overarching question at the basis of the research is the following: To what ex-
tent do observable venue-, corporate-, and property-related characteristics differ-
entiate urban indoor service centres displaying traces of erotic-service provision
from comparable centres without such traces? The study asks whether the three
groups differ in: (i) the opening and closing times, daily opening span, shopfront
opacity and dedicated website presence; (ii) the ownership, management, financial
profile and risk indicators of associated legal entities; and (iii) the prevalence of
observable Chinese-linked ownership within matched property sets. Its contribu-
tion is comparative rather than classificatory, since it assesses whether independ-
ent venue, corporate and property indicators vary across visibility groups, without
treating any single indicator, or combination of indicators, as evidence of illicit
conduct within a particular venue.

The findings show that the clearest differences are found at the venue level: Chi-
nese-linked massage centres with explicit sex ads or corroborative user-generat-
ed visibility (Groups 1 and 2) close later, remain open longer and show opaque
shopfronts more consistently than the ones without those traces (Group 3). The
corporate variables examined do not yield robust group differences after multi-
ple-testing correction. Nor is observable Chinese-linked property ownership more

> Polaris, Hidden in Plain Sight - How Corporate Secrecy Facilitates Human Trafficking in Lilicit Massage
Parlors, 2018, consultabile al link
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prevalent among trace-positive venues. These findings support a layered analysis
of partially observable markets, while limiting the conclusions to group-level as-
sociations in the sampled venues.

2. CHINESE-LINKED INDOOR SEXUAL-SERVICE
MARKETS: ORGANISATION AND PARTIAL
OBSERVABILITY

This section outlines the empirical and conceptual background to the three-lay-
ered design. It reviews research on Chinese-linked sexual-service markets in China,
diasporic settings and Italy, and explains why venue presentation, formal business
records and property environments should be analysed separately. Historically,
these services have operated across port districts, rural bars, salons, apartments,
massage centres and other indoor venues.” Prostitution is embedded in migra-
tion trajectories, precarious labour, informal services, gendered vulnerabilities and,
at times, protection arrangements linked to Triad-like secret societies. Although
prostitution, trafficking, smuggling, labour exploitation, migration irregularity and
organised crime may overlap, they are not interchangeable.

Some women enter sex work through debt, deception or violence; others through
constrained routes mediated by kinship ot co-ethnic ties.* Voluntatry sex work and
forced trafficking are better understood as points on a continuum than as separate
categories.” When prostitution, trafficking and irregular migration are conflated,
women may be classified as offenders, victims or victim-defendants.® These clas-
sifications shape official data, intervention priorities and access to support. Ac-

> Martin Purbrick, Patriotic Chinese Triads and Secret Societies: From the Imperial Dynasties, to Nationali-
sm, and Communism, in “Asian Affairs”, 2019, v. 50, n. 3, pp. 305-322, consultabile al link

4

Xiaoyi Fang, Xiaoming Li, Hongmei Yang, Yan Hong, Ran Zhao, Baiqing Dong, Wei Liu,
Yuejiao Zhou, Shaoling Liang, Bonita Stanton, Profile of Female Sex Workers in a Chinese County: Does It
Differ by Where They Came from and Where They Work?, in “World Health & Population”, 2007, v. 9, n.
1, pp. 46-64, consultabile al link

> Ko-lin Chin, James O. Finckenauer, Se/ing Sex Overseas: Chinese Women and the Realities of Pro-
stitution and Global Sex Trafficking, New York University Press, New York, 2012, consultabile al link

¢ Daniele Brigadoi Cologna, Fenomenologia della prostituzione cinese in Italia nell'attuale scenario migrato-

rio: questioni aperte per la ricerca e per l'intervento sociale, Universita degli Studi dell’Insubria, Varese, 2019,
consultabile al link; Jessica Huff, Danielle Wallace, Courtney Riggs, Chatles M. Katz, David Choate,
Examining the Association Between Massage Parlors and Neighborbood Crime, in “Crime & Delinquency”,
2019, v. 65, n. 11, pp. 1537-1569, consultabile al link
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cordingly, this study infers neither exploitation from massage centres nor organ-
ised crime from Chinese linkage, avoiding untestable claims based on suspicious

elements.

2.1. Sex Markets and Informal Protection in China

China’s sex markets appear to rely on negotiated local arrangements rather
than a single stable structure. In Republican-era Shanghai, South China, Hong
Kong, Kowloon and Macau, secret societies and Triad-linked groups profited from
prostitution, gambling, moneylending, protection and nightlife services, without
implying a timeless organised-crime model.” After 1949, Communist authorities
suppressed Triad-linked groups. From the late 1970s, market reforms reopened
space for informal protection, illicit services and corruption. Research on baohu-
san (protective umbrellas) shows officials protecting gambling, prostitution and
front businesses for benefits, suggesting locally contingent protection rather than
state-crime fusion or mafia-like hierarchy.® He and Peng show that some Chinese
sexual-service venues cluster near police stations, possibly reflecting temporary
protection arrangements.” Enforcement changes cause clusters to dissolve and re-
form.

In some rural settings, women face weaker bargaining power, fewer clients, limited
health resources and unstable protection. Ethnographic evidence also traces entry
into and persistence in the sex sector. In Shenzhen, only a limited number of ca-
ses meet strict trafficking definitions based on force, deception ot abuse.'” Many

" Yiu Kong Chu, The Triads as Business, Routledge, London, 2000, consultabile al link; Sonny
Shiu-Hing Lo, Casino Politics, Organized Crime and the Post-Colonial State in Macan, in “Journal of Con-
temporary China”, 2005, v. 14, n. 43, pp. 207-224, consultabile al link; Sonny Shiu-Hing Lo, The
Politics of Cross-Border Crime in Greater China: Case Studies of Mainland China, Hong Kong, and Macao,
Routledge, London, 2009, consultabile al link; Wei Luo, Taming 1Violence: The Shanghai Green Gang and
its Self-Legitimation Claims in the Early Twentieth Century, in “Social Science History”, 2023, v. 47, n. 4,
pp. 585-608, consultabile al link

8 Ko-lin Chin, Roy Godson, Organized crime and the political-criminal nexus in China, in “Irends in

Organized Crime”, 2006, v. 9, pp. 5-44, consultabile al link; Ming Xia, Assessing and Explaining the
Resurgence of China’s Criminal Underworld, in “Global Crime”, 2000, v. 7, n. 2, pp. 151-175, consultabile
al link; Ming Xia, Organisational Formations of Organized Crime in China: Perspectives from the State, Markets,
and Networks, in “Journal of Contemporary China”, 2008, v. 17, n. 54, pp. 1-23, consultabile al link

*  Guojun He, Wei Peng, Guns and roses: police complicity in organized prostitution, in “Journal of Pu-

blic Economics”, 2022, v. 207, pp. 104599, consultabile al link

' Min Liu, Migration, Prostitution and Human Trafficking: Chinese Migrant Women in Shenzhen, China,
tesi di dottorato, Rutgers, The State University of New Jersey, Newark, 2010, consultabile al link
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women enter through peers or acquaintances amid debt, unemployment or limited
opportunities. Exploitation may then arise through dependence, debt, gatekeep-
ing, restricted mobility and vulnerability rather than hierarchical organisations."
Venue status matters: women in higher-end venues may have more bargaining
power than street-based migrants or those in lower-priced salons.' Client practic-
es also vary by class and context: sexual services may be routine leisure or part of
dining, drinking and elite business sociability."

2.2. Chinese-linked Prostitution in Diasporic Settings

In the diaspora, Chinese-linked prostitution developed under migration con-
trols, exclusion and enclave labour. In the late nineteenth-century United States,
restrictions on female migration produced gender imbalance and reinforced ra-
cialised stereotypes linking Chinese women to vice and sexual immorality."* This
shaped the policing of vulnerable Chinese women. Limited access to citizenship,
employment and legal protection encouraged support through kinship, hometown
ties and associations. These networks mainly served cultural, economic and mu-
tual-aid functions, though some entered illicit markets or informal protection ar-
rangements, occasionally alongside local youth gangs.'

11

Yan Hong, Chen Zhang, Xiaoming Li, Yuejiao Zhou, Weigui Guo, Female Sex Workers and
Their Gatekeepers in China: Implications for HIV'/ STI Prevention, in “Qualitative Health Research”, 2014,
v. 24, n. 10, pp. 1431-1439, consultabile al link

12

Guomei Xia, Xiushi Yang, Risky Sexual Behavior among Female Entertainment Workers in China:
Implications for HIV'/ STD Prevention Intervention, in “AIDS Education and Prevention”, 2005, v. 17, n.
2, pp. 143-156, consultabile al link; Youchun Zhang, Jane D. Brown, Kathryn E. Muessig, Xianxiang
Feng, Wenzhen He, Sexual Health Knowledge and Health Practices of Female Sexc Workers in Linzhon, China,
Differ by Size of Venue, in “AIDS and Behavior”, 2014, v. 18, n. 2, pp. 162-170, consultabile al link

3 Sandra Teresa Hyde, Selling sex and sidestepping the state: prostitutes, condoms, and HIV '/ AIDS pre-
vention in Sonthwest China, in “Bast Asia”, 2000, v. 18, n. 4, pp. 108-1306, consultabile al link

" Stefano Becucci, La mafia cinese, RCS Mediagroup, Milano, 2023, consultabile al link; Erika
Lee, The Chinese Exclusion Example: Race, Immigration, and American Gatekeeping, 1882-1924, in “Journal
of American Ethnic History”, 2002, v. 21, n. 3, pp. 36-62, consultabile al link; Xinyao Zhang, The
Historical Significance of the 1882 Chinese Exclusion Act: The Impacts on Chinese Immigrants in the Unit-
ed States, in Proceedings of the 2022 8th International Conference on Humanities and Social Science Research
(ICHSSR 2022), Atlantis Press, Dordrecht, 2022, pp. 1737-1741, consultabile al link

15

Stefano Becucci, Oltre gli stereotipi: la ricerca-azione di Renzo Rastrelli sull immigragione cinese in
Italia, Firenze University Press, Firenze, 2018, consultabile al link; Ko-lin Chin, Roy Godson, Or-
ganized crime and the political-criminal nexns in China, in “Trends in Organized Crime”, 20006, v. 9, pp.
5-44, consultabile al link; Katen A. Joe, The New Criminal Conspiracy? Asian Gangs and Organized Crime
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Illicit parlours may cluster in immigrant enclaves and commercial districts shaped
by labour supply, client demand and neighbourhood opportunities.'® Wellness
fronts may coexist with sexual services, vulnerability and informal control."” Con-
trol is often situational rather than openly violent. Women may face recruitment
debt, language barriers, dependence on intermediaries, immigration threats, doc-
umentation checks, isolation or mobility constraints.”® Yiu shows how framing
massage labour as healing work can protect dignity, reduce stigma and blur the line
between licit and illicit labour."

Digital platforms add ambiguity by facilitating recruitment, supervision, adver-
tising and client contact while leaving analysable traces. Li shows that WeChat
may serve as recruitment infrastructure or a control system.” Digital traces do
not simply reveal hidden markets; they may also support operations and conceal-
ment while making some activities observable. Community-facing spaces such as
shops, salons and associations may facilitate these activities, while Chinese-linked
networks may use transnational digital platforms for recruitment, advertising or

supervision.”!

2.3. Chinese-linked Prostitution in Italy

Italian scholarship cautions against applying a simplified mafia model to Chi-
nese-linked prostitution. Instead, it points to adaptive service networks, relation-
al arrangements, small-group organisation and situational coercion.”” The Italian

consultabile al link

6 John J. Chin, Lois M. Takahashi, Douglas J. Wiebe, Where and Why Do Llicit Businesses Cluster?
Comparing Sexunally Oriented Massage Parlors in Los Angeles County and New York City, in “Journal of Plan-
ning Education and Research”, 2023, v. 43, n. 1, pp. 106-121, consultabile al link

7 Bombini, Centri massaggio e prostituzione cinese mascherata: una ricerca esplorativa nel Comune di Milano,
tesi in Scienze Sociali Applicate, Universita Cattolica del Sacro Cuore, Milano, 2012

8 Annelies L. Daalder, Prostitution in the Netherlands in 2014, Wetenschappelijk Ondetzoek- en
Documentatiecentrum, The Hague, 2015, pp. 1-39, consultabile al link

¥ Wei Si Nic Yiu, Health work, not sex work: Situating Asian massage work as healing labonr, in “Fem-
inist Review”, 2025, v. 141, n. 1, pp. 34-43, consultabile al link

2 Angela Li, Unseen and Unforgiving: Massage Brothels and the Sex Trafficking of Chinese Women, in
“Aleph UCLA Undergraduate Research Journal for the Humanities and Social Sciences”, 2020, v. 17,
pp- 139-151, consultabile al link
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market appears segmented into high-end services for wealthy Chinese clients,
apartment-based circuits for co-nationals, massage centres serving broader clien-
teles and a smaller street-based segment.> Some women retain most of the set-
vice price, while others face confinement, restrictions or manipulation.** Mobility
across cities, apartments and patlours helps sustain demand and reduce exposure
to enforcement. Geo-dialectal ties based on origin, dialect and intra-community
trust shape recruitment and movement.” Prostitution may also emerge in small,
fluid arrangements following underpaid enclave work, injury or irregular status.”

Since the 2010s, attention has focused on migrants from North-East China, es-
pecially in street prostitution, where women may have weaker community sup-
port and greater exposure to debt, relocation or exploitation.”” Milan is especially
relevant. Qualitative research on migrant street prostitution during COVID-19
shows how agency and exploitation may coexist, supporting a layered view of
vulnerability rather than a simple victimisation—autonomy divide.”® In 2012, Bom-
bini mapped 232 massage centres in Milan, including 84 Chinese-run business-
es, highlighting wellness fronts, peripheral locations and possible ‘extra services’
generating shadow-economy revenues.”” This makes Milan a suitable setting for

Press, Firenze, 2008, consultabile al link
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examining whether massage centres associated with erotic-service traces differ in
public visibility, formal business structure and property environment.

2.4. From Hidden Population to Partial Observability

Early research on Chinese-linked indoor sex markets relied on ethnography,
case studies, institutional reports and investigative accounts. These approaches
offer contextual depth and limit over-interpretation, but access to sex workers
may be difficult and fieldwork can raise risks for stigmatized or vulnerable pop-
ulations. Researchers therefore increasingly use public traces, including advertise-
ments, forums, reviews, opening hours, licences, registers, platform listings and
geolocations. These data cannot replace victim-centred or ethnographic research
or constitute legal evidence, but they can reveal patterns, support group compar-

30

isons and make uncertainty explicit at scale.”” Recent methodological work uses

digital and open-source traces to analyse semi-hidden sex markets.

Diaz and Panangadan use online reviews to identify businesses potentially linked to
trafficking,” Tobey et al. develop interpretable models to detect trafficking-related
signals in illicit massage businesses.” These approaches move beyond anecdotes
towards systematic pattern detection, though they support triage and outreach
rather than determine victimisation or criminality. Simonson classifies sex-indus-
try Instagram posts using semi-supervised natural language processing (NLP)
while avoiding claims about consent or trafficking.”” Carter et al. show that topic
modelling can identify themes such as pricing, ethnicity, legality and preferences
in online forums, while warning that coded and gendered language requires cau-
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tion.** Algorithms cannot resolve hidden-market evidentiary problems, but struc-
tured analyses can organise noisy traces, identify patterns and clarify uncertainty.

2.5. From the Literature to the Analytical Framework

Existing studies rarely combine venue presentation, corporate records and
property ownership in one comparative design. This article addresses that gap by
comparing venues with and without observable erotic-service traces across three
connected layers, without identifying victims, establishing trafficking or classifying
individual workers. Venue-level visibility captures partial public traces such as on-
line references, opening hours and spatial presentation. Business records identity
legal entities, owners or managers, but not practical control, labour relations or
informal arrangements. The property layer captures the premises and urban prop-
erty markets in which venues operate. Separating these layers allows comparison
without treating any single layer as proof of hidden activity.

3. RESEARCH QUESTIONS

The overarching question is operationalized through three empirical questions,

each corresponding to one layer: the operating venue, the formal legal entity and
the property environment. This reflects the fact that Chinese-linked massage cen-
tres cannot be observed through a single source or indicator. A centre may show
erotic-service traces at venue level while being registered as an ordinary business.
Conversely, a legal entity may have Chinese-linked ownership or management
while being not related to any erotic-service activity. Similarly, the property owner
may be unrelated to the business operating in the premises.
The first question concerns venue-level visibility. It examines whether centres as-
sociated with direct or corroborative traces of erotic-service provision differ from
centres without comparable traces in terms of opening and closing hours, daily
opening duration, window opacity and dedicated web presence. These features are
not treated as standalone proxies for hidden activity. Their relevance lies in wheth-
er they vary systematically across groups defined through independent online trac-
es rather than through the specific venue-level indicators being tested.

*  Pelham Cartet, Matt Gee, Hollie McIlhone, Harkeeret Lally, Robert Lawson, Comparing mannal
and computational approaches to theme identification in online forums: a case study of a sex work special interest
community, in “Methods in Psychology”, 2021, v. 5, pp. 100065, consultabile al link
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The second question concerns formal corporate structure. It examines whether
the legal entities linked to these centres differ across groups in terms of recorded
legal form, ownership, shareholders, directors, management, nationality compo-
sition, financial profiles or corporate-risk indicators. Corporate records capture
formal legal positions rather than practical control, labour relations or informal
arrangements; the question is whether any formal differences are nevertheless ob-
servable across groups.

The third question concerns the property environment. It examines whether prem-
ises hosting centres associated with direct or corroborative erotic-service traces
show observable Chinese-linked property ownership more often than premises
hosting centres without comparable traces. Property owners may be unrelated to
the business, and property records cannot capture rental contracts, subletting ar-
rangements, proxy ownership or informal access to premises. The aim is not to
infer property-level responsibility, but to assess whether the venues appear em-
bedded in co-ethnic property environments or ordinary urban property markets.
Together, these questions translate the overarching comparative inquiry into an
empirical design based on three distinct but connected layers: the operating venue,
the formal legal entity linked to the centre, and the property environment of the
premises in which it operates. No single layer is expected to reveal hidden activity
fully. Each layer addresses a different dimension of partial observability. Table 1
summarises the research questions, units of analysis and main evidence.
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Table 1 — Research questions and analytical levels

Research question

Main unit

Main evidence

RQ1 — Venue Visibility
Do Chinese-linked massage
centres associated with direct
or corroborative traces of
erotic-service provision
differ from centres without
comparable traces in terms
of opening and closing hours,
daily opening duration, win-
dow opacity and dedicated

web presence?

Operating venue

Google Maps, Street View,
venue-level visual checks,
opening-hours information
and online traces.

RQ2 — Formal Corporate
Structure
Do the legal entities linked to
these massage centres differ
across groups in terms of re-
corded legal form, ownership,
shareholders, directors, man-
agement, financial profiles or
corporate-risk indicators?

Legal business entity

Moody’s Orbis business-reg-
ister and corporate data.

RQ3 — Property Environ-
ment
Do premises hosting centres
associated with direct or
corroborative erotic-ser-
vice traces show observable
Chinese-linked property
ownership more often than
premises hosting centres

without comparable traces?

Plausible cadas-
tral-property set

Genius Property cadastral
and ownership information
matched at address/floor
level where possible.
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4. METHODS

4.1. Research Design

This article adopts an observational comparative design combining open-

source searches, business-register data and cadastral ownership information. It
compares Chinese-linked massage centres in the Province of Milan according to
different types of observable erotic-service traces. The design does not determine
whether individual centres are involved in prostitution, exploitation or traffick-
ing. Online advertisements, forum discussions and user reviews define analyti-
cal groups; venue, corporate and property data are then used to compare those
groups across distinct layers of observation.
The design is conservative in two respects. First, public traces are treated as indi-
cators of visibility, not as legal facts. Second, business-register and cadastral data
are used to describe formal and infrastructural conditions, not to infer unobsetrved
control. The unit of analysis therefore varies by layer: the operating venue for
venue-level analysis, the formal legal entity for corporate analysis, and the prop-
erty environment of the premises for cadastral analysis. A single centre may thus
correspond to a shopfront or apartment, a registered business entity and one or
more cadastral units.

4.2. Data Sources

The analysis combines four data sources. First, Moody’s Orbis identified mas-
sage and personal-service entities in the Province of Milan and provided legal,
financial, corporate, risk and ownership-complexity data. Second, open-source
searches verified operating massage centres and classified them using business
names, addresses, Google Maps, websites, reviews, erotic-service platforms, and
client forums. This preserved the administrative basis of the sample rather than
creating an unconstrained venue universe. Third, Google Maps and Street View
provided opening hours, window opacity, and website presence, indicating ven-
ue presentation rather than prostitution or exploitation. Fourth, Genius Property
data captured property environments and observable Chinese-linked ownership
within matched address, floor, or cadastral sets. Because exact sub-unit attribution
was sometimes impossible, results are interpreted cautiously.
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4.3. Sample Construction

The starting point was the list of active legal entities in the Province of Milan
registered under ATECO codes 96.23 and 96.99, both compatible with person-
al-service activities. Code 96.23 captures massage-related activities, while 96.99
includes centres registered outside the specific category. The extract was obtained
from Moody’s Orbis on 17 November 2025. Chinese-linked entities were identi-
fied through observable criteria: references to Chinese massage, such as Tuina, in
names or public presentation; retrievable Chinese-linked individuals; or explicit
public association with Chinese massage. ‘Chinese-linked’ is operational and does
not imply Chinese ownership, control or management in every case.

Table 2 — Sample construction and exclusions

Stage n % of previons relevant Comment
stage

Businesses in the 2,785 — Administrative starting universe
ATECO 96.23 /
96.99 universe

Chinese-linked busi- | 260 9.3% of universe Cases retained after Chinese
nesses in scope attribution
Excluded: other 30 11.5% of Chi- Formally in scope, but not

registered activity nese-linked cases actually massage centres

Excluded: not oper- | 32 12.3% of Chi- Inactive or no longer verifiable

ational or not found nese-linked cases at the recorded address

Final sample 198 76.2% of Chi- Operational Chinese massage
nese-linked cases centres included in the group
classification

Entities were excluded if inactive, unverified at the recorded address or unre-
lated to massage centres despite registration in the selected categories (Table 2).
The final sample comprises 198 operational Chinese-linked massage centres in
the Province of Milan (Map 1), classified into three groups: direct erotic-service
advertising, corroborative user-generated indications without direct advertising,
and no comparable traces during the observation period (Tables 3 and 4). Group 1
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includes centres advertised on explicit erotic-service ot erotic/ambiguous massage
platforms (109). Group 2 includes centres without equivalent self-advertising but
mentioned in forums or reviews (58). Group 3 includes centres with no compa-
rable observed traces (31) and serves only as a comparison group, not proof that
sexual services are absent.

Map 1 - Operational Chinese-linked massage centres in the Province of Milan
by visibility group

Legend:

Group 1 (Red) - Direct erotic-service advertising

Group 2 (Yellow) - Corroborative user-generated indications
Group 3 (Green) - No comparable observable traces

Soutce: authors’ elaboration
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Table 3 — Online sources and coding rules used to construct the visibility groups

Source Source type Main analytic | Evidence extracted | Role in
function group
definition
Escort Advisor | Explicit advertis- | Identify direct Explicit Group 1
ing platform erotic-service erotic-service
promotion by advertising
the venue/op-
erator
Happy Ending | Explicit advertis- | Identify direct Explicit Group 1
24 ing platform erotic-service erotic-service
promotion by advertising
the venue/op-
erator
Tantralux Explicit advertis- | Identify direct Explicit Group 1
ing platform erotic-service erotic-service
promotion by advertising
the venue/op-
erator
Mosca Rossa | Explicit advertis- | Identify direct Explicit Group 1
ing platform erotic-service erotic-service
promotion by advertising
the venue/op-
erator
Bakeka Explicit advertis- | Identify direct Explicit Group 1
ing platform erotic-service erotic-service
promotion by advertising
the venue/op-
erator
Massaggi Erotic massage | Identify centres | Eroticoram- | Group 1
Emozionali advertising plat- advertised in biguous mas- | or Group
form sexually con- | sage advertising | 2, depend-
noted massage ing on
environments corrobo-
ration
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Source Source type Main analytic | Evidence extracted | Role in
Sfunction group
definition
Massaggio Specialist forum Identify us- Forum discus- | Group 2
Happy Ending / cortoborative | et-generated re- sion and user
Forum Free source ports suggestive reports
(MHE) of erotic-service
provision
Google Maps Corroborative Identify us- User reviews Group 2
reviews review source er-generated in- | suggestive of
dications outside | erotic services
explicit advertis-
ing platforms

Table 4 — Operational definitions of the visibility groups and planned comparisons

L. . . . Role in compar-
Group Definition Main basis for classification . 7 . "
ative analysis
Operational Chinese Direct self-promotion Matched
. . atche
Group | massage centres with by the venue or its op- .
: . . ; against Group | 109
1 direct evidence of erot- | erator on erotic-service 3
ic-service promotion advertising platforms
User-generated discus-
Operational Chinese sions, reviews, or other
massage centres with corroborative online Matched
Group L . . .
5 corroborative indica- elements, without equiv- | against Group | 58
tions of erotic-service | alent direct self-advertis- 3
provision ing on explicit erot-
ic-service platforms
Operational Chinese
massage centres with
no specific observable Absence of the eviden- .
Group Lo . .. Comparison
indications of erot- tiary conditions used for 31
3 . . . group
ic-service provision Groups 1 and 2
during the observation
period
Rivista di Studi e Ricerche sulla criminalita organizzata 71

vol. 12 n. 1 (2026) — ISSN 2421-5635



Alessandro Corti et al.

4.4. Variables

Venue-level variables included opening and closing times, daily opening span,
window opacity and dedicated website presence. Times were imported from ded-
icated fields, converted into minutes after midnight and standardised to account
for Excel’s fractional-day storage. Daily opening span was calculated separately
for each observation as the difference between closing and opening time, with
adjustment for schedules crossing midnight. Clock times and daily opening spans
are reported in HH:MM format. Corporate vatiables included legal form, size, sta-
tus, NACE category, assets, revenue, employees, beneficial owners, shareholders,
directors and managers.

Property variables capture whether Chinese-linked ownership is observable within
the property environment of each venue. The property layer is not treated as a
precise one-to-one attribution in every case. The analysis distinguishes between
cases where Chinese-linked ownership appears within the matched property set
and cases where no such ownership is observable in that set. Variables used to de-
fine the groups, such as direct erotic-service advertising traces or user-review trac-
es, are not included as outcomes in the inferential tests. Testing them against group
membership would be tautological, since they contribute to the classification itself.

4.5. Statistical Strategy

The statistical analysis follows the layered structure of the research questions. The
primary contrast compares Groups 1 and 2 against Group 3, testing whether cen-
tres with any observable erotic-service trace differ from centres without compara-
ble traces. A secondary three-group comparison distinguishes Group 1, Group 2
and Group 3, allowing the analysis to assess whether direct advertising traces and
user-generated indications correspond to different venue, corporate or property
profiles.

Continuous, count and ordinal variables were analysed with rank-based non-para-
metric tests: Kruskal-Wallis for three-group comparisons and Wilcoxon rank-sum
for the primary binary comparison. These were preferred because several variables
were skewed, sparse, ordinal or count-based, and group sizes were unequal. Cat-
egorical variables were analysed with Fisher’s exact tests, preferred to chi-square
tests because several tables had small expected counts. Simulated p-values were
used for larger tables. Effect sizes accompanied p-values: epsilon-squared for
Kruskal-Wallis, rank-biserial correlation for Wilcoxon and Cramet’s V for Fisher
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tests.

As a multivariable robustness check, parsimonious multinomial logistic regression
models were estimated to distinguish among the three centre groups, using G3 as
the reference category. The purpose of these models was not causal identification
or predictive classification, but to assess whether the main descriptive associations
observed in the non-parametric comparisons remained visible within a regression
framework. Variables used to define the groups were excluded from the regression
models to avoid tautological prediction.

Given the small and unequal group sizes, sparse cells and skewed distributions, the
models were deliberately kept parsimonious. As closing time and daily opening
span are mechanically related, these variables were entered in separate specifica-
tions. The primary models included one standardised temporal predictor at a time.
Additional models including window opacity and dedicated website presence were
treated as sensitivity analyses because these variables showed spatse or near-sep-
arated distributions. Results are reported as relative risk ratios comparing G1 and
G2 with G3. Continuous predictors were standardised to ease interpretation.
Considering the number of variables tested, p-values were corrected within vari-
able families using the Benjamini-Hochberg false-discovery-rate procedure. Pair-
wise post-hoc comparisons, where used, were treated as secondary and adjusted
using Holm correction. The analysis therefore gives priority to patterns that are
substantively interpretable, robust after correction and consistent across the pri-
mary and secondary comparisons (Table 5).

Table 5 - Statistical choices and rationale

Issue Choice Rationale
Continuous/count/score Kruskal-Wallis; Wilcoxon | Robust to skewed distri-
variables rank-sum butions, small cell sizes

and non-normal financial/
count vatriables.

Categorical variables Fisher exact test Avoids reliance on

large-sample chi-square

assumptions where cells
are sparse.
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Lssue

Choice

Rationale

Multivariable robustness
check

Multinomial logistic
regression models

Assesses whether selected
venue-level associations
remain directionally con-
sistent when considered

jointly; not used for causal
inference or prediction.

Multiple testing

Benjamini-Hochberg
within variable fami-
lies; Holm for pairwise
contrasts

Reduces false-positive
inflation while preserving
exploratory interpretability.

Missingness

Fisher exact test on miss-
ingness indicators

Assesses whether data
availability differs by

group; does not prove
missing-at-random as-
sumptions.

Group-definition variables Reported but not tested | Avoids tautological infet-

as outcomes ence for sex-advertising

and sex-review indicators.

Note. Statistical evidence is interpreted alongside effect sizes and substantive direction in

the accompanying text. No single p-value is treated as proof of illicit conduct.

4.6. Treatment of Missing Data

Missing values were handled through a variable-specific complete-case ap-
proach. For each test, observations with missing values on the tested variable were
excluded from that specific test, while remaining available for other analyses. This
avoids discarding observations that are valid for other parts of the study. Missing-
ness was also analysed separately. For each variable, a binary missingness indicator
was constructed and tested against group membership. This diagnostic does not
establish that data are missing at random; it only assesses whether missingness is
associated with the analytical grouping.

Complete opening and closing times were available for 184 of the 198 observa-
tions. Temporal information was missing for only 1 of 109 observations in G1
and 3 of 58 observations in G2, but for 10 of 31 observations in G3. As a result,
the temporal compatisons involving G3 are based on 21 complete observations,
corresponding to approximately two-thirds of that group. These findings should
therefore be interpreted cautiously, as the observed G3 temporal profile may re-
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flect the more publicly visible subset of centres rather than the full group.

Where missingness differed across groups, complete-case results were interpret-
ed cautiously and missingness was treated as substantively informative. This is
especially relevant for venue-level variables, since in hidden or semi-hidden mar-
kets missingness may reflect observability rather than a technical data problem.
A venue may lack visible opening hours or Street View information because it is
less publicly exposed, recently opened, located inside a building or not actively
represented online. The analysis therefore distinguishes observed features from
the visibility conditions that make them observable.

4.7. Ethical and Interpretative Boundaries

The analysis does not identify, contact or profile sex workers, clients or pre-

sumed victims. It uses public and administrative traces to compate observable
infrastructures, not to make allegations. Results indicate group-level patterns, not
individual illegality. Groups 1 and 2 mark observable erotic-service traces; Group
3 marks their absence within the selected sources and observation period. None
of these groups should be equated with legal status, victimisation, exploitation or
organised crime.
The design’s strength lies in triangulation: comparing visible, corporate and prop-
erty-level information while preserving uncertainty. Its contribution is not to auto-
mate suspicion, but to compare partial traces systematically. By separating venue,
entity and property layers, the analysis avoids conflating visual opacity, Chinese
linkage, formal business ownership and property ownership. It tests whether ob-
servable traces correspond to broader organisational or infrastructural differences
without treating any single layer as proof of hidden activity.

5. RESULTS AND DISCUSSION

The empirical analysis assesses whether Chinese-linked massage centres asso-
ciated with different types of observable erotic-service traces differ across three
layers: operating venue, legal entity and property environment. Results are inter-
preted as group-level comparisons of observable characteristics. The findings
point to a layered and asymmetric pattern. Venue-level features provide the clear-
est group-level differences, especially in relation to closing hours, daily opening
span and window opacity. These differences are statistically robust but remain
contextual and unsuitable as standalone indicators.
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By contrast, corporate and financial data do not reveal robust formal differences
distinguishing the groups. The property layer further qualifies the picture: most
venues appear to rely on ordinary urban property environments rather than on
systematic property ownership by China-born individuals, although this does
not exclude second-generation ownership, proxy ownership or informal arrange-
ments. Taken together, the results suggest that visible indicators are informative
when read comparatively, while business-register and property data mainly clarify
the formal and infrastructural conditions under which these venues operate.

5.1. Venne-Level Visibility: The Clearest Group-Level Differences

The first research question compares the three groups of massage centres in
relation to selected venue-level characteristics: dedicated website presence, report-
ed opening and closing hours, daily opening span, and shopfront or window con-
figuration. These indicators do not merely describe generic sectoral features. Some
vary systematically across groups. Centres associated with direct or corroborative
erotic-service traces tend to close later and remain open for longer daily periods
than centres for which no comparable traces were observed. Their value is there-
fore comparative and contextual: they become meaningful only when assessed
across groups defined through independent online traces.

Table 6 - Venue-level visible characteristics by group

Group | n Opening Closing time | Opening span Tinted/ Dedicated
time me- | median/mean | median/mean closed website
dian/mean windows

G1 109 09:00 / 23:00 / 22:56 | 14:00 / 13:40 109/109 0/109
09:16 (100.0%) | (0.0%)

G2 58 10:00 / 23:00 / 22:59 | 13:30 / 13:14 58/58 0/58
09:46 (100.0%) | (0.0%)

G3 31 10:00 / 22:00 / 21:44 | 12:00 / 12:07 24/28 3/31
09:37 85.7%) | (9.7%)

Note. The column n reports the total number of observations in each group. Opening time,
closingtimeand daily openingspanstatistics were calculated usingobservations with complete
temporal information: 108 observations in G1, 55 in G2 and 21 in G3. Medians and means
are reported in HH:MM format. Daily opening spans are expressed as hours and minutes.

76 Rivista di Studi e Ricerche sulla criminalita organizzata
ISSN 2421-5635 — vol. 12 n. 1 (2026)



Opague windows, hidden patterns?

The sample includes 198 massage centres: 109 in Group 1, 58 in Group 2 and 31
in Group 3. Complete opening and closing times were available for 184 of the
198 observations: 108 in G1, 55 in G2 and 21 in G3. Temporal missingness was
therefore concentrated in G3. Window-configuration data are available for 195
of 198 cases, while dedicated websites were rare, appearing in only three cases, all
in Group 3 (Table 6). The strongest differences concern closing hour and daily
opening span. Groups 1 and 2 both had a median closing time of 23:00, compared
with 22:00 in Group 3. Median daily opening span was 14 hours in G1, 13 hours
and 30 minutes in G2 and 12 hours in G3. Both differences remain robust after
Benjamini-Hochberg correction.

Table 7 - Primary venue-level tests: Groups 1-2 versus Group 3

Variable Comparison Test P adjusted p | effect size
Closing time G1+G2 vs G3 | Wilcoxon rank- | <0.001 <0.001 0.578
sum
Daily opening | G1+G2 vs G3 | Wilcoxon rank- | <0.001 <0.001 0.603
span sum
Opening time | G1+G2 vs G3 | Wilcoxon rank- | 0.751 0.751 -0.039
sum
Tinted/closed | G1+G2 vs G3 Fisher exact <0.001 <0.001 0.353
windows
Dedicated G1+G2vs G3 | Tisher exact 0.004 0.004 0.288
website

Note. Effect size is rank-biserial correlation for Wilcoxon tests and Cramer’s V for Fisher
exact tests. Values are interpreted as exploratory associations, not legal or causal evidence.

The multinomial robustness checks were directionally consistent with the non-par-
ametric results (Table 8). Using G3 as the reference category, a one-standard-devi-
ation increase in closing time was associated with a higher relative risk of belong-
ing to G1 RRR = 3.26, 95% CI 1.87-5.66, p < 0.001) and G2 (RRR = 3.48, 95%
CI 1.92-6.30, p < 0.001). In a separate specification, a one-standard-deviation
increase in daily opening span was associated with a higher relative risk of belong-
ing to G1 RRR = 5.99, 95% CI 2.70-13.26, p < 0.001) and G2 (RRR = 4.28, 95%
CI 1.90-9.65, p < 0.001).
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Extended sensitivity analyses (Supplementary Table S1, Appendix) yielded the
same substantive conclusions. After adjustment for window opacity and dedicated
website presence, closing time remained positively associated with membership
in G1 (RRR = 2.38, 95% CI 1.34-4.21, p = 0.003) and G2 (RRR = 2.54, 95% CI
1.38-4.68, p = 0.003) relative to G3. Daily opening span also remained positively
associated with G1 (RRR = 4.37, 95% CI 1.92-9.98, p < 0.001) and G2 (RRR =
3.13, 95% CI 1.35-7.28, p = 0.008). Estimates for window opacity and dedicated
website presence had wide confidence intervals because of sparse and near-sepa-
rated data and are therefore interpreted cautiously.

Table 8 - Parsimonious multinomial logistic regression robustness checks comparing
Groups 1 and 2 with Group 3 (reference category)

Predictor G1vs G3RRR p-value G2vs G3RRR | p-value
(95% CI) (95% CI)

Model 1 — Closing time

Closing time (stan- | 3.26 (1.87 — 5.66) <0.001 | 3.48 (1.92-6.30) | <0.001
dardised)

Model 2 — Daily opening span
Daily opening span | 5.99 (2.70 —13.26) | <0.001 | 4.28 (1.90—9.65) | <0.001
(standardised)

Note. Relative risk ratios (RRRs), 95% confidence intervals (Cls) and p-values are re-
ported. Two separate parsimonious multinomial logistic regression models were estimat-
ed because closing time and daily opening span are mechanically related. G3 was used
as the reference category. Continuous predictors were standardised before estimation.

These results indicate that the principal venue-level distinction concerns later clos-
ing and longer daily availability rather than a clear differentiation between G1 and
G2. The extended models retained the same directional temporal associations.
Still, estimates for window opacity and dedicated website presence were numer-
ically unstable because of sparse and near-separated distributions. These mod-
els are therefore interpreted only as supplementary regression-based robustness
checks.

The three-group comparison indicates that the main temporal contrast concerns
G3 rather than a clear distinction between G1 and G2. Both G1 and G2 had a me-
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dian closing time of 23:00, compared with 22:00 in G3, while median daily open-
ing span was 14 hours in G1, 13 hours and 30 minutes in G2 and 12 hours in G3.
Opening time was less informative: G1 and G2 combined did not differ meaning-
fully from G3, although G1 opened eatlier in the three-group comparison. This
does not support treating earlier opening as a general feature of trace-positive cen-
tres. The main distinction therefore lies in later closing and longer daily availability.
Window opacity also differentiated the groups but requires caution. Tinted or
closed windows were observed in all G1 and G2 cases, compared with 24 of the
28 G3 cases for which window information was available (85.7%). The difference
was statistically robust and showed a moderate association. Yet opacity was not
exclusive to centres associated with erotic-service traces. It may reflect privacy,
bodily massage services, aesthetic conventions, commercial discretion, or conceal-
ment. It should therefore be read as part of a broader venue-level profile, not as
an individual-level indicator.

Dedicated websites were rare overall and were observed only in G3. In the primary
comparison, no G1 or G2 observation had a dedicated website, compared with
3 of 31 observations in G3. Although the numbers were small, the difference re-
mained significant after correction. This pattern is consistent with the possibility
that centres without comparable erotic-service traces rely more on conventional
online commercial presentation. Given the small number of websites, however,
this result should be interpreted as a contextual signal rather than as a strong dif-
ferentiating feature (Table 7).

Overall, RQ1 receives an affirmative but qualified answer. Chinese-linked massage
centres associated with direct or corroborative erotic-service traces differ from
centres without comparable traces in selected venue-level characteristics. The
clearest differences concern later closing times, longer daily opening spans and
more consistently observed window opacity. Dedicated websites are rare, but their
presence only in G3 is consistent with the broader visible profile.

These group-level findings remain context-dependent. Long hours may reflect
customer availability, self-employment, ordinary service provision, or competition;
tinted windows may reflect privacy, bodily intimacy, aesthetics, or discretion; and
absent websites may signal informality, limited digital investment or alternative
visibility channels. The data do not support attributing these patterns to Chinese
culture or deliberate concealment. Venue-level indicators are therefore meaningful
only within a comparative, triangulated design and cannot establish what occurs
inside individual venues.
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5.2. Corporate Structure: No Robust Entity-level Signature after
Correction

The second research question examines whether the legal entities linked to the
massage centres differ across groups in formal corporate characteristics, including
legal form, size, status, sector classification, corporate actors, financial profile and
risk indicators. The aim is not to infer operational control, but to assess whether
trace-positive centres show a distinctive formal business profile. The corporate
layer shows limited differentiation. Legal forms are highly homogeneous: sole pro-
prietorships account for 158 of 167 entities in Groups 1 and 2 and all 31 in Group
3. Beneficial-owner and shareholder variables show some descriptive variation, but
no stable pattern after multiple-testing correction.

The nationality composition of recorded corporate actors also does not robust-
ly separate the groups. Director, manager and senior-management variables are
also non-differentiating. Italian directors or managers appear across groups, while
Chinese directors or managers do not clearly distinguish trace-positive centres.
Chinese-linked public presentation therefore does not necessarily coincide with
formal Chinese management, and the absence of recorded Chinese managers
does not exclude informal Chinese-linked involvement in daily operations, labour
organisation, tenancy or other arrangements.

Financial and risk indicators show no robust group-level pattern. Total assets,
operating revenue, logged financial variables, employees, corporate-complexity
measures, ownership-opacity scores, and IPM risk indicators do not consistently
separate the groups after correction. The corporate layer therefore helps describe
the sample but does not mirror the venue-level differences in RQ1. Overall, RQ2
finds no robust formal corporate differentiation. Trace-positive centres are gen-
erally small, legally simple entities, similar to centres without comparable traces.
Any organisational differences may instead lie in practical management, labour
relations, or informal arrangements.

5.3. Property Environment: Reliance on Ordinary Urban Prenises

The third research question links operating venues to cadastral ownership in-
formation to assess whether premises hosting centres associated with erotic-ser-
vice traces show observable Chinese-linked property ownership more often than
premises hosting centres without comparable traces. Two scopes are considered.
The narrower premises-level or floor-level scope is closer to the venue used by
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the massage centre. The broader building-level scope captures the wider property
environment and therefore requires greater caution.

The results do not show a distinctive property pattern. In the primary comparison,
observable Chinese-linked ownership at premises or floor level appears in 24 of
167 centres in Groups 1 and 2, compared with 4 of 31 centres in Group 3: 14.4%
versus 12.9%. The difference is not statistically significant, and the effect size is
negligible. The same pattern appears at building level. Observable Chinese-linked
ownership is found in 55 of 167 centres in Groups 1 and 2 and 11 of 31 centres
in Group 3, corresponding to 32.9% and 35.5%. Again, the difference is not sta-
tistically significant, and the effect size is negligible. The three-group comparison
confirms the absence of meaningful differences at both levels.

Observable Chinese-linked property ownership therefore appears in a minority
of cases at premises or floor level and in roughly one-third of cases at building
level. However, it is not concentrated among centres associated with erotic-service
traces. This weakens the interpretation that these traces are supported by a distinc-
tive co-ethnic property infrastructure. Centres with and without comparable traces
appear to operate in broadly similar property environments.

This result should still be read cautiously. The absence of an observable Chi-
nese-linked ownership match does not prove that the property environment is
unrelated to Chinese-origin actors. Cadastral data do not capture rental contracts,
subletting arrangements, proxy ownership, informal access to premises or Ital-
ian-born owners of Chinese origin who are not visible as such in the available
data. The property layer therefore suggests reliance on ordinary urban property
markets, while also identifying an infrastructural dimension that requires further

research.

5.4. Layered Interpretation and Overall Discussion

The results show partial and uneven observability. The clearest differenc-
es emerge at venue level: trace-positive centres tend to close later, remain open
longer and show more consistent window opacity. Temporal information was less
complete in G3, with opening and closing times available for 21 of 31 observa-
tions, compared with 108 of 109 in G1 and 55 of 58 in G2. These features are
comparatively informative but remain contextual. The corporate layer does not
reproduce these differences, as entities are mostly small and formally simple, with
no robust separation in legal form, ownership, management, financial scale or
risk indicators. Observable Chinese-linked property ownership likewise does not
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distinguish trace-positive from trace-negative centres.

The Milan case therefore points to a visible distinction that is not matched by
a distinctive formal corporate or property infrastructure. This is important for
the interpretation of semi-hidden markets. Late closing hours, long daily opening
spans or opaque windows may gain meaning across groups, but they should not be
read in isolation. Business-register data help identify and describe legal entities, but
they are limited in capturing practical control, labour relations or informal man-
agement. Property data clarify the infrastructural setting of venues, but cannot
fully reveal tenancy, proxy ownership or informal access arrangements.

The generalisability of these findings should be understood cautiously. Some
venue-level patterns, such as long opening hours, opaque shopfronts and limited
conventional web presence, resonate with studies of massage venues and indoor
sex markets in other urban contexts. However, the specific Milan pattern — clear
venue-level differences but weak corporate and property signatures — may depend
on local conditions, including the personal-service economy, Chinese-linked mi-
gration and business networks, data availability and the urban property market.
The findings should therefore be read as analytically transferable rather than sta-
tistically generalisable.

Overall, the findings support a layered approach to semi-hidden markets. The
value of the analysis lies less in any single indicator than in the sepatration and
comparison of multiple layers: venue presentation, formal corporate structure and
property environment. This makes it possible to identify group-level differences
while keeping uncertainty explicit. The empirical contribution is therefore meth-
odological as well as substantive: the study shows how partial traces can be com-
pared systematically without collapsing visibility, ethnicity, corporate form and

property ownership into a single interpretation.

6. LIMITATIONS

This study’s limitations derive from the semi-hidden and partially observable
nature of indoor sex markets. These markets leave uneven traces across digital
platforms, business registers, visual observation and property records. The design
compares these traces but cannot eliminate the uncertainty attached to them. The
first limitation concerns group classification. Groups 1 and 2 are defined through
observable erotic-service traces: direct advertising and corroborative user-genera-
ted indications. These traces are analytically meaningful, but they do not establish
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sexual-service provision, exploitation or trafficking. Group 3 includes centres with
no comparable traces in the selected sources and observation period. It is therefo-
re a comparison group defined by the absence of observed traces, not by evidence
that sexual services are absent.

A second limitation concerns visibility bias. Digital and visual sources, including
advertising platforms, forums, Google Maps, Street View, reviews and websites, do
not capture all venues equally. Some centres are more visible because they adver-
tise, receive user-generated comments, appear clearly from the street or maintain
a more explicit online presence. Others may be located inside buildings, digitally
marginal, recently opened, rebranded or absent from the platforms considered.
Missingness should therefore be interpreted in relation to the conditions under
which venues become observable, rather than as a purely technical data issue. This
issue is particularly relevant to the temporal variables.

Complete opening and closing times were available for 184 of the 198 obser-
vations, but missingness was uneven across groups. Temporal information was
unavailable for 1 of 109 observations in G1 and 3 of 58 in G2, compared with 10
of 31 in G3. The temporal comparisons and multinomial models were therefore
based on 108 G1, 55 G2 and 21 G3 observations. This imbalance does not inval-
idate the observed differences, but it limits the representativeness of the G3 tem-
poral profile. Centres with publicly available opening hours may represent a more
visible, formally presented or digitally documented subset of G3. Complete-case
results may therefore underrepresent less visible G3 venues, whose missing obser-
vations cannot be assumed to follow the same pattern.

Third, “Chinese-linked” is an operational category. It identifies centres connect-
ed to Chinese massage, public representation, Chinese-linked individuals or other
observable markers. It does not imply that ownership, labour, management or
control are always Chinese, nor does the absence of such markers exclude less
visible Chinese-origin involvement. Fourth, business-register data capture formal
legal structures rather than actual operational arrangements and may not reveal
daily management, recruitment, rent negotiations, informal influence or exploita-
tion. The absence of robust corporate differences should therefore be interpreted
as an absence of observable formal differentiation, not as evidence that practical
arrangements are identical across groups.

Fifth, the property analysis is limited by matching uncertainty and cadastral-data
scope. Chinese-linked ownership does not prove business control, while its ab-
sence does not exclude rental, subletting, proxy ownership, informal access or
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Italian-born owners of Chinese origin not visible in the data. Property findings
therefore describe only the observable property environment. Finally, the analy-
sis is cross-sectional and limited to the Province of Milan. Venues may rebrand,
relocate or change their practices, and local patterns may not apply elsewhere.
The study therefore offers analytical transferability rather than statistical gener-
alisability: a replicable framework for comparing partially observable venue-level
configurations, not a claim that the Milan pattern applies to other cities or periods.

7. CONCLUSION

This study examined whether Chinese-linked massage centres in the Province
of Milan differed according to the presence and type of observable erotic-service
traces, focusing on venue visibility, temporal availability, formal corporate orga-
nisation and the surrounding property environment. The findings show that the
three groups cannot be understood as entirely separate types of business. Instead,
the clearest distinction lies between centres with direct or corroborative erotic-ser-
vice traces, represented by G1 and G2, and centres without comparable obser-
vable traces, represented by G3.

The strongest venue-level differences concerned temporal availability. G1 and G2
closed later and operated for longer daily periods than G3, while opening time was
less informative in the primary comparison. These patterns were supported by
both non-parametric tests and multinomial regression models. Relative to G3, lat-
er closing times and longer daily opening spans were associated with substantially
higher relative risks of belonging to both G1 and G2. The consistent direction of
the regression estimates and the broadly similar descriptive profiles of G1 and G2
indicate that temporal organisation differentiates trace-positive from trace-neg-
ative venues more clearly than it differentiates direct advertising evidence from
user-generated corroboration.

Window opacity formed another element of this venue-level profile. Tinted or
closed windows were observed in every G1 and G2 case and in a large majority
of G3 cases. Opacity therefore differentiated the groups statistically but was not
exclusive to centres associated with erotic-service traces. It should not be inter-
preted independently as evidence of concealed sexual activity. Dedicated websites
displayed the opposite pattern: they were rare overall and were observed only in
G3. This result is consistent with greater reliance on conventional commercial
presentation among a small subset of trace-negative centres, although the low

84 Rivista di Studi e Ricerche sulla criminalita organizzata
ISSN 2421-5635 — vol. 12 n. 1 (20206)



Opague windows, hidden patterns?

number of websites prevents strong generalisation.

Together, the findings support an affirmative but qualified answer to RQ1. Chi-
nese-linked massage centres associated with direct or corroborative erotic-service
traces differ from centres without comparable traces in selected observable char-
acteristics, particularly later closing, longer daily availability and more consistently
observed window opacity. These characteristics are meaningful only at group level
and within a triangulated analytical design. They cannot establish what occurs in-
side a particular venue, identify individual offending businesses or demonstrate
intentional concealment.

The analysis also highlights the separation between observable venue practices,
formal corporate structure and the property environment. Public-facing charac-
teristics may vary even when formal organisational arrangements remain similar,
and the ownership or characteristics of the surrounding premises should not be
treated as direct indicators of the activities conducted by individual businesses.
This distinction is important for avoiding the conflation of ethnicity, property
ownership, commercial informality and criminality.

Several limitations require caution. The groups were unequal in size, some cate-
gorical variables were sparse or neatly separated, and temporal information was
disproportionately missing in G3. The G3 temporal profile was therefore based
on only 21 complete observations and may reflect its more publicly visible subset.
The study also relied on observable and secondary-source indicators rather than
direct observation of services, wotkers or clients. Its conclusions concern sta-
tistical differences between analytically constructed groups, not proof regarding
individual venues.

Despite these limitations, the study demonstrates the value of combining digi-
tal traces, user-generated evidence, venue characteristics, corporate information
and property data without treating any single indicator as determinative. Future
research should test whether the Milan pattern appears in other cities and peri-
ods and should integrate qualitative, worker-centred and victim-centred evidence.
Comparative and longitudinal analysis could clarify whether later operating hours,
extended availability and reduced conventional web presence represent locally spe-
cific market adaptations or recurring features of Chinese-linked massage markets
morte broadly.
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APPENDIX

Supplementary Table S1 — Extended multinomial logistic regression sensitivity analyses
including window opacity and dedicated website presence.

Predictor G1vs G3 RRR p-value G2 vs G3RRR (95% | p-value
(95% CI) CI)
Model 1 — Closing time
Closing time 2.38 (1.34 — 4.21) 0.003 2.54 (1.38 — 4.68) 0.003
(standardised)
Tinted/closed 17.35 (0.37 — 0.145 8.14 (0.17 — 392.58) 0.289
windows 806.59)
Dedicated 0.09 (0.00 — 4.10) 0.217 0.20 (0.00 —9.49) 0.416
website

Model 2 — Daily opening span

Daily opening | 4.37 (1.92 - 9.98) < 0.001 3.13 (1.35-7.28) 0.008
span (stan-
dardised)
Tinted/closed 20.20 (0.51 — 0.110 13.99 (0.35 — 559.81) 0.161
windows 804.39)
Dedicated 0.08 (0.00 — 3.76) 0.201 0.11 (0.00 — 4.79) 0.252
website

Note. Relative risk ratios (RRRs), 95% confidence intervals (Cls) and p-val-
ues are reported. Extended sensitivity models additionally included window
opacity and dedicated website presence. G3 was used as the reference catego-
ry. Estimates for window opacity and dedicated website should be interpreted
cautiously because sparse and near-separated data produced wide confidence intervals.
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MINORI STRANIERI NON ACCOMPAGNATI
E RISCHI DI COOPTAZIONE NELLA
CRIMINALITA ORGANIZZATA:

PROFILI DI RESPONSABILITA PENALE E
STRATEGIE DI PROTEZIONE

Chiara Colletti*

Unaccompanied Foreign Minors and the Risk of Recruitment into Organized Crime: Crimi-
nal Liability and Protection Strategies

Abstract

Il contributo analizza il coinvolgimento dei minori stranieri non accompagnati
(MSNA) nelle reti criminali, con particolare attenzione alle organizzazioni mafio-
se. Vengono evidenziati fattori di vulnerabilita strutturale — tra cui trauma migra-
torio, assenza di figure di riferimento e fragilita del sistema di accoglienza — che
favoriscono la cooptazione dei minori in ruoli strumentali. Si discutono le impli-
cazioni penalistiche e processuali, con riferimento alla responsabilita e alla tutela
dei MSNA. Infine, si propongono strategie integrate di prevenzione, educazione e
inclusione sociale, volte a bilanciare protezione dei diritti e contrasto efficace della
criminalita organizzata.

Parole chiave: Minori stranieri non accompagnati (MSNA); Criminalita organiz-
zata; Vulnerabilita minorile; Giustizia minorile; Prevenzione e inclusione sociale.

This paper examines the involvement of unaccompanied foreign minors (UFM)
in criminal networks, with a focus on mafia-type organizations. Structural vulnera-
bilities—such as migration-related trauma, absence of stable caregivers, and weak-
nesses in the reception system—increase the risk of minors being recruited into
instrumental roles. The study addresses the criminal and procedural implications
regarding minors’ responsibility and protection. Finally, it proposes integrated
strategies of prevention, education, and social inclusion to balance the safeguard-
ing of rights with effective crime prevention.

Keywords: . Unaccompanied foreign minors (UFM); Organized crime; Child vul-
nerability; Juvenile justice; Prevention and social inclusion
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1. INTRODUZIONE

Negli ultimi anni, il rapporto tra migrazione minorile e criminalita organizzata ¢
emerso come una delle questioni pitt complesse e controverse nel dibattito giuri-
dico e criminologico europeo’.

L’aumento dei flussi migratori verso il continente ha infatti determinato una cre-
scita significativa della presenza di minori stranieri non accompagnati (da qui in
poi, MSNA) nei sistemi di accoglienza degli Stati membri, ponendo nuove e rile-
vanti sfide ai modelli di tutela predisposti dagli ordinamenti nazionali. In tale con-
testo, accanto alla dimensione umanitaria e di protezione dei diritti del minore, €
progressivamente emerso un ulteriore profilo di criticita, rappresentato dal rischio
di coinvolgimento di questi in circuiti di sfruttamento e criminalita organizzata.
Come evidenziato anche nella relazione del Ministero della Giustizia presentata in
occasione

dellinaugurazione dell’anno giudiziario?, il sistema penale minorile si trova sempre
piu frequentemente a confrontarsi con minori stranieri privi di reti familiari e so-
ciali di riferimento, spesso portatori di esperienze migratorie traumatiche e inseriti
in contesti di marginalita economica e sociale. Tali condizioni di fragilita strutturale
costituiscono un terreno particolarmente fertile per 'adescamento da parte di reti
criminali, che trovano nei minoti una forza lavoro flessibile, facilmente sostituibile
e caratterizzata da un’esposizione sanzionatoria ridotta.

! Sul punto, Irene Carbone, Sebastiano Ceschi, Rosangela Cossidente, Marianna Lunardini, Sa-

muele Pelloni, I minori stranieri non accompagnati in Italia e il rischio di cooptagione da parte della criminalita
organizzata, in CeSPI, Giugno 2025; Nicola Taggiani, Criminalita minorile e fenomeno migratorio: modelli
di inclusione e diversion processuale, in Quaderni del dipartimento jonico - Universita degli studi di Bari,
ED]JzioniSGE, 2023, p. 13; Katrien Luyten, Greta Baltikauskaite, Recruitment of minors into organised
crime, in EPRS — European Parliamentary Research Service, Document number: PE 772.903, 2025,
p. 5; Silvio Ciappi, Raffaele Bracalenti, Mafia, minors and law enforcement in Italy, in Dipartimento Giu-
stizia Minorile, Institute for Policy & Legal Studies (IPLS), Mafia Minors: Final Report 1taly 2004-2005,
Report finanziato dal Programma AGIS della Commissione Europea, 2005, pp. 11 — 23;

2 Come riportato in Francesca Stanizzi, Maria Vittoria Tatangelo, I minori stranieri non accom-

pagnati: sempre meno risorse per accoglierli, sempre pii numerosi nelle carceri, Antigone, 20 febbraio 2026,
consultabile al link: https://www.ragazzidentro.it/i-minoti-stranieti-non-accompagnati-sempre-me-
no-risorse-per-accoglierli-sempre-piu-numerosi-nelle-carceri/, nella relazione del Ministero della
Giustizia, presentata in occasione dell’inaugurazione dell’anno giudiziario si legge: “Lattuale condizio-
ne di tendengiale sovraffollamento del comparto detentivo minorile ¢ dovuta anche al significativo numero dei detenuti
stranieri, molti dei quali minori stranieri non accompagnati. Trattasi di ragazzi perlopin provenienti dal nord-Africa,
spesso poli-assuntori di sostane stupefacenti e/ o psico-farmaci, con gravi problematiche comportamentali, talora anche
di natura post-traumatica, che, ginnti in Italia, vengono presto fagocitati dal circuito illecito costituito dalla sequenza
integrata dell'assungione di sostanze stupefacents, alcol e psicofarmaci, connessi reati di spaccio di droga e condotte
criminose predatorie, con conseguente marginalita sociale ed assoggettamento a misure penali”.
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La questione assume particolare rilevanza sul piano penalistico. Il coinvolgimento
dei MSNA in attivita illecite — quali lo spaccio di sostanze stupefacenti, i reati con-
tro il patrimonio o, nei casi pit gravi, la partecipazione a contesti associativi — pone
infatti interrogativi significativi circa la qualificazione giuridica delle condotte, I’ac-
certamento dell’elemento soggettivo e la configurabilita della responsabilita penale
all'interno di strutture criminali organizzate. 1l diritto penale minorile ¢ dunque
chiamato a confrontarsi con una tensione strutturale tra esigenze apparentemen-
te divergenti: da un lato, la tutela del superiore interesse del minore, dall’altro, la
necessita di contrastare efficacemente fenomeni di sfruttamento criminale e di
criminalita organizzata.

In tale prospettiva, il coinvolgimento dei minori stranieri non accompagnati nelle
reti criminali non puo essere letto esclusivamente come espressione di devianza
individuale. Esso si colloca piuttosto all'interno di dinamiche criminogene com-
plesse, nelle quali la vulnerabilita sociale, le carenze dei sistemi di accoglienza e le
strategie di reclutamento delle organizzazioni criminali interagiscono producendo
forme di partecipazione spesso ambigue e difficilmente qualificabili. Ne deriva una
zona grigia tra vittimizzazione e responsabilita penale che pone sfide rilevanti sia
sul piano sostanziale sia su quello processuale.

11 presente contributo si propone di analizzare tale fenomeno attraverso una pro-
spettiva penalistica e criminologica, con particolare attenzione al ruolo dei minori
stranieri non accompagnati nei contesti di criminalita organizzata. In primo luogo,
verra esaminata la dimensione europea del fenomeno, evidenziando i dati relativi
alla presenza e alla sparizione dei MSNA. Successivamente, 'analisi si concentrera
sul contesto italiano, ricostruendo il quadro storico e criminologico del coinvolgi-
mento dei minori nelle organizzazioni mafiose e individuando i principali fattori di
fragilita che caratterizzano la condizione dei MSNA.

Nella parte centrale dell’elaborato saranno quindi analizzate le principali criticita
sostanziali e processuali che emergono nell’applicazione del diritto penale minori-
le, con particolate riferimento alla qualificazione della partecipazione associativa,
all’accertamento della capacita di intendere e di volere e al rischio di invisibili-
ta delle reti criminali. Infine, il contributo concludera con alcune riflessioni sulle
possibili prospettive di intervento e prevenzione, nella prospettiva di individuare
strumenti capaci di coniugare efficacemente tutela dei minori, prevenzione della
devianza e contrasto alla criminalita organizzata.
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2. LA DIMENSIONE EUROPEA DEL
COINVOLGIMENTO DEI MINORI STRANIERI NON
ACCOMPAGNATI NELLE RETI CRIMINALI

La dimensione europea del coinvolgimento dei minori stranieri non accompagnati
nelle reti criminali costituisce un elemento imprescindibile per comprendere la
portata e le caratteristiche del fenomeno. Negli ultimi anni, 'andamento dei flussi
migratori irregolari verso 'Europa ha determinato un aumento significativo del
numero di MSNA presenti sul territorio degli Stati membri, ponendo sfide com-
plesse ai sistemi di accoglienza e di protezione. In tale contesto, 'emersione di dati
allarmanti relativi alla scomparsa di minori dai circuiti istituzionali ha contribuito a
otientare I'attenzione delle istituzioni europee e della societa civile verso il rischio
di sfruttamento criminale di questi soggetti’.

Secondo 1 dati diffusi dal Parlamento Europeo nel documento Az a Glance del
maggio 2025, tra il 2021 e il 2023, oltre 51.000 minori stranieri non accompagnati
risultano scomparsi dopo I'ingresso nei Paesi europei, con una media di quasi
cinquanta minoti al giorno®. Tali numeri, gia di per sé indicativi della gravita del
fenomeno, assumono una rilevanza ancor maggiore se letti alla luce del dato com-
parativo relativo al triennio precedente, in cui le scomparse registrate erano state
significativamente inferiori. A parere di chi scrive, I'incremento non puo essere
spiegato esclusivamente in termini di inefficienze amministrative o di mobilita se-
condaria dei minori, ma impone una riflessione pitt ampia sulle possibili forme di
sfruttamento sottese a tali sparizioni.

La scomparsa dei MSNA rappresenta oggi uno degli indicatori piu significativi
del rischio di coinvolgimento in attivita criminali organizzate. Difatti, 'uscita dai
circuiti di accoglienza — tutt’altro che raro - determina una perdita pressoché totale
di tracciabilita istituzionale, creando cosi una zona di opacita nella quale il minore
diviene facilmente intercettabile da reti dedite allo sfruttamento lavorativo, alla
tratta di esseri umani e, quindi, alle attivita illecite di tipo mafioso. In tale prospetti-
va, la scomparsa di un MSNA costituisce un momento critico di transizione verso

> Alessandra Vescio, Chi sono i bambini invisibili, in “Matie Claire”, 13 giugno 2025, consultabile

al link: https://www.marieclaire.it/attualita/news-appuntamenti/a65019648/migranti-bambini-in-
visibili/.

Y At a Glance — Disappearance of migrant children in the EU, Patlamento Europeo, 7 maggio 2025,
consultabile  al  sito:https://www.curopatl.europa.cu/RegData/ctudes/ ATAG/2022/733670/
EPRS_ATA(2022)733670_EN.pdf.
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forme di illegalita strutturata.

Un contributo rilevante all’analisi empirica del fenomeno ¢ offerto dal programma
Lost in Europe, attivo dal 2016 e basato sulla collaborazione transnazionale di diver-
si giornalisti e reporter europel’. Attraverso attivita di inchiesta e reportage sotto co-
pertura, il progetto ha documentato numerosi casi di MSNA scomparsi in ragione
del coinvolgimento di questi in reti criminali operanti nel traffico di stupefacenti,
nello sfruttamento sessuale e nelle economie illegali urbane. I risultati emersi as-
sumono una rilevanza qualitativa significativa, in quanto permettono di sostenere
esistenza di un nesso intercorrente tra la scomparsa dei minori e diverse forme di
sfruttamento criminale, contribuendo cosi a colmare il divario informativo lasciato
dalle fonti statuali ufficiali®.

La dimensione europea del fenomeno si manifesta in modo particolarmente evi-
dente in alcuni contesti nazionali che, per caratteristiche sociali, geografiche o eco-
nomiche, risultano maggiormente esposti al coinvolgimento dei minori nelle reti
criminali. Tra questi, 1 casi della Svezia e dei Paesi Bassi offrono spunti di riflessio-
ne rilevanti in chiave comparata, evidenziando modalita di reclutamento e sfrut-
tamento che presentano tratti comuni con quelli osservabili nel contesto italiano,
pur collocandosi in ordinamenti giuridici tra loro differenti.

La Svezia si confronta da anni con un aumento significativo della criminalita gio-
vanile organizzata, caratterizzata da un forte coinvolgimento di minori, inclusi
MSNA, nelle attivita delle gang urbane. In tale contesto, il reclutamento avviene
spesso attraverso meccanismi di peer recruitment, in cui i giovani gia inseriti nelle
reti criminali fungono da intermediati per I'adescamento dei coetanei’. I minori
vengono impiegati in attivita di spaccio di stupefacenti, trasporto di armi ed estor-
sioni. Nella logica dei membri apicali, infatti, il ricorso alla manodopera minorile

> I reportage sono consultabili al link: https://lostineurope.cu/.

¢ Rileva considerare che, al tempo in cui si scrive, nessuna fonte ufficiale italiana tratta delle con-

nessioni tra la scomparsa dei minori stranieri non accompagnati e la criminalita organizzata; pertanto,
il fenomeno ¢ emerso con chiarezza dalle sole indagini giornalistiche e dai repors degli enti coinvolti
nella tutela dei minori. Sul punto, si considerino, tra i molti, A¢ @ Glance — Disappearance of migrant
children in the EU, Patlamento Europeo, 7 maggio 2025, consultabile al sito: https://www.curopatl.
europa.cu/RegData/etudes/ATAG/2022/733670/ EPRS_ATA(2022)733670_EN.pdf ; Alessandra
Vescio, Chi sono i bambini invisibili, in “Marie Claire”, 13 giugno 2025, consultabile al link: https://
www.marieclaire.it/attualita/news-appuntamenti/a65019648/migranti-bambini-invisibili.

Katharina Tollin, Henrik Angerbrandt, Anna Jonsson, Barn och unga i kriminella natv-
erk, Bra, 2023, consultabile al link: https://bra.se/rapporter/arkiv/2023-11-01-barn-och-
unga-i-kriminella-natverk.
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permette di ridurre il rischio di essere intercettati e puniti in quanto i minori godo-
no di una condizione giuridica suz generis.

I Paesi Bassi rappresentano, invece, un caso emblematico per la loro centralita nei
traffici internazionali di stupefacenti e per la presenza di organizzazioni criminali
strutturate con una forte proiezione transnazionale. In tale contesto, si colloca il
fenomeno della cosiddetta Mocro Maffia, caratterizzata da una composizione etero-
genea di membri dell’organizzazione e da una spiccata capacita di reclutamento di
giovani, inclusi MSNA®. Le indagini hanno evidenziato come tali reti siano in gra-
do di intercettare i minori gia nelle fasi di ingresso irregolare sul territorio europeo,
inserendoli in un sistema circolare che combina facilitazione dell'ingresso, sfrutta-
mento lavorativo e coinvolgimento nelle attivita di spaccio. In questo modello, il
minore assume una funzione eminentemente strumentale, facilmente sostituibile e
priva di fattuali possibilita di emancipazione dalla rete criminale a cui rimane legato
senza reali alternative.

11 confronto tra i diversi contesti europel mette ben in luce un elemento comune
certamente utile anche al caso italiano, ossia la progressiva transnazionalizzazione
delle dinamiche di reclutamento minorile. Difatti, le organizzazioni criminali ope-
rano sempre piu al di la dei confini nazionali, adattando le proprie strategie alle
lacune prodotte dai sistemi di accoglienza e dalle politiche migratorie dei singoli
Stati. In tale scenario, i MSNA si collocano in una posizione di particolare esposi-
zione, fungendo da forza lavoro flessibile e a basso costo per economie criminali
sempre piu integrate a livello europeo.

Queste evidenze empiriche rafforzano I'ipotesi secondo cui il coinvolgimento dei
MSNA nelle reti criminali non rappresenta una deviazione marginale dei singoli
sistemi di accoglienza, bensi una conseguenza prevedibile delle sue criticita strut-
turali. La dimensione europea del fenomeno impone, pertanto, una riflessione che
superi i confini nazionali, interrogando la capacita degli ordinamenti di coniugare
tutela dei minori, cooperazione giudiziaria e contrasto efficace alla criminalita or-
ganizzata.

8 Mark Townsend, Beaten and tortured: the north African children paying a bloody price for Europe’s insa-

tiable appetite for cocaine, The Guardian, UK., 11 luglio 2024; Mark Townsend, Revealed: drug cartels force
migrant children to work as foot soldiers in Europe’s booming cocaine trade, The Guardian, UK., 11 luglio 2024.
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3. LA PRESENZA DEI MSNA IN ITALIA E IL LORO
COINVOLGIMENTO NEL CIRCUITO PENALE
MINORILE

Secondo le rilevazioni del Ministero del Lavoro e delle Politiche Sociali, al 31 di-
cembre 2025 1 minori stranieri non accompagnati presenti sul territorio italiano
erano 17.011. Tra questi, la componente femminile risultava particolarmente esi-
gua, pari all’'11,4% del totale. I dati, raccolti nell’ambito dei r¢pors semestrali di
monitoraggio, evidenziano come il numero delle presenze abbia raggiunto il suo
picco nel 2023, quando al 31 dicembre si registravano 23.226 minori, per poi mo-
strare una progressiva diminuzione nel biennio successivo, tra il 2024 e il 2025. Si
tratta, tuttavia, di dati ufficiali che riflettono esclusivamente i minori intercettati
dal sistema di monitoraggio istituzionale. Ne deriva che tali cifre rappresentano
verosimilmente una stima per difetto della presenza reale di MSNA sul territorio
nazionale in quanto vige una quota sommersa di minoti irregolarmente presenti o
in transito, che, sfuggendo alle procedure di identificazione e registrazione, riman-
gono esclusi da qualsiasi forma di tutela istituzionale. Questa condizione alimenta
un’area di particolare vulnerabilita che, non di rado, precede I'ingresso dei minori
in contesti di marginalita sociale e devianza®’.

Inoltre, alla luce dell’analisi delle prassi giudiziarie e dei dati territoriali relativi al
coinvolgimento det MSNA nel circuito penale minorile, le evidenze empiriche rac-
colte dal Dipartimento per la Giustizia Minorile e di Comunita del Ministero della
Giustizia mettono in luce una distribuzione territoriale disomogenea del fenome-
no, con alcune regioni particolarmente esposte'’. La Sicilia, 7z primis, emetrge come
la regione con il maggior numero di MSNA presenti nei sistemi di accoglienza,
seguita dalla Puglia; mentre regioni come la Lombardia, la Liguria e ’'Emilia-Ro-
magna registrano un incremento significativo del numero di MSNA coinvolti in
procedimenti penali minorili'".

’ Francesca Stanizzi, Maria Vittoria Tatangelo, I mwinori stranieri non accompagnati: sempre meno

risorse per accoglierli, sempre pin numerosi nelle carceri, Antigone, 20 febbraio 2026, consultabile al link:
https:/ /www.ragazzidentro.it/i-minori-stranieri-non-accompagnati-sempre-meno-tisorse-pet-acco-
glierli-sempre-piu-numerosi-nelle-carceri/;

1" TIrene Carbone, Sebastiano Ceschi, Rosangela Cossidente, Marianna Lunardini, Samuele Pel-

loni, I minori stranieri non accompagnati in Italia e il rischio di cooptazione da parte della criminalita organizzata,
in CeSPI, Giugno 2025;

" Irene Carbone, Sebastiano Ceschi, Rosangela Cossidente, Matianna Lunardini, Sa-
muele Pelloni, gp. ¢iz., p. 15 e ss.
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Nel territorio lombardo, in particolare, si ¢ assistito a un aumento marcato dei
MSNA imputati per reati contro il patrimonio (quali per lo piu rapine e furti aggra-
vati), spesso commessi in contesti urbani centrali e con modalita che denotano un
elevato grado di organizzazione. 1 dati relativi all’Istituto Penale per i Minorenni
“Cesate Beccaria” di Milano risultano emblematici sul punto. Tra il 2022 e il 2023,
infatti, il numero complessivo dei minori detenuti ¢ pitt che raddoppiato, passando
da 103 a 229, con un incremento particolarmente significativo della componente
dei MSNA, passata da 37 a 130" Tale dato non pud essere interpretato esclusiva-
mente come un aumento della devianza individuale, ma deve - ancora una volta
- essere letto alla luce delle dinamiche di sfruttamento criminale e delle carenze del
sistema di accoglienza.

Una tendenza analoga si registra in Emilia-Romagna, dove, nel territorio di Bo-
logna, ¢ stato rilevato un aumento consistente degli arresti di MSNA per reati di
rapina, spesso aggravati dall’'uso di armi, nonché per violazioni della normativa in
materia di stupefacenti”. In quest’ultimo caso, la rilevanza criminologica del dato
risiede nel fatto che lo spaccio di sostanze stupefacenti difficilmente puo essere
ricondotto a un agire individuale isolato, presupponendo cosi I'esistenza di una
struttura organizzata che coordina e beneficia dell’attivita illecita. Il coinvolgimen-
to dei MSNA in tali condotte suggerisce, pertanto, la presenza di reti criminali
capaci di intercettare e sfruttare la debolezza dei minori.

Diverso, ma non meno significativo, ¢ il quadro che emerge nelle regioni meridio-
nali, in particolare in Sicilia e in Puglia. In tali contesti, il numero di reati contro il
patrimonio commessi dai MSNA appare inferiore rispetto alle regioni del Nord,
mentre risultano piu frequenti i reati contro la persona, spesso perpetrati all’inter-
no o in prossimita delle strutture di accoglienza'. Tali condotte, talvolta rivolte
contro operatori socioeducativi, possono essere interpretate come espressione di
un disagio profondo e di una conflittualita latente, riconducibile a condizioni di
sovraffollamento, carenza di risorse e inefficacia dei percorsi di integrazione. A cio
si aggiunge la questione, particolarmente delicata, del possibile coinvolgimento dei
MSNA in attivita di traffico di esseri umani, con riferimento alla figura del cosid-

2 AA. VYV, Ventunesimo rapporto sulle condizioni di detenzione, Antigone, Marzo 2025, consultabile

al link: https:/ /www.antigone.it/upload/Antigone_SenzaRespiro.pdf.

13 TIrene Carbone, Sebastiano Ceschi, Rosangela Cossidente, Marianna Lunardini, Samuele Pel-

loni, gp. cit., p.26.

" TIrene Carbone, Sebastiano Ceschi, Rosangela Cossidente, Matianna Lunardini, Samuele Pel-

loni, op. cit., p. 18.
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16

detto “scafista” P, che continua a sollevare dibattiti giurisprudenziali'® in ordine

alla qualificazione della responsabilita penale del detto soggetto.

3.1. 1l reclutamento dei minori nelle organizzazioni mafiose: nodelli e
dinamiche di affiliazione

Come detto, il coinvolgimento dei minori nelle organizzazioni criminali di tipo
mafioso non costituisce un fenomeno accidentale, bensi una componente strut-
turale delle strategie di riproduzione e consolidamento del potere criminale. Tali
dinamiche si innestano di frequente in contesti caratterizzati da difficolta socioe-
conomica, mediante processi di vera e proptia trasmissione della c.d. cultura ma-

15

Con il termine di selfsmuggling si intende un fenomeno complesso. Come osservato in F
Patane, M. P. Bolhuis, J. Van Wijk, H. Kreiensiek, Asylum-Seekers Prosecuted for Human Smuggling: A
Case Study of Scafisti in Italy, in Refugee Survey Quarterly, Volume 39, n. 2, 14 maggio 2020, p. 133, lo
scafista, puo essere un soggetto che saltuariamente ¢ parte dell’organizzazione criminale ma senza il
primario intento di collaborare, soprattutto con riferimento alla commissione di reati (c.d. “scafisti
occasionali”). Altrimenti, puo trattarsi di un ruolo retribuito, in soldi o in natura. In questo caso,
il soggetto preposto viene tendenzialmente selezionato con anticipo ma rimane estraneo all’orga-
nizzazione dedita al traffico. In base al livello di intenzione del migrante di realizzare la condotta,
¢ possibile identificare due sottocategorie. La prima considera coloro i quali accettano di guidare il
natante in cambio di un viaggio non pagato sino in Italia. Sono generalmente persone che non hanno
mezzi di sostentamento economici sufficienti per permettersi il viaggio in Europa; vi ci si riferisce
come “scafisti di opportunita”. Una seconda categoria di “scafisti occasionali” riguarda i migranti
che guidano le navi o tengono traccia della bussola o delle rotte indicate dal GPS durante il viaggio.
Cio perché soggiacciono alla violenza: vi si riferisce nei termini di “scafisti forzati/obbligati” (anche,
“capitani forzati”). Sebbene facciano parte della medesima macrocategoria, la differenza ¢ evidente:
i primi prendono parte volontariamente all’accordo con i trafficanti al fine di non pagare il proptio
contributo alla traversata, mentre gli altri sono reclutati, anche contro la propria volonta. Da ultimo, il
migrante, quale “capitano per necessita”, spesso percepisce I'incarico in seguito a episodi di difficolta
e trauma collettivo in corso al momento della traversata (sul punto, cfr. A. Camilli, Ch/ sono davvero gli
scafisti, in Internazgionale — 1.’Essenziale, 17 marzo 2023 e Z. Campbell, L. ID’Agostino, The wrong catch,
in The Intercept, 3 maggio 2021, USA. ). Non c¢’¢ quindi un accordo precedente con le organizzazioni
criminali: il capitano ¢ tale al fine di escludere un pericolo imminente. Da ultimo, lo scafista quale
diramazione dell’organizzazione responsabile della traversata. Egli riceve una retribuzione ed ha un
interesse economico nel suo successo. Esempio di questo ruolo, ¢ dato dai timonieri libici che ac-
compagnano la batca, direttamente o in una “nave madte”, sino a prima dell’avvento dei soccorsi.
In questa categoria, quindi, sono da includere tutti coloro fanno rientro dal paese di partenza dopo
aver abbandonato i passeggeri. Il coinvolgimento nell’organizzazione ¢ a vari livelli, “dal trafficante che
effettivamente ha un ruolo a lungo termine nell organigzazione dei viaggi, al capitano che é responsabile per un viaggio
solo ma gnadagna bene, al giovane pescatore che viene arruolato in un gruppo e che ha poca coscienza dell’'organizza-
zione nel suno complesso” (sul punto, v. ARCI Porco Rosso and Alarm Phone, From Sea to Prison, op. cit.).
Non ¢, infine, da escludere ipotesi di scafisti che presentano caratteristiche miste rispetto a quanto
fin qui visto.

16 Ex multis, Cass. pen, Sez. 1, 4 giugno 2024, sent. n. 33810/2024.
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fiosa'’, nonché dalla debole presenza di istituzioni educative e di controllo sociale
sul territorio nazionale.

Cio avviene perché il reclutamento minorile risponde a una pluralita di funzioni. Si
pensi, ad esempio, all’esigenza di assicurare continuita generazionale, di rafforzare
il controllo territoriale, di ridurre 'esposizione repressiva dei membri apicali e, in
ultimo, allo sfruttamento della minore percezione di pericolosita sociale associata
all’eta’®.

Tra i minori maggiormente esposti al rischio di cooptazione mafiosa, i MSNA
assumono oggigiorno un ruolo di primordine.

Difatti, la condizione dei minori stranieri non accompagnati si caratterizza per la
vulnerabilita strutturale prodotta dall’intersezione di piu fattori, 7 primis la giovane
eta o lo status migratorio. Oggi essi rappresentano una categoria ad alta esposizione
al rischio di devianza e sfruttamento criminale in ragione dell’assenza di efficaci
meccanismi di protezione e di integrazione che possano garantire loro delle alter-
native valide e lecite. Tale fragilita assume una particolare rilevanza quando si in-
nesta in contesti territoriali caratterizzati dalla presenza di organizzazioni criminali
strutturate, radicate sul territorio e capaci di intercettare e manipolare le fragilita
del minore®.

Venendo a una analisi piu specifica dei fattori di vulnerabilita, deve considerarsi
che uno dei primi elementi di criticita ¢ rappresentato dalle esperienze traumatiche
connesse ai percorsi migratori*’. Molti MSNA giungono nei Paesi di destinazione
dopo aver affrontato viaggi lunghi e pericolosi, spesso segnati da violenze, sfrut-
tamento e privazioni. Tali esperienze incidono profondamente sullo sviluppo psi-
cosociale del minore, compromettendo la capacita di valutare i rischi e di costruire
relazioni di fiducia con le istituzioni. In assenza di un adeguato supporto psicolo-
gico e sociale, il trauma migratorio puo tradursi in comportamenti disfunzionali,
in isolamento e nella ricerca di appartenenza in contesti alternativi, tra cui quelli

7 Faustino Rizzo, Sfide e prospettive nella tutela dei diritti dell'infanzia in contesti mafiosi: un’analisi delle
misure di protezione avviate dal Tribunale per i Minorenni di Reggio Calabria negli anni 2012 — 2020, in Dipar-
timento di educazione e scienze umane, Scuola di dottorato di Reggio “Childhood Studies — From
Early Childhood to lifelong learning”, 2022-2023.

8 Cft. sul punto, Stati Generali della lotta alle mafie, Tavolo 10 — Mafie ¢ minori, cootdinatoti R.

Di Bella e E Cascini, documento di lavoro, 23 novembre 2017.

¥ Irene Carbone, Sebastiano Ceschi, Rosangela Cossidente, Marianna Lunardini, Sa-

muele Pelloni, gp. ¢it., p.15.

2 Paola Papini, Fattori di rischio di devianza in minori stranieri non accompagnati, AIRPIG, consultabile

al link https://aipgitalia.org/ fattori-di-rischio-di-devianza-in-minori-stranieti-non-accompagnati/.
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criminali.

Un secondo fattore di grave sensibilita ¢ costituito dalla mancanza di figure ge-
nitoriali o di adulti di riferimento stabili sul territorio di accoglienza. La funzione
educativa e di controllo normalmente esercitata dalla famiglia viene a mancare (o
¢ presente ma a significativa distanza), lasciando il minore privo di un sistema di
orientamento comportamentale. Tale assenza favorisce processi di socializzazione
deviata, in cui il gruppo dei pari o gli adulti appartenenti a reti criminali assumono
un ruolo sostitutivo. In questo senso, la criminalita organizzata si propone come
un sistema di appartenenza capace di fornire regole, riconoscimento e protezione.
Alla dimensione affettiva si atfianca quella economica. Molti MSNA sono gravati
da aspettative e richieste di sostegno economico provenienti dalle famiglie rimaste
nei Paesi di origine, spesso indebitate per finanziare il viaggio migratorio. Tale
debito esercita una pressione significativa sul minore, spingendolo a ricercare rapi-
damente fonti di reddito, anche a costo di esporsi a situazioni di sfruttamento. In
questo contesto, 'economia criminale offre opportunita immediate di guadagno,
seppur illegali, presentandosi come una risposta concreta a bisogni urgenti che il
mercato del lavoro legale e i percorsi di integrazione formale non sono in grado di
soddisfare in tempi brevi.

Un ulteriore elemento di criticita ¢ rappresentato dalle difficolta strutturali dei
sistemi di accoglienza.

Giova preliminarmente rammentare che il sistema di accoglienza per minori stra-
nieti non accompagnati, a norma di quanto disposto dall’art. 19 D.Lgs. 142/2015,
distingue in due fasi I'intera procedura di accoglienza. In particolare, la prima fase
svolge la funzione di identificazione e di inserimento sul territorio, ove il minore
puo permanere per quarantacinque giorni. Al termine di questo lasso di tempo,
il minore viene inserito all’interno di strutture di seconda accoglienza afferenti al
sistema S.A.L, che prevede specifiche progettualita destinate ai MSNA?'.

Sebbene il quadro normativo preveda strumenti di protezione specifici per i
MSNA, nella pratica I'accoglienza risulta spesso frammentata e disomogenea sul
territorio, invero caratterizzata da carenze organizzative. Si pensi, infatti, al sovraf-
follamento delle strutture, alla carenza di personale specializzato e all'insufficiente
coordinamento tra i servizi che contribuiscono a ctreare situazioni di instabilita,
favorendo cosi indirettamente I'allontanamento volontario dei minori dalle comu-
nita di accoglienza. Tale allontanamento costituisce uno dei momenti di maggiore

' Francesca Stanizzi, Maria Vittoria Tatangelo, op. ¢ir.
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esposizione al rischio criminale, segnando il passaggio da una condizione di tu-
tela - seppur imperfetta - a una di totale assenza di protezione. In questa fase, le
organizzazioni criminali finiscono per supplire alle carenze sistemiche dei centri
di accoglienza: esse, invero, esercitano un forte potere di attrazione, garantendo ai
minori non solo risorse materiali, ma anche — e soprattutto — un’identita comuni-
taria e uno status sociale altrimenti negati.

In tale prospettiva, il coinvolgimento dei MSNA nelle attivita criminali deve es-
sere compreso come il risultato di una vulnerabilita criminogena cumulativa® e
non quale mera forma di devianza individuale. Sul piano penalistico, questa lettura
impone una riflessione sulle modalita di risposta della giustizia minorile. I.’ana-
lisi isolata del singolo reato rischia di oscurare il contesto di subordinazione in
cui la condotta si inserisce, producendo interventi repressivi che non incidono
sulle cause strutturali del fenomeno. Al contempo, una lettura esclusivamente vit-
timologica del MSNA rischia di negare la sua capacita di agire e di responsabili-

té24

, compromettendo efficacia degli strumenti di prevenzione e rieducazione.
E, pertanto, necessario un approccio equilibrato, capace di riconoscere il minore
come soggetto di diritti, ma anche come attore inserito in dinamiche criminogene
complesse. Deve gia, tuttavia, anticiparsi che, secondo chi scrive, la prevenzione
del coinvolgimento criminale deit MSNA non puo essere affidata esclusivamente
al sistema penale, ma richiede un rafforzamento dei meccanismi di accoglienza,

tutela e integrazione, concepiti anche come strumenti di prevenzione antimafia.

3.2. Dalla vulnerabilita alla devianza: impatto con il circuito penale
attraverso le storie dei MSNA

Se i fattori di vulnerabilita descritti nel paragrafo precedente delineano la cornice
di fragilita strutturale in cui si muovono i MSNA, I'analisi delle loro traiettorie
biografiche permette di comprendere come tali dinamiche si traducano, sul piano
empirico, nell’ingresso nel circuito penale. I dati qualitativi® dimostrano come il

2  Sul punto, Irene Carbone, Sebastiano Ceschi, Rosangela Cossidente, Marianna Lunardini,

Samuele Pelloni, gp. ¢it., p. 71 — 77; Katrien Luyten, Greta Baltikauskaite, Recruitment of minors into
organised crime, op. cit., p. 12— 13;

» Francesca Stanizzi, Maria Vittoria Tatangelo, gp. ct.

* Sul punto, si consiglia la lettura di Rosa Matia Vadala, Dalla crimmigration alla victimmigration oltre

7 confini territoriali: il migrante “vulnerabile legale”, Archivio Penale, Fascicolo n. 1, 2025.

» V. Irene Carbone, Sebastiano Ceschi, Rosangela Cossidente, Matianna Lunardini, Samuele
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reato si configuri spesso quale atto impulsivo posto in essere dal minore o, ancor
piu, quale strategia di adattamento disfunzionale dettata dalla solitudine, dallo sra-
dicamento e dalla frustrazione.

L’impatto con il contesto d’arrivo impone al minore un severo sforzo integrativo.
Quando le aspettative di integrazione e benessere si scontrano con l'isolamento
geografico o con la paralisi burocratica, il legame con I’istituzione si interrompe.
E il caso di A. (Egitto), il cui percorso delinquenziale si innesca in seguito al tra-
sferimento in una piccola comunita a Mileto: la percezione di un tempo vuoto ¢ la
mancanza di prospettive immediate lo hanno spinto alla fuga verso la rete infor-
male di connazionali a Milano, contesto in cui — in uno stato di totale marginalita
— ha commesso una rapina insieme a un coetaneo®.

In altri casi, la vulnerabilita si esprime attraverso la solitudine della strada e il ri-
corso a sostanze stupefacenti in grado di ridurre i freni inibitori, favorendo cosi
condotte antisociali. La storia di Y. (Tunisia) ¢ emblematica sul punto: scappato da
un centro in Sicilia per cercare lavoro prima a Catania e poi a Roma, si ¢ ritrovato
senza una rete di supporto. L’arresto viene applicato una sera in cui, sotto I'effetto
di massicce quantita di hashish consumate con un gruppo di pari, commette una
molteplicita di fatti penalmente rilevanti®’.

Diverso ¢ il meccanismo dell’arruolamento nella microcriminalita per ragioni eco-
nomiche, che risponde alla necessita pressante di inviare denaro alla famiglia d’o-
rigine o di garantire la propria sopravvivenza quotidiana. Le vicende di N. e A,
entrambi di origine senegalese e intercettati a Genova, evidenziano come il piccolo
spaccio venga precocemente percepito come l'unica risorsa accessibile a pochi
giorni dall’arrivo, laddove il sistema di accoglienza ha faticato a esercitare una reale
presa educativa ed emotiva sul minore®.

Le barriere linguistiche e 'isolamento relazionale agiscono fortemente sulle condi-
zioni dei minori stranieri. Si pensi, ad esempio, al caso in cui, a Messina, un banale
litigio per il cibo all'interno di una comunita si ¢ trasformato in una rissa che ha

Pelloni, gp. cit., p.. 51 e ss;

% TIrene Carbone, Sebastiano Ceschi, Rosangela Cossidente, Marianna Lunardini, Samuele Pel-

loni, gp. cit., p. 54;
# TIrene Carbone, Sebastiano Ceschi, Rosangela Cossidente, Marianna Lunardini, Samuele Pel-
loni, ap. cit., p. 54;
% Trene Carbone, Sebastiano Ceschi, Rosangela Cossidente, Marianna Lunatdini, Samuele Pel-

loni, op. cit., p. 55;
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coinvolto L. (Tunisia) e A. (Mali)®”. Analogamente, la sofferenza emotiva di M.
(Mali), inserito in una struttura a Molfetta priva di connazionali, si ¢ canalizzata
dapprima nell’abuso di a0/ e, quindi, nella realizzazione di molteplici agiti violenti
cui hanno fatto seguito diverse denunce™.

Nonostante cio, deve ben dirsi che il sistema della giustizia minorile italiano —
orientato costituzionalmente alla funzione rieducativa — offre importanti spazi di
riscatto, in particolare attraverso listituto della Messa alla Prova (MAP). I percorsi
degli MSNA testimoniano una spiccata capacita di resilienza: L. e A. hanno su-
perato lostilita iniziale stringendo una profonda amicizia, conseguendo la licen-
za media e avviando studi professionali (meccanica ed elettronica); Y. partecipa
oggi attivamente ai progetti di “Libera contro le Mafie” e pratica canottaggio; N. ha
trovato stabilita grazie all’accoglienza di un connazionale adulto a Genova e alla
frequenza di un centro diurno’.

Tuttavia, queste traiettorie di reinserimento restano perennemente minacciate da
un profondo paradosso temporale e giudiziario. Quando la giustizia ordinaria in-
terviene con anni di ritardo su reati commessi in eta minorile, rischia di produrre
effetti dirompenti e disfunzionali. Il caso del secondo giovane senegalese (A.), ad
esempio, ¢ in tal senso paradigmatico: a distanza di cinque anni dai fatti, il ragazzo
¢ oggi un giovane adulto integrato, con una relazione stabile e un impiego regolare
come lavapiatti*’. I’ imminente esecutivita di condanne legate a quel passato remo-
to rischia di scardinare un’esistenza faticosamente normalizzata, evidenziando il
corto circuito di un sistema che finisce per sanzionare non piu il minore vulnera-
bile dell’epoca, ma I’adulto riabilitato di oggi.

¥ TIrene Carbone, Sebastiano Ceschi, Rosangela Cossidente, Marianna Lunatdini, Samuele Pel-

loni, gp. ¢it., p. 55;
% Trene Carbone, Sebastiano Ceschi, Rosangela Cossidente, Marianna Lunardini, Samuele Pel-
loni, op. cit., p. 55;

31 Trene Carbone, Sebastiano Ceschi, Rosangela Cossidente, Marianna Lunatdini, Samuele Pel-

loni, gp. cit., p. 565
32 Trene Carbone, Sebastiano Ceschi, Rosangela Cossidente, Marianna Lunatdini, Samuele Pel-

loni, op. cit., p. 5065
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4. ’EVOLUZIONE DELLE POLITICHE
NORMATIVE SUI MSNA: DALLA TUTELA ALLA
SECURITIZZAZIONE

Negli ultimi anni, il dibattito pubblico e politico™ sul tema della devianza minorile
ha conosciuto una progressiva accentuazione in senso securitario, culminata nell’a-
dozione di interventi normativi volti a rafforzare gli strumenti repressivi anche in
ambito minorile.

Preliminarmente, si ricorda che, con riferimento alla particolare condizione del mi-
nore straniero non accompagnato, la L. 47/2017, nel solco dell’approccio protetti-
vo e garantista del D.R. 448/1988, ha stabilito misure di protezione, affidamento e
percorsi di integrazione sociale per i MSNA, prevedendo la presa in carico di que-
sti da parte dei servizi sociali, la designazione di tutori volontari e la possibilita di
proseguire 1 percorsi di accoglienza fino ai 21 anni di eta. L’abbandono dell’intento
repressivo della normativa ha portato un siffatto quadro normativo a essere consi-
derato un modello di riferimento europeo, capace di coniugare tutela, inclusione e
prevenzione del rischio di sfruttamento e criminalizzazione dei minori vulnerabili.
Da un modello di garanzia di questo tipo, in tempi pit recent, si ¢ giunti a un mo-
dello via via sempre piu teso verso la protezione dell’ordine pubblico e della sicu-
rezza piuttosto che verso la tutela del minore. Difatti, in tale quadro di modifiche,
non possono non nominarsi 'introduzione del noto Decreto Caivano ovvero le

3 Nel dibattito pubblico ¢ politico, il legame tra minoti stranieri e sicurezza ¢ oggi segnato da

una forte polarizzazione. Si assiste, invero, all’emergere di una netta retorica emergenziale, incentrata
sul controllo e sulla sanzione penale come forme di repressione del disagio giovanile. In questo pano-
rama, un approccio orientato alla tutela e all'integrazione sociale fatica a trovare spazio poiché schiac-
ciato da logiche meramente securitarie. Per un’analisi approfondita di tale evoluzione, si rimanda ai
contributi del Prof. Camaldo, il quale si ¢ progressivamente interrogato sull’impatto delle riforme
intervenute in materia (si pensi, 7 primis, al c.d. Decreto Caivano), rileggendone criticamente la por-
tata anche alla luce dei piu recenti interventi giurisprudenziali. Cfr., in particolare, Lucio Camaldo, .4/
vaglio della Corte costituzionale il percorso di reinserimento e rieducazione del minore, ai sensi dell'art. 27-bis D.P.R.
n. 448/ 1988 (c.d. messa alla prova semplificata), recentemente introdotto dal decreto Caivano, in Sistema Penale,
2024; Lucio Camaldo, Condivisibili dubbi di legittimita costituzionale della disposizione introdotta dal decreto
Caivano che prevede alcuni reati ostativi alla concessione della messa alla prova minorile, in Sistema Penale, 2024.
Sul punto, merita altresi menzione I'opera del Prof. Cornelli che, ponendosi in posizione critica e
parzialmente divergente rispetto alla costruzione istituzionale oggi offerta, decostruisce il fenomeno
delle c.d. “baby gang”, evidenziando come I’enfasi politica sulla sicurezza tenda a sovradimensionare
'allarme penale, provocando cosi effetti negativi per le reali esigenze socio-educative sottese ai fatti
di reato posti in essere dai minori. Cfr., Roberto Cornelli, Ora lo sappiamo, non ¢’¢ stato alcun aumento
di “baby-killer”. Per una discussione pubblica dei dati come buona pratica di democrazia, in Sistema Penale, 17
novembre 2025.
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piu recenti modifiche in materia di sicurezza, tra cui merita menzione il recentissi-
mo D.d.l. Immigrazione, attuativo del Piano dell’Unione Europea sulla migrazione
e l'asilo del 14 maggio 2024 *.

In particolare, quest’ultimo avanza modifiche significative che incidono sul fun-
zionamento del sistema di tutele riservate ai MSNA. Segnatamente, il Legislatore
intende ridurre i tempi di prosecuzione del sistema di accoglienza nei confronti di
questi, dando maggiore ruolo alle autorita prefettizie rispetto ai giudici minorili.
Inoltre, tali modiche normative hanno portato all’introduzione di procedure piu
rapide per la valutazione dello status di minore e della protezione internaziona-
le*. In una visione prospettica, quindi, pud assumersi che tali cambiamenti — qui
sommariamente riportati — avranno un impatto diretto sul grado di protezione dei
MSNA, aumentando il rischio di marginalizzazione e, conseguentemente, la loro
esposizione a forme di sfruttamento da parte di reti criminali. Inoltre, il D.d.L.
predetto introduce strumenti piu severi di controllo e monitoraggio dei minori
stranieri, accompagnati o meno, che riflettono un orientamento generale verso la
securitizzazione della gestione dei flussi migratori, in linea con le politiche restrit-
tive che caratterizzano il contesto europeo contemporaneo.

* Per completezza, si riporta che, a livello comunitatio, il Patto UE su Migrazione e Asilo 2026

rappresenta un ulteriore elemento di mutamento del quadro normativo. Il Patto, infatti, mira a creare
procedure comuni di gestione dei flussi migratori e dei richiedenti asilo, prevedendo una maggiore
centralizzazione e collaborazione tra Stati membri, meccanismi di solidarieta obbligatori e tempi
ridotti per le determinazioni di competenza territoriale. Sebbene il Patto sia principalmente orientato
agli adulti, le sue disposizioni hanno un impatto indiretto sui MSNA, imponendo controlli piu serrati
e accelerazioni procedurali che possono ridurre la possibilita di attivare percorsi individualizzati di
protezione e inserimento sociale. In particolare, la gestione centralizzata dei flussi puo rendere piu
complesso I'accesso immediato a misure preventive dedicate ai minori, ampliando la finestra di vul-
nerabilita in cui puo avvenire la cooptazione da parte di gruppi criminali.

% Sul punto, giova riportare quanto espresso dall’Autorita garante per I'infanzia e I’adolescenza
, gl q p g p

nel comunicato stampa del 16 febbraio 2026, Marina Terragni, in tema di proseguo amministrativo
del MSNA, secondo cui: “Per quanto rignarda in particolare i minori stranieri non accompagnati — 17 mila
secondo gli ultimi dati disponibili, maschi in nove casi su 10, 16-17enni in otto casi su 10 — le nuove norme non
dovrebbero incidere sostangialmente sul cosiddetto “prosiegno amministrativo” che garantisce continuita di sostegno e
protegione per i minori stranieri non accompagnati (Msna) pinl fragili. Sembrerebbe che la nnova previsione normativa
nella sostanza riduca solamente il periodo temporale del prosieguo fino al diciannovesimo anno, anziché fino al ventune-
simo, rafforzando invece la specifica previsione di nna produzione documentale da parte dei servigi sociali in ordine alle
motivazioni attese alla richiesta di prosegno. Va tuttavia sottolineato che, a fronte del crescente numero di vulnerabilita
¢ del cambiamento nella composizione della popolazione giovanile migrante, il prosieguo amministrativo puo avere un
reale impatto positivo solo se accompagnato da interventi integrati delle équipe multidisciplinari degli enti locali, mirati
a rispondere alle specifiche fragilita dei ragazzi, pin che a criteri temporali legati alla durata del prosieguo”. (consul-
tabile al link: https://www.garanteinfanzia.org/ddl-migranti-terragni-le-nuove-norme-non-dovreb-
bero-incidere-sui-minotenni-2/).
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Tanto premesso, giova considerare gli interrogativi che emergono in relazione alla
responsabilita penale riconosciuta in capo ai MSNA coinvolti in contesti di crimi-
nalita organizzata, cosi come meglio in seguito si esporra.

4.1. La confignrabilita del reato associativo nei confronti dei MSIN.A

La valutazione circa la sussistenza degli elementi costitutivi del reato associativo
deve confrontarsi con la peculiare posizione dei MSNA, la cui posizione di vulne-
rabilita strutturale puo influire notevolmente sull’accertamento del reato.

Giova preliminarmente considerare che, sebbene non sussista alcuna norma
nell’ordinamento che manifestamente escluda il riconoscimento del reato associa-
tivo in capo a un minore, la prassi ¢ portata a non ritenerlo sussistente in ragione
delle tutele offerte a tali soggetti. Come noto, la cornice edittale del reato associa-
tivo ¢ particolarmente grave e, al fine di tutelare il minore, anche e soprattutto alla
luce dell’assiologico stato di debolezza che lo contraddistingue in ragione dell’eta,
si € portati a giudicarlo per il singolo fatto di reato posto in essere™.

Con riferimento alla particolare condizione deit MSNA, questo deve ritenersi ver-
sante in stato di grave vulnerabilita, stato che, a ben vedere, richiede anzitutto
’attenta valutazione preliminare della capacita di intendere e di volere del soggetto
agente al momento della consumazione del reato.

Come noto, il procedimento di accertamento della capacita del minore segue la
seguente bipartizione. Ai sensi di quanto disposto dal D.P.R. 448/1988, il minore
di 14 anni ¢ considerato non imputabile per operare della presunzione assoluta
di incapacita, mentre il minore che presenta un’eta compresa tra i 14 e 1 18 anni
¢ considerato imputabile solo se aveva la capacita di intendere e di volere al mo-
mento del fatto.

Pertanto, considerando i MSNA tra 14 e 18 anni, il Giudice ¢ chiamato a valutare
concretamente la maturita psichica del soggetto. Un siffatto accertamento appare
oltremodo complesso in quanto, nel caso di MSNA, mancano una seria di elementi
utili a comprendere la detta capacita. A titolo esemplificativo, si consideri la diffi-
colta di ricostruire la storia familiare e scolastica, la presenza di traumi migratori
(tanto legati al viaggio, quanto alle violenze subite, quanto ancora alla distanza dai

% Trene Carbone, Sebastiano Ceschi, Rosangela Cossidente, Marianna Lunardini, Samuele Pel-

loni, op. cit., p. 40.

Rivista di Studi e Ricerche sulla criminalita organizzata 109
vol. 12 n. 1 (2026) — ISSN 2421-5635



Chiara Colletti

genitori o, come avviene in alcuni casi, alla loro perdita). Le difficolta attinenti alla
lingua e, quindi, alle barriere culturali ed educative spesso portano questo tipo di
minori ad avere una maturazione psico-sociale ben diversa dai propti coetanei’.
Tale elemento certamente incide sulla comprensione del disvalore del fatto.

Per quanto concerne, inoltre, il ruolo della perizia psicologico-psichiatrica even-
tualmente richiesta dal Giudice procedente, questa deve portare il periziando a
valutare, in uno con gli altri indicatori (quali lo sviluppo cognitivo, la maturita
affettiva, la capacita di comprendere le norme sociali ed eventuale insorgenza/
presenza di disturbi post-traumatici e/o psicopatologie), il livello di integrazione
culturale e la comprensione del sistema normativo italiano®, spesso molto diverso
da quello di provenienza.

L’incidenza di questi indicatori deve certamente essere considerata anche per
quanto attiene alla valutazione della sussistenza dell’elemento soggettivo in capo
al minore reo. I’inserimento in una rete criminale, come piu volte sottolineato,
avviene non di rado per motivi contingenti, quali la necessita di sopravvivenza so-
cioeconomica o la pressione esercitata da adulti con ruoli predominanti all'interno
dell’organizzazione. In tali condizioni, il minore puo svolgere attivita strumentali
— trasporto, custodia, spaccio al dettaglio — senza avere una reale comprensione
della finalita criminale complessiva dell’atto. Al pari, deve considerarsi che il mino-
re potrebbe non avere effettive alternative rispetto al proprio agire criminale” né
tantomeno nella possibilita di scegliere se aderire liberamente al sodalizio. Questi

7 TIrene Carbone, Sebastiano Ceschi, Rosangela Cossidente, Marianna Lunardini, Samuele Pel-

loni, gp. cit., p. 17 — 18;

% Elenio Bolognese, Leffettivita del diritto all'istruzione dei minori stranieri non accompagnats, in diritti-

fondamentali.it, Fascicolo n.3, 28 ottobre 2024.

¥ Sul punto, giova richiamare la motivazione della sentenza n. 2319 del 2024, con la quale la

Corte di cassazione ha riconosciuto la sussistenza della scriminante in capo a una donna, vittima di
tratta, in condizioni di asservimento verso i soggetti a capo delle organizzazioni criminali dedite al
narco-traffico per cui era costretta a compiere atti di trasporto di sostanze stupefacenti. L’innovazio-
ne di una tale pronuncia si rileva non solo con riferimento all’essere /leading case sul territorio naziona-
le, quanto all’intervento operato contro un orientamento giurisprudenziale ben piu che consolidato
sul punto. Difatti, la giurisprudenza ¢ stata a lungo unanime nell’escludere che lo stato di necessita
possa essere invocato da coloro che fanno parte dell’associazione mafiosa, stante che ’adesione
all’organizzazione sia tale da porre lo stesso nella consapevole condizione di poterne subire la forza
intimidatrice (Cass. sez. III, 1° dicembre 1994, n. 5291; Cass, sez. V, 23 aprile 1997, n. 4903). Fa ec-
cezione la sola ipotesi - prima d’oggi solo di scuola - secondo cui sia scriminabile la condotta di chi
sia stato costretto a aderire all’associazione in forza di una intimidazione indotta ad hoc, in quanto cio
escluderebbe la volonta libera dell’aderente, presupposto della responsabilita ex art. 42 c.p.
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elementi certamente incidono sulla consapevolezza del fatto, sulla previsione delle
conseguenze del proprio comportamento e sulla volonta effettiva di realizzazione
della condotta.

In altre parole, il MSNA potrebbe aver partecipato all’attivita illecita per necessita
O sotto coercizione, senza manifestare necessariamente la volonta di contribuire
all’organizzazione criminale nel suo complesso. Come peraltro emerge nei casi di
micro-spaccio organizzato o nei ruoli marginali all’interno di reti mafiose territo-
riali, la pressione esterna, la mancanza di alternative economiche e la dipendenza
da figure adulte determinano una condizione in cui la scelta del minore ¢ forte-
mente condizionata, limitandone la piena sfera del dolo.

Con specifico riguardo agli elementi costitutivi dell’art. 416 bis c.p., puo altresi dirsi
che, in una tale condizione, il MSNA potrebbe non avere una reale aderenza ide-
ologica all’associazione, venendo cosi meno la sussistenza del vincolo associativo
(affectio societatis). 11 minore diventa funzionale all’'organizzazione senza essere pie-
namente partecipe della sua strategia criminale. Per far fronte a cio, 'ordinamento
deve quindi distinguere tra condotte in cui il minore agisce come semplice stru-
mento e quelle in cui vi ¢ effettiva adesione ai fini dell’associazione criminale. Per
fare cio, appare necessario operare una valutazione caso per caso considerando
taluni criteri indicatori utili per la configurabilita della responsabilita penale, quali,
ad esempio, la durata dell’inserimento, la natura delle attivita svolte e il grado di
autonomia decisionale del minore.

La dimensione transnazionale delle condotte criminali introduce inoltre ulteriori
complessita. La mobilita dei MSNA tra contesti criminali diversi, spesso sotto il
controllo di adulti o trafficanti, rende piu difficile accertare la stabilita del vincolo
associativo e la consapevolezza del minore. Nei contesti transnazionali, infatti, la
partecipazione del minore puo essere intermittente, vincolata a necessita logistiche
e al debito migratorio, piuttosto che frutto di una scelta deliberata. I’ordinamento
penale deve allora modulare la nozione di partecipazione associativa in maniera
proporzionata, evitando di estendere automaticamente la responsabilita penale a
tutti i comportamenti che si collocano in un dato contesto criminale.

Infine, occorre considerare il labilissimo confine tra vittima e autore. Nei casi in
cui il minore sia inserito nell’organizzazione principalmente a fini di sfruttamento
— ad esempio nel traffico di sostanze stupefacenti o nello sfruttamento sessuale e
lavorativo — si rende necessaria 'applicazione di norme a tutela dei minori vittime
di reato, con strumenti specifici di protezione.

La normativa italiana sul punto prevede tutele specifiche per le vittime di tratta e di
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sfruttamento. L articolo 18 del D.Lgs. 286/1998, ad esempio, istituisce il permesso
di soggiorno per protezione sociale a favore di minori vittime di tratta, sfrutta-
mento lavorativo o sessuale. Questa previsione, in particolare, assume particolare
rilievo per i MSNA coinvolti in contesti criminali, perché consente di distinguere
tra coloro che partecipano per necessita o coercizione e coloro che operano in ma-
niera consapevole all'interno di organizzazioni criminali. La ratio della norma non
¢ solo assistenziale: ¢ una misura che riconosce il ruolo centrale della vulnerabilita
e dell’assenza di alternative come fattori determinanti nella condotta del minore.

In conclusione, il nodo dogmatico della partecipazione associativa applicata ai
MSNA evidenzia la necessita di un approccio calibrato e flessibile. E indispen-
sabile che il diritto penale minorile consideri le peculiarita della condizione del
minore migrante, distinguendo tra ruoli strumentali e adesione reale alla logica
organizzativa. Solo attraverso questa modulazione ¢ possibile conciliare la fun-
zione preventiva e repressiva del diritto penale con i principi di tutela, protezione

e reinserimento propri della giustizia minorile e delle convenzioni internazionali.

4.2. Le criticita processuali nell'accertamento del coinvolgimento dei
MSNA nelle organizzazioni criminali

Lraffiliazione di minori stranieri non accompagnati a organizzazioni criminali di
stampo mafioso presenta, sul piano processuale, una serie di criticita rilevanti.

In primis, alla luce della prassi oggi in uso, si € portati a considerare il minore quale
autore di un singolo fatto-reato e non quale membro di un’organizzazione strut-
turata®. Cio, se da un lato si pone in armonia con il principio del best interest of
the child, dall’altro lato rischia di occultare la rete criminale che sfrutta la fragilita
del minore.

Quanto detto ben si riflette sulle indagini condotte nei confronti dei MSNA, le
quali si sviluppano prioritariamente su reati contro il patrimonio, stupefacenti o
violenza, ma difficilmente approfondiscono le dinamiche di sfruttamento o la sus-
sistenza di condotte associative piu complesse.

In termini processuali, i MSNA rilevano anche per quanto concerne il periodo
successivo all’applicazione della pena ovvero alla sua espiazione. In molti casi,
infatti, questo giunge sul territorio gia inserito in contesti criminali organizzati, che

“0 Trene Carbone, Sebastiano Ceschi, Rosangela Cossidente, Marianna Lunatdini, Samuele Pel-

loni, op. cit., p. 40.
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programmano non solo il viaggio migratorio ma anche la collocazione del mino-
re migrante una volta giunto sul territorio. Pertanto, la mancata emersione delle
reti criminali di riferimento e della condizione del minore comporta un rischio
concreto: 1 MSNA, al termine del procedimento, possono infatti facilmente ritor-
nare nelle mani delle organizzazioni che li hanno cooptati, petpetuando il ciclo di
devianza e rendendo cosi di fatto inefficaci le disposizioni impartite a norma del
diritto penale minorile*'.

Un ulteriore ostacolo che merita menzione ¢ la scatsa collaborazione del minore
con le autorita. Se questo puo dirsi un dato rilevante anche per i minori italiani,
nel caso di MSNA, la paura di ritorsioni e la mancanza di figure di tutela stabili
sul territorio ostacolano lintero procedimento. La raccolta di informazioni in-
complete o inattendibili spesso limita Iefficacia delle investigazioni, portando alla
sottovalutazione del rischio associativo e, quindi, all’'adozione di misure preventive
non del tutto efficaci.

Trattando di misure preventive, infatti, non puo sottacersi che la questione delle
misure cautelari rappresenta a oggi uno dei punti pit delicati sul tema dei minori
stranieri non accompagnati coinvolt in contesti criminali*.

Nei reati associativi, la custodia cautelare ¢ spesso giustificata dalla necessita di
prevenire la reiterazione del reato o il rischio di fuga. Per i MSNA, l'assenza di
una trete familiare, la mancanza di radicamento territoriale e la mobilita tipica dei
percorsi migratori possono indurre le autorita a interpretare la situazione come
indice di fuga o di possibile reiterazione del reato. Tuttavia, tale presunzione, se
applicata automaticamente, rischia di confondere la vulnerabilita del minore con la
sua asserita pericolosita, trasformando la tutela (e quindi 'aderenza al principio del
best interest of the child) in repressione®. I diritto penale minorile richiede invece
un bilanciamento: 'adozione di misure restrittive deve essere giustificata non dalla
mera condizione di non accompagnamento, ma dalla concreta valutazione del ri-
schio e delle alternative disponibili. In altre parole, la custodia cautelare deve poter

1 TIrene Carbone, Sebastiano Ceschi, Rosangela Cossidente, Marianna Lunardini, Samuele Pel-

loni, gp. cit., p. 40 e ss.

2 Sul punto, Ylenia Patziale, Giustizia riparativa e misure alternative alla detenzione: un diritto negato ai
minori stranieri? | Restorative Justice and alternatives to detention: a denied right for foreign minors?, in Universita
degli Studi di Roma “Niccolo Cusano”, p.. 18 e ss.

# In rifetimento al ptincipio di individualizzazione della pena e al divieto di automatismi caute-

lari basati sulla sola condizione di straniero o sulla mancanza di un presidio familiare sul territorio si
veda Corte Costituzionale, Sentenza n. 90 del 2017.
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conservare ancora la sua natura di extrema ratio nel trattamento del reo, ossia deve
poter essere applicata solo dopo aver valutato percorsi alternativi che garantiscano
sicurezza, protezione e continuita educativa®.

A cio deve altresi considerarsi che la detenzione prolungata di MSNA in strutture
carcerarie o semi-repressive puo avere effetti traumatici e in tal senso peggiorativi
della maturazione psico-fisica del minore. Cio puo certamente porsi in contrasto
con il percorso educativo e rieducativo del minore, ostacolando cosi ancor di piu
il processo di reinserimento in societa.

Alla luce delle criticita evidenziate, emerge dunque come I’attuale approccio pro-
cessuale rischi di risultare in parte inadeguato nel cogliere la complessita del feno-
meno e nel garantire una tutela effettiva dei minori coinvolti, rendendo necessario
interrogarsi su possibili strategie e strumenti capaci di coniugare esigenze di pro-
tezione, prevenzione e contrasto alle reti criminali.

5. PROSPETTIVE DI PREVENZIONE E INTERVENTO
NEL COINVOLGIMENTO CRIMINALE DEI MSNA

Affrontare la questione dei minori stranieri non accompagnati in relazione alla
criminalita organizzata richiede un approccio integrato che coniughi la protezione
del minore con strategie efficaci di prevenzione del fenomeno delinquenziale. La
condizione di precarieta strutturale dei MSNA, unita alla loro esposizione a for-
me di cooptazione e sfruttamento, rende indispensabile sviluppare strumenti che
agiscano sia a livello individuale sia a livello sociale, intervenendo precocemente
prima che il minore possa essere stabilmente inserito in reti criminali.

Sul piano individuale, I'esperienza della giustizia minorile dimostra che percorsi
educativi personalizzati rappresentano il mezzo piu efficace per prevenire la reci-
diva e ridurre I'esposizione a contesti criminali. I’affidamento a comunita protette,
la presenza di tutori esperti e 'accesso a programmi di istruzione e formazione
professionale consentono al minore di acquisite competenze e consapevolezza,
riducendo la probabilita di marginalizzazione del minore e, quindi, la sua poten-
ziale strumentalizzazione. La chiave di questi interventi consiste nel combinare
tutela e responsabilizzazione, offrendo strumenti di autonomia senza trascurare la

#  Sullincompatibilita costituzionale di misure rigidamente tepressive e automatiche che non

tengano conto della preminente finalita rieducativa del minore (Art. 31, comma 2 Cost.) si veda
Corte Costituzionale, Sentenza n. 168 del 1994.
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protezione dai rischi esterni.

Un secondo livello di intervento riguarda la prevenzione sociale e territoriale. La
marginalita, la poverta e ’assenza di reti di riferimento costituiscono fattori che fa-
cilitano il reclutamento da parte della criminalita organizzata. Investire in politiche
di inclusione, accoglienza diffusa e percorsi di integrazione sociale significa creare
condizioni che riducono la vulnerabilita del minore e limitano P'attrattiva delle reti
criminali. Allo stesso tempo, la formazione degli operatori sociali e di comunita,
della polizia locale e degli assistenti sociali appare ancora una volta fondamentale
per identificare precocemente segnali di rischio.

Sul piano giuridico, le prospettive di intervento devono anche comprendere stru-
menti di cooperazione internazionale. La mobilita dei MSNA tra Paesi diversi
all'interno di reti criminali transnazionali rende necessario un coordinamento tra
autorita giudiziarie, servizi sociali e organizzazioni internazionali. Qui, la coopera-
zione deve essere orientata alla protezione dei diritti del minore, alla sua sicurezza
e alla continuita educativa, piuttosto che alla sola repressione penale.

Infine, ¢ necessario sottolineare I'importanza di un approccio multidisciplinare.
Psicologi, educatori, assistenti sociali, operatori giudiziari e forze dell’ordine devo-
no lavorare in sinergia per valutare la condizione del minore, le dinamiche coerci-
tive e il grado di partecipazione alle attivita criminali. Solo un’analisi condivisa, che
integri competenze penali, educative e sociali, permette di modulare correttamente
gli interventi e di evitare sia la criminalizzazione della vulnerabilita sia 'impunita
per comportamenti effettivamente associativi.

In sintesi, le prospettive di intervento e prevenzione nei confronti dei MSNA ri-
chiedono un equilibrio tra protezione e responsabilizzazione, tra intervento edu-
cativo e prevenzione del rischio sociale. La chiave sta nella capacita del sistema di
comprendere la complessita delle esperienze dei minori, valorizzare la loro condi-
zione di fragilita come elemento di protezione e, al contempo, riconoscere le situa-
zioni in cui la partecipazione a contesti criminali comporta responsabilita penale.
Solo cosi ¢ possibile sviluppare politiche e strumenti coerenti con i principi della
glustizia minorile, le tutele sovranazionali e le esigenze concrete di contrasto alla
criminalita organizzata.
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1. INTRODUZIONE

157 miliardi di euro. Si tratta della cifra raggiunta dagli introiti legati al gioco le-
cito in Italia nel 2024": numeri da capogiro e in continua crescita, che da tempo
rappresentano un aiuto concreto per i conti pubblici, sempre pit in sofferenza. E
sufficiente osservare che nel 2006 tale numero si attestava intorno ai 35 miliardi*
sono bastati meno di vent’anni per arrivare a moltiplicarlo di quattro volte e mez-
zo. Due sono i processi che hanno portato a tale risultato. Il primo ¢ individuabile
nell’espansione, iniziata negli anni 90, del ventaglio di giochi offerti: le alternative
proposte al potenziale giocatore-consumatore sono sempre piu numerose. 1l se-
condo riguarda la straordinaria crescita dell’online, un elemento che aggiunge al
dibattito un ulteriore livello di complessita e transnazionalita: si vedra — attraverso
un approfondimento sulle posizioni tenute da Malta, di estrema rilevanza per com-
prendere la questione con piu puntualita — come il gioco telematico rappresenti
anche un acceso terreno di scontro in sede unionale. Non solo quindi la scelta ¢
ampia, ma il gioco d’azzardo ¢ sempre piu accessibile, da qualsiasi device e su qual-
siasi piattaforma, tanto che la pandemia ha inaugurato una tendenza che ha pot-
tato il rapporto tra gioco fisico e gioco online a rovesciarsi: fino al 2019 il primo
rappresentava circa i due terzi della raccolta totale dei giochi, oggi ¢ il contratio®.
Se durante il Jockdown tale dato era abbastanza prevedibile, vista I'impossibilita di
recarsi nei punti di gioco fisici, la situazione — anziché tornare allo status quo pre-
cedente — si ¢ consolidata anche una volta ripristinata la normalita. La crescita del
settore del gioco, ¢ imputabile a precise scelte e narrazioni che diversi Stati, tra cui
I'Italia, hanno diffuso e legittimato. L’apertura a un assortimento di giochi sempre
pit ampio ¢ stata cosi giustificata secondo due direttrici principali. In primo luo-
go, si ¢ fatto leva su quanto gia accennato, ovvero la necessita di garantire entrate
per I’Erario, specialmente dopo che I'onda lunga della crisi del 2008 ha iniziato
a travolgere ’Europa. In secondo luogo 1 promotori dell’espansione del settore
del gioco hanno deciso di sostenere la tesi secondo cui I'allargamento dell’offerta

' CGIA Mestre ¢ As.Tro, Gioco legale: nel 2024 spesi 21,5 miliardi di euro. Cresce il settore online, retail
in calo (-12%), Comunicato stampa, Roma, 16 ottobre 2025.

2 Commissione patlamentare d’inchiesta sul fenomeno delle mafie e sulle altre associazioni

criminali, anche straniere, Influenza e controllo criminali sulle attivita connesse al gioco nelle sue varie forme,
approvata dalla Commissione nelle sedute del 7 e del 13 settembre 2022, doc. XXIII, n. 37 (sez. II)
della XVIII legislatura, p. 67.

> Commissione parlamentare d’inchiesta sul gioco illegale e sulle disfunzioni del gioco pubblico,
Relagione sul settore del gioco in Italia, approvata dalla Commissione nella seduta del 13 settembre 2022,

doc. XXII-bis, n. 16 della XVIII legislatura, p. 74.
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lecita dei servizi di gioco d’azzardo avrebbe tenuto le mafie lontane dal settore®.
Entrambe le argomentazioni possono essere messe in discussione. Per quanto ti-
guarda I'utilita, dal punto di vista squisitamente economico, dell’allargamento delle
opportunita di gioco, ¢ necessario cercare di soppesare le diverse variabili che in-
tervengono nell’analisi costi-benefici. Al denaro che confluisce nei conti dello Sta-
to vanno infatti sottratte le spese, invero difficilmente quantificabili, che comporta
il rischio di un aumento delle ludopatie: costi sanitari di prevenzione e cura, costi
di indebitamento e caduta in poverta, oltre che di ridotta produttivita sul posto di
lavoro, senza contare poi 'aumento dei controlli investigativi e di polizia per ga-
rantire il rispetto delle norme’®. Piu interessante, per quanto riguarda lo scopo del
presente contributo, ¢ pero verificare la veridicita della seconda argomentazione. Si
¢ normalmente portati a identificare il coinvolgimento da parte delle organizzazio-
ni criminali nel gioco d’azzardo con la presenza a livello delle bische clandestine:
luoghi lontani, invisibili, “separati” dalla comunita. Per questo motivo si invocano
legalizzazioni severe per “togliere alla mafia™, suggerendo Iidea di una netta e
invalicabile separazione tra gioco legale e gioco illegale, e ignorando le ampie zone
di contiguita e sovrapposizione esistenti nella realta; e soprattutto trascurando che
le organizzazioni criminali, come si vedra, sono invece ben capaci di muoversi
all'interno di mercati non solo legali, ma addirittura sottoposte a controllo pubbli-
co. La straordinaria (e crescente) attenzione che le mafie rivolgono al settore del
gioco d’azzardo, di competenza — per appunto — dello Stato, rende di per sé I’ar-
gomento degno di una riflessione, tanto piu se osservato alla luce del poco spazio

accordato al tema nel dibattito pubblico e nell’agenda politica italiana ed europea.

2. IL GIOCO D’AZZARDO: DEFINIZIONE E
INTERESSI CRIMINALI

Prima di analizzare gli interessi criminali nel settore, ¢ necessario fornire un inqua-
dramento generale di cosa sia il gioco d’azzardo e di come sia strutturato il suo

*  Sara Rolando, I/ gioco d’azzardo in una prospettiva di interesse pubblico, in 1/ gioco d’azzardo: una pro-

spettiva multidisciplinare: Atti del convegno tenutosi presso il Dipartimento di Giurisprudenza dell’Universita degli
Studi di Siena il 1° dicembre 2023, Marco Perini (a cura di), Firenze University Press, Firenze, 2024, p.
88, consultabile al seguente link.

S Ini, p. 89.

6

Si veda Nando dalla Chiesa, Passaggio a Nord. 1a colonizzazione mafiosa, Edizioni Gruppo Abele,
Torino, 2016, p. 101.
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mercato. Si tratta, a tutta evidenza, di un fenomeno complesso e multidisciplinare,
che interroga diverse materie: dalle politiche pubbliche alla sociologia, dal diritto
fino al campo prettamente sanitario. Senza la pretesa di descrivere in poche ri-
ghe una realta tanto ricca di sfumature, si puo generalmente affermare che I'atto
di giocare d’azzardo tisieda nello scommettete una somma di denato o un bene
materiale sull’esito di un gioco che implica 'esercizio di un’abilita speciale oppure
che si basa esclusivamente sul caso’. Risulta intuitivo come le parole utilizzate in
questa definizione, volutamente a maglie larghe, possano essere facilmente riferite
a una notevole quantita di giochi. Si tratta, infatti, di un mercato che non presenta
caratteristiche di unitarieta. Gli stessi comportamenti dei giocatori, pur mantenen-
do fermo il requisito della scommessa di denaro o altro bene materiale, si pongo-
no lungo un continuum a livello tanto di intensita quanto di qualita, nel senso di
caratteristiche, del gioco stesso. Vi sono infatti giochi maggiormente suscettibili di
favorire lo sviluppo di dipendenze in virta del peso che essi accordano alla compo-
nente di casualita rispetto a quella di abilita, ma anche del tempo che trascorre tra
la giocata e il suo esito®; divergenze che hanno un peso sia in riferimento agli inte-
ressi criminali — la patologizzazione espone maggiormente, ad esempio, al rischio
di cadere nella rete dell’usura — sia nell’ambito della regolazione statale.

Proprio per questo motivo non si parla di un mercato unitario, bensi di diversi
segmenti e diverse filiere, la cui giurisdizione ha come vertice comune I’Agen-
zia delle Dogane e dei Monopoli (da qui in avanti abbreviata nel suo acronimo
«ADMp), ovvero l'autorita inquadrata all'interno del Ministero dell’Economia e
delle Finanze preposta — tra le altre mansioni — al controllo del gioco pubblico in
Italia. Uno dei motivi che rendono il mercato del gioco cosi attrattivo agli occhi
delle organizzazioni criminali ¢ gia stato indicato e risiede nell’ingente quantita di
denaro che esso muove. Ma non si tratta solo di questo. Da una parte, va sottoline-
ato come il comparto del gioco offra delle opportunita, per cosi dire, “strutturali’:
a fronte di margini di profitto potenzialmente altissimi, I’esposizione al rischio ¢

Giovanni Serpelloni, Gambling. Gioco d’agzardo problematico e patologico: inquadramento generale, mec-
canismi fisio-patologici, vulnerabilita, evidenze scientifiche per la prevenzione, cura e riabilitazione. Manuale per i
Dipartimenti delle Dipendenze, Dipartimento Politiche Antidroga, Roma, 2013, p. 7.

8 Per quanto alcuni giochi richiedano determinate conoscenze e strategie, la componente della
q e gie, p

fortuna non ¢ mai del tutto azzerata: questa maggiore incertezza del risultato ¢ proprio quanto vie-
ne cercato con piu vigore. D’altra parte, anche i giochi a riscossione immediata — si pensi alle slot
machine o ai “Gratta e Vinci” — mietono un grande numero di vittime a livello di patologizzazione
del gioco d’azzardo. Si veda Daniele La Barbera e Caterina La Cascia, 1/ gioco d'azzardo patologico, in
“NOO¢ — Aggiornamenti in Psichiatria”, 2008, v. 14, n. 2, pp. 130-131.
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piu bassa rispetto a quella generata da altre tipologie di reati (si pensi al traffico di
stupefacenti, in cui peraltro ci si muove all'interno di un ecosistema del tutto ille-
gale), le competenze tecniche richieste non risultano particolarmente elevate per
alcuni tipi di gioco (e, anche laddove lo siano, le organizzazioni criminali possono
comunque contare sui servizi di professionisti collusi), le pene edittali previste
sono piuttosto miti, tutti fattori che rendono peraltro pit complesso il ricorso, da
parte delle autorita di contrasto, a tecniche investigative speciali’. Dall’altra parte,
occorre evidenziare come il gioco d’azzardo non offra alle organizzazioni mafiose
solo possibilita di guadagno relativamente sicuro. Accanto al profitto, certamente
perseguito dai gruppi criminali, il comparto del gioco offre una straordinaria op-
portunita di controllo del territorio. Che ¢ condizione prima di esistenza di vita
delle associazioni mafiose, ossia di quel potere “insieme alternativo e parassitario
rispetto allo Stato”"".

In questo panorama frastagliato, alcuni giochi piu di altri, consentono ai gruppi
criminali di trovare un soddisfacente punto di incontro tra potere, profitto e fa-
cilita di penetrazione nel mercato. A incidere su quest’ultimo aspetto sono anche
le diverse caratteristiche delle filiere stesse. Il modello italiano si basa infatti sulla
riserva esclusiva in favore dello Stato e sulla concessione di servizio, tramite la
quale la gestione del gioco pubblico ¢ affidata — per mezzo di gare a evidenza
pubblica — a un soggetto privato sul quale lo Stato, tramite ADM, mantiene un po-
tere di controllo'. Il soggetto aggiudicatario del bando di gara ¢ il concessionatio.
Ebbene, gia a questo livello della filiera interviene una prima distinzione tra giochi
in mono-concessione e in pluri-concessione. Tra i primi si possono annoverare le
lotterie; i secondi sono invece quei giochi affidati a una molteplicita di concessio-
nari, il cui numero ¢ stabilito dalla legge, e in cui rientrano i comparti delle slot ma-
chine'” e delle scommesse sportive, nonché quello dell’online, come evidenziato

?  Commissione patlamentare d’inchiesta sul fenomeno delle mafie e sulle altre associazioni cti-

minali, anche straniere, doc. XXIII, n. 37 (sez. II) della XVIII legislatura, gp. cit., p. 52.

1 Nando dalla Chiesa, L impresa mafiosa. Tra capitalismo violento e controllo sociale, Cavallotti Univet-

sity Press, Milano, 2012, p. 43. La visione secondo cui la ricerca del potere, ancor prima di quella del
profitto, sia la stella polare che guida le associazioni di stampo mafioso ¢ presente nel pensiero e nel
lavoro di molte persone che hanno combattuto in prima linea contro quello stesso potere mafioso:
si veda, a titolo di esempio, il capitolo “Potere e poteri” in Giovanni Falcone, con Marcelle Padovani,
Cose di Cosa Nostra, Rizzoli, Milano, 2017, pp. 161-183.

" Commissione patlamentare d’inchiesta sul gioco illegale e sulle disfunzioni del gioco pubbli-

co, gp. cit., p. 12.

2 Per quanto riguarda il comparto degli appatecchi da intrattenimento, si segnala una vulnera-
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nel lavoro di Rocco Sciarrone, Federico Esposito e Lorenzo Picarella sul mercato
dell’azzardo. A livello generale, si nota dunque come siano alcuni dei giochi in
pluri-concessione, rispetto a quelli in mono-concessione, a suscitare maggiori pro-
blemi dal punto di vista delle infiltrazioni criminali': questo elemento puo essere
colto come I'indicazione di una possibile correlazione tra una maggiore lunghezza
della filiera, e quindi un pit alto numero di attori coinvolti in essa, e le conseguenti
opportunita che si aprono di fronte alle associazioni di stampo mafioso, con parti-
colare riferimento al settore delle slot machine e del gioco online.

Cio che occorre mettere in luce, a questo punto, ¢ la qualita /arga e composita della
presenza delle mafie nel settore del gioco e dei crimini che vi vengono commessi.
Si riscontrano innanzitutto reati tipici delle associazioni mafiose quali estorsione
e l'usura, a cui il settore del gioco d’azzardo, per sua natura, presta il fianco. Si tratta
di reati che regalano ai clan straordinarie opportunita di accrescimento del proprio
potere e del proprio controllo sul territorio. Per quanto riguarda invece il reato di
riciclaggio di denaro, si sottolinea un cambiamento occorso negli ultimi decenni:
nel momento in cui era soprattutto il gioco illegale ad attirare le attenzioni delle
mafie, quello dell’azzardo rappresentava il settore di provenienza dei capitali illeciti
— derivanti ad esempio dalle attivita delle bische clandestine — da riciclare poi altro-
ve; oggl il settore del gioco ha invece anche la funzione di “ospitare” il riciclaggio
di capitali prodotti tanto al suo interno quanto in altri business criminali. Passando
in rassegna alcune indagini condotte da diverse Direzioni Distrettuali Antimafia'®,
si sono notati alcuni elementi ricorrenti ritenuti di grande interesse per il tema

bilita rispetto alle attivita criminali dovuta a un fattore di ordine tecnico. Esistono infatti due tipi di
slot machine: le AWP (amusement with prize) e le VLT (videolottery terminal). Le seconde sono installabili
esclusivamente presso sale dedicate, le prime hanno una distribuzione piu capillare sul territorio
all’interno di esercizi commerciali come bar o tabaccherie. La differenza tecnica risiede nel fatto
che le VLT sono direttamente collegate al sistema informatico del concessionario, che pud quindi
controllare in tempo reale le giocate, mentre nelle AWP tale collegamento ¢ mediato dalla presenza
di una scheda di gioco. I controlli messi in atto dalle societa concessionarie vengono elusi proprio tra-
mite la manomissione di queste schede di gioco, dichiarando cosi una quantita minima delle giocate
che effettivamente avvengono. Si vedano Rocco Sciarrone, Federico Esposito e Lorenzo Picarella “T/
gioco delle mafie. Regolazione, mercati e criminalita nell'agzardo”, cit., pp. 126, 130-131; ¢ Commissione
patlamentare d’inchiesta sul gioco illegale e sulle disfunzioni del gioco pubblico, gp. ¢it., pp. 49-50.

13 Federico Esposito, Lorenzo Picarella ¢ Rocco Sciarrone, “I/ gioco delle mafie. Regolazione, mercati

e criminalita nell'azzardo”, cit., p. 129.

4 Per quanto concerne la raccolta di informazioni riguardo alle indagini relative al coinvolgi-

mento di clan italiani in reti criminali transnazionali dedite al gioco d’azzardo, si ¢ fatto riferimento
soprattutto alle Relazioni semestrali pubblicate dalla Direzione Investigativa Antimafia tra il 2015 e
il 2024, disponibili al seguente link.
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qui preso in esame. Innanzitutto, per raccogliere le giocate vengono solitamente
utilizzati siti con server ubicati all’estero e con licenze straniere, ma privi dell’auto-
rizzazione da parte di ADM, che ¢ obbligatoria in Italia anche se si ¢ in possesso di
una licenza emessa da un altro Paese, che sia 0 meno parte dell’Unione Europea'™.
Il pagamento avviene spesso in contanti, contrariamente a quanto previsto dalla
normativa sul gioco online, ed ¢ effettuato direttamente all’esercente, anziché alla
societa concessionatria, presso luoghi come i centri di trasmissione dati (CTD) e i
punti di vendita e ricatica (PVR). Come osservato da Sciarrone, Picarella e Esposi-
to, si tratta di attivita che rappresentano la dimensione territoriale del gioco online
e richiedono una certa attenzione in quanto pongono seti problemi al contrasto al
gioco illecito e al riciclaggio di denaro'. 1l rischio di riciclaggio si alza sensibilmen-
te dal momento in cui i siti gestiti in maniera illegale tramite societa site in Paesi
a fiscalita agevolata non assicurano la stessa trasparenza che puo essere richiesta
ai siti autorizzati in termini di identificazione del giocatore e tracciabilita di ogni
singola giocata mediante pagamenti elettronici'’. I’apertura di societa schermo
avviene, infatti, proprio in Paesi a fiscalita privilegiata e dove 1 requisiti per otte-
nere le licenze sono semplificati; il riciclaggio si compie dividendo e dissimulando
1 capitali accumulati sotto forma di giocata e trasferendoli all’estero, acquisendo
poi beni mobili e immobili, nuove societa e nuove licenze per operare. Nei report
pubblicati dalla Direzione Investigativa Antimafia diversi sono gli Stati citati a piu
riprese per Iesercizio di queste funzioni illegali. In particolare risulta che i paesi
in cui vengono piu spesso collocati i server all’estero sono Malta, (e a seguire)
Romania, Regno Unito, Polonia, Austtia, Slovenia e Canada'®; mentre per quanto

5 Si vedra come 'obbligo, posto da alcuni Paesi, di dotarsi di un’ulteriore licenza nazionale per

fornire servizi di gioco d’azzardo sul proprio tetritorio sia oggetto di dibattito in sede unionale per
via delle obiezioni sollevate in particolare dalla Repubblica di Malta.

16 In riferimento alla problematicita di CTD e PVR, si vedano Federico Esposito, Lotrenzo Pi-

carella e Rocco Sciarrone, “I/ gioco delle mafie. Regolazione, mercati e criminalita nell'agzardo”, cit., p. 133; e
Rocco Sciarrone, Federico Esposito e Lorenzo Picarella, I/ givco d'azzardo, lo Stato e le mafie, Donzelli
Editore, Roma, 2023, pp. 92, 102-105.

" Laura Piras, Gioco d'azzardo: fattispecie delittuose, criminalita organizzata, ludopatie ¢ diritto enrgpeo,

Giuffre Francis Lefebvre, Milano, 2020, p. 82.

8 Commissione patlamentare d’inchiesta sul fenomeno delle mafie e sulle altre associazioni

criminali, anche straniere, doc. XXIII, n. 37 (sez. II) della XVIII legislatura, gp. ¢it., p. 121. Per quanto
riguarda le reti criminali operanti in alcuni dei Paesi citati, si vedano in particolare i dettagli relativi
alle operazioni “Gambling’, “Rischiatutto” e “Black Monkey” in Commissione parlamentare di inchiesta
sul fenomeno delle mafie e sulle altre associazioni similari, anche straniere, Relazione sulle infiltrazioni
nel gioco lecito e illecito, relatore senatore Vaccari, approvata dalla Commissione nella seduta del 6 luglio
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riguarda I'apertura di societa schermo figurano anche — oltre ad alcuni degli Stati
gia citati, come Malta ¢ Romania — Curagao e Isole Vergini Britanniche". Non si
tratta, ovviamente, di scelte casuali: le organizzazioni criminali sono perfettamente
consapevoli dei luoghi dove ¢ preferibile stabilire 1 propti affari in forza di una
legislazione pit accomodante, di strumenti repressivi meno efficaci o di ostacoli di
ogni tipo a forme di cooperazione in determinati settori. Prima di mettere il focus
sui motivi per cui Malta si trova al primo posto dei Paesi piu citati nelle inchieste, si
intende di seguito ripercorrere brevemente le tappe fondamentali dell’evoluzione
della disciplina antiriciclaggio per rimarcarne il carattere internazionalistico a fron-
te di una regolazione — quella del gioco — tenacemente ancorata alla dimensione
nazionale, soffermandosi sulle problematiche connesse a questa asimmetria.

3. LA POSIZIONE DI MALTA SULLA
REGOLAMENTAZIONE DEL GIOCO

Per quanto concerne la regolazione del gioco d’azzardo, Malta ha mantenuto un
atteggiamento piuttosto ambiguo che, negli ultimi anni, I’ha portata a dovere soste-
nere controversie anche giudiziatie con altri Stati. Da tempo il piccolo Stato medi-
terraneo ha fatto la precisa scelta di rendere questo settore un motore della propria
economia. Il parlamento di La Valletta ha infatti progressivamente aperto ai capi-
tali derivanti dal gioco; una disponibilita che ha attirato 'attenzione dei giganti del
settore®, ma anche delle maggiori organizzazioni criminali, incluse quelle italiane.
Le licenze maltesi sono “frammentate”; ne esistono diverse per i differenti tipi di
gioco che si intende offrire, e 'autorita competente a rilasciatle e supervisionate
il mercato dell’azzardo ¢ la Malta Gaming Authority (MGA)?. Sono tre i vantaggi
che la licenza maltese ¢ in grado di offrire agli operatori del settore. 1l primo ¢ la
collocazione all'interno del mercato europeo, che resta un elemento di attrattivita
nonostante molti Paesi dell’Unione richiedano una concessione nazionale supple-

2016, doc. XXIII, n. 18 della XVII legislatura, pp. 33, 36-38.
" Laura Piras, gp. cit., p. 119.

% Ad esempio, hanno sede a Malta societa come Betsson e Unibet.

2 Per quanto tiguarda il sistema “frammentato” delle licenze si veda Repubblica di Malta, Ga-

ming Licence Fees Regulations, Legal Notice 409 of 2017, as amended by Legal Notice 203 of 2018 and
266 of 2019, consultabile al seguente link; sul potere accordato alla MGA e, in generale, la regolazio-
ne maltese del settore del gioco, si rimanda a Repubblica di Malta, Gaming Act, Act no. XVI of 2018,
consultabile al seguente link.
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mentare. Il secondo vantaggio ¢ costituito dalla credibilita che la MGA si ¢ costrui-
ta nel settore: Malta offre una struttura legale chiara e una licenza rispettata a livello
internazionale. 1l terzo vantaggio ¢ di ordine fiscale: la legge che regola la disciplina
fiscale delle licenze maltesi* prevede, oltre alle imposte sulle societa (gia soggette
ad altri vantaggi), una tassa — piuttosto conveniente — del 5% sugli utili derivanti
dal gioco. Questo sistema ha permesso una crescita economica trainata in parte
anche dal settore dell’azzardo, che rappresenta una percentuale certamente non
trascurabile del PIL del Paese®; d’altra parte, tuttavia, tale successo economico ha
avuto un suo prezzo: le evidenze investigative, nell’ultimo decennio, lasciano poco
spazio a dubbi in merito a quanto le mafie abbiano messo I'attenzione (e il denaro)
sulle licenze maltesi, utilizzando una complessa rete di societa per mascherate i
flussi di capitali che passano attraverso il gioco d’azzardo. Vale la pena ricordare
Pammonimento di Giovanni Falcone, secondo cui I'interesse — anche se esclusiva-
mente economico — delle organizzazioni criminali per una data giurisdizione do-
vrebbe suonare come un campanello d’allarme: “¢ finita 'epoca in cui era possibile
tenere il denaro sporco e lasciare 1 mafiosi fuori dalla porta. Il denaro della mafia
comporta necessariamente, prima o poi, la presenza degli uomini e dei metodi ma-
fiosi”**. L’omicidio, avvenuto nel 2017 tramite 'esplosione di un’autobomba, della
giornalista investigativa Daphne Caruana Galizia — e il relativo scandalo, che nel
2020 porto alla caduta del governo di Joseph Muscat, dovuto al coinvolgimento
di due ministri e del capo di gabinetto del primo ministro nell’inchiesta — racconta
di un mondo sommerso di intrecci tra politica, imprenditoria e figure criminali
di spicco. Le difficolta nel fare piena luce e ottenere giustizia per I'uccisione di
Daphne Caruana Galizia testimoniano 'esistenza di un clima di impunita che ha
favorito la coltivazione di tali relazioni. Le responsabilita statali nella creazione di
tale situazione sono state ampiamente riconosciute in un corposo e duro rapporto
stilato da una Commissione d’inchiesta indipendente nel 2021%, a cui nel 2023 ha

2 Repubblica di Malta, Gaming Tax Regulations, Legal Notice 248 of 2018 as amended by Legal
Notice 194 of 2022, consultabile al seguente link.

» Malta Gaming Authority, Sustainability in Focus, Annual Report 2023, p. 52. Nel 2020, il settore
del gioco ¢ arrivato a rappresentare il 13% del PIL maltese.
24

Giovanni Falcone, gp. cit., pp. 154-155.

25

Board of Inquiry — Daphne Carvana Galizia, Public Inquiry Report, Presented to the Hon.
Prime Minister Dr Robert Abela on 29™ July 2021, p. 91. Si ¢ consultata la traduzione in inglese di-
sponibile a questo link. La quantita di informazioni contenute in questo rapporto riguardanti legami
— provati o solo presunti — tra politici, imprenditori e figure di spicco della criminalita maltese ¢ stra-
ordinaria. Tra i possibili moventi individuati per 'omicidio si riportano le inchieste della giornalista
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fatto seguito una Risoluzione del Parlamento Europeo altrettanto ferma in merito
alle carenze da parte di Malta nella protezione dei giornalisti e nel rispetto dello
Stato di diritto®. Gli scandali per corruzione che hanno riguardato la politica locale
negli ultimi anni, uniti all’elevata consistenza di capitali criminali portati sull’isola,
rischiano non solo di pregiudicare quel successo economico costruito da Malta,
ma anche di costituire una potenziale minaccia per I'integrita dello spazio econo-
mico europeo. A conferma di questa preoccupazione vi ¢ il fatto che, nonostante
quanto descritto, la posizione di Malta resta ancora controversa, e tesa a soddisfare
gli interessi delle grandi societa del settore del gioco. Un atteggiamento, questo,
riscontrabile nella decisione del parlamento maltese di approvare il «Bi/ 55%%, un
emendamento tramite il quale, nella primavera del 2023, si ¢ aggiunto al Gaming
Aet (Ja legge che regola il gioco d’azzardo nel Paese) 'art. 56A, di importanza cru-
ciale per il settore. La nuova integrazione alla legge prevede infatti che le autorita
di Malta non riconoscano e non diano esecuzione a sentenze emesse da tribunali
stranieri qualora queste riguardino operatori muniti di licenza maltese che ponga-
no in essere un’attivita autorizzata ai sensi del Gaming Act e di altri strument nor-
mativi nazionali. Si tratta di un atto non solo suscettibile di minate I’efficacia della
cooperazione giudiziaria, ma quasi “eversivo” se considerato all’interno di una
cornice — quella comunitatia — in cui vigono principi di reciproca fiducia e mutuo
riconoscimento degli ordinamenti e delle decisioni giudiziarie non riscontrabili in
altri contesti. E il fine della modifica alla legge che regola il gioco ¢ appunto quello
di rispondere alle crescenti richieste di risarcimento da parte di giocatori residen-
ti in altri Stati europei che hanno perso denaro puntato su siti muniti di licenza
maltese, ma privi dell’autorizzazione delle autorita locali. Si fa riferimento, in par-
ticolare, a due casi recentemente giunti dinanzi alla Corte di Giustizia dell’Unione
Europea e che qui succintamente richiamiamo.

relative a societa offshore coinvolte nello scandalo dei Panama Papers che vedevano implicati uomini
appartenenti al governo Muscat, nonché 'imprenditore Yorgen Fenech, proprietario del Portomaso
Casino e altre societa di gioco online (si vedano, a questo proposito, le pp. 215-216 del rapporto
citato). Sulla figura di Fenech si veda anche quanto riportato in Libera Associazioni, nomi e numeri
contro le mafie, gp. cit., p. 97.

% Patlamento Europeo, Risoluzione del Parlamento enropeo del 19 ottobre 2023 sullo Stato di dirit-
to a Malta sei anni dopo l'assassinio di Daphne Carnana Galigia e sulla necessita di proteggere i giornalists
2023/2901(RSP), consultabile al seguente link.

# Repubblica di Malta, Bill No. 55/2023, An Act to amend the Gaming Act, Act No. XXI of
2023, consultabile al seguente link.
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11 primo® riguarda la richiesta da parte di un cittadino tedesco di essere rimborsato
per il denaro perso giocando tramite slot machine online gestite da due societa con
sede a Malta e licenza rilasciata dalla MGA, ma prive della necessaria concessione
locale, facendo leva su due articoli del codice civile tedesco secondo cui qualsiasi
negozio giuridico contratio a un divieto di legge ¢ nullo® e chiunque ottenga un
bene senza averne titolo a norma dilegge ¢ tenuto alla sua restituzione™. Le societa
coinvolte, sostenute dal governo maltese, ritengono che il ricorrente avrebbe rice-
vuto quanto desiderato, ovvero un servizio di gioco d’azzardo fornito da soggetti
gia autorizzati e controllati dalle leggi maltesi, per cui un’aggiuntiva licenza tedesca
non gli avrebbe procurato alcun vantaggio®. Considerando che quest’'ultima tesi
non fosse da respingere a priori, il giudice del rinvio ha chiesto alla CGUE un chia-
rimento circa Pinterpretazione dell’art. 56 TFUE?® — relativo alla libera prestazione
dei servizi all'interno dello spazio economico europeo — in riferimento alle restri-
zioni poste in essere dalla legge tedesca alla prestazione di servizi di gioco da parte
di societa maltesi. La Corte ha sostanzialmente ribadito che il diritto dell’'Unione
non osta alla limitazione, da parte di uno Stato membro, di servizi di gioco d’azzar-
do autorizzati da un altro Stato membro e, da tale restrizione, trarne conseguenze
sul piano civilistico™. Nel sostenere cio, la Corte ha sottolineato che tali limitazioni
sarebbero particolarmente giustificate in materia di gioco online, visti i maggioti
pericoli insiti in questo canale rispetto a quelli piu tradizionali, in materia tanto di
protezione dei consumatori quanto di contrasto a possibili attivita illecite™.

Il secondo caso™ a cui si fa riferimento, per il quale si ¢ ancora in attesa della

% Corte di Giustizia dell’'Unione Europea, Domanda di pronuncia pregindiziale proposta dal Prins’ Awla

tal-Qorti Civili il 14 Iuglio 2023, C-440/23, consultabile al seguente link.
¥ Art. 134 BGB.
* Art. 812 BGB.

31

Corte di Giustizia dell’'Unione Europea, Domanda di pronuncia pregindiziale proposta dal Prim’ Awla
tal-Qorti Civili il 14 luglio 2023, cit., par. 20.

2 Prima di questo caso, la CGUE aveva gia fornito interpretazioni in metito alle restrizioni po-
ste da alcuni Stati alla libera prestazione dei servizi nel mercato del gioco d’azzardo: si veda Corte di
Giustizia dell'Unione Europea, Sentenza della Corte (terza sezione) del 22 gennaio 2015, Stanley International
Betting Ltd e Stanleybet Malta Ltd contro Ministero dell’Economia e delle Finanze e Agengia delle Dogane ¢ dei
Mongpoli di Stato, C-463/13, ECLLI:EU:C:2015:25, par. 46-49, consultabile al seguente link.

¥ Corte di Giustizia dell’Unione Europea, Sentenza della Corte (quinta sezione) del 16 aprile 2026,
FB contro European Lotto and Betting 1td ¢ Dentsche Lotto-und Sportwetten 1td, C-440/23, ECLI:EU-
:C:2026:299, par. 106-115, consultabile al seguente link.

3 Ivi, par. 76 € 91.

»  Corte di Giustizia dell’'Unione Europea, Domanda di pronuncia pregindiziale proposta dall’Oberlan-
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pronuncia da parte della Corte, muove da premesse del tutto simili al precedente:
un cittadino austriaco ha chiesto a una compagnia munita di licenza maltese, ma
priva dell’autorizzazione locale, il risarcimento delle ingenti somme perse al gioco
tramite il sito pokerstar.en, risarcimento riconosciuto da un tribunale austriaco con
sentenza definitiva. Tale tribunale ha infatti ritenuto applicabile la legge austriaca
in quanto Paese nel quale si ¢ verificato il danno causato da un fatto illecito, ovve-
rosia il luogo ove sono ubicati sia il domicilio che il conto bancario del ricorrente.
La convenuta ritiene invece applicabile la legge maltese dal momento che sia il
luogo della condotta (in questo caso I'Itlanda, sede del gruppo Futter Entertainment
ple, la societa madre) che il luogo dell’evento (Malta, sede della TSG Interactive Ga-
ming Europe Ltd, dove ¢ situato il conto di gioco) sono collocati fuoti dall’Austria™.
St intuisce che, rispetto al primo caso preso in esame, la questione ¢ piu intricata e
tecnica dal momento che riguarda conflitti di giurisdizione che chiamano in causa
il diritto internazionale privato, ma cio che interessa in questa sede non ¢ tanto
entrare nelle pieghe delle interpretazioni dei regolamenti europei né tantomeno
lanciarsi in un complesso tentativo di prevedere le future considerazioni della Cor-
te, quanto piuttosto mettere in luce come la novita introdotta dal Bi// 55 venga
gia strumentalmente utilizzata dalle grandi compagnie del gioco d’azzardo come
scudo per mettersi al riparo da richieste di risarcimento, cercando in ogni modo di
spostare verso le corti maltesi i processi che riguardano simili contenziosi in modo
da disapplicare eventuali sentenze di condanna da parte di tribunali stranieri.

Di fronte a questi due casi, e a maggior ragione davanti al crescente coinvolgi-
mento della criminalita organizzata nel settore del gioco, viene naturale chiedersi
quanto del gioco che avviene online sia posto in essere in violazione di normative
nazionali. Nell'interrogazione scritta presentata alla Commissione dall’europarla-
mentare italiana Carolina Morace” si afferma che tale percentuale si attesti intorno

desgericht Wien (Austria) il 27 agosto 2024, C-574/24, consultabile al seguente link.

6 1l ricorrente invoca lart. 4, pat. 1 del Regolamento “Roma I17, il quale prevede che “salvo se

diversamente previsto nel presente regolamento, la legge applicabile alle obbligazioni extracontrat-
tuali che derivano da un fatto illecito ¢ quella del paese in cui il danno si verifica, indipendentemente
dal paese nel quale ¢ avvenuto il fatto che ha dato origine al danno e a prescindere dal paese o dai
paesi in cui si verificano le conseguenze indirette di tale fatto”. La convenuta si richiama invece al
par. 3 del medesimo articolo nella parte in cui prevede esistenza di “collegamenti manifestamente
piu stretti” con un Paese diverso da quello previsto dal par. 1. Tali collegamenti potrebbero appunto
fondarsi su un contratto tra le parti, ma la tesi del ricorrente — similmente a quanto visto nel caso
citato in precedenza — ¢ che quel contratto sia nullo in quanto contrario alla legge austriaca.

7 Parlamento Europeo, Interrogazione patlamentare con richiesta di risposta scritta alla Com-
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al 70%. Si tratta tuttavia di una stima sulla quale non si trovano ulteriori riscontri
e che ¢ invero difficilmente confermabile per via della natura sommersa di un
fenomeno che sfugge quasi del tutto ai controlli dei singoli Stati. Da qui I'urgenza
che ’'Unione Europea intervenga per creare norme armonizzate sul gioco d’azzar-
do. Per quanto riguarda la compatibilita dell’art. 56A del Gaming Act con il diritto
dell’UE, la Commissione si ¢ effettivamente mossa avviando, il 18 giugno 2025,
una procedura di infrazione nei confronti di Malta™, contestando una scorretta
applicazione del Regolamento (UE) n. 1215/2012 (c.d. «Bruxelles I-bis») concet-
nente la competenza giurisdizionale, il riconoscimento e I'esecuzione delle deci-
sioni in materia civile e commerciale; in particolare stigmatizzando gli artt. 45-46
relativi al diniego del riconoscimento e dell’esecuzione di sentenze emesse da altri
Stati membri.

Va sottolineato, d’altra parte, come molti di quei Paesi che — in nome della tutela
dei propri cittadini rispetto alle esternalita negative che il gioco d’azzardo trascina
con sé a livello sanitario, economico e sociale — prevedono un sistema di licenze
esclusivamente nazionale, sono gli stessi che, dipendendo dal gettito fiscale assi-
curato dal comparto, hanno dimostrato notevole apertura nei confronti degli ope-
ratori del gioco. Da questa ipocrisia di fondo ¢ scaturito un cortocircuito, definiti-
vamente esploso dopo la pandemia, che vede un settore altamente transnazionale
regolato da leggi derivanti da approcci diametralmente opposti. Per questo si ¢ fat-
ta strada la convinzione che sia proprio questo caos normativo ad agevolare la pe-
netrazione delle organizzazioni criminali nel settore e che quella di un intervento
normativo europeo, petlomeno per quanto riguarda il gioco telematico, sia ormai
una strada da prendere in seria considerazione. Dal momento che la CGUE ha piu
volte ribadito che il gioco d’azzardo rientra tra le competenze nazionali — in virt
dei rischi che esso pone a livello di ordine pubblico, sanita pubblica, infiltrazioni
criminali, ma anche delle differenze di ordine morale e culturale che intercorrono
tra gli Stati membri® — sembra perd complicato riuscire a trovare le basi comuni
per poter ipotizzare una proposta di regolamento. Di piu facile realizzazione sa-
rebbe la creazione di una raccomandazione — che tuttavia non presenterebbe un

missione presentata da Carolina Morace, Regolamentazione della pubblicita del gioco d’azzardo e violazione del
diritto UE da parte di Malta, E-001136/2025, 18 matzo 2025, consultabile al seguente link.

% Patlamento Europeo, Risposta di Michael McGrath a nome della Commissione enropea, E-001136/2025,
11 luglio 2025, consultabile al seguente link.

39

Corte di Giustizia dell’'Unione Europea, Sentenzga della Corte (terza sezione) del 22 gennaio 2015,
cit., par. 51.
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carattere vincolante e che si limiterebbe ad aggiornare la raccomandazione gia esi-

stente, sepput datata®

U oppure una direttiva, che avrebbe certamente un impatto
piu significativo e il cui fondamento giuridico potrebbe essere ricercato negli artt.
114 e 169 TFUE, rispettivamente relativi al funzionamento del mercato interno
e alla tutela dei consumatori. Tale soluzione andrebbe a integrare i fondamentali
interventi dell’'Unione Europea in materia di antiriciclaggio e protezione del siste-
ma finanziatio*', con 'obiettivo di adeguare e ravvicinare gli standard minimi per il
rilascio delle licenze, il miglioramento della cooperazione — limitando i contenziosi
derivanti dalla profonda diversita delle regolamentazioni tra i vari Stati membri — e
la definizione di regole piu stringenti, oltre che univoche e piu chiare per tutti, in

merito alla trasparenza richiesta da parte degli operatori del settore.

5. CONCLUSIONI

Alla luce del lavoro di ricerca effettuato, si evidenziano alcuni profili emersi dallo
studio dell’utilizzo del canale del gioco d’azzardo a fini di riciclaggio da parte di
gruppi criminali organizzati. Si ¢ visto come sarebbe necessario cercare soluzioni
differenti alla luce delle peculiarita delle diverse tipologie di giochi che compongo-
no Peterogeneo mercato dell’azzardo. Prendendo in considerazione i segmenti di
mercato che sembrano porre maggiori problematiche in termini di infiltrazioni cri-
minali, ovvero le slot machine e il gioco telematico, si individuano appunto diversi
possibili percorsi di limitazione dell’illegalita. Se per quanto riguarda gli apparecchi
da intrattenimento, le sfide presentano un carattere maggiormente tecnico la cui
soluzione puo essere efficacemente trovata anche a livello nazionale*, la questione
diventa piu complessa quando si affrontano le sfide rappresentate dal gioco online,
settore peraltro in fortissima crescita. Per questo motivo si ¢ voluta concentrare
maggiormente I'attenzione su questo comparto e si ¢ scelto di proporre una rifles-
sione in merito all’opportunita di un intervento a livello europeo: una possibilita

 Ci si riferisce alla Raccomandazione della Commissione del 14 luglio 2014 sui principi per

la tutela dei consumatori e degli utenti dei servizi di gioco d’azzardo on line e per la prevenzione
dell’accesso dei minori ai giochi d’azzardo on line, consultabile al seguente link.

4 Si fa particolare rifetimento alle direttive AML e al Regolamento (UE) n. 2024/1620, che ha
istituito PAMLA (Autorita per la lotta al riciclaggio e al finanziamento del terrorismo).

2 Una possibile soluzione risiede nel graduale scivolamento — affiancato a controlli puntuali —

verso la distribuzione di apparecchi non suscettibili di essere facilmente manomessi e scollegati dai
contatori di ADM, dunque nella sostituzione delle slot machine AWP con gli apparecchi VLT privi
di scheda di gioco.
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che puo essere esplorata dalla regolazione italiana nell’ambito del gioco telematico
¢ quella di intervenire sulla sua rete territoriale, quindi su PVR e CTD, cercando
il pit possibile di andate verso una deterritorializzazione del settore dell’online®,
al fine di togliere ai clan quella quota di profitti che derivano dalla loro capacita
di controllare il territorio, un intervento che potrebbe essere certo utile e financo
desiderabile, ma non definitivamente risolutivo. La delega europea nei confron-
ti dei vari Stati membri ha reso possibile la presenza di regimi regolatori molto
eterogenei tra loro, riconducibili in linea di massima a due modelli: uno basato
sul meccanismo, piu rapido e flessibile, delle licenze, I’altro basato sul monopolio
statale, che si avvale dell’istituto giuridico della concessione per consentire a sog-
getti privati I'esercizio di attivita per conto dello Stato*. Questa eterogeneita di
approcci ha pero cominciato a porre dei problemi proprio con I'avvento del gioco
online, che in virtu della sua natura transnazionale ha portato all’attuale situazione
di incertezza normativa favorendo cosi la nascita di mercati grigi o totalmente
illegali®. Dal momento che, a livello internazionale sembra essere improponibile
un intervento di ravvicinamento delle legislazioni in materia di gioco d’azzardo, ¢
in sede europea che si ritiene debba essere avviata un’iniziativa volta a far si che
la lotta al riciclaggio ne esca il meno possibile danneggiata. Si ¢, infatti, arrivati
faticosamente al punto di vedere riconosciuti gli standard minimi dell’antiriciclag-
gio in quasi tutti i Paesi del mondo, perlomeno sulla carta, mettendo un argine al
tenomeno del forum shopping. Si ¢ visto perd come quest’ultimo — nel settore del
gioco online — resti largamente praticato. La questione si presenta dunque come un
problema di estrema complessita e delicatezza, in virtu della multidisciplinarieta di
un settore che coinvolge etica, sensibilita individuali e culturali, interesse pubblico,
salute pubblica, gettito fiscale e lotta agli interessi criminali. I'inerzia di fronte alla
situazione attuale — in cui una consistente parte del settore pare sfuggire del tutto
ai controlli da parte degli Stati — non sembra certo essere un’opzione percorribile
ancora a lungo.

% Rocco Sciarrone, Federico Esposito e Lorenzo Picarella, I/ gioco d'azzards, lo Stato ¢ le mafie,
cit., pp. 182-183.
* Ivi, pp. 100-101.

S Ibidem.
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Abstract

A quarant’anni dal maxiprocesso, 'articolo introduce e contestualizza una serie di
articoli della stampa nazionale dell’epoca, riportati di seguito. Viene messa in luce
la portata storica e il carattere innovativo dell’evento, di cui si ricostruisce la gesta-
zione nel quadro della lotta alla mafia tra gli anni Settanta e Ottanta del Novecen-
to. Si sottolinea come il maxiprocesso porto al riconoscimento della mafia come
associazione criminale articolata e compatta, a dispetto dell’idea comune secondo
cui sarebbe stata un costume o una mentalita tipica dei siciliani.
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development within the context of the fight against the Mafia during the 1970s
and 1980s. It emphasises how the ‘Maxi-Trial’ led to the recognition of the Mafia
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Il maxiprocesso ebbe luogo a Palermo tra il febbraio 1986 e il dicembre 1987,
segnando una svolta storica nella lotta alla mafia. A quarant’anni di distanza, la se-
zione “Storia e memoria” di questo fascicolo della Rivista torna a quello straordi-
nario evento pubblicando una rassegna di articoli della stampa nazionale dell’epo-
ca. L’idea ¢ di suggerire al lettore un percorso, tra i molti possibili, di conoscenza
sulla portata epocale e sul carattere assolutamente innovativo del “maxi” — cosi i
palermitani ribattezzarono il processo — richiamando almeno alcune delle molte
questioni che esso sollevo: dal formidabile lavoro investigativo del pool antimafia
al ruolo decisivo di Tommaso Buscetta e degli altri pentiti; dai timori che il proces-
so e, piu in generale, la repressione mettessero a rischio le garanzie costituzionali
alla sostanziale tenuta del cosiddetto “teorema Buscetta”, alla fine dell'impunita
dei mafiosi. Prima, pero, sara utile fornire alcune note di contesto.

Cominciamo dai numeri: 40000 pagine di istruttoria per un totale di 40 volumi;
475 imputati, divenuti 460 dopo lo stralcio di alcune posizioni; 200 avvocati di-
fensori; 600 giornalisti accreditati; 349 udienze; 1314 interrogatori condotti; 919
testimoni e 28 pentiti; pitt di 300 emittenti televisive da tutto il mondo; e ancora,
346 condannati; 114 assolti; 19 ergastoli inflitti; 2265 anni di carcere complessiva-
mente comminati.

Le cifre testimoniano di un processo senza precedenti, e in effetti esso porto alla
sbarra la mafia nel suo insieme, cio¢, come recitava lincipit dell’ordinanza, “I’ot-
ganizzazione mafiosa denominata ‘Cosa Nostra’, una pericolosissima associazione
criminosa che, con la violenza e la intimidazione, ha seminato e semina morte e
terrore”. Sotto giudizio era insomma una societa segreta unitaria, retta da regole
severe, alla quale si accedeva con un giuramento, estremamente compatta, coscien-
te di sé e identificabile col suo nome proprio, Cosa Nostra, termine introdotto
nel dibattito statunitense nel 1963 dalle rivelazioni di Joe Valachi e sconosciuto in
Italia prima di quelle di Tommaso Buscetta e Salvatore Contorno. Tutto ci6 molto
sorprese 'opinione pubblica, incline a pensare la mafia come un codice tradizio-
nalista, un costume regionale basato su onore, coraggio e virilita, secondo un mito
primitivista antico e di permanente successo. Sembrava impossibile potesse esiste-
re una creatura simile, e invece le confessioni di Buscetta avrebbero dimostrato che
le cose stavano proprio cosi.

Veramente, la testimonianza del superpentito non giunse al’improvviso. Faccia-
mo un passo indietro. Nel 1979 Rocco Chinnici fu nominato capo dell’Ufficio
istruzione di Palermo. Fu lui ad avere I'idea del pool, del gruppo di investigatori
specializzati, gia applicata nel contrasto al terrorismo e adesso estesa a quello alla
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mafia. Chiamo a farne parte Giovanni Falcone, Paolo Borsellino, Giuseppe Di
Lello (cui si sarebbe aggiunto Leonardo Guarnotta). Consapevole della centralita
dell’aspetto finanziario, Chinnici affido a Falcone listruzione del processo Spatola
sulla connection siculo-americana del traffico di eroina. Qui Falcone diede prova
di grandi competenze investigative, seguendo i movimenti dei conti bancari tra
New York, Svizzera, Spagna, Lussemburgo, in sinergia con i colleghi statunitensi
della Dea e del Fbi, ricostruendo un enorme network di relazioni affaristiche e cri-
minali. In effetti componendo il reticolo degli affari, egli ando a incrociare quello
dei gruppi mafiosi propriamente detti, cogliendo lo scontro in corso tra la fazione
dei cotleonesi, capitanati da Salvatore Riina e Michele Greco, e quella delle fami-
glie palermitane di Bontate, Inzerillo e Badalamenti. In gioco c’era il controllo dei
flussi di droga tra Sicilia e Stati Uniti e, piu in generale, il dominio su Cosa nostra:
Poffensiva dei cotleonesi implico lo sterminio degli avversari e una stretta centra-
lizzatrice. Stando a Falcone, le vittime della guerra sarebbero state oltre mille.
Intanto la mafia alzava la posta uccidendo funzionari delle forze dell’ordine (Boris
Giuliano, Giuseppe Montana, Ninni Cassara, Calogero Zucchetto, Giuseppe Rus-
so, Emanuele Basile, Mario D’Aleo), magistrati (Cesare Terranova, Gaetano Costa,
Ciaccio Montalto, lo stesso Chinnici nel 1983), uomini politici (Michele Reina,
Piersanti Mattarella, Pio La Torre) giornalisti, imprenditori, professionisti, il gene-
rale-prefetto Carlo Alberto dalla Chiesa. Era il segno di un passaggio di metodi e
pratiche criminali tra gruppi terroristici e gruppi mafiosi: i boss si erano convinti
che la violenza pagasse, che fosse uno strumento utile a condizionare le istituzioni.
La Repubblica rispose a sua volta approvando la legge Rognoni-La Torre che isti-
tui il reato di associazione mafiosa e la confisca dei beni.

Nel luglio 1982 il vicequestore Cassara (destinato a cadere nell’agosto ‘85) e il
comandante del Nucleo operativo dei carabinieri Angiolo Pellegrini stesero il
Rapporto “Michele Greco + 1617, ovvero la base del maxiprocesso. 1l fascicolo
spiegava le ragioni della guerra in corso riordinando le conoscenze sulle famiglie
mafiose e iloro organigrammi. Valorizzava, tra le altre, le confidenze di una fonte
riservata, nome in codice “Prima Luce”, che corrispondeva a Salvatore Contorno,
futuro collaboratore di giustizia. Di i a poco, nel luglio 1983, Chinnici venne as-
sassinato. Al suo posto giunse da Firenze Antonino Caponnetto, che perfeziono il
sistema del pool trasformando il Rapporto dei 162 in istruttoria giudiziaria.

Nel luglio 1984 vennero a completare il quadro le rivelazioni di Buscetta, boss
mafioso e narcotrafficante di scala internazionale, esponente di rango della fazione
anticorleonese, al quale i nemici stavano sterminando la famiglia. Buscetta forni
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una descrizione dallinterno, spiegando l'articolazione di Cosa nostra (famiglie,
mandamenti, Commissione provinciale), la sua ideologia, il rito d’iniziazione, not-
me e sanzioni. Il suo contributo alla conoscenza della mafia fu decisivo, forse il
pit importante. Per la prima volta gli inquirenti penetrarono nei misteri della se-
greta societa, collocando la miriade di delitti perpetrati dai mafiosi in una cornice
unitaria, comprendendone logica e finalita. In ottobre comincio a collaborare con
la giustizia anche Contorno, altro avversario dei cotleonesi. Seguirono vari blitz
(celebre quello di San Michele del 29 settembre 1984) con centinaia di arresti, cui
la mafia reagi con estrema ferocia, uccidendo Montana e Cassara.

Nel frattempo, i vari filoni d’indagine — il processo Spatola, le dichiarazioni dei
collaboratori di giustizia, il rapporto dei 162, I'inchiesta sugli omicidi politici — con-
fluirono in un’unica istruttoria, quella del maxiprocesso. Le rivelazioni dei pentiti
furono riscontrate da uno straordinario lavoro investigativo. In effetti, I'ipotesi
accusatoria resse sia al dibattimento che alla sentenza, a dispetto dei suoi detrat-
tori. Lo stesso Sciascia, il piti noto fra i critici — si veda in allegato il suo articolo
sui Professionisti dell’antimafia — riconobbe il rispetto nel maxiprocesso dei principi
garantisti e I’equita delle condanne.

Il “maxi” si svolse in un’aula bunker — la famosa Astronave verde — appositamente
costruita accanto al vecchio carcere dell’Ucciardone. Per la sorveglianza furono
impiegati centinaia di militari, autoblindo ed elicotteri, con duemila esponenti delle
forze dell’ordine a pattugliare la citta. Dopo 638 giorni di dibattimento, la sentenza
condanno gran parte degli imputati a pesanti pene detentive, confermate in se-
condo grado e in Cassazione. Ai capi tocco in molti casi I'ergastolo. Fu una cesura
formidabile: la mafia si accorse di avere nelle istituzioni non piu un interlocutore
disponibile o tollerante ma un nemico temibile. Fu un grande successo della Re-
pubblica italiana e inizio di un’eccezionale stagione repressiva. Delle questioni
qui accennate il lettore trovera ampia testimonianza negli articoli che seguono,
senz’altro utili a riconoscere il maxiprocesso come evento spartiacque della nostra
storia recente.
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Sul maxiprocesso si veda la bella ricostruzione di Pietro Grasso, ‘U Maxi: dentro
il processo a Cosa nostra, Feltrinelli, Milano 2026. Sul piano storiografico cfr. Salva-
tore Lupo, I/ maxiprocesso, in Aa. V., Novecento italiano, Laterza, Roma-Bari 2008,
pp. 191-214 e Marcello Flores, Mimmo Franzinelli, Conflitto tra poteri. Magistratura,
politica e processi nell'ltalia repubblicana, 11 Saggiatore, Milano 2024, pp. 575-588. Si ve-
dano anche Nando dalla Chiesa, Storie di boss, ministri, tribunali, giornalisti, intellettnals,
cittadini, BEinaudi, Torino 1990 e Salvatore Lupo, Sciascia ¢ Andreotti, lantimafia e la
politica, Donzelli, Roma 2007. Sul contesto storico-generale cfr. Salvatore Lupo,
La mafia. Centosessant’anni di storia, Donzelli, Roma 2018 e Umberto Santino, Storia
del movimento antimafia. Dalla lotta di classe all'impegno civile, Editori Riuniti University
Press, Roma 2009. Si veda infine Giovanni Falcone, Cose di Cosa nostra, a cura di
Marcelle Padovani, Rizzoli, Milano 1991.
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E cadde sua eccellenza l'omerta
«Corriere della Sera», sabato 8 febbraio 1986

Di Massimo Nava

Si prova quasi paura a raccontare in poche righe lo scenario criminale del pro-
cesso di Palermo. Paura, perché ¢ difficile frenare 'emozione rivedendo, uno dopo
Ialtro, una novantina di omicidi, le facce dei presunti assassini e il filo che li unisce.
Paura, perché non tutti, anzi pochissimi, avranno potuto o voluto leggere le 8607
pagine dell’ordinanza-sentenza e 1 seicentomila documenti allegati. C’¢ il rischio di
presentare al lettore riassunti sommari, opinioni prefabbricate e persino anticipa-
zioni di verdetti. E ¢’¢ la sensazione di dimenticare qualche particolare importante:
un rivolo qualunque dell’inchiesta che ci porta a una pagina da romanzo dell’orro-
re, a un retroscena politico-finanziario, a un nome magari sconosciuto ma decisivo
nella folla di personaggi che segnano questa lunga storia.

Si puo cominciare da «Abbate Giovanni piu 760», secondo I'elencazione degli im-
putati, oppure dalla solitudine di Dalla Chiesa e dalla scalata degli esattori Salvo. Si
puo spiegare perché c’e anche il nome di Francesco Pazienza, o quello di Sindona,
e poi leggere di affari e traffici di valuta e di droga. Si puo ricostruire la guerra, a
colpi di mitra, per 'egemonia dentro la mafia, per spiegare come la mafia ¢ cam-
biata, rispetto ai tempi delle «coppole» e di Giuliano.

E dentro queste «possibilita» c’¢ la contraddizione fra il processo, i mass media e la
societa che guarda il processo. Il massimo bisogno di notizie provoca il massimo
bisogno di amplificazione, ma ’ansia di verita richiede anche semplificazioni, non
sempre al riparo dalla distorsione.

Tuttavia alcuni capitoli ci rassicurano e resteranno per sempre, qualunque sia I'in-
terpretazione e lesito del processo, qualunque sia I'attribuzione delle responsabi-
lita e delle pene, qualunque sia il grado di conferma delle accuse e delle analisi dei
magistrati.

Partiamo da una data, il luglio dell’84. Quando Tommaso Buscetta decide di par-
lare con il giudice Falcone, rompe la regola prima dell’organizzazione mafiosa, la
regola dell’«comerta» che da sempre cementa una cultura, un retroterra, un «siste-
ma». B Buscetta non ¢ incasellabile nella categoria dei «pentiti», anche se i giudici
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usano questo termine. Parla perché si rende conto che quella regola e quel rituale
non hanno piu senso in un «sistemax che non ¢ piu quello che gli «uomini d’onore»
avevano costruito.

Un’altra data. Nel 1973 un piccolo mafioso in crisi di coscienza, Leonardo Vitale,
riveld molti particolati del «sistema», ma non venne creduto. Passo per pazzo,
sconto dieci anni in manicomio criminale e, nel dicembre dell’84, pochi mesi dopo
la scarcerazione, venne eliminato.

Fra queste due date ¢’¢ un pezzo di storia della mafia e ¢’¢ anche il percorso della
lotta alla mafia. Buscetta, e una trentina di «uomini d’onore» che hanno fatto la
stessa scelta, conferma la «ricostruzione dall’interno» anticipata da Vitale e offre
alla magistratura la chiave per capire tanti fatti, in parte noti, ma apparentemente
scollegati. Dopo Vitale, non si mosse quasi nulla. Nessuno volle vedere, appro-
fondire, tantomeno capire. Nessuno volle o seppe collegare quelle confessioni
alle centinaia di volumi delle varie commissioni parlamentari antimafia e al lavoro,
spesso oscuro, di tanti onesti poliziotti e funzionari abbandonati al destino di vit-
time del proprio dovere. E una lunga scia di delitti e di intrighi contamino la vita e
le regole di intere popolazioni, dentro e fuori la Sicilia, mentre lo Stato annaspava
nelle sabbie mobili dell'impotenza, dell’incapacita, della non consapevolezza del
pericolo.

Oggi, al dila delle riserve intellettuali e giuridiche che sgomitano attorno all’aula di
Palermo, c’¢ un processo: il primo, per dimensioni e impianto, contro «Cosa No-
straw, considerata nel suo insieme, con una «sostanziale unicita», «pericolosissima
associazione criminosa — scrivono i giudici — che con la violenza e I'intimidazione
ha seminato, e semina, motte e terrorey.

Oggi, al di l1a di ritardi, inadempienze ed errori (anche di politica economica), c’¢
uno Stato che ha «permesso» questo processo, proprio a Palermo, attraverso I’azio-
ne di alcuni magistrati, delle forze dell’ordine e di istituzioni, in parte anche a livello
locale, che hanno imboccato la strada del rinnovamento. Si spera senza ritorno.
Sarebbe pero ancora poco se tutto si riducesse all’accurata composizione di tan-
te «confessioni» dall’interno del «sistemax». Un altro capitolo, che rassicura e che
restera per sempre, ¢ il lavoro d’inchiesta che sorregge le «confessioni» e che le
riscontra: quattro volumi di indagini bancarie, centinaia di intercettazioni telefo-
niche, sequestro di migliaia di documenti e appunti, raccolta di perizie mediche e
balistiche, accertamento in ogni angolo del mondo, dalla Florida alla Thailandia,
dal Sud America al Canada, alla Svizzera.

Ed ¢ questo lavoro, che i magistrati dedicano alla memoria di Rocco Chinnici (il
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consigliere istruttore «che vi profuse tutto il suo impegno civile a prezzo della
vitay), a far attendere con serenita la sentenza. Non perché possa precostituire una
certezza assoluta, ma gia soltanto perché ¢ stato fatto e ha gia dato i suoi frutti
nella societa civile e nella coscienza collettiva, quantomeno come consapevolezza
del fenomeno.

La domanda di oggi ¢ sempre la stessa. Come andra a finire? E il processo si cir-
conda di scetticismo, elencando il gran numero di imputati ancora latitanti, facendo
osservare che il presunto intreccio fra mafia e politica si limita per ora a un’ipotesi
di «contiguita» e alla denuncia di responsabilita morali, ricordando alcuni grandi
delitti politici ancora impuniti. Allo scetticismo si accompagna il tiro incrociato di
messaggi, battute, allusioni, boicottaggi tendenti a disinnescare questa mina, nella
convinzione che il processo possa risolversi in un «boomerangy, in una beffa per
la societa che lo ha voluto.

Ma, scetticismo in buona fede, dettato dalla lezione tragica del passato, e il tito
incrociato non alleggeriscono I'immagine forte di quell’aula-bunker dove lunedi il
processo comincia. Se ne patlera per mesi, raccontando possibili battute d’arresto,
comunque frenando ottimismo e illusioni, sempre con la certezza che la parola
«fine» non ¢ stata scritta. Perché questo resta un processo contro un capitolo della
mafia, che forse fara luce su un decennio di errori, ma non potra spiegare il pre-
sente. C’¢ la fotografia di un’epoca, non 'organigramma che ha sostituito quello
decapitato.

E la fine non ¢ stata scritta nemmeno nella societa dove oggi si svolge il processo.
Le indagini che ’hanno prodotto hanno probabilmente scardinato un vecchio «si-
stemay, interrompendo rapporti con ambienti politici e amministrativi, favorendo
una fase di ripulitura e di crescita. Ma siamo ancora lontani dal «bucato» completo.
Anche questa societa sotto i riflettori, come il processo, ¢ circondata da scetticismo
e tiri incrociati. Bastano un cartello scritto da quattro disperati, un discorso un po’
diverso del cardinale Pappalardo, I’agitarsi sornione di qualcuno della vecchia guar-
dia dirigente a far perdere di vista i cambiamenti reali, di mentalita e di comporta-
mento, della gente comune. Bastano le «contromosse» di chi rimpiange il passato
a far credere che nulla possa cambiare.

Cosl, mentre Palermo sembra circondata da attenzioni e solidarieta ¢, parados-
salmente, lasciata da sola ad affrontare i problemi del suo vivere quotidiano e a
cambiare, con lo sviluppo economico, quel degrado che fornisce alla mafia giusti-
ficazioni, manovalanza, consensi, possibilita di rappresentare una scorciatoia per
arrivare al benessere o almeno alla sopravvivenza. In questo, Palermo ¢ sola, come
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lo sono la Sicilia e, parzialmente, il Sud, dove si scaricano con maggiore impatto i
ritardi e le arretratezze del Paese, e il processo sara almeno servito a far vedere a
tutti questa solitudine.

“Uccidendo Chinnici la mafia ci ha sfidato e ora dovra pagare”
«la Repubblica», 8 febbraio 1986

di Franco Recanatesi

Tommaso Buscetta prese la sua caffettiera napoletana e armeggiando disse len-
tamente: “Vede, dottore, sul fondo del filtro ci deve essere un poco di acqua, un
millimetro, cosi, quando comincia a venire fuori, il primo caffé non avra mai il
sapore di bruciato”. E il mese di luglio del 1984. Don Masino alloggia in una stan-
za all’'ultimo piano della questura di Roma, in via Genova. Un letto, una sedia, un
tavolino e un fornelletto a gas. Davanti a lui sono seduti Giovanni Falcone e Vin-
cenzo Geraci. Da allora, fra i magistrati del pool antimafia correra spesso I'invito:
“Ce lo facciamo un caffe alla Buscetta?”. Questo ¢ soltanto uno dei mille foto-
grammi di un’avventura durata tre anni e mezzo. Un’avventura che adesso, riuniti
attorno a un tavolo, con le facce piu scavate di allora e qualche capello bianco in
piu, alcuni giudici rivivono assieme al cronista. Un’esperienza “irripetibile”, so-
stengono. “Affascinante”, aggiungono poi. Conclusar “Si, con I'avvio del processo
I’avventura si € conclusa. Ma ciascuno di noi la portera dentro per sempre. Siamo
piu ricchi di prima: sia professionalmente che umanamente”. Ma quando ¢ comin-
ciata questa avventurar Nel luglio ‘82, non v’¢ dubbio, quando le indagini del capi-
tano dei carabinieri Honorati e il funzionario di polizia Ninni Cassara diedero
origine al rapporto su “Michele Greco pit 1617, il primo consistente atto giudizia-
rio contro la mafia. Fu allora che il gioco delle coppie genero il nucleo storico del
pool antimafia. State a sentire: il “rapporto dei 162” viene affidato ai sostituti
procuratori Geraci e D1 Pisa, i quali fanno carte false perche ad istruire il processo
fossero gli amici Falcone e Signorino, il meglio dell’ufficio istruzione guidato da
Rocco Chinnici. Al quartetto si unisce 'anno dopo il tandem Signorino-Agata
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Consoli e un isolato Ayala, titolari di due inchieste (omicidio di Dalla Chiesa e
strage della circonvallazione) che fra di loro e con quella sui 162 si intrecciano
inevitabilmente. Chi manca? Sciacchitano, che al gruppo si aggiunge dili a poco. E
le due ultime reclute, Di Lello e Guarnotta. Sulla plancia di comando, Pajno (pro-
cura) e Chinnici prima e Caponnetto poi all’istruzione. In tutto dunque 12 magi-
strati di altissimo livello. Ecco il pool. Una composizione casuale? “No — dice
Falcone — casuale, e felicissima, ¢ stata solo I'integrazione fra me e Borsellino”. Si
conoscevano da bambini, entrambi nati nel quartiere della Kalsa. Studenti assieme,
divisi dalle sedi periferiche, riuniti sotto il tetto del tribunale di casa. L’anima del
gruppo ¢ Giovanni Falcone. I colleghi gli riconoscono grinta, abilita, carisma.
Qualita che aveva compreso anche Chinnici, quando gli affido — a sorpresa — il
processo Spatola. E sottolineate da Caponnetto, il suo successore. Alla morte di
Chinnici, tra Falcone e il nuovo “capo” si stabili subito un accordo perfetto. Eppu-
re quel nome poco familiare a Palermo, aveva seminato alcune perplessita. Falcone
telefono al collega fiorentino Pierluigi Vigna: “Cosa mi dici di Caponnetto?”. La
risposta fu secca e rassicurante: “Bil magistrato da cui tutti, qui a Firenze, abbiamo
imparato”. Pensate che questo esile e fiero magistrato ha aperto una breccia anche
nella scorza dura di Tommaso Buscetta. Una volta il grande pentito gli ha mandato
un biglietto in cui gli esprimeva stima e simpatia. Nell'intestazione si leggeva: “Per
il dottor Caponetto”, con una enne soltanto. Ma in fondo al messaggio, Buscetta
precisava: “Ho scritto di proposito il suo nome con una enne sola, per significare
Capo Netto, cioe un capo pulito”. Cupo? Macché, ha I’arguzia e lo spirito del to-
scanaccio. Solo a raccontare la sua imitazione del dialetto siciliano, i giudici del
pool si fanno grasse risate. Si, nel gruppo ci sono stati anche momenti di goliardia.
Sono serviti ad allentare la tensione, a cementare uomini e caratteri diversi. Il buo-
ntempone della squadra ¢ Giuseppe Ayala, ha radici spagnole, lungo e dinoccolato
come un giocatore di basket, infaticabile confezionatore di gags. “Altezza” lo chia-
ma il presidente della corte, Giordano, riferendosi alla statura e alle nobili origini.
Battutista incallito ¢ anche Paolo Borsellino, baffetti alla Menjou e sguardo volpi-
no. “Per una battuta buona venderebbe anche suo padre”, giurano i compagni di
cordata. Ayala corre sul filo di una comicita alla Woody Allen. Ecco una sua bou-
tade divenuta famosa: “Di Lello, detto Bonsai, dice di avere 46 anni solo perche gli
altri duecento non se li ricorda”. Borsellino, invece, ¢ secco, lapidario, velenoso. Ad
un collega dubbioso poso la mano sulla spalla e disse: “Non ¢ che sbagli, sei inuti-
le”. E “Falcon Crest”? Certo, ¢ “Falcon Crest” anche per i compagni. Il nome da
battaglia glielo hanno trovato loro. Ride, scherza, organizza cene. Specie d’estate,
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nella sua villa di Mondello. 11 giardino della villa diventera un cimelio storico. E
leggendo queste righe sara possibile capire perche. Questi sono gli uomini. Ora
occupiamoci pit da vicino dei magistrati. Prima curiosita: Quali sono state le gran-
di tappe d’avvicinamento al maxiprocesso? Mi rispondono quasi in coro: 'omici-
dio di Chinnici, “il piu grave errore mai commesso dalla mafia”, la scoperta dei
pentiti, “soprattutto per le conferme che hanno saputo dare a certe nostre conclu-
sioni”, 1 blitz successivi. Altalene di grandi gioie e profondi dolori, “ma tutte capa-
ci di sollecitarci a combattere fino in fondo”. A quale prezzo? A qualsiasi prezzo.
“Certo, la nostra vita ¢ cambiata. Famiglie sacrificate. In alcuni casi minacciate.
Vita privata quasi zero”. Una crociata, insomma. Senza neanche un grosso premio
per una eventuale felice conclusione. Illuminiamo qualche momento particolar-
mente intenso di questa crociata. Geraci e Di Pisa ricordano il batticuore di quan-
do per la prima volta, nell’82 a Milano, un mafioso fece loro delle rivelazioni. Si
chiamava Gennaro Totta, era amico dei Grado di Brancaccio, parlo della villa dei
Grado a Besano dove passavano Contorno, Badalamenti e altri boss. Un mafioso
trapiantato al nord: quindi in parte gia sradicato da certi costumi e da certe convin-
zioni. “Attenzione, osserva Geraci, i primi cedimenti si sono avuti nell’area perife-
rica, ma tutti i fatti piu truculenti sono avvenuti qui in Sicilia. La terra ¢ la forza di
questa gente. La forza e il limite al tempo stesso”. Persino un trafficante interna-
zionale, un “manager” che vive tra il Sudamerica, ’Asia e la Spagna, quando ¢
stato arrestato a Madrid aveva il portafoglio pieno dei santini del suo paese, Cinisi.
Proprio a Badalamenti ¢ legato un ricordo indelebile di Giusto Sciacchitano. “As-
sieme a Falcone andai ad interrogarlo a Madrid”. “Sugno brasileiro” aveva gia
detto alla polizia al momento della cattura. Rispose solo a due nostre domande.
Vuole patlare? No. Lei ¢ Badalamenti? No. Ma ci fisso con uno sguardo cosi lungo
e intenso che valeva piu di ogni parola: io sono un capo — voleva dire — queste
domande mi offendono, da me non saprete mai niente. Quegli occhi non li dimen-
tichero mai”. E Falcone? Eh, le emozioni di Falcone sono tante. Ne confessa una,
non so se seguendo la scala delle intensita emotive o quella cronologica: quando il
perito lo chiamo a Venezia per annunciargli e dimostrargli che a fare fuoco contro
Bontade, Inzerillo, Ferlito, Dalla Chiesa e Contorno (questi rimase soltanto ferito)
era stata la stessa arma. Una prova schiacciante contro i cotleonesi. E poi, la vicen-
da Buscetta: un campionario di emozioni. Giugno ‘84, primo incontro a San Paolo
del Brasile. Falcone azzardo un paio di domande per sondare il terreno. Buscetta,
con la moglie seduta alla sua sinistra, replico con voce chiara: “Se dovessi rispon-
dere non basterebbe la notte intera”. Solo questo. Ma parlo con una certa intona-
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zione e guardo Falcone in un modo tale che il giudice non ebbe dubbi. Disse a
Geraci che era con lui: “Se otteniamo 'estradizione, questo patla”. Geraci non ci
credeva: “Non dire cazzate”, rispose. Ma perche Falcone era cosi sicuro? “Perché
siamo palermitani tutti e due. E fra palermitani ci si capisce”. Che tuffo al cuore
quel giorno che ad Ustica (si era concesso due giorni di vacanza assieme ad Ayala)
gli telefonarono per dirgli del tentato omicidio di Buscetta. Era vero? Certo, veris-
simo. “A Buscetta — spiega Geraci — erano rimaste due strade: confessare tutto e
cercare protezione nello Stato, oppure morire per salvare la sua famiglia”. “Non va
dimenticato — prosegue il giudice — che lo sterminio dei suoi parenti era gia comin-
ciato nell’82. A settembre scompaiono i due figli Antonino e Benny, il giorno di
Natale i killer entrano nella pizzeria New York Place di via Liberta uccidendo
Giuseppe Genova, suo genero, Salvatore e Orazio D’Amico, due lontani parenti.
Tocco a me correre sul posto e quella scena di mattanza rimane una tra le piu di-
sgustose alle quali mi ¢ toccato assistere: 'odore fragrante del pane mischiato a
quello dolciastro del sangue, gli schizzi di sangue lungo litinerario di una fuga di-
sperata e impossibile, fino al retrobottega. Stranamente gli assassini risparmiarono
la figlia che era alla cassa”. “Cercavano mio padre...”, racconto la ragazza. E non
disse altro”. Geraci confessa di avere avuto un rapporto difficile con Buscetta. Al
boss non piaceva che, mentre Falcone verbalizzava gli interrogatori, anche il se-
condo magistrato prendesse per proprio conto degli appunti. La diffidenza cadde
dopo un’intervista televisiva sulle origini del pentitismo. Don Masino fece perve-
nire al giudice un messaggio di apprezzamento. Rinchiuso in gran segreto nel pa-
lazzo della questura di Roma, affidato alle cure del questore Marcello Monarca
(“Che grande aiuto ha saputo offrirci in quei due mesi decisivi”’, dicono 1 magistra-
ti). Buscetta ha polarizzato per due mesi, da luglio a settembre, le energie del pool.
“Attenzione — ripeteva spesso a Falcone agitando i due indici — io non sto traden-
do, sono gli altri che stanno tradendo me”. Occorrevano mille accortezze per
conquistare la fiducia di un uomo come il boss pentito, non eccezionalmente intel-
ligente, neanche colto, ma dalla personalita molto forte e complessa. Per stendete
il primo verbale, per esempio, Falcone si fece accompagnare dal procuratore capo
Vincenzo Pajno. Buscetta fu lusingato dal gesto di riguardo. Don Masino parlava
solo con Falcone. Lo stesso interlocutore ha preteso Contorno. Sinagra preferiva
Signorino. Calzetta si confidava con Geraci. Ayala sottolinea come la professiona-
lita del gruppo sia emersa proprio dalla gestione dei pentiti, “basata esclusivamen-
te sul rapporto personale, senza poter adombratre nessuna contropartita”. Tornia-
mo a Buscetta? Ma si, nella “pool story” sembra lui il protagonista. Falcone e
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Geraci facevano la spola tra Roma e Palermo. Anzi, tra Roma, questura, e Mondel-
lo, Villa Falcone. Nel giardino, era stato sistemato un tavolo da ping pong intorno
al quale i magistrati del pool esaminavano di volta in volta le dichiarazioni rese da
don Masino. Era un mare che si allargava sempre piu, rivoli che confluivano e get-
tavano nuova luce su fatti gia noti. Ogni tanto si levava un grido: “Minchia, pure
questo dobbiamo metterci nel processoner?”. “Si, no, vediamo...”. Di scontri ce ne
sono stati prima di arrivare alla decisione di accorpare tutto e varare il maxiproces-
so. Ayala, per esempio, propose inizialmente di scindere I’associazione a delinque-
re dagli omicidi. Qualcun altro di separare i procedimenti per cosche. Ma come si
fa quando un delitto o un traffico attraversa tutte le coscher? Alla fine, la decisione
unanime. “La piu giusta e la piu funzionale”, osserva lo stesso Ayala. Delusioni? 1
magistrati si stringono nuovamente in una risposta unanime: “Se si riferisce all’in-
chiesta, no, nessuna delusione”- Momenti di depressione, questo si: “Gli amici
caduti per strada, uno Stato sordo ai nostti appelli... Pero con ’'amicizia e I'aiuto

reciproco abbiamo superato i frangenti piu difficili”.

Voltare pagina davvero
«’Unita», 11 febbraio 1986

di Emanuele Macaluso

1l processo di Palermo contro alcuni potenti gruppi mafiosi ¢ cominciato.
questo un primo importante successo dei magistrati che hanno condotto le inda-
gini e rinviato a giudizio 1 474. Ma ¢ anche un successo delle forze democratiche
siciliane e nazionali che hanno accompagnato con la denuncia, I'iniziativa, le lotte,
I’azione contro l'organizzazione mafiosa e i suoi supporti politici. Ora bisogna
andare avanti, e non solo per dare modo ai giudici di adempiere fino in fondo alla
loro opera, emettendo le sentenze, ma anche per portare avanti la ricerca di tutte
le trame della rete che avvolge parte cosi importante della societa siciliana e nazio-
nale. Se ¢ giusto parlare di un successo, non mi pare giusto dire, come ha detto il
presidente del Consiglio, che siamo ormai di fronte ad una «sconfitta che presto
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potra essere totale», aggiungendo che ormai «l disinquinamento ¢ gia avvenuto.
Bisogna essere realisti cogliendo cio che ¢’¢ di nuovo e i successi conseguiti e cio
che ancora non c’¢ e deve essere fatto con un lavoro di lunga lena. Anzitutto va ri-
cordato che gli stati maggiori dei due piu forti, feroci e potenti clan mafiosi (anche
dal punto di vista finanziario e politico) sono latitanti. Mi riferisco ai Greco e ai
corleonesi. Lo Stato deve quindi assicurare alla giustizia questi signori della mor-
te. Craxi ha anche detto che il governo ¢ «gia in grado di cominciare a scrivere le
pagine bianche della rinascita economica e civile di Palermow. E certo importante
che il presidente del Consiglio ammetta che le «pagine della rinascita» sono ancora
bianche. In questi anni ci sono state invece le pagine sporche del degrado, scritte
dalle poltrone del Comune, della Regione e del governo centrale. E bene chiarire
le responsabilita, perché ¢ facile dimenticare il passato e parlare genericamente
di «classe politica» siciliana. Bisogna parlare di governi e di ceto governativo che
hanno amministrato da quarant’anni tutto. Si vuole voltare la pagina e scrivere
su quelle «ancora bianche della rinascita»? Bene. E questo il senso della lotta che
da anni conducono i comunisti siciliani, e con loro forze del mondo cattolico e
forze socialiste che non sono state perd ancora in grado di dare corpo ad una
reale alternativa di governo. E su questo fronte occorre lavorare tenendo conto
della specificita dell’autonomia siciliana. Coloro i quali ritenevano che soluzioni e
schieramenti autonomistici, diversi dagli schemi nazionali, sarebbero stati inquinati
dall’ambiente, dal sicilianismo, dal localismo e quindi dalla mafia, oggi possono
vedere cosa ha significato ridurre la Regione a succursale del sistema politico e
di potere nazionale. Le formule ripetono meccanicamente gli schemi nazionali,
cumulando cosi i guasti del localismo a quelli dell’ascarismo, le crisi locali e quelle
scaricate da Roma, la mafia con la P2. L’organizzazione mafiosa ha trovato il suo
terreno migliore di coltura e di cultura proprio nei governi regionali che sono stati
modellati su quelli nazionali. Ecco perché mentre va avanti, e deve andare avanti
’azione giudiziaria, ¢ necessario aprire con pari forza la battaglia politica e cultura-
le per avviare un rinnovamento di fondo, per preparare uno sbocco politico, una
prospettiva nuova. Un’opera grande che non puo essere solo opera dei comunisti.
E partendo da questa considerazione abbiamo ritenuto preoccupanti le cose dette
nei giorni scorsi dal cardinale Pappalardo su cui abbiamo detto la nostra opinione.
11 contributo del mondo cattolico siciliano e nazionale al rinnovamento puo essere
importante, forse decisivo. D’altro canto sappiamo che il corpo centrale della Dc si
prepara alle prossime elezioni regionali avendo coniato lo slogan «né con la mafia,
né con l'antimafiar, che trova in strati diversi un supporto p-litico e culturale. A
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noi era parso, possiamo anche sbagliarci, che le posizioni del cardinale dessero un
autorevole avallo a questa aperta e sotterranea campagna della Dc. 11 partito dello
scudocrociato con le ripetute visite di De Mita in Sicilia ha cercato una linea che
favorisce senza traumi un certo rinnovamento dei gruppi dirigenti, con il taglio dei
rami piu secchi e scopertamente com-promessi con la mafia (vedi Clancimino),
senza toccare le cime alte del sistema di potere a Palermo e a Roma. Al tempo stes-
so la Dc ha lavorato alla ricomposizione del suo blocco sociale, tranquillizzando
forze economiche, strati sociali intermedi compromessi o minacciati dall’organiz-
zazione mafiosa. La Dc vuole andare alle elezioni coperta su tutti i fianchi. Se cosi
stanno le cose, la Democrazia cristiana potrebbe trovare vantaggio e da un arretra-
mento della battaglia contro la mafia e da un ‘radicalismo’ che mette tutto e tutti
nello stesso sacco, salvando dall’interno pochi illuminati e intemerati. Il compagno
Luigi ColaJanni, sabato scorso ha scritto su I'Unita che terrori di radicalismo non
ci sono mai stati nelle forze che contano nello schieramento antimafioso. Colaja-
nni vive in Sicilia e lo no, e quindi ¢ probabile che egli abbia ragione. Da quel che
leggo su alcuni giornali e settimanali nazionali (forze che contano, a mio avviso,
nello schieramento antimafioso e nella formazione della pubblica opinione) non
sarei cosl drastico. Si leggono denunce efficaci contro il sistema mafioso senza
mettere tuttavia in discussione il sistema politico siciliano e nazionale. Giornali
che si distinguono per furori antimafiosi sono gli stessi che hanno fatto di De Mita
e della Dc la bandiera del rinnovamento e del pentapartito la religione di Stato.
Alcuni di questi giornali parlano del processo e dei processati come se si trattasse
di una qualsiasi associazione ctiminale e non di una organizzazione che ha radici
nel sistema di potere dominante. Puntare sul processo e sull’azione dei magistrati
separando 'azione giudiziaria da cio che avviene nella societa e dagli schieramenti
sociali e politici che governano o possono governare la Sicilia, ¢ una mistificazione.
La polemica non ¢ di oggi. E antica. Oggi in parte la situazione & cambiata. Il pro-
cesso ha messo la situazione in movimento e come sempre si aprono possibilita
nuove e anche rischi. Le forze conservatrici faranno di tutto per fare, in un modo
o in un altro, abortire il processo. Ma il processo non abortira non solo se andra
avanti, se non ci saranno intoppi e quindi se 1 magistrati in piena coscienza potran-
no fare giustizia. Non abortira se camberanno le cose fuori dall’aula giudiziaria. E
se cio che avviene nell’aula giudiziaria sara colto per modificare i rapporti di forza
e di consenso nell’isola e fuori.
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E dall’astronave verde spunto 1iggio. La sfida dello Stato al delitto

«la Repubblica», 11 febbraio 1986

di Giampaolo Pansa

Aula-bunker? Ma quale aula-bunker? Questa ¢ ’Astronave della Nuova Giu-
stizia, planata da altri mondi a mostrare come si fa un Super-Processo alle soglie
del Duemila. Finalmente, ecco la vera Sfida dello Stato al Delitto! Contro la mafia
nuova, strutture iper-nuove. Contro il grande crimine organizzato, una magistra-
tura multi-organizzata, quasi megagalattica. Contro Cosa Nostra sempre vincente,
I’Astronave, appunto, che la mettera al tappeto per sempre. E davvero cosi? Bah,
andiamo nell’oscurita verso la pista d’atterraggio. 11 varco, per i cronisti, s’aprira
alle ore 8, ma ¢ da giorni che si paventano risse e massacri ai portelli dell’Astro-
nave. Cosl, poco dopo le 6, due milanesi arrivano per primi alle maxicancellate
d’acciaio, una selva di lance appuntite che si levano verso il cielo color pece. Poi
ecco un fonico dell’americana Cbs. Poi un siciliano dell’Ansa. Poi due catalani
dell’Avanguardia di Barcellona. Il quartiere ¢ Sampolo. Di qua l'inferno dell’'Uc-
ciardone, il catcere antico e orrendo. Di la i mercati generali. Via Remo Sandron.
Alcune finestre sulla strada sono state murate. Un’altra ’hanno trattata come la
Gioconda al Louvre: una lastra antiproiettile spessa sette centimetri blocchera per
mesi la camera nuziale del guardiano notturno della ditta “Labisi”. Sullo sfondo,
condominii borghesi, e la rosticceria “Chicchirichi”. Tutto ¢ immerso nel sonno.
Tutto ¢ buio. Chissa che umori dietro quel buio. Raccontano di famiglie prima
preoccupate, poi infuriate, poi terrorizzate. C’era quello splendido enorme spiaz-
z0 vuoto, accanto al vecchio gasometro. Proprio i doveva atterrare I’Astronaver
Molti hanno assicurato I'alloggio contro danni da esplosioni e assalti. E si parla di
rancoti, di tensioni sorde, che non risparmiano nessuno. Ci sono ragazzetti della
media che s’insultano cosi: «Un fari ‘u Buscettal», non fare la spia, 'infame. Op-
pure: «Si peggio ‘i Contornoy, che ¢ un altro grande pentito. 1 cielo scolora dalla
pece al piombo, quindi al grigio.

E I’Astronave, immensa, ancora silente, prende forma nella prima luce dell’alba.
Ad uno ad uno, i fari sciabolano la pista. Forse le telecamere piazzate ovunque
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hanno gia cominciato ad esplorare chi arriva. Ma gli arrivi sono rassicuranti. E lo
Stato, signori. Pullman. Furgoni. Gipponi. Alfette. Alfasud. Qualche autoblindo.
Passa la Benemerita. Passa la Piesse. Passa la Finanza. Si, finalmente lo Stato € dav-
vero sbarcato a Palermo. I cronisti, ormai, sono una colonna. Sfortunati cronisti!
Li accusano di cercar lo spettacolo, di volere il circo, di costruir sensazioni da pro-
tagonisti invadenti, e per ora si beccano solo freddo e pioggia. Sfilano, sorpassan-
doci, le implacabili-splendide ragazze delle tivi americane, che hanno iloro pulmi-
ni gia piazzati qui da giorni in attesa dello storico incontro fra il Satellite e la Mafia.
Sfilano eleganti impiegate della Giustizia. Sfilano uomini dei servizi segreti in abito
simulato. Ma quando sfileremo noi? Tranquilli, la Nuova Giustizia ha fatto le cose
ottimamente. E le Forze dell’Ordine sono efficientissime. Avevano promesso: alle
8 entrerete. E alle 8 meno cinque minuti entriamo. Un computer registra accrediti
e documenti. Un altro congegno li microfilma. Una sfera girevole ci inquadra e ci
fotografa. Un metaldetector ci sonda. Porte blindate e ambiente ovattato. Nes-
suno spinge. Nessuno impreca. L’Astronave ci inghiottira tutti. Eccola, nel suo
gelido splendore. Aveva ragione di vantarsene I'inventore, Francesco Martuscelli,
architetto in Roma. «Non esiste qualcosa di pari al mondo. E credo che quest’aula
restera 'unica». E un semi-ottagono, «versione moderna del Panottico di Geremia
Benthamy. «Quello era un carcere circolare — spiega il Martuscelli — le cui gabbie
venivan tenute sott’occhio dal guardiano che stava al centro.

Nell’Astronave sara il presidente della Corte a sorvegliare le gabbie, disposte a
semicerchio davanti a lui. Le gabbie sono trenta per 450 posti. Le ultime tre sulla
destra hanno uno scudo di vetro blindato, perché i staranno Buscetta, Contorno
e gli altri pentiti, quando verranno all’Astronave. Per ora ci sta, solitario, un gio-
vanotto che piu tardi (prima sorpresa) dira di non essere un “infame” e di voler
dunque andare all’Ucciardone. Su tutti, pentiti ¢ no, vibrano nuove telecamere
sferiche, pendule dal soffitto, occhi elettronici appesi a lunghi steli, «che possono
zummare sul viso del singolo imputato».

Si, diciamolo: I’ Astronave ti stordisce di meraviglia e, al tempo stesso, insinua bri-
vidi di paura. E un Colosseo tecnologico. E il mondo di E.T,, il futuribile film
di Spielberg innestato sul burosauro ansimante della nostra macchina giudiziaria.
L’impasto ci proietta in un incubo letterario. Erano cosi le aule dove il Grande
Fratello di Orwell processava i dissenzienti? Sara cosi la Nuova Giustizia prossima
ventura, efficienza elettronica e spietatezza televisiva? Poi la mattinata ci riporta,
brutalmente, alla verita tragica che riempie I’Astronave. E 'antica verita del san-
gue che la mafia ha fatto versare alla Sicilia degli onesti. La verita dei delitti, della
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violenza, della sofferenza, della paura che Cosa Nostra ha fatto patire a chi ’ha
combattuta. Certo, ci sono gli imputati che protestano la loro innocenza («Di pal-
loncini si son fatate mongolfierel») e quelli che imprecano contro i fotografi («Aviti
d’annisciril», dovete uscire!). Ma I'occhio, e il cuore, non possono non correre sul
lato destro dell’Astronave, dove stanno le vittime di questa tragedia italiana. Le
parti civili entrano ad una ad una, dimesse, quasi isolate.

Dal super-attico riservato ai cronisti, scorgiamo tanti volti che non ci dicono nulla.
Parenti ignoti di morti divenuti ignoti perché dimenticati. Poveri morti, oggi quasi
senza nome, che pure hanno fatto la storia della Sicilia ribelle alla mafia. E poi
anche visi piu conosciuti. La vedova del medico Giaccone. 11 sindaco Orlando che
si costituira parte civile per la citta di Palermo. Nando Dalla Chiesa con le sorelle
Rita e Simona. Li osservo, e mi chiedo se Nando avra gia letto il fondo di stamane
del Giornale di Sicilia che suona come una tromba di caserma sul far della notte,
quando bisogna spegner le luci e stare a bocca cucita. Dice il titolo: «Entra la Cot-
te, silenzio». Toh, si conclude cosi, con queste medesime parole, anche il fondo
del Giornale di Montanelli, che per di piu vorrebbe imporre il silenziatore anche ai
figlioli di Dalla Chiesa. E diretto di certo a loro quell’accenno, sgradevole e impie-
toso, agli «orfani di caduti illustri che, magari, pur senza obbedire potrebbero ogni
tanto tacere». E va bene, state zitti. Anzi, stiamo zitti, non patliamo. Cosi, nella
memoria, risentitemo meglio gli spari di Kalashnikov che hanno fatto di questa
citta un luogo di strazio unico al mondo. Si puo dirlo, ad onore det siciliani che non
appartengono alla Palude. E bisogna dirlo a disdoro della Palude che strilla, senza
nessuna ragione, alla lesa sicilianita. Qui hanno assassinato il leader del governo
locale. 11 leader dell’opposizione. 1l prefetto. 1l capo della polizia criminale. I capi
della caccia ai latitanti. Due capi della Procura. Un capo dell’Ufficio istruzione. 11
medico legale. Una schiera di giudici, carabinieri, agenti, giornalisti, pentiti, fami-
gliari dei pentiti. Tutti scomparsi in una strage efferata che dura da anni. E dopo
tutto questo sangue, dovremmo dar retta alle trombe che suonano il silenzio? Eh,
no, ’Astronave di certo parlera. Con saggezza. Ma speriamo che patli. E che gridi.
Perché in questo semi-ottagono avveniristico, dentro quest’aria rarefatta da te-
lefilm girato a Stoccolma, vibrano e bruciano storie vecchie, per troppo tempo
sepolte nel buio di chi tace.

Non ¢ forse una faccia vecchia, stravecchia, quella che spunta solitaria dalla gabbia
23? §i, ¢ Liggio. Luciano Liggio. Tuta blu da jogging. Scarpe bianche da ginnastica.
Giubbotto di pelle grigia. Viso un po’ gonfio ma ancora duro. Baffi forti. Il sigaro
spento tra le dita. E quell’aria enigmatica-altera da capo, quella forza trattenuta da
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tigre sempre capace di ghermire. E non ¢ un viso vecchio quello dello spazio 22,
il Pippo Calo, aspetto noncurante da consigliori, il cappotto elegante sulle spalle,
Pespressione curiale-impassibile, da vero (e presunto) cassiere dei grandi affari di
Cosa Nostra? Si, a giudicare dalla tenuta di scena propria di questi signoti e di tanti
uguali a loro, anni e anni, un tempo quasi eterno, la conclusione ¢ una sola: sara
difficile, lunga e dura la traversata dell’Astronave. Dunque, orecchie aperte e occhi
attenti. Non lasciamo soli 1 tantissimi onesti di Sicilia. E che nessuno raccolga la

consegna di tacere.

Storia di Salvatore, picciotto pentito

«la Repubblica», 12 febbraio 1986

di Franco Recanatesi

PALERMO - Ma chi ¢ questo Salvatore Di Marco: il primo a pentirsi di essersi
pentito o un pentito vero che corre verso il sacrificio? Lui sostiene, a dir la veri-
ta, che chiamarlo pentito ¢ uno sbaglio, almeno nel significato “buscettiano” del
termine: “lo non ho svelato niente e ho denunciato solo me stesso”. Nei primi
fotogrammi del processone, quel ragazzotto basso e nervoso che passeggia da solo
nella gabbia numero 30 dell’aula apre la galleria dei protagonisti che scriveranno
la lunga storia di questo processo. Quando ieri I’altro ha chiesto al microfono di
poter sedere — lui, un pentito - accanto agli altri mafiosi, il grande bunker verde ¢
rimasto di sasso: giudici, avvocati, pubblico, giornalisti. E due ipotesi agghiaccianti
han cominciato a rincorrersi. Prima ipotesi: minacciando la famiglia, la mafia ha
costretto il ragazzo a tornare nel mucchio, per essere sgozzato come un vitello.
Seconda ipotesi: Salvatore e i suoi familiari avranno salva la pelle solo se il picciot-
to ritrattera le confessioni. Una bella responsabilita per la corte: accogliere o no la
richiesta di Salvatore? E se poi, restituito alla vita comune del carcere, qualcuno gli
pianta una coltellata nella pancia? Secondo i Pm Ayala e Signorino i quali hanno
dato parere favorevole, questo rischio non esiste. Ma il presidente Giordano vuol
pensarci su riservandosi una risposta. Vicenda tristemente esemplare quella di Sal-
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vatore Di Marco, anni 26, nato e svezzato a Corso dei Mille dove il primo dovere
dei bambini ¢ quello di crescere in fretta. Il papa fa il custode di una grossa azien-
da, la mamma la bidella. Ha due fratelli e due sorelle. Famiglia numerosa, afflitta da
immaginabili problemi, ma unita da affetti profondi. Salvatore frequenta le scuole
medie, bivacca per qualche anno, poi va militare nei paracadutisti. Gli sarebbe pia-
ciuto arruolarsi nei carabinieri, se un lancio disgraziato non lo avesse reso invalido.
Tornato a casa, non gli resta che arrangiarsi. Un po’ come aiuto meccanico, un
po’ come bidello. Un posto fisso non lo trova. Ristagna nei bar, allaccia rischiose
amicizie. E la comune passione per le moto che lo porta a stretto contatto con Lo
Verro e Fallucca, due balordi della borgata. Insieme progettano una rapina. Il 24
luglio del 1981 assaltano, con altri tre banditi, il vagone postale fermo allo scalo di
Villabate Ficarazzelli, periferia orientale di Palermo. Bottino cospicuo: settecento-
settanta milioni di lire. Troppo per poter passare inosservato. Filippo Marchese,
boss del quartiere, aveva dato il suo assenso all’operazione? No, non lo aveva dato.
Lo Verro viene ucciso, anche Fallucca muore sotto i colpi della lupara. Salvatore,
terrorizzato, fugge da Palermo. Ma dove va? Da chi va? Rientra in citta di soppiat-
to, avvicina Vincenzo Sinagra detto “Tempesta”, gli offre il bottino della rapina in
cambio del perdono da parte del clan Marchese. “lo non sapevo... non volevo”.
Gli credono. Ma da adesso deve mettersi al servizio della cosca nelle file della ban-
da Sinagra. Con delle mansioni precise: rubatre auto e motociclette. “Fui costretto
ad accettare”, raccontera ai giudici, “per salvare la mia vita e quelle della mia fami-
glia”. Quando, nell’agosto dell’82, Vincenzo Sinagra (cugino dell’lomonimo chia-
mato “Tempesta”) viene arrestato, per Salvatore “finisce un incubo”. Anche se lo
stesso Sinagra e Buscetta lo indicheranno ai giudici come appartenente alla cosca
dei Marchese. Lo arrestano il 6 gennaio dell’84. Salvatore non batte ciglio. Nega
per pochi minuti, poi dice: “Chiamatemi il giudice istruttore”. E racconta quel
poco che sa, quelle azioni alle quali ha partecipato; scorrerie, rapine. Per due volte
danneggio altrettante moto rubate dopo aver saputo che avrebbero dovuto porta-
re 1 killer all’appuntamento con 'omicidio. Un piccolo pesce, dunque, imputato di
associazione per delinquere di stampo mafioso e qualche furto nelle gioiellerie. Un
caso che 1 giudici prendono pero ad esempio per sferrare un durissimo attacco alla
debolezza e alle deficienze dello Stato. Di Marco, silegge nell’ordinanza, ¢ “vittima
di una tristissima realta sociale che spesso offre ai giovani in cerca di lavoro e di
sistemazione, solo il delitto come facile e talvolta unico sbocco alle loro aspirazio-
ni”. E credibile il giovane Salvatore? “Assolutamente credibile”. E sincero il suo
pentimento? “Ha radici sicuramente morali”. Un bravo figlio, parrebbe, rovinato
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da un ambiente malsano. Paolo Gullo, il legale che assieme ad Aldo La Manna lo
assiste al maxi-processo, sostiene che altrimenti non lo avrebbero prosciolto da
reati piu gravi come il traffico di droga e 'ordinanza non gli avrebbe dedicato tanti
apprezzamenti. D’accordo. Ma Gullo sa a che cosa va incontro il suo assistito una
volta mischiato agli altri imputati della mafia? Risponde cosi: “Nessun rischio. 11
ragazzo non € un pentito, non ha nulla da temere. I due anni di carcere preventi-
vo li ha trascorsi assieme a tutti gli altri. Solo cinque giorni prima del processo ¢
stato messo in isolamento. F un detenuto modello: gli danno i colloqui premiali,
gli consentono di telefonare. Proprio ieri mi ha chiamato: “avvocato, mi ha detto,
diteglielo voi di mettermi assieme agli altri, a stare da soli ¢’¢ da impazzire”. Chissa
se Salvatore ¢ sincero o se sta al gioco che gli hanno imposto. Se lo sta chiedendo
anche il presidente Giordano e quella che deve dare non ¢ una risposta da poco. In
gioco ¢’¢ una vita umana, sullo sfondo della tragedia di cui Salvatore Di Marco ¢ lo
sfortunato protagonista si staglia un macigno che prima o poi cadra sul processo.
I pentiti entreranno oppure no dentro I’aula verde? Parleranno oppure no? Quale
protezione viene data alle loro famiglie? Sono interrogativi dai quali possono di-
pendere le sorti dellintero dibattimento. Quesiti che seminano preoccupazione
e imbarazzo. Preoccupazione per la notizia piombata gia da diversi giorni nelle
stanze del palazzo di giustizia: la strategia della mafia si basa attualmente proptio
sull’intimidazione delle famiglie dei pentiti. Nessuna azione militare, taceranno le
lupare. 1l vertice mafioso intende smontare il processo privandolo di ingranaggi
essenziali, cioé la testimonianza dei Buscetta, dei Contorno, di tutti coloro che
nell’ordinanza compaiono come “delatori”’. Non sono queste delle semplici sup-
posizioni, ma certezze derivate da precise indagini di polizia. I’imbarazzo deriva
da un’altra domanda: come porre argine a questa sorda offensivar Erigendo una
barriera tra la mafia e le famiglie dei pentiti. Sembra una ricetta facile, ma purtrop-
po ¢ invece molto complicata. Sentiamo cosa dice un sostituto procuratore: “¢ un
problema che ci siamo posti piu volte. Che si ¢ posto anche il ministero. Nessuno
ha mai saputo dare una risposta accettabile. Ai parenti piu stretti dei pentiti del-
la mafia abbiamo assegnato una “volante”. Personalmente penso pero che serva
a poco. Puo risultare addirittura un segnale di riconoscimento per chi vorrebbe
vivere al riparo. Alcuni, oltretutto, la scorta la rifiutano poiché non gli consente
di sbrigare certi affari. Il rimedio piu efficace lo hanno trovato gli americani, e a
questo dovremmo ispirarci. Quale? Gli americani offrono ai parenti dei pentiti
una nuova residenza, una nuova identita, denaro a sufficienza per sopravvivere. I
pentiti interessati al dibattimento di Palermo sono venticinque. Se calcoliamo una
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media di cinque parenti stretti per ciascuno sommiamo 125 persone da proteggere
a vista. Troppe? Si, gli stessi magistrati del pool antimafia, non se la sentono, su
questo tema, di calcare la mano. “Ci vorrebbero duemila uomini per scortare tutti
gli scortabili d’Italia”. Gia, ma che guaio sarebbe se Salvatore Di Marco rimanesse
da solo dietro le sbarre delle tre gabbie riservate ai pentiti.

Falcone: o maxiprocesso o vinceva la mafia
«Corriere della Sera», 9 novembre 1986

di Alfio Caruso

— Era proprio indispensabile il maxiprocesso di Palermo? La domanda ¢ rivolta
a uno ei grandi protagonisti, il giudice Falcone, ormai un simbolo della lotta alla
Mafia. La sua risposta ¢ netta: «Si».
— Perchér? «Cosa Nostra ¢ un’unica organizzazione e andava processata nel suo
insieme. L’opinione pubblica per anno + stata fuorviata dalle lotte ricorrenti fra le
diverse famiglie e di conseguenza ha ritenuto che il fenomeno Mafia fosse compo-
sto da diversi filoni. Nulla di pit errato: alla fine di ogni guerra il tutto si ricompone
monoliticamentey.
— Quando fu presa la decisione del mastodontico rinvio a giudizio? «Alla fine
dell’84, dopo la testimonianza di Buscetta che aggiunse altri elementi alle prove gia
raccolte. Proprio allora fu chiaro che davanti a noi si apriva una scelta obbligata.
Era tale I'intreccio dei fatti criminosi ed era tale il ricorrere degli stessi personaggi
in piu di una vicenda che sarebbe stato arbitrario spezzettare il troncone unicon.
— Per lei dunque non esisteva altra soluzione? «Assolutamente no».
— La scelta del maxiprocesso vi trovo tutti consenzienti? «Nessuno avanzo dubbi.
Anni e anni d’indagine ci avevano convinto che lo spezzettamento del processo
poteva soltanto giovare ad alcuni imputati eccellenti: sarebbe stato infatti perso il
quadro d’insieme del loro agire criminoso.
— Ma l'impressione ¢ che in un maxiprocesso 1 diritti della difesa non siano ade-
guatamente tutelati. <Non sono d’accordo. E proptio un processo come quello di
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Palermo che evita a un imputati — e questa ¢ storia di ogni giorno — di essere giudi-
cato e condannato piu volte per lo stesso reato. E poi ¢’¢ da fare una considerazio-
ne di base: dove avremmo trovato le strutture giudiziarie necessarie per approntare
tutti questi procedimenti? E che senso avrebbe avuto allestire, per esempio, dieci
corti giudicanti quando le storie erano sempte le stesse?».

— Gli avvocati e una parte dell’opinione pubblica non sono d’accordo. «Gli avvo-
cati fanno il loro mestiere di difensore, anche se nella mia ormai lunga carriera non
ricordo un processo nel quale siano stati letti in aula tutti gli atti. E qualunque altro
magistrato potrebbe confermarloy.

— Allora dal suo punto di vista la richiesta dei legali della mafia ¢ strumentale?
«Questo ¢ un giudizio che non mi compete. Diciamo che la loro mossa era preve-
dibile essendo gia da tempo nell’ariax.

— Adesso cosa succedera? «E in gioco la credibilita dello Stato. Se gli imputati del
maxiprocesso dovessero lasciare il carcere sarebbero vanificati tanti sacrifici umani
e anni di lavoro. Per fortuna, Scalfaro e Rognoni hanno scelto una posizione cor-
retta e coraggiosa oltre che intellegibile da chicchessia».

— Lei, in conclusione, ¢ ottimista. «Nonostante taluni momenti di amarezza, non
mi sono mai fatto prendere dallo scoramento. Credo che alla fine la Giustizia ce
la fara anche se proprio le esperienze recenti rendono improcrastinabile la revisio-
ne della nostra procedura penale. Essa ¢ organizzata per giudizi nei confronti di
poche persone, viceversa viviamo un’epoca di criminalita di massa. Le faccio un
esempio. Stiamo svolgendo un’indagine che riguarda una truffa all’Enel nella quale
sono coinvolte centinaia di persone. Che cosa facciamo, li processiamo uno alla
volta?».
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I professionisti dell'antimafia
«Corriere della Sera», 10 gennaio 1987

di Leonardo Sciascia

Autocitazioni, da servire a coloro che hanno corta memoria o/e lunga mala-
fede e che appartengono prevalentemente a quella specie (molto diffusa in Italia)
di persone dedite all’eroismo che non costa nulla e che i milanesi, dopo le cinque
giornate, denominarono «eroi della sesta»:

1) «Da questo stato d’animo sorse, improvvisa, la collera. Il capitano senti 'angu-
stia in cui la legge lo costringeva a muoversi; come i suoi sottufficiali vagheggio un
eccezionale potere, una eccezionale liberta di azione: e sempre questo vagheggia-
mento aveva condannato nei suoi marescialli. Una eccezionale sospensione delle
garanzie costituzionali, in Sicilia e per qualche mese: e il male sarebbe stato estir-
pato per sempre. Ma gli vennero nella memoria le repressioni di Mori, il fascismo:
e ritrovo la misura delle proprie idee, dei propri sentimenti... Qui bisognerebbe
sorprendere la gente nel covo dell'inadempienza fiscale, come in America. Ma non
soltanto le persone come Mariano Arena; e non soltanto qui in Sicilia. Bisogne-
rebbe, di colpo, piombare sulle banche; mettere le mani esperte nelle contabilita,
generalmente a doppio fondo, delle grandi e delle piccole aziende; revisionare i
catasti. E tutte quelle volpi, vecchie e nuove, che stanno a sprecare il loro fiuto (...),
sarebbe meglio se si mettessero ad annusare intorno alle ville, le automobili fuo-
riserie, le mogli, le amanti di certi funzionari e confrontare quei segni di ricchezza
agli stipendi, e tirarne il giusto senso». (Il giorno della civetta, Einaudi, Torino,
1961).

2) «Ma il fatto ¢, mio caro amico, che I'Italia ¢ un cosi felice Paese che quando si
cominciano a combattere le mafie vernacole vuol dire che gia se ne ¢ stabilita una
in lingua... Ho visto qualcosa di simile quarant’anni fa: ed ¢ vero che un fatto, nella
grande e nella piccola storia, se si ripete ha carattere di farsa, mentre nel primo
verificarsi ¢ tragedia; ma io sono ugualmente inquieto». (A ciascuno il suo, Einaudi,
Torino, 19606).

Il punto focale. Esibite queste credenziali che, ripeto, non servono agli attenti e
onesti lettori, e dichiarato che la penso esattamente come allora, e nei riguardi della
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mafia e nei riguardi dell’antimafia, voglio ora dire di un libro recentemente pub-
blicato da un editore di Soveria Mannelli, in provincia di Catanzaro: Rubbettino.
11 libro s’intitola L.a mafia durante il fascismo, e ne ¢ autore Christopher Duggan,
giovane « ricercatore» dell’Universita di Oxford e allievo di Denis Mack Smith,
che ha scritto una breve presentazione del libro soprattutto mettendone in luce la
novita e utilita nel fatto che l'attenzione dell’autore ¢ rivolta non tanto alla « mafia
in sé» quanto a quel che « si pensava la mafia fosse e perché»: punto focale, ancora
oggi, della questione: per chi - si capisce- sa vedere, meditare e preoccuparsi; per
chi sa andare oltre le apparenze e non si lascia travolgere dalla retorica nazionale
che in questo momento del problema della mafia si bea come prima si beava di
ignorarlo o, al massimo, di assommarlo al pittoresco di un’isola pittoresca, al colore
locale, alla particolarita folcloristica. Ed ¢ curioso che nell’attuale consapevolezza
(preferibile senz’altro - anche se alluvionata di retorica - all’effettuale indifferenza
di prima) confluiscano elementi di un confuso risentimento razziale nei riguardi
della Sicilia, dei siciliani: e si ha a volte 'impressione che alla Sicilia non si voglia
perdonare non solo la mafia, ma anche Verga, Pirandello e Guttuso.

Ma tornando al discorso: non mi faccio nemmeno lillusione che quei miei due
libri, cui 1 passi che ho voluto ricordare, siano serviti - a parte i soliti venticinque
lettori di manzoniana memoria (che non era una iperbole a rovescio, dettata dal
cerimoniale della modestia poiché c’¢ da credere che non piu di venticinque buoni
lettori goda, ad ogni generazione un libro) - siano serviti ai tanti, tantissimi che
I’hanno letto ad apprender loro dolorosa e in qualche modo attiva coscienza del
problema: credo i piu li abbiano letti, per cosi dire, «en touriste, allora; e non so
come li leggano oggi. Tanve che allora il lieto fine» - e se non lieto edificante - era
nelbaria, per trasmissione del potere a quella cultura che, anche se marginalmente,
lo condivideva: come nel film In nome della legge, in cui letizia si annunciava nel
finale conciliarsi del fuorilegge alla legge.

Ed ¢ esemplare la vicenda del dramma La mafia di Luigi Sturzo. Scritto, nel 1900,
e rappresentato in un teatrino di Caltagirone, non si trovo, tra le carte di Sturzo,
dopo la sua morte, il quinto atto che lo, completava; e lo scrisse Diego Fabbri,
volgarmente pirandelleggiando e, con edificante conclusione. Ritrovati piu tardi gli
abboni di Sturzo per, il quinto atto, si scopriva la ragione per cui la «piece» era stata
dal, suo autore chiamata dramma (il che avrebbe dovuto essere per Fabbri, avver-
timento e non a concludetla col trionfo del bene): andava a finir, male e nel male,
coerentemente a quel che don Luigi Sturzo sapeva e, vedeva. Siciliano di Caltagiro-
ne, paese in cui la mafia allora soltanto, sporadicamente sconfinava, bisogna dargli
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merito di aver avuto, chiarissima nozione del fenomeno nelle sue articolazioni, im-
plicazioni e, complicita; e di averlo sentito come problema talmente vasto, urgente
e, penoso da cimentarsi a darne un «esempio» (parola cara a san Bernardino), sulla
scena del suo teatrino. E come poi dal suo Partito Popolare sia, venuta fuori una
Democrazia Cristiana a dir poco indifferente al, problema, non € certo un mistero:
ma richiedera, dagli storici, un’indagine e un’analisi di non poca difficolta. E ci vor-
ra del tempo; almeno quanto ce n’¢ voluto per avere finalmente questa accurata,
indagine e sensata analisi di Christopher Duggan su mafia e fascismo.

Nel primo fascismo. idea, e il conseguente comportamento, che il primo fascismo
ebbe nei riguardi della mafia, si puo riassumere in una specie di sillogismo: il fasci-
smo stenta a sorgere la dove il socialismo ¢ debole: in Sicilia la mafia ¢ gia fascismo.
Idea non infondata, evidentemente: solo che occorreva incorporare la mafia nel
fascismo vero e proprio. Ma la mafia era anche, come il fascismo, altre cose. E tra
le altre cose che il fascismo era, un corso di un certo vigore aveva l'istanza rivolu-
zionaria degli ex combattenti dei giovani che dal Partito Nazionalista di Federzoni
per osmosi quasi naturale passavano al fascismo o al fascismo trasmigravano non
dismettendo del tutto vagheggiamenti socialisti ed anarchici: sparute minoranze,
in Sicilia; ma che, prima facilmente conculcate, nell'invigorirsi del fascismo nelle
regioni settentrionali e nella permissivita e protezione di cui godeva da parte dei
prefetti, dei questori, dei commissari di polizia e di quasi tutte le autorita dello
Stato; nella paura che incuteva ai vecchi rappresentanti dell’ordine (a quel punto
disordine) democratico, avevano assunto un ruolo del tutto sproporzionato al loro
numero, un ruolo invadente e temibile. Temibile anche dal fascismo stesso che -
nato nel Nord in rispondenza agli interessi degli agrari, industriali e imprenditori
di quelle regioni e, almeno in questo, ponendosi in precisa continuita agli interessi
«risorgimentali» - volentieri avrebbe fatto a meno di loro per pit agevolmente
patteggiare con gli agrari siciliani e quindi con la mafia. E se ne libero, infatti, ap-
pena, dopo 1i delitto Matteotti, consolidatosi nel potere: e ne fu segno definitivo
Parresto di Alfredo Cucco (figura del fascismo isolano, di linea radical-borghese e
progressista, per come Duggan e Mack Smith lo definiscono, che da questo libro
ottiene, credo giustamente, quella rivalutazione che vanamente spero di ottenere
dal fascismo, che soltanto durante la repubblica di Salo lo riptese e promosse nei
suoi ranghi).

Nel fascismo arrivato al potere, ormai sicuro e spavaldo, non ¢ che quella specie
di sillogismo svanisse del tutto: ma come il fascismo doveva, in Sicilia, liberarsi
delle frange «rivoluzionarie» per patteggiare con gli agrari e gli esercenti delle zol-
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fare, costoro dovevano - garantire al fascismo almeno I'immagine di restauratore
dell’ordine - liberarsi delle frange criminali pit inquiete e appariscenti.

Le guardie del feudo. E non ¢ senza significato che nella lotta condotta da Mori
contro la mafia assumessero ruolo determinante i campieri (che Mori andava so-
lennemente decorando al valor civile nei paesi “mafiosi”): che erano, i campieri,
le guardie del feudo, prima insostituibili mediatori tra la proprieta fondiaria e la
mafia e, al momento della repressione di Morti, insostituibile elemento a consentire
’efficienza e I'efficacia del patto.

Mori, dice Duggan, «era per natura autoritario e fortemente conservatorey, aveva
«forte fede nello Statow, «rigoroso senso del dovere». Tra il ‘19 e il 22 si era con-
siderato in dovere di imporre anche ai fascisti il rispetto della legge: per cui subi
un allontanamento dalle cariche nel primo affermarsi del fascismo, ma forse gli
valse - quel periodo di ozio - a scrivere quei ricordi sulla sua lotta alla criminalita in
Sicilia dal sentimentale titolo di Tra le zagare, oltre che la foschia che certamente
contribui a farlo apparire come 'uomo adatto, conferendogli poteri straordinari, a
reprimere la virulenta criminalita siciliana.

Rimasto inalterato il suo senso del dovere nei riguardi dello Stato, che era ormai
lo Stato fascista, e alimentato questo suo senso del dovere da una simpatia che un
conservatore non liberale non poteva non sentire per il conservatorismo in cui il
fascismo andava configurandosi, 'innegabile successo delle sue operazioni repres-
sive (non c’¢, nei miei ricordi, un solo arresto effettuato dalle squadre di Mori in
provincia di Agrigento che riscuotesse dubbio o disapprovazione nell’opinione
pubblica) nascondeva anche il giuoco di una fazione fascista conservatrice e di un
vasto richiamo contro altra che approssimativamente si puo dire progressista, e
piu debole.

Sicché se ne puo concludere che antimafia € stata allora strumento di una fazione,
internamente al fascismo, per il raggiungimento di un potere incontrastato e in-
contrastabile. E incontrastabile non perché assiomaticamente incontrastabile era il
regime - o non solo: ma perché talmente innegabile appariva la restituzione all’or-
dine pubblico che il dissenso, per qualsiasi ragione e sotto qualsiasi forma, poteva
essere facilmente etichettato come «mafioso». Morale che possiamo estrarre, per
cosi dire, dalla favola (documentatissima) che Duggan ci racconta. E da tener pre-
sente: 'antimafia come strumento di potere. Che puo benissimo accadere anche in
un sistema democratico, retorica aiutando e spirito critico mancando.

E ne abbiamo qualche sintomo, qualche avvisaglia. Prendiamo, per esempio, un
sindaco che per sentimento o per calcolo cominci ad esibirsi - in interviste televi-
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sive e scolastiche, in convegni, conferenze e cortei - come antimafioso: anche se
dedichera tutto il suo tempo a queste esibizioni e non ne trovera mai per occuparsi
dei problemi del paese o della citta che amministra (che sono tanti, in ogni paese,
in ogni citta: dall’acqua che manca all'immondizia che abbonda), si puo considera-
re come in una botte di ferro. Magari qualcuno molto timidamente, osera rimpro-
verargli lo scarso impegno amministrativo; e dal di fuori. Ma dal di dentro, nel con-
siglio comunale e nel suo partito, chi mai osera promuovere un voto di sfiducia,
un’azione che lo metta in minoranza e ne provochi la sostituzione? Puo darsi che,
alla fine, qualcuno ci sia: ma correndo il rischio di essere marchiato come mafioso,
e con lui tutti quelli che lo seguiranno. Ed ¢ da dire che il senso di questo rischio, di
questo pericolo, particolarmente aleggia dentro la Democrazia Cristiana: «et pour
cause», come si ¢ tentato prima dl spiegare. Questo ¢ un esempio ipotetico.

Ma eccone uno attuale ed effettuato. Lo si trova nel «notiziario straordinario n.
17» (10 settembre 1986) del Consiglio Superiore della Magistratura. Vi si tratta
dell’assegnazione del posto di Procuratore della Repubblica a Marsala al dottor
Paolo Emanuele Borsellino e dalla motivazione con cui si fa proposta di assegnar-
gliela salta agli occhi questo passo: “Rilevato, per altro, che per quanto concerne i
candidati che in ordine di graduatoria precedono il dott. Borsellino, si impongono
oggettive valutazioni che conducono a ritenere, sempre in considerazione della
specificita del posto da ricoprire e alla conseguente esigenza che il prescelto pos-
segga una specifica e particolarissima competenza professionale nel settore della
delinquenza organizzata in generale e di quella di stampo mafioso in particolare,
che gli stessi non siano, seppure in misura diversa, in possesso di tali requisiti con
la conseguenza che, nonostante la diversa anzianita di carriera, se ne impone il
“superamento” da pane del piu giovane aspirante”.

Per far carriera. Passo che non si puo dire un modello di prosa italiana, ma apprez-
zabile per certe delicatezze come «la diversa anzianita», che vuoi dire della minore
anzianita del dottor Borsellino, e come quel «superamento», (pudicamente messo
tra virgolette), che vuoi dire della bocciatura degli altri, pit anziani e, per graduato-
ria, piu in diritto di ottenere quel posto. Ed ¢ impagabile la chiosa con cui il relatore
interrompe la lettura della proposta, in cui spiega che il dottor Alcamo -che par di
capire fosse il primo in graduatoria - ¢ «magistrato di eccellenti doti», e lo si pud
senz’altro definire come «magistrato gentiluomor, anche perché con schiettezza e
lealta ha riconosciuto una sua lacuna «a lui assolutamente non imputabile»: quella
di non essere stato finora incaricato di un processo di mafia. Circostanza «che co-
munque non puod essere trascuratar, anche se non si puo pretendere che il dottor
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Alcamo «pietisse I'assegnazione di questo tipo di procedimenti, essendo questo
modo di procedete tra I’altro risultato alieno dal suo carattere». E non sappiamo
se il dottor Alcamo questi apprezzamenti li abbia quanto piu graditi rispetto alta
promozione che si aspettava.

I lettori, comunque, prendano atto che nulla vale piu, in Sicilia, per far carriera
nella magistratura, del prender parte a processi di stampo mafioso. In quanto poi
alla definizione di «magistrato gentiluomon, c’¢ da restare esterrefatti: si vuol forse
adombrare che possa esistere un solo magistrato che non lo sia?

I/ processo alla mafia
«la Repubblica», 18 novembre 1987

di Guido Neppi Modona

A meta della scorsa settimana i due giudici togati ed i sei giudici popolari del-
la Corte di assise di Palermo sono entrati in camera di consiglio per emettere la
sentenza nei confronti degli oltre 450 imputati del piu grande processo contro la
mafia mai celebrato in Italia. II dibattimento ¢ durato ventun mesi era incomincia-
to il 10 febbraio 1986 e la camera di consiglio si protrarra presumibilmente sino a
dicembre inoltrato. Al di la dell’esito finale in termini di condanne e di assoluzioni
Iessere riusciti a portare a termine il dibattimento ¢ di per sé un grande successo,
paragonabile ai primi processi contro il terrorismo rosso negli anni Settanta. Basti
pensare alle vivacissime polemiche contro i pentiti ed i maxi-processi imbastite
dalla cultura mafiosa ancora prima che il processo avesse inizio, alle proteste de-
gli avvocati difensori, alla mina vagante della richiesta della lettura di tutti gli atti
istruttori, che avrebbe di per sé occupato sette-otto mesi, per rendersi conto che
questo era un processo fuori del comune, e non solo per il numero degli imputati.
In questo processo si € misurata la capacita della magistratura di riuscire a giudi-
care in un colpo solo piu di quattrocento mafiosi nel rispetto delle regole della
legalita e delle garanzie dei diritti della difesa. Il clima disteso con cui si ¢ concluso
il dibattimento dimostra che questo primo obiettivo ¢ stato raggiunto: gli avvocati
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difensori hanno riconosciuto che il dibattimento non ¢ stato una inutile e formale
ripetizione dell’attivita istruttoria, ma ha effettivamente consentito di assumere le
prove con le garanzie della pubblicita e del contraddittorio, cio¢ di verificare punto
per punto 1 risultati cui era giunto il giudice istruttore Falcone nella sua monu-
mentale ordinanza di rinvio a giudizio. 1l lavoro di verifica dell’istruttoria scritta
ed in parte segreta (alle deposizioni testimoniali non sono ad esempio ammessi
i difensori) ¢ stato inoltre condotto e non faccio dell’ironia in termini ragione-
volmente brevi. Il confronto con il processo della cosiddetta pizza connection
conclusosi la scorsa primavera a New York gioca a tutto vantaggio della giustizia
italiana. Malgrado negli Stati Uniti si sia patlato tra I'inorridito e lo scandalizzato
di un processo di massa, la gli imputati erano solo diciannove, e ci sono tuttavia
voluti ben diciassette mesi per portare a termine il dibattimento. E vero che nel
processo americano le prove vengono assunte e si formano per la prima volta da-
vanti alla giuria popolare, con il sistema dell’esame incrociato tra accusa e difesa, il
che richiede un dispendio di tempo di gran lunga maggiore, non fosse altro perché
non vi ¢ un canovaccio scritto dell’ordinanza di rinvio a giudizio e dei verbali degli
atti raccolti in istruttoria al quale i giurati possano rifarsi. F vero inoltre che negli
Stati Uniti il verdetto viene pronunciato esclusivamente dai giudici popolari, per
cui maggiore ¢ onere che grava sull’accusa e sulla difesa nel cercare di rendere
pienamente comprensibili le prove ad un corpo di giudici laici; ma queste con-
statazioni non elidono il dato di fondo che in Italia in soli quattro mesi di piu si
¢ celebrato un dibattimento che aveva un numero di imputati venticinque volte
superiore a quelli della pizza connection. Sia chiaro che non voglio qui fare una
esaltazione dei processi di massa, né del nostro sistema processuale, che tra altro
ci apprestiamo finalmente ad abbandonare per aderire ad un modello accusatorio
che in parte ricalca lo schema americano. Voglio solo dire che lo sforzo e I'impe-
gno eccezionali profusi nell’organizzare e poi nel gestire il processo di Palermo
sono un segno di vitalita della magistratura e, piu in generale, una conferma della
volonta politica di combattere il fenomeno mafioso attraverso gli strumenti della
legalita costituzionale. Ma, appunto, si ¢ trattato di uno sforzo e di un impegno ec-
cezionali (basti pensare alla costruzione di un’apposita aula di giustizia). Da fatto di
ordinaria amministrazione il processo si ¢ trasformato in una sorta di sfida, in cui
si misurava la capacita dello Stato di rispondere alla minaccia mafiosa; la vicenda
processuale ¢ stata caricata di un significato emblematico, su cui si giocava I'im-
magine dei giudici (e quindi dello Stato) da una parte, del potere mafioso dall’altra.
Nello stesso momento in cui si deve dare atto ai giudici di Palermo di essere riusciti
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a fare cio che mai si era riusciti a fare nella storia giudiziatia italiana nei processi
di mafia, bisogna realisticamente rendersi conto che s’¢ trattato di una esperienza
probabilmente irripetibile e comunque tendenzialmente da non ripetere, perché
troppi sono 1 rischi giudiziari e politici connessi ad un processo di tali dimensioni.
11 giudice Pierre Leval, che ha presieduto la Corte di New York davanti alla quale
si ¢ celebrato il processo della pizza connection, mi diceva che solo grazie ad una
serie di fortunate circostanze era stato possibile portare a termine il dibattimento,
in cui era richiesta la presenza contemporanea di un numero cosi alto di imputati,
di difensori, di giurati. Lo stesso evidentemente vale, ma moltiplicato alla millesima
potenza, per il processo di Palermo, che rimarra un esempio storico, da citare nei
manuali di diritto processuale. II nuovo Codice di procedura penale, destinato ad
entrare in vigore (crisi di governo e durata della legislatura permettendo) entro il
1989 precludera infatti la possibilita di celebrare processi contro centinaia di impu-
tati, perché incompatibili con il modello accusatotio. Il maxi-processo di Palermo,
quelli che lo seguiranno nei prossimi mesi e ’hanno preceduto negli anni passati,
sono dunque destinati a divenire testimonianza storica di un periodo particolare
della nostra vicenda giudiziaria. Appartengono ormai al passato e tutti, a partire
dai giudici che ’hanno condotto, debbono abituarsi all’idea di un nuovo modello
processuale, che obblighera a giudicare anche fenomeni di massa come la mafia,
il terrorismo o la criminalita economica parcellizzando in piccoli tronconi gli im-
putati appartenenti alle organizzazioni criminali ed i reati da loro commessi. Solo
la storia potra dire se 'epoca dei processi di massa sara ricordata con rimpianto e
ammirazione ovvero giudicata con incredulita e disagio, come un momento ano-
malo del modo di operare della giustizia penale.
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I gindici hanno creduto a Buscetta
«la Repubblica», 17 dicembre 1987

di Franco Coppola

Palermo — La vecchia piovra ¢ decapitata. B condanna, cosi come avevano
chiesto i pubblici ministeri, per '80 per cento degli imputati di Cosa nostra, boss,
killer, gregari. Diciannove gli ergastoli. Per Michele Greco il papa accusato di 78
omicidi, per Nitto Santapaola, ’assassino latitante del generale Dalla Chiesa, per il
sicario piu sanguinario, Pino Greco scarpuzzedda, latitante da anni, per quasi tutta
la Cupola dell’organizzazione criminale che ha insanguinato per anni la Sicilia. Per
Pippo Calo, il tesoriere della mafia, c’¢ uno sconto di pena rispetto alle richieste del
Pm: 23 anni invece dell’ergastolo. Condannato a 7 anni Ignazio Salvo, il re delle
esattorie, 'unico personaggio collegato al mondo politico, indicato come la cernie-
ra tra mafia e terzo livello. Lunico nome di rilievo che figura tra i 114 assolti ¢
quello di Luciano Liggio, il boss di Cotleone in carcere dal ‘74, accusato in questo
processo soltanto di associazione di stampo mafioso. 2665 e mezzo gli anni di
carcere inflitti, undici miliardi e mezzo "ammontare delle multe. Il teorema ha te-
nuto. I teorema Buscetta, secondo cui i membri della Commissione di Cosa nostra
sono responsabili di tutti 1 delitti commessi dall’organizzazione regge dunque al
vaglio di un processo durato 22 mesi. Dopo 35 giorni di camera di consiglio per
un totale di 387 ore, la Corte d’assise di Palermo ha emesso una sentenza che rap-
presenta un segnale inequivocabile di forza. Perché ¢ riuscita a condurre in porto
un processo-monstre che ¢ un momento di enorme importanza nella lotta alla
mafia condotta dallo Stato. Ci si aspettava una sentenza equilibrata, illuminata,
coraggiosa, giusta, in cui si tenesse conto delle responsabilita dei singoli imputati e
nello stesso tempo della complessita e pericolosita del fenomeno criminale mafio-
so. E cosi ¢ stato. Quella emessa ieri sera tra le 18,07 e le 19,35 (una lettura di 54
pagine condotta a ritmo serratissimo dal presidente Alfonso Giordano e durata
assai meno di quanto si temesse) € una sentenza alla quale la Corte ¢ arrivata dopo
un lungo, meditato lavoro di riflessione e di valutazione. Una sentenza esemplare,
che non ha il sapore della vendetta, che non ¢ stata indiscriminatamente punitiva e
quindi antigiuridica e antigarantista. Non una sentenza di compromesso, infine,
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come troppe volte succede quando ci si lascia prendere dall’ansia di non apparire
troppo indulgenti o troppo severi e si sceglie la strada della rinuncia e della fuga.
La lunga attesa comincia alle 15. La ressa fuori del bunker ¢ la stessa di quel 10
febbraio 86 in cui si apti il sipario sul Grande Processo. Le ore si consumano tra
falsi allarmi e speranze che i giudici escano al piu presto, tra bivacchi di avvocati, le
gabbie semivuote, i flash dei fotografi che lampeggiano. Una settantina gli imputa-
ti a piede libero o provenienti dagli arresti domiciliari. Compatto lo schieramento
degli avvocati della difesa e della parte civile. Una quarantina le parti lese, ma non
ci sono né i Dalla Chiesa né i Setti Carraro. Nelle gabbie ci sono Michele Greco e
Pippo Calo, ma non Liggio. Ha preferito restarsene in cella. Verso le 18, qualcosa
si muove. Un addetto sistema meglio i microfoni, un altro porta una grossa caraffa
d’acqua e un bicchiere. Sono gli ultimissimi ritocchi dopo un conclave cominciato
alle 11.15 dell’l1 novembre scorso. Si fa silenzio, le fila si ricompongono. Alle
18.07 squilla il campanello: La Cortel, tuona I'ufficale giudiziatio. La prima sorpre-
sa ¢ rappresentata dal look dei due giudici togati: il presidente Giordano si ¢ lascia-
to crescere due baffoni alla mongola, il giudice a latere Pietro Grasso ha barba e
baffi. Giordano, in piedi, come tutti i giurati (quattro donne e due uomini), i due
pubblici ministeri Giuseppe Ayala e Domenico Signorino, tutti gli avvocati, gli
imputati liberi e le parti lese, parte subito a spron battuto: In nome del popolo
italiano, la Corte d’Assise di Palermo dichiara.... Non si capisce gran che, ma les-
senziale si. Le richieste dei Pm sono state sostanzialmente accolte, con qualche
sconto di pena e una cinquantina di assoluzioni in piu (I’accusa ne aveva chieste
45). La lettura del dispositivo viene fatta per capi di imputazione. Ogni tanto,
nell’orgia di numeri, nel diluvio di nomi, si sente qualcosa d’interessante. Lievi
condanne ai pentiti: un anno al cinese Koh Bah Kih, 1 anno e mezzo a Sebastiano
Dattilo, 2 anni e otto mesi a Gennatro Totta, 3 anni a Rodolfo Azzoli, rispettiva-
mente 3 anni e mezzo e 6 anni ai due superpentiti Tommaso Buscetta e Salvatore
Contorno che hanno aperto con le loro rivelazioni uno squarcio enorme nelle
maglie dell’onorata societa. Quattro anni e mezzo al falso teste dell’omicidio Dalla
Chiesa, Giuseppe Spinoni. E poi, 4 anni e mezzo all’avvocato Salvatore Chiaraca-
ne, 7 anni a Ignazio Salvo (c’¢ un lieve brusio in aula, 'unico), 15 anni (quattro in
piu delle richieste del Pm) per Gerlando Alberti ‘u paccare, 21 anni al pentito Vin-
cenzo Sinagra (il Pm ne aveva chiesti 22), 22 anni a Tommaso Spadaro. Poi gli er-
gastoli a 19 componenti della Cupola. A Michele Greco, a Pino Greco scarpuzzed-
da, ai latitanti storici Bernardo Provenzano e Salvatore Riina, a Filippo Marchese,
a Salvatore Montalto, Francesco Spadaro, Antonino Sinagra, Francesco Madonia,
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Antonino Marchese, Giuseppe Pullara, Rosario Riccobono, Salvatore Rotolo, Nit-
to Santapaola, Pietro Senapa, Vincenzo Sinagra detto tempesta, Pietro Vernengo,
Giuseppe Marchese e Giuseppe Lucchese. Si salva Pippo Calo, per il quale il Pm
aveva chiesto la massima pena: prende 23 anni. Otto gli imputati (un nono, Mario
Prestifilippo, ¢ morto ammazzato dopo la requisitoria) per i quali i pubblici mini-
steri avevano chiesto 'ergastolo e che invece hanno avuto una congrua riduzione
della pena: il gia citato Pippo Calo (23 anni), Nene Geraci (12 anni), Bernardo
Brusca (23 anni), Salvatore Scaglione (23 anni), Pietro Loiacono (18 anni), France-
sco Bruno (25 anni), Lorenzo Tinnirello (10 anni) e Carmelo Zanca (18 anni).
Sostanzialmente accolte, anche se con una congrua riduzione delle pene e delle
condanne come avviene in quasi tutti i processi, le richieste dei pubblici ministeri
Ayala e Signorino. Per dodici udienze, dipanatesi nell’arco di tre settimane, nell’a-
prile scorso, 1 rappresentanti dell’accusa, utilizzando gli strumenti messi a loro di-
sposizione dalla legge, avevano tentato di analizzare I'essenza autentica della mafia,
cio¢ di un contropotere che ha le sue regole e le sue sanzioni. Per dodici sedute,
richieste di ergastolo (furono 28, compresa quella per Mario Prestifilippo, decedu-
to), di decine di anni di reclusione (esattamente 46 secoli, 75 anni e 11 mesi) di
centinaia di milioni di multa (esattamente 23 miliardi 734 milioni 700 mila lire), di
assoluzioni tutte per insufficienza di prove, risuonarono nella grande aula verde a
segnalare un ritorno alla normalita processuale dopo la lunga stagione delle pole-
miche, delle risse verbali, degli ostruzionismi, dell'impossibilita in certi momenti di
gestire un processo che mai aveva avuto tanti imputati, tanti testimoni, tante pagi-
ne processuali, tanti avvocati. Un processo non una vendetta. Fin dalle prime bat-
tute della requisitoria, i due magistrati avevano ribadito un dato importante: il maxi
processo ¢ solo il tassello finale di una lunga indagine, non va considerato un
momento della lotta alla mafia, che invece deve essere condotta non specificamen-
te dai magistrati, ma dalle forze dell’ordine, dallo Stato e da tutti i cittadini, magi-
strati naturalmente compresi. La Corte d’assise di Palermo non stava giudicando,
né avrebbe potuto farlo, la mafia come fenomeno sociale e criminale, ma degli
imputati di mafia e di una lunga, sanguinosa catena di omicidi commessi in nome
dell’onorata societa. Questo concetto, che era importante sottolineare, non aveva
impedito ai due pubblici ministeri di tentare un’analisi di questa piovra che ¢ uno
Stato nello Stato, un anti-Stato, con un suo governo, un suo €sSercito, un suo terti-
torio, un suo rituale, un suo codice morale, un suo ordinamento giuridico. Due i
momenti fondamentali della requisitoria. La tesponsabilita della Commissione,
P'apporto dei cosiddetti pentiti. Per quanto riguarda il primo, il Pm Ayala spiego
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perché ai membri dell’organo di vertice di Cosa nostra dovessero essere imputabi-
li tutti gli omicidi e gli altri reati commessi dai picciotti o dai boss di medio e pic-
colo calibro, dai killer e dai soldati. Dalla Commissione, espressione massima delle
autorita mafiose, promana ogni decisione, nessun delitto puo avere un movente
autonomo, nessun associato puo muovere un dito senza I'assenso del vertice ma-
fioso. La stessa strategia del potere mafioso prova la responsabilita della Commis-
sione. Una strategia che esprime un unico disegno lascia logicamente intuire un
unico centro deliberativo. E ieri la Corte ha recepito in toto questo messaggio. La
sentenza ¢ stata emessa, in nome del popolo italiano: ¢ un messaggio che arriva dal
bunker in quello che per Cosa nostra ¢ una sorta di giorno del giudizio. Si ¢ arriva-
ti fino in fondo. E questo ¢ estremamente importante. Si ¢ condannato e si € assol-
to. E questo ¢ altrettanto importante. Per la prima volta nella storia giudiziaria del
paese ¢ stato possibile mettere alla sbarra capi, killer e gregari di Cosa nostra: la
civilta contro la barbarie, il diritto contro la pratica della violenza sanguinaria. 11
lungo viaggio nel bunker dimenticato, dopo un inevitabile calo di interesse, dopo
una inattesa caduta di tensione, si &€ concluso. Sono le 19,35. L’udienza ¢ tolta. Gli
avvocati sfollano. I detenuti tornano nelle celle dell’'Ucciardone. 1l sipario cala sul
Grande Processo. La piovra ¢ decapitata. Ma c’¢ una nuova mafia, pitl sanguinaria
e soprattutto sconosciuta dell’altra, di cui si temono vendette e ritorsioni.

E il sorriso si spense sulle facce dei killer
«la Repubblica», 17 dicembre 1987

di Attilio Bolzoni

Palermo — Nel bunker ¢’¢ un caldo soffocante e un silenzio tremendo. 11 si-
lenzio dell’ora del giudizio. I boss stringono le mani intorno ai ferri delle gabbie,
scivolano gocce di sudore sul viso di Pippo Calo, il papa Michele Greco fissa con
1 suoi occhi spenti una cella vuota. Luciano Liggio non c’¢: radio-Ucciardone tra-
smette che non ¢ qui nel bunker perché oggi ha da fare. E il suo stile, don Luciano
snobba il giorno piu lungo per la mafia siciliana ma il presidente Alfonso Giorda-
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no, anche senza il mammasantissima di Cotleone, va avanti imperterrito, come un
treno: Colpevoli del reato 416 bis, colpevoli del reato 214, 215 ¢ 431.... E giu una
sfilza di nomi, i nomi di centinaia di uomini che hanno insanguinato le strade di Pa-
lermo. 11 giudice popolare Mario Lombardo sembra ipnotizzato da tante condanne
e riesce a muovere appena le labbra: Quanti drammi sono passati davanti ai miei
occhi, quante mogli senza marito, quanti padri senza figli... Io mi aspettavo una
sentenza di giustizia. Ecco che esce dalla buvette del bunker, una faccia nera come
mai, ’avvocato di Michele Greco: Hanno creduto ai pentiti, il teorema Buscetta ¢
passato, dice. Se ne va dall’'Ucciardone quasi incredulo. E bisbiglia ’avvocato Lo
Presti al suo assistente: Un verdetto del genere si giustifica solo cosi. Il papa ¢ sta-
to condannato all’ergastolo. Un attimo dopo esce dal bunker anche Nadia Alecci,
avvocato di parte civile per la vedova del medico legale Paolo Giaccone. Afferma:
Una sentenza pesante che ha riconosciuto in pieno che ¢’¢ una organizzazione
criminale di tipo mafioso. Il bunker di Palermo alle sette della sera sta diventando
il cimitero della mafia anni 80. Ergastoli, centinaia e centinaia di anni di reclusione,
un colpo durissimo per 'onorata societa. 1l giudice a latere Pietro Grasso a tarda
serata ¢ sequestrato dai giornalisti. Per favore, dice, fatemi andare da mia moglie
che non mi vede praticamente da due anni. Poi ¢’¢ la sua dichiarazione ufficiale: Lo
Stato quando vuole, puo ottenere dei risultati nell’applicazione delle leggi. Lo Stato
ci ha messo a disposizione uomini e mezzi per fare questo processo, un processo
che non ¢ finito in una bolla di sapone. Piovono le domande su certe assoluzioni.
Risponde il giudice Grasso: Per la Corte occorrono prove, prove indiziarie ma
prove. Ecco perché mafiosi come Calo non sono stati condannati all’ergastolo,
ecco perché Michele Greco capo della cupola ¢ stato riconosciuto I'ispiratore della
guerra di mafia. Le ultime parole del giudice Grasso prima di lasciare il bunker:
Non abbiamo fatto giustizia sommaria come qualcuno credeva, e i giurati popolari
sono stati all’altezza di rappresentare il popolo italiano. Per me il maxi processo ¢
I'inizio qui a Palermo di una nuova legalita. Diciotto mesi in un fortino. 1l giurato
popolare Mario Lombardo si appoggia alle pareti d’un corridoio e ricorda, giorno
dopo giorno, fino ad oggi, 1 suoi diciotto mesi dentro il fortino di Palermo. In
questo momento sento il sangue pulsare nelle vene, si sono emozionato, sono
emozionatissimo come quando entrai per la prima volta nell’aula verde, nell’astro-
nave.... Lombardo ha 51 anni e in pochi minuti ricostruisce gli ultimi due vissuti tra
garitte, carabinieri armati, auto blindate: Cos’¢ la tensione di oggir... La tensione
¢ quando entri in aula e centinaia di occhi ti fissano, sono gli occhi di quegli uo-
mini rinchiusi nelle gabbie, sono gli occhi dei parenti delle vittime. Ed ecco tutti i
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giudici popolari che sfilano verso I'uscita. Ricostruiscono giorni di tensione come
il confronto tra Pippo Calo e il pentito Tommaso Buscetta, quando gli avvocati
palermitani ricusarono il presidente Giordano, quando arrivarono le minacce. Si,
minacce contro due giurati popolari. Poi, per loro, segui la paura, il terrore di essere
uccisi, le angosce per i familiari. Sono tutti tesi e nessuno parla ancora chiaramente,
nessuno vuole dire esattamente ancora cosa pensa davvero. In un angolo ci sono
tre giurate, tutte in piedi, una accanto all’altra, che raccontano l'incubo della loro
vita blindata. Una casalinga, un’insegnante, un’impiegata. Ecco che si avvicinano i
Pubblici Ministeri Domenico Signorino e Giuseppe Ajala. Dice il primo: 'impian-
to accusatorio ha retto. Dice il secondo: C’¢ stata una tenuta giudiziaria parziale
della commissione. Anche la logica della commissione ha retto. Probabilmente la
Corte ha ristretto il cerchio, concentrando le responsabilita su un numero inferiore
di imputati. Una valutazione pit completa e pit meditata si potra fare comunque
quando conosceremo le ragioni della Corte. F quasi notte e i giurati popolari se ne
vanno mentre si aggira tra i banchi della difesa ormai deserti I'avvocato Salvatore
Gallina Montana, un altro dei difensori di Michele Greco. Gli esce appena un filo
di voce: Io ’ho sempre detto: meglio dieci processi da quaranta imputati che uno
di quattrocento. Si agita nella sua cella Salvatore Di Marco, il pentito che prima ha
cantato, che poi ha ritrattato, che poi ha raccontato ancora tante storie. La mattina
del 10 febbraio era li, solo nella sua cella, la numero 29. E solo ¢ anche stasera.
Davanti a lui passa senza nemmeno guardarlo un capitano dei carabinieri. Sorride.
Sembra proprio soddisfatto: Non ¢ stato un altro processo come quello di Catan-
zaro, questo maxi non si ricordera come quello contro i 114 della mafia di viale
Lazio. I cronisti fanno conti e controlli sulla sentenza appena letta dal presidente
Giordano ed ecco i boss adesso in piedi, dentro le gabbie. Non hanno le facce
sorridenti del primo giorno, non hanno l'aria spavalda di chi sa di poterla fare
sempre franca. Ci sono i killer di Ciaculli, ci sono i trafficanti di cocaina di Catania,
ci sono i boss della commissione accusati della morte di poliziotti curiosi, giudici
coraggiosi, funzionari onesti, uomini e donne senza colpa se non quella di aver
visto e sentito qualcosa che non dovevano sentire o vedere. St guardano stupiti,
qualcuno chiede una notizia al compagno di cella, qualcun altro forse pensa che c’e
stato un errore. No, non c’¢ stato un errore: basta guardare le facce degli avvocati
della parte civile. Alfredo Galasso e Vincenzo Gervasi sono seduti in una lunga
fila di poltrone vuote perché i familiari delle vittime in questa brutta serata per la
mafia siciliana non ci sono. Non c¢’¢ Nando Dalla Chiesa, non ci sono la moglie e
il figlio del commissario Boris Giuliano, non ci sono nemmeno le madri e le mogli
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di quelle vittime sconosciute scomparse improvvisamente un giorno sotto casa,
inghiottite dalla lupara bianca.
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