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The rapid advancement of technology has made it necessary to redefine and rethink the spaces 
for the representation of knowledge. The library ecosystem has not been excluded from this process 
of transformation but rather has become a privileged space to experiment with and apply the digital 
convergence of knowledge processing and distribution. This contribution analyzes the challenges and 
opportunities offered by digital libraries through a series of case studies, ranging from the institutional 
approach to spontaneous initiatives like the Uncensored Library in Minecraft. These initiatives are often 
at the center of legal and ethical debates, highlighting how the expansion of access to knowledge 
may be accompanied by new critical issues, including the emergence of shadow libraries operating on 
the margins of legality, raising complex questions about the relationship between copyright, equity in 
access to resources, and freedom of information.

| abstract
Il rapido progresso tecnologico ha reso necessaria una profonda riconsiderazione degli spazi di 

rappresentazione del sapere. L’ecosistema bibliotecario non è rimasto escluso da questo processo di 
trasformazione, emergendo come un ambito privilegiato per sperimentare e applicare la convergenza 
al digitale dei processi di elaborazione e distribuzione del sapere. Il contributo si propone di esaminare 
le sfide e le opportunità offerte dalle biblioteche digitali attraverso una serie di casi studio che spaziano 
dall’approccio istituzionale alle iniziative spontanee come la  Uncensored Library  in  Minecraft. Tali 
iniziative si inseriscono frequentemente al centro di dibattiti legali ed etici, mettendo in luce come 
l’espansione delle modalità di accesso al sapere possa generare nuove problematiche, tra cui la 
proliferazione delle cosiddette biblioteche ombra, che operano ai margini della legalità e sollevano 
interrogativi complessi circa il rapporto tra diritto d’autore, equità nell’accesso alle risorse e libertà di 
informazione.
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1. Confini amorfi e incroci multipli

Il campo delle biblioteche digitali è sempre stato poco definito, una “disciplina” dai con-
fini amorfi e dagli incroci multipli, ma anche di risonanze ataviche e ispirazioni irragio-
nevoli. “Biblioteche digitali”: questa frase ossimorica ha attratto sognatori e ingegne-
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ri, visionari e imprenditori, una varietà di scienziati sociali, giuristi, scienziati e tecnici.1 

 (Clifford Lynch, 2005)

Nel 2005, a fronte di un panorama tecnologico che oggi ci appare lontano, Clifford 
Lynch rifletteva su alcuni dei principi fondanti delle biblioteche digitali (digital libraries, o 
DL), anticipando le sfide e le trasformazioni che avrebbero caratterizzato questo ambito. 
Il concetto di confini amorfi (amorphous borders) da lui introdotto evidenzia la comples-
sità nel delineare con precisione il perimetro delle biblioteche digitali. L’introduzione di 
nuove tecnologie ha offerto l’opportunità di una revisione profonda del concetto stesso 
di biblioteca, che non si limita a un’estensione della biblioteca fisica, ma si configura 
come un’entità distinta, caratterizzata dalla capacità di adattarsi e trasformarsi in rispo-
sta ai cambiamenti.

Partendo dal confronto con la biblioteca analogica verrebbe naturale porre il fo-
cus sulla fisicità dei documenti conservati. La differenza, tuttavia, si estende ben oltre 
la questione della materialità e va a coinvolgere aspetti ben più costitutivi del luogo di 
collocazione. La biblioteca digitale non è la controparte migliorata di quella fisica ma è 
qualcosa da essa diverso: vederne il potenziale in un’ottica di solo miglioramento, invece 
che di rifacimento e alterità, significa sottostimare la portata della rivoluzione che essa 
comporta. Nelle parole di Besser (2004): «la promessa della tecnologia digitale in quasi 
ogni campo è stata quella di permettere di fare le stesse cose di prima, ma in modo mi-
gliore e più veloce; tuttavia, il risultato più importante è stato spesso la capacità di fare 
cose completamente nuove» (p. 557). A questo riguardo, con Federico Meschini (2020), si 
può ricordare che «un noto principio biblioteconomico riporta come la biblioteca sia un 
organismo che cresce, e questo processo è reso più veloce dalla dimensione digitale che 
ha proprio nella dinamicità la sua ragione d’essere» (p. 99).

La biblioteca ha rappresentato, d’altro canto, «lo spazio elettivo per sperimentare 
e applicare la convergenza al digitale dei processi di elaborazione, memorizzazione, 
recupero e distribuzione della conoscenza» (Cupri, 2007, p. 327). Tale sperimentalismo 
accompagna i primi tentativi di applicare le tecnologie del digitale all’ambito bibliote-
cario. I processi di digitalizzazione hanno gradualmente coinvolto il mondo delle biblio-
teche, con impatti significativi con l’avvento di Internet prima e del Web poi. Basterà 
ricordare che lo stesso termine biblioteca digitale si attesta tra il 1992 e il 1993, in forte 
e non casuale contiguità con la nascita del web (Cupri, 2007), sancendo così la conver-
genza teorica e tecnica tra biblioteche digitali e sistemi ipertestuali distribuiti (Ciotti 
et al., 2003, p. 108). Tuttavia, negli stessi anni circolava anche l’espressione biblioteca 
virtuale, inizialmente più diffusa, soprattutto in ambito divulgativo e mediatico. Come 
osservano Metitieri e Ridi (2002), si deve a Tim Berners-Lee una definizione precoce del 
concetto che viene inteso come una collezione di documenti, di autori diversi, dispo-
nibili sul web. In questo senso, il fulcro della biblioteca virtuale risiede nella sua imma-
terialità, contrapposta alla fisicità delle biblioteche tradizionali. Secondo Ridi (2004, p. 
273) la biblioteca virtuale «designa qualcosa di connesso in qualche modo alle risorse 
informative digitali, ma difficilmente identificabile in modo più preciso, tanto da essere 
compatibile con un ampio ventaglio di significati». La biblioteca digitale rappresen-
terebbe dunque un caso particolare e concettualmente più definito all’interno della 
categoria più ampia delle biblioteche virtuali, progressivamente affermatasi per la sua 
maggiore coerenza metodologica e operativa.

1.  Le traduzioni di servizio riportate nel testo sono a cura dell’autrice.
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Cupri osserva come l’espressione biblioteca digitale sia circondata da una moltepli-
cità di qualificazioni aggettivali, un affollamento che denota chiaramente l’ambiguità 
e l’incertezza nell’individuazione di confini ben definiti. Questa difficoltà a circoscrivere 
con precisione il concetto di biblioteca digitale contribuisce a mantenere viva una certa 
confusione riguardo al suo ruolo, così come alla sua natura, che non risulta facilmente 
affrancabile dalle varie interpretazioni. La stessa definizione di biblioteca digitale si pre-
senta come un’impresa complessa, proprio in virtù dei «confini amorfi e degli incroci 
multipli» che caratterizzano questo concetto. In effetti, la ricerca di una definizione uni-
voca di biblioteca digitale risulta impossibile, poiché essa dipende dai contesti specifici 
in cui il termine viene utilizzato (Ridi, 2004), e cambia a seconda dei molteplici incroci 
disciplinari che coinvolge. Per esempio, dal punto di vista degli informatici, una biblio-
teca digitale può essere concepita come l’insieme dei dati e dei software necessari per 
il loro recupero; da una prospettiva aziendale, l’accento si sposterà sul valore economico 
delle risorse; mentre i bibliotecari tenderanno a definire la biblioteca digitale in termini 
di gestione e accessibilità delle risorse.

In quest’ottica è facile capire come la concezione di biblioteca digitale sia fortemente 
soggetta a una questione di prospettiva e cambi sulla base dell’ottica nella quale si vo-
glia inquadrarle (Candela et al., 2002).

Anche la storia delle digital libraries, così come la loro definizione, si presenta difficile 
da ripercorrere. Le biblioteche digitali non hanno infatti un percorso lineare ma al con-
trario caratterizzato da balzi in avanti e momenti di stasi, ognuno dei quali fortemente 
influenzato dal contributo di ambiti e discipline diverse. 

La base tecnica per la creazione di biblioteche digitali risale agli inizi degli anni 
’60 e include servizi di ricerca online, sistemi di automazione delle biblioteche e, più 
in generale, nuove tecnologie di strutturazione e manipolazione dei documenti.2 

 Già a metà degli anni ’80 esistevano sistemi, sia nel settore commerciale sia nel mondo 
della ricerca, che potrebbero ragionevolmente essere considerati biblioteche digitali e si-
stemi di biblioteche digitali molto sostanziali sono stati sviluppati prima del World Wide 
Web (Lynch, 2005).

Nel 1997 Bruce R. Schatz cercò di delineare una possibile timeline per l’evoluzione 
nelle biblioteche digitali, immaginandone gli sviluppi successivi con grande precisione, 
e affermando: «entro il 2010, le visioni saranno realizzate, con la ricerca concettuale che 
consentirà il recupero semantico attraverso grandi collezioni» (Schatz, 1997, p. 327).

Figura 1. Cronologia approssimativa delle generazioni di recupero delle informazioni nelle biblioteche 
digitali.

2.  Sull’automazione delle biblioteche in Italia si veda Tammaro (2015).
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Colpisce un aspetto che si rileva ricorrente nella storia delle dl: una capacità immagi-
nativa di tale precisione da rasentare la predizione. Schatz, come altri prima di lui, intra-
vede nel futuro della biblioteca prospettive impossibili a realizzarsi nel suo presente, ma 
possibili e necessarie nel futuro. D’altro canto, come affermato in apertura, l’idealismo e 
l’ispirazione sono state le basi fondanti della biblioteca in senso ampio, prima, e della sua 
evoluzione in digitale poi. 

2. Immaginare le digital libraries

L a possibilità di accedere, distribuire, conservare e promuovere il sapere in modo 
più efficiente è da sempre stata una tematica centrale nelle società umane. 
L’utopia dell’accesso universale alla conoscenza ha radici profonde e affonda 

in una tradizione di sogni condivisi e ambizioni secolari: dalla mitologica Biblioteca di 
Alessandria alla Bibliotheca Universalis di Conrad Gesner, dalla Biblioteca di Babele di 
Borges al Mundaneum di Paul Otlet. Questi riferimenti culturali rappresentano tappe di 
un desiderio antico di rendere la conoscenza disponibile a tutti. In questa stessa prospet-
tiva, nel 1938 H.G. Wells proponeva l’idea di un World Brain, un progetto che immaginava 
una sorta di enciclopedia collettiva globale, anticipando la visione contemporanea di 
una biblioteca digitale mondiale.

La capacità di immaginare ambiti applicativi impensati rimarrà una caratteristica 
ricorrente del campo delle digital libraries. Colpisce infatti lo scarso scarto temporale 
che separa l’ideazione di un concetto dalla sua effettiva realizzazione. Verner W. Clapp 
fu, in questo senso, una figura chiave nel ripensare il ruolo delle biblioteche nell’era 
della tecnologia, anticipando molti degli sviluppi che oggi caratterizzano il mondo 
dell’informazione digitale3.

Era ancora il 1955 (ben 34 anni prima della nascita del WWW) quando Clapp scris-
se Implications for Documentation and the Organization of Knowledge, un saggio 
rivoluzionario per la storia delle biblioteche digitali. Clapp riconobbe il potenziale della 
tecnologia per ottimizzare l’organizzazione attraverso la computerizzazione e nuovi 
metodi di condivisione dei dati bibliografici; il suo più grande merito, tuttavia, fu pro-
prio quello di comprendere che la stessa trasformazione metodologica poteva riguar-
dare anche l’accesso ai documenti. Pur non prevedendo esplicitamente la rivoluzio-
ne digitale, Clapp comprese che l’accesso alla conoscenza non poteva più dipendere 
esclusivamente dalla conservazione fisica dei documenti. Già negli anni ’50, dunque, 
inizia una riflessione su come l’automazione e la trasmissione remota delle informa-
zioni avrebbero potuto modificare radicalmente il modo in cui le biblioteche servono 
i loro utenti. 

Arriverà il momento […] in cui sarà più economico ottenere un libro da mille miglia di distanza, 
magari tramite telefacsimile, piuttosto che andarlo a prendere da un deposito inaccessibile. A 
quel punto, le grandi collezioni (parlo delle raccolte di opere pubblicate) inizieranno a sfoltire il 
proprio patrimonio, senza perdita di accessibilità, così come hanno già fatto da tempo le colle-
zioni con ambizioni più modeste. In realtà, questo processo è già iniziato. (p. 359)

3.  Verner W. Clapp (1901-1972) è stato un bibliotecario, polìmate e personalità di spicco del suo tempo, noto per il suo 
contributo allo sviluppo della biblioteconomia, delle tecnologie dell’informazione e della conservazione dei documenti. La-
vorò lungamente presso la Library of Congress, e fu presidente del Council on Library Resources (CLR). In questo ruolo, 
sostenne attivamente la ricerca sulla preservazione documentale, anticipando molte delle sfide legate al deterioramento 
dei materiali cartacei.
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Clapp aveva compreso, con largo anticipo rispetto ai suoi tempi, che era necessario 
un profondo ripensamento delle biblioteche. Il modello convenzionale, basato sulla con-
servazione fisica delle collezioni, sarebbe diventato insostenibile di fronte alla crescita 
esponenziale della produzione editoriale. La sua soluzione è futuristica e al tempo stesso 
provocatoria:

sigillare una copia di ogni documento in un’enorme fossa di cemento in Kentucky. Accanto a 
ogni copia sarebbe sigillato anche un dispositivo di scansione. Per consultare il documento, 
l’utente non dovrebbe fare altro che comporre il numero corrispondente, e il testo apparirebbe 
sullo schermo del suo televisore. Controlli semplici gli permetterebbero di sfogliare le pagine; 
e, naturalmente, un numero illimitato di persone potrebbe consultare lo stesso documento 
contemporaneamente! Forse questa idea non è così stravagante come potrebbe sembrare, 
soprattutto considerando che abbiamo già tre degli elementi fondamentali: i libri, gli schermi 
televisivi e la grande fossa in Kentucky. Non dovremmo chiedere agli ingegneri di proseguire 
da qui? (p. 356)

Nel 1955 Clapp aveva già intuito che il futuro dell’accesso alle informazioni sarebbe 
stato strettamente legato alla possibilità di consultare i documenti a distanza, prefigu-
rando, in un’epoca in cui l’idea di digitalizzazione era ancora lontana, un sistema in cui 
i libri potessero essere conservati centralmente e consultati da remoto tramite disposi-
tivi elettronici. Al di là del tono provocatorio della sua proposta, colpisce la straordinaria 
capacità predittiva di ciò che sarebbe diventato uno dei principi fondanti delle bibliote-
che digitali: l’idea che i documenti potessero essere archiviati centralmente e consultati 
da chiunque, in qualsiasi luogo e in qualsiasi momento. Questa intuizione anticipava 
le biblioteche digitali e le moderne piattaforme di archiviazione e accesso ai contenuti, 
basate sulla condivisione globale della conoscenza. Le parole di Clapp, inoltre, prefigura-
vano concetti che oggi diamo per scontati, come la consultazione remota dei documen-
ti, la digitalizzazione massiva delle biblioteche e il ruolo delle piattaforme online nella 
diffusione della conoscenza. La sua visione, secondo cui le grandi biblioteche potevano 
sfoltire le proprie collezioni senza compromettere l’accessibilità, è oggi alla base della 
conservazione digitale.

Dieci anni dopo, Clapp sviluppò ulteriormente le sue idee nella prefazione a Libraries 
of the Future di Licklider (1965), con la piena consapevolezza del carattere futuristico del-
le ipotesi proposte: «il lettore non scoprirà qui che è stato costruito un ponte dal mondo 
reale a quello possibile, ma troverà una struttura che gli permetterà di avanzare oltre 
il presente e intravedere, seppur vagamente, il possibile all’orizzonte» (Clapp, 1965, pp. 
viii-ix).

Il futuro a cui il volume fa riferimento è immaginato nel lontano anno 20004. 

 Pare dunque interessante, in retrospettiva, valutare come il nuovo millennio abbia ri-
sposto alle speranze e alle prospettive delineate in quel testo fondativo. Molte delle ca-
pacità ipotizzate, come la comprensione del linguaggio naturale e l’analisi condotta sui 
contenuti testuali e non solo sui metadati, sembrano oggi possibili grazie ai progressi 
dell’Intelligenza Artificiale. Molte altre, come ad esempio i sistemi avanzati di organizza-

4.  È lo stesso Clapp a definire gli anni 2000 come un’epoca lontana: «è difficile, naturalmente, riflettere sull’in-
terazione dell’uomo con la conoscenza registrata in un’epoca così lontana. Senza dubbio, durante il resto di questo 
secolo si potranno compiere progressi molto significativi e pertinenti, sia nella tecnologia dell’informazione che nei 
modi in cui l’uomo la utilizza. Tuttavia, il fatto che tali progressi vengano effettivamente realizzati dipende in larga 
misura dagli obiettivi che le società e le nazioni si pongono» (p. 2).
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zione del sapere, sono già da tempo integrate nelle biblioteche digitali. A livello più prag-
matico, sarà sufficiente ricordare che per la consultazione di questo volume chi scrive 
ha usato il servizio di prestito digitale della OpenLibrary di Internet Archive. Non è allora 
inutile ricordare un fondamentale passaggio di Licklider stesso:

Le difficoltà di separare le informazioni nei libri dalle pagine […] sono le radici delle carenze 
più gravi del nostro attuale sistema di interazione con il corpo della conoscenza registrata. 
Dobbiamo sostituire il libro con un dispositivo che renda facile trasmettere informazioni senza 
trasportare materiale, e che non solo presenti le informazioni alle persone ma le elabori anche 
per loro, seguendo procedure che specificano, applicano, monitorano e, se necessario, riesa-
minano e riapplicano. Per fornire questi servizi, è evidentemente necessaria una fusione tra 
biblioteca e computer. (p. 6)

Il futuro immaginato, un tempo così distante, sembra aver dato risposta a molte del-
le aspettative di Libraries of the Future, rendendo possibile la diffusione delle idee nelle 
modalità prefigurate molti anni addietro. 

3. La nascita delle digital libraries

L a distinzione tra supporto materiale e informazione, teorizzata già negli anni 
Sessanta da J.C.R. Licklider come presupposto per una trasformazione radicale 
delle pratiche di accesso alla conoscenza, trovò una delle sue prime concretiz-

zazioni operative nel Project Gutenberg5, avviato nel 1971 per iniziativa dell’informatico 
statunitense Michael Hart6.

Considerata la prima biblioteca digitale della storia, l’iniziativa si pose sin dall’inizio 
l’obiettivo di rendere disponibili in formato elettronico opere letterarie di dominio pubbli-
co. Attraverso la digitalizzazione e la distribuzione gratuita dei testi, il progetto intendeva 
ridefinire il concetto stesso di accesso al sapere, liberandolo dalle limitazioni materiali 
del supporto fisico e dalle restrizioni imposte dalle logiche proprietarie, per estenderne 
la fruibilità a livello mondiale. Il nome del progetto allude chiaramente a una continuità 
simbolica con l’invenzione della stampa a caratteri mobili: come la tipografia di Guten-
berg rese possibile la circolazione della cultura scritta su larga scala, così l’ebook intende-
va farsi veicolo di una nuova alfabetizzazione, questa volta digitale. L’intento originario di 
abbattere le barriere dell’ignoranza e dell’analfabetismo si tradusse in un modello opera-
tivo radicalmente aperto: nessuna registrazione, nessun abbonamento, nessuna forma 
di monetizzazione. A distanza di oltre cinquant’anni, il progetto conta oggi oltre 75.000 
titoli, frutto del lavoro collettivo di una rete di oltre 50.000 volontari, e si mantiene attivo 
come infrastruttura leggera, distribuita e priva di centralizzazione amministrativa. Sotto 
il profilo giuridico, tuttavia, l’iniziativa si scontra con la complessità del concetto di do-
minio pubblico, la cui definizione è strettamente vincolata alla legislazione statunitense, 
sede legale del progetto, e che comporta evidenti ricadute sull’universalità del progetto. 
Tale asimmetria normativa pone interrogativi rilevanti circa la possibilità di concepire 

5.  Il sito, non più raggiungibile dall’Italia per problemi legali, è ancora attivo e online in molti paesi all’indirizzo https://
www.gutenberg.org.

6.  Michael Hart (1947-2011) è considerato un pioniere dell’editoria digitale e l’inventore del libro elettronico (ebook). La 
sua attività, avviata nei primi anni ’70, è riconosciuta come una delle prime manifestazioni del paradigma dell’accesso libero 
alla conoscenza in formato digitale.
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archivi realmente transnazionali in un contesto regolativo ancora fortemente frammen-
tato.

Nonostante questi limiti strutturali, Project Gutenberg ha costituito un modello ispi-
ratore per numerose iniziative successive, che ne hanno ripreso e rielaborato le logiche di 
accesso aperto. Tra queste si annoverano Aozora Bunko in Giappone, Project Runeberg 
nei paesi nordici, nonché Wikisource, la cui denominazione originaria, Sourceberg, ren-
deva esplicito omaggio all’esperienza fondativa di Hart. In ambito italiano, l’associazione 
Liber Liber, attiva dal 1993, ha raccolto questa eredità elaborando una propria declina-
zione dell’Open Access culturale attraverso progetti come Progetto Manuzio e LiberCor-
rige, con un’attenzione costante alla correttezza filologica e alla verificabilità delle fonti 
(Longo, 2009).

Un’espressione significativa della biblioteca digitale come strumento di promozio-
ne della conoscenza universale proviene dall’esperienza di Internet Archive7, un pro-
getto fondato nel 1996 da Brewster Kahle con l’obiettivo di preservare e rendere libe-
ramente accessibili contenuti digitali di varia natura. Il modello di Internet Archive si 
distingue per la vastità della sua missione: da un lato, si propone come un archivio della 
memoria digitale globale8, dall’altro, ha assunto un ruolo centrale nella conservazione 
e diffusione di testi, immagini, materiali audiovisivi e software. La digitalizzazione mas-
siva di libri, in particolare, ha portato alla creazione di una delle più grandi biblioteche 
digitali esistenti permettendo la consultazione di numerosi volumi e ampliando signi-
ficativamente le possibilità di accesso a materiali spesso esclusi dai circuiti editoriali 
tradizionali.

Strettamente connessa a questo progetto è l’iniziativa Open Library9, sviluppata all’in-
terno di Internet Archive con l’obiettivo dichiarato di creare una pagina per ogni libro mai 
pubblicato. Oltre alla raccolta di testi di pubblico dominio la piattaforma implementa un 
sistema di prestito digitale che consente agli utenti di accedere temporaneamente a 
copie digitalizzate di volumi ancora coperti da diritto d’autore, seguendo il modello del 
Controlled Digital Lending (CDL), che replica il tradizionale prestito bibliotecario. Tale 
infrastruttura ibrida, orientata a un accesso regolato ma inclusivo, rappresenta un’esten-
sione significativa del concetto di biblioteca digitale, in grado di colmare il divario tra 
disponibilità fisica e accesso remoto.

Il legame tra Open Library, Internet Archive e le precedenti esperienze di digitaliz-
zazione di massa appare evidente: tali progetti si collocano nel solco di un ideale di de-
mocratizzazione del sapere che ha ispirato iniziative come Project Gutenberg e Wiki-
source, e che trova oggi nuove modalità di attuazione grazie alle tecnologie di rete e 
alla capacità di conservare e rendere disponibili grandi quantità di dati in tempo reale. 
Nel loro insieme, queste esperienze delineano una genealogia coerente dell’immagi-
nario bibliotecario postmateriale, il cui asse centrale si articola attorno alla tensione tra 
l’universalità del sapere e i vincoli giuridici, economici e tecnologici della sua distribu-
zione diventando nodi strategici nella costruzione di un ecosistema informativo orien-
tato alla condivisione, alla sostenibilità e all’attualizzazione dell’utopia della biblioteca 
universale.

7.  https://archive.org/.
8.  Operazione possibile attraverso la Wayback Machine, che consente di consultare versioni archiviate di pagine web 

altrimenti irrecuperabili e che ad oggi conserva 916 milardi di pagine web. https://web.archive.org/.
9.  https://openlibrary.org/.

https://archive.org/
https://web.archive.org/
https://openlibrary.org/
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4. Istituzioni e privati: una lotta impari

L’ ambizione di «organizzare le informazioni di tutto il mondo e renderle uni-
versalmente accessibili e utili»10 ha visto schierarsi sullo stesso fronte sogget-
ti radicalmente diversi. Le attività di digitalizzazione di massa connesse alla 

creazione di biblioteche digitali hanno visto muoversi, con esiti, configurazione e finalità 
diverse, imprese commerciali come Google, consorzi come HatiTrust, istituzioni pubbli-
che e soggetti privati.

Se per l’utente finale l’oggetto digitale finale può apparire identico, è tuttavia eviden-
te che la sua origine incida in modo sostanziale sulla qualità del prodotto e sulle implica-
zioni culturali e giuridiche del suo utilizzo. L’avvento dei colossi privati nell’ambito della 
biblioteconomia digitale ha portato con sé il nascere di preoccupazioni sull’ingerenza 
delle logiche commerciali su questioni delicate come il diritto d’autore, l’accentramento 
del sapere e, non secondariamente, sulla qualità dell’informazione in circolo. La quali-
tà delle digitalizzazioni è, d’altronde, inevitabilmente legata al soggetto produttore che 
opera in questi processi. Sappiamo che i protagonisti principali dei progetti su larga sca-
la sono principalmente soggetti commerciali come Google, i cui fini sono di lucro e fon-
damentalmente avulsi da ambizioni di accuratezza e precisione. L’aspetto dell’errore nel 
singolo testo si riflette e spesso si amplifica nelle ampie collezioni digitali presenti online, 
le cui problematiche sono al centro di numerosi studi e riflessioni odierni (Conway, 2011). 
Vi è infatti il crescente timore di creare dei repository che, sebbene fornitissimi, risulte-
rebbero totalmente inutilizzabili, se non addirittura pericolosi nell’ambito dello studio 
e della ricerca. Esperti come Alan Gevinson (2010), ad esempio, hanno espresso preoc-
cupazioni per il carattere casuale degli errori e la loro conseguente imprevedibilità, con 
riserve anche molto forti che condannano intere operazioni di digitalizzazione su larghis-
sima scala. 

In questo contesto, anche l’idea della proprietà si complica di nuovi aspetti. Una delle 
questioni che preoccupa gli editori, gli scrittori e (in misura minore) i fruitori di materiali 
digitali riguarda, difatti, il diritto d’autore. Il pur nobile tentativo di fornire un accesso 
alla cultura e alla conoscenza si scontra talvolta con le leggi sul diritto d’autore, in una 
operazione ulteriormente complicata dal fattore di globalità che è alla base di queste 
operazioni e che vede diverse legislazioni applicate nei diversi Paesi. Inoltre, anche per i 
testi ormai royalty free la mancanza di diritti d’autore riguarda il solo testo e mai l’intera 
edizione o gli aspetti paratestuali (pensiamo ad esempio alle edizioni critiche o com-
mentate), così che non sempre ci si trova a operare con materiali totalmente esenti da 
diritti d’autore. L’aspetto di copia e divulgazione di contenuti protetti da copyright è, in 
realtà, un problema più antico dei recenti tentativi di digitalizzazione su larga scala, es-
sendo condiviso da numerose piattaforme che operano sul web così come da piccole bi-
blioteche che hanno avviato un processo di digitalizzazione delle loro collezioni. È nuova, 
invece, l’ampiezza e la portata del fenomeno a seguito dell’ampliarsi dei protagonisti di 
queste trasformazioni.

In linea di principio la legalità delle operazioni di larga scala rimane, almeno in par-
te, dubbia, tant’è che cause legali e problemi di copyright rallentano o bloccano anche 
progetti istituzionali di grande portata, come Europeana11 (Borghi & Karapapa, 2013). 

10.  La frase qui riportata è tratta dalla mission di Google, consultabile in versione estesa sulla pagina https://blog.google/
intl/it-it/prodotti/esplora-trova-risposte/organizzare-le-informazioni-del-mondo/.

11.  Europeana è un’iniziativa finanziata con fondi pubblici che ha l’obiettivo di raccogliere il patrimonio culturale europeo 
attraverso una piattaforma di risorse digitali fra loro connesse. https://www.europeana.eu/it.

https://blog.google/intl/it-it/prodotti/esplora-trova-risposte/organizzare-le-informazioni-del-mondo/
https://blog.google/intl/it-it/prodotti/esplora-trova-risposte/organizzare-le-informazioni-del-mondo/
https://www.europeana.eu/it
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Sembrerebbe impossibile, invece, rallentare la corsa alla digitalizzazione di colossi privati 
come Google Books, che conta già un impressionante numero di 40 milioni di copie, con 
l’obiettivo dichiarato di digitalizzare tutti i libri mai stampati nel mondo12. D’altronde l’o-
perazione intentata da Google ha sollevato in passato non poche polemiche, culminate 
nel maxiprocesso che vide sotto accusa l’azienda dal 2005 al 2015 per massiccia infra-
zione del diritto d’autore e che terminò con un accordo tra le parti. Ad oggi, nonostante 
le controversie, l’azienda continua la sua operazione di digitalizzazione (sebbene a ritmi 
molto ridotti), costringendoci a riflettere sulle nuove modalità di diritto d’autore che in-
teresseranno il mondo digitale.

Discutere adeguatamente la questione dei rischi che si corrono nel concentrare il sa-
pere nelle mani di poche aziende private è un’operazione complessa che richiederebbe 
ben altro spazio di riflessione. 

È con una certa apprensione che si guarda al cambio di paradigma che ha interes-
sato questa corsa alla smaterializzazione del sapere, che troppo spesso ha visto un pas-
saggio di gestione da soggetti pubblici e tradizionalmente deputati al mantenimento 
del sapere a imprese commerciali. Questo aspetto può essere facilmente sottovalutato 
dagli utenti, anche perché molto spesso le aziende permettono l’uso del materiale senza 
richieste di pagamento13. Il caso più evidente, anche se non unico, è quello già citato del 
progetto Google Books. Sebbene l’azienda permetta di ricercare gratuitamente all’in-
terno della sua enorme biblioteca, non va dimenticato che Google rimane pur sempre 
un’impresa privata che persegue fini di profitto. L’apparente mancanza di scopo di lucro 
(tra l’altro ampiamente controbilanciata dai guadagni collaterali)14 può giustificare un 
tale accentramento in mano a strutture private? Esiste il rischio che vengano creati spazi 
di monopolio nell’accesso alla cultura?

La risposta a queste domande parrebbe ben evidente nel panorama attuale interna-
zionale. La centralizzazione del patrimonio culturale, già preoccupante in sé, è aggravata 
dal fatto che soggetti privati, detentori di server e infrastrutture tecnologiche proprie, 
possano stabilire policy di gestione, conservazione e accesso al materiale.

La presenza di alternative pubbliche e gratuite ovviamente c’è già15.
Un esempio, in ambito umanistico, è l’infrastruttura di ricerca europea per le scien-

ze umanistiche Clarin16, grazie alla quale vengono oggi mantenuti importanti progetti 
come l’Oxford Text Archive17, o ancora le biblioteche digitali come Gallica18 o il già citato 
progetto Europeana, che aggrega risorse provenienti dai patrimoni digitali europei. In 
ambito italiano rilevante è l’operazione di Internet Culturale19, che dal 2005 si propone di 

12.  Ribadisce l’obiettivo la stessa società in occasione dei 15 anni dell’azienda. https://www.blog.google/products/sear-
ch/15-years-google-books/.

13.  La questione dei rischi connessi alla nascita di nuovi monopoli viene trattata da Vaidhyanathan (2011) nel suo libro dal 
nome più che evocativo “The Googlization of Everything (And Why We Should Worry)”.

14.  È interessante ricordare, ad esempio, che buona parte dei guadagni di Google sono dovuti al microadvertising (at-
tività strettamente correlata con lo studio del comportamento dell’utente in rete). Per un’analisi dei motivi che possono 
spingere Google alla digitalizzazione si può vedere Roncaglia (2009) per la rivista DigItalia, mentre per l’analisi aggiornata 
delle fonti di guadagno di Google si può far riferimento alle stesse pagine informative di Google Inc., Public Release of First 
Quarter 2022 Results, disponibili all’indirizzo https://abc.xyz/investor/static/pdf/2022Q1_alphabet_earnings_release.pdf?ca-
che=d9e9d97.

15.  In Italia le istanze di rinnovamento sono state espresse nel PND (Piano Nazionale di Digitalizzazione) elaborato dalla 
Digital Library (Istituto centrale per la digitalizzazione del patrimonio culturale) nel 2022. Il PND costituisce la visione strate-
gica con la quale il Ministero della cultura intende promuovere e organizzare il processo di trasformazione digitale nei diversi 
settori dell’ecosistema culturale. https://digitallibrary.cultura.gov.it/il-piano/.

16.  Raggiungibile a https://www.clarin.eu/.
17.  https://ota.bodleian.ox.ac.uk/repository/xmlui/.
18.   Gallica nasce nel 1997 nel contesto della grande operazione di digitalizzazione della Biblioteca nazionale di Francia 

e dei suoi numerosi partner nazionali. La biblioteca conta un impressionante numero di più di dieci milioni di opere digita-
lizzate (nel 2025) e diverse collaborazioni internazionali. (https://gallica.bnf.fr).

19.  https://www.internetculturale.it/it/.

https://www.blog.google/products/search/15-years-google-books/
https://www.blog.google/products/search/15-years-google-books/
https://abc.xyz/investor/static/pdf/2022Q1_alphabet_earnings_release.pdf?cache=d9e9d97
https://abc.xyz/investor/static/pdf/2022Q1_alphabet_earnings_release.pdf?cache=d9e9d97
https://digitallibrary.cultura.gov.it/il-piano/
https://www.clarin.eu/
https://ota.bodleian.ox.ac.uk/repository/xmlui/
https://gallica.bnf.fr
https://www.internetculturale.it/it/
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creare un accesso unico e integrato al patrimonio delle biblioteche italiane attraverso i 
cataloghi e le collezioni digitali delle biblioteche20. 

Il progetto di Internet Culturale è confluito parzialmente, a partire dal 2021, in Al-
phabetica21, un portale bibliografico avanzato in grado di recuperare notizie e ma-
teriali all’interno di un ecosistema digitale  che connette banche dati diverse22. 

Tali iniziative, tuttavia, non conoscono ancora un successo di pubblico paragonabile a 
quello che riscuote Google Books e rimangono sconosciute o quasi al pubblico genera-
lista. È anche vero, dall’altro canto, che nulla vieta la nascita di progetti privati e pubblici 
alternativi – che spesso creano una ridondanza non sempre giustificabile – ma a conti 
fatti sono ben pochi i progetti che possono, realisticamente, ambire ad essere un’alterna-
tiva ai colossi privati. Si viene così a creare un rovesciamento di quello che era l’Internet 
delle origini: dallo scambio peer to peer ai mediatori, dalla frammentazione all’oligarchia, 
e dal decentramento all’accentramento (Borghi & Karapapa, 2013).

La centralizzazione dell’accesso al patrimonio culturale solleva delle urgenti rifles-
sioni sul controllo stesso dell’accesso a questo patrimonio, ponendosi in una posizione 
nettamente antitetica rispetto ai principi ispiratori delle biblioteche digitali stesse. Que-
ste considerazioni diventano ancora più complesse considerando che l’accentramento è 
operato principalmente da soggetti privati, e ciò genera interrogativi etici non semplici 
da dipanare. Se la rotta attuale non verrà invertita si correrà il rischio concreto di assistere 
alla formazione di monopoli privati nell’accesso alla cultura, che hanno il potere di esclu-
dere a loro discrezione ampie fasce di popolazione dall’accesso al patrimonio culturale. 
Inoltre, le dinamiche economiche in gioco, alimentate dall’enorme potere economico 
degli attori coinvolti, rischiano di complicare ulteriormente la questione. Possono sog-
getti privati flettere le leggi a loro piacimento? L’obiettivo di consentire l’accesso univer-
sale alla conoscenza può giustificare una deroga alle leggi sul diritto d’autore? Possiamo 
realmente lasciare il patrimonio culturale nelle mani di pochi soggetti? In questo senso 
la nascita di progetti come Europeana e la Digital Public Library of America (DPLA)23 

risponde anche alla necessità di contrastare il predominio di soggetti privati, inevita-
bilmente influenzati da logiche commerciali, rappresentando un tentativo concreto di 
fornire una risposta istituzionale a iniziative come quella di Google Books (Roncaglia, 
2013)24.

5. Biblioteche Ombra

S e il concetto stesso di biblioteca digitale sembra indissolubilmente legato a 
quello dell’accesso libero all’informazione, questo principio entra in conflitto 
con un’altra esigenza altrettanto legittima: la tutela del diritto d’autore. Il fragi-

le equilibrio tra queste due istanze viene spesso infranto dall’emergere di vasti repository 
che privilegiano la libera diffusione dei contenuti rispetto alla protezione della proprietà 
intellettuale: le shadow libraries. Dette anche librerie ombra o Black OA (Open Access 

20.  Per le statistiche sull’uso di Internet Culturale è possibile fare riferimento alla loro pagina web Statistiche https://
www.internetculturale.it/it/1000/statistiche.

21.  https://alphabetica.it/web/alphabetica.
22.  Per informazioni sull’apertura di Alphabetica consultare https://cultura.gov.it/comunicato/21880.
23.  DPLA è una piattaforma nata nel 2013 che raccoglie e rende accessibili online milioni di risorse digitali provenienti da 

biblioteche, archivi e musei di tutto il paese. L’idea è di offrire un accesso gratuito e aperto a materiali culturali e storici, come 
libri, fotografie, mappe, e documenti, rendendo la conoscenza e la cultura più facilmente fruibili per il pubblico. https://dp.la/.

24.  L’idea di Europeana, in particolare, prende piede nel 2006 quando la Commissione europea ha annunciato la deci-
sione di promuovere un’alternativa istituzionale al progetto Google Books.

https://www.internetculturale.it/it/1000/statistiche
https://www.internetculturale.it/it/1000/statistiche
https://alphabetica.it/web/alphabetica
https://cultura.gov.it/comunicato/21880
https://dp.la/
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nero), le shadow libraries sono depositi digitali non autorizzati che raccolgono, conser-
vano e distribuiscono gratuitamente materiali testuali protetti da diritto d’autore, come 
libri accademici, articoli scientifici e testi di vario genere, senza il consenso degli autori 
o degli editori. L’emergere di queste biblioteche è stato spesso interpretato come un 
canale alternativo alla circolazione convenzionale del sapere e al tradizionale mercato 
editoriale, che si affianca e completa la diffusione gratuita del sapere operata dalle bi-
blioteche pubbliche.

Nonostante non esista, per ovvie ragioni, una lista completa e ufficiale di questi re-
pository, alcuni nomi sono divenuti ormai noti anche al pubblico generalista. Si tratta di 
progetti con dimensioni significative: Anna’s Archive, Z-Library, Library Genesis, Sci-Hub, 
OceanOfPdfs sono veri e propri colossi del web che raccolgono materiale testuale nell’or-
dine di terabyte. L’entità delle collezioni, unitamente alla loro ampia diffusione, richiede 
una seria considerazione sull’impatto che queste iniziative hanno non solo sulle politiche 
editoriali e sulla comunità accademica, ma anche sulle stesse dinamiche di accesso alla 
conoscenza. 

Le shadow libraries rappresentano una nuova prospettiva anche per le collezioni del-
le biblioteche tradizionali, poiché il loro utilizzo è ormai parte integrante della pratica di 
ricerca accademica. Questo fenomeno si inserisce in una più ampia crisi del sistema edi-
toriale accademico, che ha visto crescere le tensioni tra istituzioni universitarie e grandi 
editori scientifici. Un caso emblematico in tal senso è la lunga negoziazione tra Elsevier25 

e il consorzio universitario tedesco DEAL26, iniziata nel 2016 e culminata in una rottura nel 
2018, quando le università tedesche rifiutarono di rinnovare i contratti di abbonamento 
per l’accesso ai contenuti Elsevier. Il nodo centrale era la richiesta, da parte delle istituzio-
ni, di un modello di pubblicazione Open Access sostenibile, contrapposto alla logica dei 
costi crescenti degli abbonamenti imposti da un numero ristretto di editori dominanti. 
Questi editori, noti come le Big Five (Reed-Elsevier, Springer Nature, Wiley-Blackwell, 
Taylor & Francis, Sage), controllano oltre il 50% della produzione scientifica globale, con 
punte superiori al 70% nelle scienze sociali (Larivière et al., 2015). Il loro predominio ha 
consolidato un mercato oligopolistico nel quale l’accesso alla letteratura scientifica di-
venta economicamente insostenibile per molte biblioteche e università, aggravando le 
disuguaglianze informative già esistenti.

È in questo contesto che le shadow libraries si configurano non solo come fenomeni 
di pirateria, ma come risposte strutturali a una crisi sistemica di accesso alla conoscenza. 
Esse forniscono un’alternativa informale e gratuita a un’informazione scientifica formal-
mente pubblica ma di fatto privatizzata, evidenziando i limiti dei modelli editoriali domi-
nanti e rilanciando il dibattito sull’etica e la sostenibilità del sistema della comunicazione 
scientifica.

Va da sé che l’esistenza di questi canali alternativi sia caratterizzata da una for-
te instabilità, determinata dalle costanti azioni legali intentate contro i loro promoto-
ri. Le controversie giuridiche rendono la presenza di tali siti intermittente e frammen-
taria, costringendo a operare attraverso strategie di elusione, quali il mirroring di siti 
web, l’utilizzo di VPN, il frequente cambiamento di domini e la replicazione continua 
dei contenuti su più server. Di conseguenza, l’accesso alle piattaforme diventa un pro-

25.  Elsevier è una delle principali case editrici accademiche a livello mondiale, parte del gruppo RELX, specializzata nella 
pubblicazione di riviste scientifiche, mediche e tecniche. Detiene una posizione dominante nel mercato dell’editoria acca-
demica commerciale. https://www.elsevier.com/about.

26.  Projekt DEAL è un consorzio costituito dalla Conferenza dei rettori delle università tedesche (HRK), incaricato di 
negoziare accordi trasformativi con i principali editori accademici per conto di centinaia di istituzioni di ricerca pubbliche 
tedesche. Il suo obiettivo è favorire l’accesso aperto alla produzione scientifica. https://deal-konsortium.de/en/about-deal.

https://www.elsevier.com/about
https://deal-konsortium.de/en/about-deal
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cesso dinamico e in continua evoluzione, modellato dalle restrizioni normative impo-
ste nei diversi contesti nazionali. Nonostante i tentativi di limitare l’accesso a queste ri-
sorse siano stati pure forti e reiterati, le librerie ombra continuano a esistere nel web27. 

 Esse rappresentano una forma di sfida sistemica alle autorità normative, che appaiono 
strutturalmente incapaci di contenerne la diffusione. A titolo esemplificativo, lo staff di 
Anna’s Archive dichiara nella sezione “About” del sito: «Se ci chiuderanno, semplicemente 
riappariremo altrove, dato che tutto il nostro codice e i nostri dati sono completamente 
open source». Tale dichiarazione non è isolata, ma riflette una posizione esplicitamente 
rivendicata da numerosi progetti analoghi, nei quali l’atto di condivisione non autorizza-
ta si trasforma in un gesto politico e in una forma di disobbedienza civile digitale.

Va però sottolineato che le motivazioni che sottendono la nascita e il mantenimento 
di questi archivi non autorizzati non si esauriscono in una mera opposizione ideologica. 
Al contrario, esse sembrano radicarsi in istanze di giustizia informativa: garantire un ac-
cesso equo alla conoscenza, soprattutto in contesti nei quali il costo dei materiali accade-
mici – determinato dalle politiche commerciali delle grandi case editrici – costituisce un 
ostacolo strutturale alla partecipazione alla vita intellettuale e scientifica. In molte aree 
del mondo, infatti, gli abbonamenti a riviste specialistiche risultano economicamente 
inaccessibili per studenti, ricercatori e istituzioni. In questo quadro, l’ideale di una cultura 
accessibile a tutti, sostenuto da una rete distribuita di attivisti, si scontra frontalmen-
te con la logica proprietaria del mercato editoriale. Parallelamente, il progressivo incre-
mento dei costi per l’acquisizione di risorse accademiche ha trasferito il peso dell’accesso 
alla conoscenza sulle biblioteche pubbliche e universitarie, già fortemente penalizzate 
da cronici sottofinanziamenti, tagli strutturali e vincoli normativi. In un contesto in cui le 
tecnologie di riproduzione a basso costo – dalle fotocopiatrici fino alle infrastrutture digi-
tali peer-to-peer – si sono capillarmente diffuse, i limiti dei modelli istituzionali sono stati 
parzialmente compensati dalla proliferazione di circuiti informali. È all’interno di questo 
scenario che si inscrive la genesi delle shadow libraries, come risposta a una domanda 
sociale di conoscenza che l’editoria tradizionale non è stata in grado di soddisfare piena-
mente (Karaganis, 2018). Tali pratiche, benché collocate ai margini della legalità, rispec-
chiano – in forma radicale e informale – esigenze analoghe a quelle che hanno trovato 
espressione, su un piano istituzionale e giuridicamente riconosciuto, nel movimento per 
l’Open Access (OA).

La genesi delle shadow libraries risulta infatti strettamente intrecciata con l’afferma-
zione dell’OA, con cui condivide l’obiettivo di rimuovere le barriere economiche e nor-
mative che ostacolano l’accesso ai risultati della ricerca scientifica. Per l’Open Access la 
formalizzazione di queste istanze avvenne con la Budapest Open Access Initiative (2002) 
e la successiva Dichiarazione di Berlino (2003), che posero le linee guida per un’editoria 
scientifica basata su archivi aperti e repository istituzionali. Una delle elaborazioni teo-
riche più influenti del movimento fu offerta da Jean-Claude Guédon, che nel saggio In 
Oldenburg’s Long Shadow (2001) analizzò criticamente la struttura del sistema editoriale 
accademico, ponendo le basi per una riforma epistemologica e istituzionale della comu-
nicazione scientifica.

In questo contesto, il Guerilla Open Access Manifesto28 – attribuito ad Aaron Swartz 
e diffuso informalmente nel 2008 – rappresenta una derivazione radicale e militante dei 
principi del movimento OA. Questo breve manifesto denuncia il ruolo commerciale degli 

27.  Un caso emblematico è quello di Z-Library: soggetto a diversi blocchi e limitazioni, nel 2022 ha attirato l’attenzione 
dell’FBI (Javaid, 2022; Ruffilli, 2022).

28.  https://aubreymcfato.com/2013/01/14/guerrilla-open-access-manifesto-aaron-swartz/.

https://aubreymcfato.com/2013/01/14/guerrilla-open-access-manifesto-aaron-swartz/
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editori accademici e propugna un’azione diretta contro le barriere all’accesso del sapere, 
invitando a condividere sistematicamente e liberamente i contenuti scientifici, anche al 
di là dei limiti imposti dalla legge. Pur non rispecchiando la linea ufficiale dell’OA, questo 
testo estremizza i principi dell’accesso aperto, segnando il passaggio da una strategia 
istituzionale a una pratica attivista di disobbedienza civile digitale.

Il tragico epilogo della vicenda giudiziaria di Swartz – culminata con il suo suicidio nel 
2013 – ebbe un impatto profondo sulla comunità accademica e sui movimenti per l’ac-
cesso libero, galvanizzando la richiesta di riforme strutturali nella comunicazione scien-
tifica. Il caso Swartz ha reso evidente la dimensione etico-politica dell’accesso al sapere: 
la sua morte, spesso interpretata come un martirio dell’Open Access, ha rafforzato l’idea 
che l’attuale regime di accesso alla conoscenza favorisca inaccettabili disuguaglianze 
globali alimentando le rivendicazioni per un diritto universale alla scienza e alla cultura.

Su queste stesse premesse si sviluppano, pur con traiettorie divergenti, modelli alter-
nativi di circolazione del sapere. Tra i primi esempi di infrastrutture di condivisione aper-
ta si colloca ArXiv29, piattaforma fondata nel 1991 e destinata alla diffusione di preprint in 
ambito scientifico, in particolare nei settori della fisica, della matematica e dell’informa-
tica. Pur non rientrando nella categoria delle shadow libraries, ArXiv ha rappresentato 
un precedente fondamentale, favorendo la nascita di archivi digitali aperti e sfidando il 
modello editoriale basato sul paywall. Pochi anni più tardi, nel 1994, nasce Library Gene-
sis (LibGen), che si sarebbe progressivamente trasformata in una delle principali librerie 
ombra a livello globale. Originariamente focalizzata sulla condivisione di testi scientifici, 
la piattaforma ha esteso nel tempo la propria collezione anche alla narrativa e alla sag-
gistica, promuovendo un modello radicale di accesso universale alla conoscenza. Nella 
homepage del sito, i fondatori dichiarano esplicitamente la missione del progetto:

La conseguenza della distribuzione gratuita di libri educativi? Nel giro di pochi decenni, ge-
nerazioni di persone in tutto il mondo cresceranno con accesso ai migliori testi scientifici di 
sempre. […] Anche la qualità e l’accessibilità dell’istruzione per i meno abbienti miglioreranno 
enormemente. Francamente, credo che questo sia l’unico modo per migliorare davvero l’uma-
nità: dobbiamo rendere tutte le informazioni sempre disponibili a tutti.

Tuttavia, la sola Library Genesis non rappresentava ancora una soluzione in grado di 
colmare il divario nell’accesso globale alla conoscenza. Nei suoi primi anni, la crescita del 
progetto fu discontinua e lenta, sostenuta prevalentemente da iniziative individuali, con-
divisioni informali e raccolte personali di testi scansionati, spesso prive di sistematicità.

Il vero punto di svolta per le shadow libraries, almeno dal punto di vista dell’editoria 
accademica, si ebbe nel 2011 con la creazione di Sci-Hub, un motore di ricerca e sistema 
automatizzato di accesso agli articoli scientifici, ideato dalla ricercatrice russa-kazaka 
Aleksandra Elbakyan. Laureata in informatica e neuroscienze, Elbakyan sperimentò in 
prima persona, come molti altri studiosi provenienti da contesti extra-occidentali, le bar-
riere economiche e infrastrutturali che limitano l’accesso alla letteratura scientifica. La 
difficoltà nel reperire articoli necessari alla propria attività di ricerca la spinse a concepire 
un’alternativa ai modelli editoriali dominanti.

La nascita di Sci-Hub si colloca all’interno di un problema strutturale dell’ecosistema 
accademico: la crescente difficoltà di accesso alle pubblicazioni scientifiche da parte di 
istituzioni e studiosi privi di risorse adeguate a sostenere gli onerosi costi di abbonamen-

29.  https://arxiv.org/.
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to ai principali database editoriali, aggravata dall’incremento dei costi di abbonamento. 
L’innovazione introdotta dalla piattaforma non consisteva soltanto nella creazione di un 
archivio, ma nella automatizzazione del recupero e della redistribuzione degli articoli at-
traverso un’infrastruttura decentralizzata. Il funzionamento del sistema si basava su un 
doppio asse: da un lato, l’integrazione con Library Genesis, che permetteva di indicizzare 
e rendere consultabili milioni di articoli già disponibili; dall’altro, un meccanismo di ac-
quisizione diretta dei contenuti, reso possibile grazie all’utilizzo di credenziali accademi-
che fornite da studenti, ricercatori e docenti. Queste credenziali permettevano a Sci-Hub 
di accedere ai principali database editoriali attraverso VPN e proxy universitari, simulan-
do una connessione istituzionale legittimata. Ogni volta che un articolo veniva scaricato 
per la prima volta, una copia veniva automaticamente archiviata, contribuendo così ad 
alimentare il repertorio della piattaforma e riducendo progressivamente la dipendenza 
dai repository ufficiali. Sci-Hub si configurava così come un sistema dinamico, capace 
non solo di bypassare i paywall ma anche di costruire un archivio in continua espansione, 
modellato direttamente sulla domanda reale degli utenti. Questa strategia consentì a 
Sci-Hub e LibGen di espandere rapidamente il loro repertorio fino a superare i 50 milioni 
di articoli nel 2016, diventando una delle principali fonti non autorizzate di letteratura 
scientifica (Bodó, 2018).

L’enorme diffusione del servizio attirò l’attenzione dell’industria editoriale accademi-
ca, che avviò numerose azioni legali per contrastarne l’attività. Nel 2015, il colosso Elsevier 
ottenne una sentenza favorevole da un tribunale statunitense che imponeva la chiusura 
di Sci-Hub e LibGen, oltre ad altri archivi digitali non autorizzati. La struttura decentra-
lizzata del sistema, tuttavia, ne rese difficile l’eliminazione definitiva, rendendo di fatto 
inefficaci i tentativi di blocco.

Nonostante l’origine strettamente legata alle esigenze di diffusione della letteratu-
ra scientifica, le shadow libraries hanno progressivamente ampliato il proprio ambito 
d’azione, assumendo un ruolo intersezionale tra il sapere accademico e la cultura ge-
neralista. Se da un lato continuano a soddisfare la domanda di accesso a pubblicazioni 
specialistiche spesso precluse da barriere economiche o istituzionali, dall’altro si sono 
trasformate in veri e propri archivi paralleli della produzione culturale globale, includen-
do testi destinati a un pubblico eterogeneo, non necessariamente riconducibile alla sfe-
ra della ricerca scientifica. 

Un’accelerazione significativa in tal senso si verificò nei primi anni Duemila, con 
l’affermazione di nuove modalità di distribuzione digitale e pratiche di pirateria. La cre-
scente diffusione di tecnologie peer-to-peer e di sistemi di file sharing basati su torrent 
contribuì a trasformare profondamente il panorama dell’accesso ai contenuti digitali. 
Piattaforme come The Pirate Bay, lanciata nel 2003, divennero emblematiche di questa 
transizione: nate inizialmente per lo scambio di file audiovisivi, esse finirono per include-
re anche software, testi scientifici, libri di narrativa e opere letterarie protette da copyri-
ght. A partire dalla letteratura accademica, l’interesse degli utenti si allargò a un numero 
crescente di opere di narrativa, poesia e saggistica, determinando un allargamento di 
portata e funzione delle shadow libraries. Queste ultime iniziarono così a configurarsi 
sempre meno come strumenti funzionali esclusivamente all’accesso scientifico, e sem-
pre più come repository culturali generalisti, volti a includere l’intera gamma della pro-
duzione editoriale.

L’apertura delle piattaforme a contenuti non accademici comportò un ripensamen-
to radicale del concetto stesso di cultura e del suo accesso. Le ragioni di questo amplia-
mento furono sia tecniche – legate allo sviluppo di infrastrutture digitali sempre più ef-
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ficienti – sia politiche, motivate da una crescente percezione della pirateria come forma 
di opposizione al modello commerciale dell’editoria e, più in generale, alla progressiva 
capitalizzazione della cultura. Nell’arco di un decennio queste piattaforme oltrepassaro-
no i limiti della comunità accademica per rivolgersi a gruppi di appassionati a cui offri-
re non solo milioni di articoli ma anche libri di ogni genere, infrangendo le tradizionali 
barriere editoriali. La crescita di questi siti fu alimentata da un sistema decentralizzato di 
condivisione di file, in cui non solo i ricercatori, ma anche lettori, studenti e appassionati 
contribuirono ad ampliare la collezione di contenuti. La pirateria digitale divenne quindi 
sì una risposta condivisa alla scarsità di accesso alle risorse accademiche, ma anche un 
fenomeno che abbracciava ogni ambito culturale, dall’arte alla scienza. 

In prospettiva, l’emergere delle shadow libraries – alimentato dai principi dell’Open 
Access e potenziato dalla capillarità delle tecnologie di condivisione digitale – ha eserci-
tato un impatto significativo sull’ecosistema della comunicazione scientifica. Sebbene il 
fenomeno rimanga controverso sotto il profilo giuridico ed etico, esso ha rappresentato 
una forza dirompente capace di incrinare il monopolio tradizionale delle grandi case edi-
trici, promuovendo forme alternative di accesso e distribuzione del sapere. Tali dinami-
che si sono articolate all’interno di una rete globale di condivisione, che ha trasformato 
in profondità le modalità di produzione, consumo e circolazione dei contenuti culturali, 
sollevando questioni cruciali in merito alla proprietà intellettuale, all’equità nell’accesso 
alla conoscenza e alla sostenibilità economica dell’intero settore editoriale.

6. Le biblioteche digitali come atto politico

I l fenomeno delle biblioteche digitali non convenzionali, come Sci-Hub e LibGen, 
ha evidenziato la crescente tensione tra il sistema editoriale accademico tradizio-
nale e le esigenze della comunità scientifica globale. Tuttavia, la questione dell’ac-

cesso alla conoscenza non riguarda esclusivamente il mondo accademico, ma si estende 
anche al più ampio tema della libertà di informazione e della lotta contro la censura.

In alcuni contesti, come quello russo, le shadow libraries si inscrivono in una genea-
logia più profonda, che affonda le radici nel samizdat sovietico: un sistema di produzione 
e circolazione artigianale e clandestina di testi banditi dalla censura, che garantiva forme 
parallele di accesso alla letteratura, alla filosofia e alla cultura politica. Questa pratica, 
basata sul principio della riproduzione decentralizzata e non commerciale dei contenuti, 
costituiva un’infrastruttura di resistenza in grado di sopperire ai limiti strutturali e ideolo-
gici dell’editoria ufficiale. Non sorprende, dunque, che le prime biblioteche digitali russe 
(come Lib.ru o Flibusta) abbiano ereditato non solo il principio della condivisione tra pari, 
ma anche una certa etica della riproducibilità tecnica come atto politico e culturale. In 
tal senso, le shadow libraries post-sovietiche non si configurano esclusivamente come 
strumenti di pirateria, bensì come evoluzioni tecnologiche di un dispositivo storico di 
accesso disintermediato alla conoscenza. 

Sebbene le shadow libraries non si presentino esplicitamente come strumenti di 
lotta politica, esse rappresentano in molti contesti una forma di opposizione strutturale 
all’autorità statale, in particolare nei regimi che mirano a centralizzare il controllo dell’in-
formazione. Come rilevato da Ostromooukhova (2021), il caso russo mostra con chiarezza 
tale dinamica: le biblioteche digitali nate dalla cultura del samizdat si sono progressiva-
mente politicizzate, non per dichiarazione di intenti, ma per effetto delle misure repres-
sive messe in atto contro di esse. La legislazione anti-pirateria del 2013, rafforzata negli 
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anni successivi, ha infatti equiparato gli amministratori di queste piattaforme a inter-
mediari informativi legalmente responsabili, sottoponendoli a persecuzioni, sequestri, 
blocchi e sanzioni. Parallelamente, l’inasprimento del controllo – attraverso liste nere, re-
strizioni sui DNS, divieti di uso di VPN – ha trasformato l’accesso a una biblioteca digitale 
non autorizzata in una pratica di disobbedienza politica.

In questo senso, le shadow libraries si pongono come un’alternativa radicale all’infra-
struttura statale della conoscenza, sia per modalità tecniche (decentralizzazione, mirror, 
bot, reti cifrate) sia per filosofia d’azione: non agiscono per ottenere visibilità o influenza 
politica, ma per garantire continuità di accesso e permanenza delle collezioni, sottraen-
dole al controllo centralizzato. Tale strategia si fonda su una concezione libertaria della 
conoscenza che mette al centro l’utente, la collettività distribuita, e la resilienza tecnolo-
gica. Non a caso, i fondatori di Librusec e Flibusta si definiscono non interessati alla poli-
tica, pur ricorrendo a pratiche di anonimizzazione, ospitalità extragiuridica e replicazione 
distribuita che sono tipiche delle reti dissidenti.

Questa posizione, apparentemente apolitica, produce un effetto profondamente 
politico: spostare la legittimità dell’accesso al sapere dal piano normativo (copyright, 
licenze) a quello etico e materiale (bisogno, possibilità tecnica, accessibilità), e farlo al 
di fuori degli spazi pubblici regolati. Ne deriva una tensione con ogni forma di governo 
– non solo autoritario – che voglia regolare la produzione e la circolazione della cono-
scenza.

Un esempio particolarmente innovativo in questo contesto è la Uncensored Library, 
un progetto realizzato da Reporters Without Borders (Reporters Sans Frontières, RSF) 
per contrastare la censura attraverso un’infrastruttura digitale atipica. Lanciata il 12 mar-
zo 2020, in occasione della Giornata Mondiale contro la Censura Cibernetica, questa bi-
blioteca è stata costruita all’interno del popolare videogioco Minecraft. La scelta della 
piattaforma non è casuale: grazie alla sua diffusione globale e alla difficoltà di censurarlo 
direttamente, Minecraft si è rivelato un mezzo efficace per ospitare contenuti vietati in 
molti paesi.

Figura 2. La visione frontale dell'Uncensored Library in Minecraft.
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La Uncensored Library è strutturata come una biblioteca virtuale in stile neoclassico 
e raccoglie articoli, reportage e documenti censurati in paesi come Russia, Egitto, Ara-
bia Saudita, Messico, Vietnam, Iran, Brasile e Bielorussia. Ogni sezione della biblioteca è 
dedicata a un paese specifico e contiene testi nella lingua originale e in inglese, permet-
tendo ai lettori di accedere a informazioni che altrimenti sarebbero state rimosse o oscu-
rate dai governi. Dal punto di vista tecnico, gli utenti possono accedere alla biblioteca in 
due modi: scaricando la mappa dal sito ufficiale del progetto o connettendosi al server 
dedicato all’interno di Minecraft. L’architettura della biblioteca è concepita per essere 
espandibile, consentendo l’inserimento di nuovi contenuti nel tempo.

Particolarmente suggestiva è la sezione di Reporters Senza Frontiere, che presenta 
elementi simbolici legati al lavoro della stampa. Un libro di benvenuto invita il giocato-
re a volare fino alla fine della stanza, sul lato destro, e di posizionare il proprio avatar di 
fronte al libro per poter leggere il messaggio. All’interno della stanza, quando si guarda 
da qualsiasi posizione diversa da quella indicata dal libro all’ingresso dell’ala, si nota una 
profusione di blocchi sospesi in modo casuale, come si può vedere nella figura 3 (lato 
destro). Tuttavia, quando il giocatore si posiziona come indicato nel libro di benvenuto, la 
disposizione dei blocchi offre un potente richiamo visivo rivelando la parola “Truth”: i dati 
decontestualizzati, insomma, non permettono di vedere la verità. 

Figura 3. Illusione ottica nella biblioteca.

Nonostante la premessa interessante e innovativa del progetto, persistono alcune 
perplessità riguardo alla sua realizzazione e al suo impatto. In primo luogo, emergono 
delle limitazioni tecniche derivanti dalle caratteristiche intrinseche di Minecraft. Tra le 
principali difficoltà si segnalano: la restrizione nelle tipologie di documenti, l’impossi-
bilità di condividere i contenuti tramite link, e il formato dei libri (PNG), che non con-
sente la selezione del testo. Inoltre, secondo le regole del gioco, i documenti possono 
essere scaricati, trasferiti o tradotti solo da coloro che li hanno originariamente creati 
all’interno del mondo virtuale. L’interazione dei visitatori si limita pertanto unicamente 
alla lettura, senza possibilità di coinvolgimento attivo. È inoltre evidente che la Uncen-
sored Library non è stata concepita come uno spazio di interazione tra gli utenti, come 
accade in una biblioteca fisica o digitale tradizionale. Questa scelta sembra essere mo-
tivata da ragioni di sicurezza, ma anche dal desiderio di preservare l’integrità del pro-
getto e garantire l’accesso anonimo a contenuti censurati (Cavalcanti et al., 2023). Molti 
utenti, infine, ritengono che la riuscita del progetto sia solo parziale e ne lamentano le 
mancanze sui canali social: alla magnificenza dell’aspetto esterno, che si caratterizza 
per una struttura architettonica neoclassica imponente e ricca, non corrisponde un’a-
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naloga ricchezza contenutistica. I materiali disponibili all’interno della biblioteca sono 
infatti limitati, nell’ordine di qualche decina per area geografica, e si riducono a brevi 
articoli piuttosto che a veri e propri libri. Di conseguenza, la presenza di una struttura 
architettonicamente così complessa risulta in alcuni casi superflua, in quanto non giu-
stifica appieno la sua grandezza e dettagliata costruzione. Al momento la biblioteca 
ospita poco più di 200 libri, un numero che appare decisamente limitato rispetto alle 
aspettative generate dal progetto. In questo senso, la Uncensored Library è stata per-
cepita più come una prova di concetto e una sfida simbolica, piuttosto che un reale 
strumento di accesso a materiali. 

Nonostante il numero ridotto di documenti, l’impatto della biblioteca ha suscitato 
numerose controversie, sfociando anche in atti di vandalismo virtuale. Alcuni video su 
YouTube mostrano utenti che danneggiano le sezioni della biblioteca, utilizzando bloc-
chi di TNT messi a disposizione dal gioco, con l’intento di “liberare” Minecraft dalla cosid-
detta “cultura woke”.

Il progetto rappresenta un caso paradigmatico dell’uso di piattaforme digitali de-
centralizzate per aggirare le leggi sul diritto d’autore. L’emergere di queste strategie di-
mostra come la digitalizzazione abbia trasformato le dinamiche della lotta per la libertà 
di accesso all’informazione, fornendo strumenti inediti. Se da un lato piattaforme come 
Sci-Hub e LibGen mettono in luce le contraddizioni dell’editoria accademica e la neces-
sità di un accesso più equo alla produzione scientifica, la Uncensored Library dimostra 
come il tema della conoscenza non sia solo una questione economica, ma anche politi-
ca e culturale. Questi esempi suggeriscono che le biblioteche ombra non vadano inter-
pretate solo come strumenti di condivisione non autorizzata o di iniziative individuali di 
pirateria, o peggio come anomalie, ma anche come sintomo di movimenti maggiori, da 
contestualizzare anche nei processi storici in atto, e di modelli emergenti che potrebbero 
influenzare future strategie di diffusione della conoscenza, anche in contesti caratteriz-
zati da limitazione alla libertà di espressione. 

6. Where Do We Go From Here?

I l ripensamento delle biblioteche digitali non è dunque solo una questione tec-
nica, ma una sfida culturale ed etica che tocca il cuore stesso della conoscenza 
e della sua diffusione. L’idea di una biblioteca senza confini fisici, capace di met-

tere a disposizione il sapere umano su scala globale, è al tempo stesso una promessa di 
emancipazione e un campo di battaglia per interessi contrastanti. Se da un lato grandi 
progetti di digitalizzazione di massa hanno reso possibile un accesso mai visto prima a 
testi e documenti, dall’altro hanno portato con sé nuove forme di esclusione, dipenden-
za tecnologica e centralizzazione del controllo dell’informazione.

Le tensioni tra l’ideale dell’accesso libero e le necessità dell’industria editoriale non 
trovano ancora una soluzione univoca. I progetti di digitalizzazione di massa hanno rotto 
il tradizionale equilibrio tra conservazione e distribuzione, rendendo obsoleti alcuni pa-
radigmi, ma anche sollevando interrogativi sulla proprietà intellettuale e sulla sostenibi-
lità economica. Il fenomeno delle shadow libraries ha mostrato come la rigidità dei mo-
delli tradizionali abbia lasciato spazio a iniziative alternative, spesso ai limiti della legalità 
se non del tutto illegale, e tuttavia spinte da una logica di necessità. Lungi dall’essere 
un’anomalia, queste pratiche rappresentano la risposta a un sistema di accesso all’infor-
mazione che ancora oggi esclude milioni di persone.
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Non meno rilevante è il ruolo delle grandi aziende tecnologiche che, con progetti 
ambiziosi come Google Books, hanno trasformato l’accesso al sapere in un servizio ge-
stito su larga scala. Questa concentrazione del patrimonio digitale nelle mani di poche 
entità private porta con sé rischi enormi, dalla censura selettiva alla perdita di controllo 
da parte delle istituzioni pubbliche. A fronte di ciò, esperimenti come la Uncensored 
Library dimostrano come la digitalizzazione possa diventare anche uno strumento di re-
sistenza e difesa della libertà di espressione, aprendo nuove prospettive sul futuro delle 
biblioteche digitali.

Alla luce di queste riflessioni, diventa evidente che il destino delle biblioteche digitali 
dipenderà dalla capacità di immaginare soluzioni che sappiano coniugare l’innovazione 
tecnologica con la giustizia informativa. Il problema è dunque politico e culturale: chi 
avrà accesso alla conoscenza e a quali condizioni? Quali attori determineranno le regole 
del gioco? La risposta a queste domande non determinerà solo il futuro delle biblioteche 
digitali, ma anche il modello in cui la società sceglierà di governare l’informazione nei 
prossimi decenni. Il cammino è ancora aperto, e la direzione che prenderemo dipenderà 
dalle scelte che saremo disposti a compiere oggi.
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