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Abstract

Nadia Boulanger (1887-1979) fu la musicista e didatta francese che scopri
e formo alcuni fra gli artisti che contribuirono a scrivere la storia della musica
del ‘900, da Aaron Copland, Philip Glass, Quincy Jones e Astor Piazzolla, a
Elliot Carter, Roy Harris, Virgil Thomson, Jean Francaix e Dinu Lipatti. Cre-
sciuta a Parigi tra la Belle Epoque e i ruggenti Anni 20, e dotata di un talento
forgiato da anni di studi intensi, 0so sfidare, con scelte coraggiose, i piu basi-
lari codici di comportamento del suo tempo: visse del proprio lavoro, parte-
cipo a concorsi musicali di solito riservati agli uomini e diresse, prima donna
in assoluto, orchestre prestigiose. Rinuncio alla composizione solo alla morte
prematura dell’adorata sorella Lili, dedicandosi esclusivamente alla direzione
d’orchestra e all’insegnamento. Le celeberrime Wednesday Lessons che te-
neva nel suo appartamento di rue Ballu a Parigi, o quelle del Conservatorio
Franco-Americano di Fontainebleau, formarono negli anni schiere di musici-
sti, molti dei quali contribuirono allo sviluppo della tradizione classica nella
musica americana. La sezione biografica del presente contributo é seguita da
un approfondimento in cui si tracciano le linee guida del metodo educativo e
didattico di Nadia Boulanger, ancora oggi fonte di ispirazione.

Parole chiave: Nadia Boulanger; Prix de Rome; Igor Stravinsky; Lezioni
del Mercoledi; Direzione d’Orchestra; Boulangerie.
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Nadia Boulanger (1887-1979) was the French musician and teacher who
discovered and taught some of the most important artists of XX century: Aa-
ron Copland, Philip Glass, Quincy Jones and Astor Piazzolla, Elliot Carter,
Roy Harris, Virgil Thomson, Jean Francaix and Dinu Lipatti. She was born
in Paris and she lived here during the exciting periods of Belle Epoque and
Roaring 20’s. Thanks to her talent and years of intense and serious studies,
Nadia Boulanger also challenged the most basic life conduct codes of her
time: she did not marry and she could live with earnings of her work; she took
part in important competitions usually reserved to men and, above all, she
was the first woman to conduct prestigious orchestras. She renounced to mu-
sical composition only when her beloved sister Lili died: from that moment
Nadia devoted herself exclusively to orchestra conducting and teaching. With
the lessons she gave both in her apartment of Rue Ballu in Paris (which be-
came famous as Wednesday Lessons) and in the French-American Conserva-
tory of Fontainebleau, Nadia Boulanger formed hundreds of pupils. Many of
them became great musicians who contributed to develop the classical tradi-
tion of American music. A depth concerning the most important lines of her
didactical and pedagogical strategies follows biographical section of this pa-
per.

Keywords: Nadia Boulanger; Prix de Rome; Igor Stravinsky; Wednesday
Lessons; Orchestra Conducting; Boulangerie;

1. Una vita straordinaria

Le biografie riportano un interessante aneddoto circa 1’approccio che Na-
dia Boulanger, la grande musicista, didatta e direttrice d’orchestra francese,
ebbe con la musical. Quando era molto piccola, non sopportava il suono del
pianoforte ed esplodeva in urla e inspiegabili crisi di pianto quando i suoi
genitori, entrambi musicisti, si accingevano a suonarlo. Nascosto dietro pe-
santi tendaggi, il gigante aspettava. Una mattina la sirena dei Vigili del Fuoco

L1 titolo si riferisce a una definizione che Marguerite (piti nota come Marie Blanche) de
Polignac, figlia della celebre stilista Jeanne Lanvin e del nobile italiano Emilio Di Pietro,
diede di Nadia Boulanger. Marie Blanche fu, infatti, prima sua allieva e in seguito fece parte
per anni del quartetto vocale con cui la musicista francese realizzo alcune delle sue pit celebri
registrazioni. Si noti inoltre che per questa prima parte, di carattere biografico, si fa riferi-
mento, quando non diversamente specificato, alle principali biografie su Nadia Boulanger
elencate in bibliografia.
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raggiunse, con il classico segnale acuto e penetrante, il salone dove la piccola
Nadia giocava tranquilla. I genitori, accorsi a consolare I’imminente sfogo di
pianto, la trovarono invece seduta alla tastiera, concentratissima a ricreare la
nota che aveva sentito. Comincio cosi la straordinaria avventura umana e ar-
tistica di una donna che avrebbe cambiato per sempre il destino di molti mu-
sicisti del ‘900.

Figlia d’arte, 1 suoi genitori erano Ernest Boulanger e Raissa Myschetsky,
una bella ragazza russa che si era perfezionata nel canto (era contralto), pro-
prio con Ernest. Il padre di Nadia era un professionista di alto livello. Nato
nel 1815, studio al Conservatorio di Parigi con Valentin Alkan e Francois
Halévy; nel ’35 vinse il prestigioso Prix de Rome e negli anni successivi, dopo
aver pubblicato alcune opere ad atto unico che ottennero un discreto successo,
preferi abbandonare la carriera compositiva per dedicarsi interamente all’in-
segnamento. Amico di Gounod, Massenet, Saint-Saéns, ma anche di Jules
Barbier e Jules Verne, incontro quella che sarebbe diventata sua moglie du-
rante una tournée in Russia in qualita di direttore d’orchestra. Non si hanno
molte notizie su Raissa Myschetsky, tranne quelle riportate dalla stessa Na-
dia. Sosteneva, ma non se ne hanno prove certe, di avere origini nobili; di
sicuro, invece, si sa che aveva ottenuto un diploma per esercitare la profes-
sione di insegnante a domicilio e che, dopo I’incontro con Ernest, lo segui a
Parigi per diventare sua allieva e, in seguito, sua moglie.

La prima abitazione dei coniugi Boulanger, al 25 di rue Maubege, era pic-
cola ma vivace, frequentata dai principali protagonisti della musica francese
del periodo e da numerosi altri intellettuali. Raissa prese 1’abitudine di rice-
vere i suoi ospiti per il the, il mercoledi pomeriggio, un appuntamento molto
gradito che ben presto si trasformera in una vera e propria occasione mon-
dana. Anni dopo, Nadia trasformera quegli incontri nelle celeberrime “lezioni
del mercoledi”, a cui partecipavano allievi musicisti di tutto il mondo.

Nadia Juliette Boulanger nacque quindi il 16 settembre 1887, lo stesso
giorno in cui Ernest compiva settantadue anni. Cresciuta dai genitori secondo
i piu raffinati e rigidi ideali borghesi, ebbe, soprattutto con il padre, un rap-
porto tenero e giocoso e allo stesso tempo intellettualmente appassionante:
ricordera con affetto, molti anni piu tardi, le lunghe conversazioni intrecciate
con il papa su questioni musicali. L’evento che, tuttavia, segno piu profonda-
mente la giovane vita di Nadia fu la nascita della sorellina minore, Lili, il 21
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agosto del 1893. Sembra che i genitori, prima di condurla a conoscere la pic-
cola, le avessero fatto promettere di prendersene sempre cura, un impegno
che ella assolse con un amore e una dedizione straordinari, letteralmente fino
al suo ultimo respiro.

In una Parigi in piena Belle Epoque, galvanizzata da eventi memorabili
come 1 festeggiamenti per il centenario della Rivoluzione o 1I’Esposizione
Universale (I’edizione del 1889 vide 1’inaugurazione della Tour Eiffel), ma
anche pervasa da un clima pieno di incertezze, precarieta e contraddizioni (il
caso Dreyfus scoppio in quegli anni), Nadia mosse i suoi primi passi in ambito
musicale. Ernest e Raissa prima, e insegnanti privati (come Louis Vierne,
grande organista e compositore) successivamente, le impartirono le prime le-
zioni di canto, solfeggio e pianoforte, ma gia nel dicembre del 96, a soli nove
anni, la ragazzina fu ammessa al Conservatorio Nazionale, sotto la guida di
Auguste Chapuis, Charles-Marie Widor e Xavier Leroux. Non deve sfuggire
la straordinarieta dell’evento: a quei tempi, infatti, le donne in Conservatorio
erano una rarita, essendo quasi impossibile per loro perseguire una carriera in
ambito esclusivamente musicale. Nadia rappresentava quindi una fulgida ec-
cezione non solo per la serieta dimostrata negli studi (Chapuis la defini un’al-
lieva eccezionalmente dotata), ma anche per i costanti successi nelle compe-
tizioni periodiche che, allora, segnavano la promozione da un anno all’altro
in Conservatorio.

Anche Lili stava perd dimostrando un precoce quanto inaspettato talento.
Nonostante il comparire dei primi sintomi di quella malattia (allora scono-
sciuta, oggi si pensa al Morbo di Crohn) che 1’avrebbe fatta soffrire per tutta
la vita conducendola a una morte prematura, ella continuava a dare segni di
un’attitudine straordinaria per la musica, persino migliore di quella della so-
rella: all’eta di tre anni, per esempio, era gia capace di cantare a orecchio un
brano accompagnata al piano da Fauré. Se le doti di Lili spiccavano per pu-
rezza e facilita di espressione, quelle della sorella maggiore si imponevano a
costo di tanto studio e sforzo applicativo, ma la ragazza non fu mai invidiosa,
anzi, adorava Lili e la proteggeva costantemente come una seconda madre.
Ruolo, questo, che Nadia avrebbe dovuto incarnare ben presto quando, il 14
aprile 1900, forse per I’aggravarsi della malattia polmonare contratta qualche
anno prima, Ernest Boulanger mori improvvisamente per un ictus. Raissa e le
ragazze, quindi, si ritrovarono da sole ad affrontare le sfide di una societa
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complessa, soprattutto per le donne di quell’epoca; Nadia, che al tempo aveva
solo tredici anni, sembro comprendere e accettare il fatto che per lei il tempo
dei giochi e della spensieratezza era finito e che da li in poi, sulle sue spalle,
sarebbero gravate le responsabilita dell’intera famiglia.

La prematura scomparsa di Ernest era stata una tragedia non solo umana,
ma anche economica. Lili era troppo piccola e cagionevole di salute per far
fronte alla situazione, mentre Raissa, dal canto suo, non aveva mai lavorato
in maniera stabile ed era abituata a un tenore di vita abbastanza oneroso per
I’epoca. Fu Nadia a far fronte alle necessita finanziarie sia attraverso I’attivita
di solista all’organo (il primo concerto pagato fu entusiasticamente annotato
dalla madre nel diario!) sia, cosa che le avrebbe cambiato la vita, cominciando
a insegnare agli allievi (non tanto piu piccoli di lei a dire il vero) che, almeno
agli inizi, le furono inviati dagli amici del padre.

La mancanza di una guida e di una figura di riferimento fu pero, in parte,
colmata dal rapporto con due uomini che, in maniera diversa, contribuirono
alla formazione della giovane musicista. 1l primo fu Gabriel Fauré, alle cui
ambitissime lezioni Nadia fu ammessa intorno al 1904 entrando ufficialmente
a far parte del cosiddetto “Gruppo di Fauré” insieme a Ravel, Cortot, Ducasse
ed Enescu. L’altro era il celeberrimo pianista e virtuoso Raoul Pugno, vero e
proprio mentore di Nadia, che la introdusse negli ambienti piu importanti
della musica francese ed internazionale, facendola esibire al suo fianco du-
rante i concerti; le affido anche importanti progetti musicali come il contri-
buto alla composizione de La ville morte, opera tratta dall’omonimo dramma
di Gabriele D’ Annunzio. Il poeta italiano si disse stupito ed esaltato dalle doti
musicali di Nadia che rappresentava, a suo dire, I’anima stessa della partitura.

Nel 1907, quando la Boulanger aveva appena vent’anni, visse un’espe-
rienza che oltre ad avere conseguenze determinanti per la sua carriera, ne di-
mostra ancora oggi, in modo inequivocabile, la tempra e lo straordinario ca-
rattere. Sfidando le piu consolidate tradizioni dell’epoca, infatti, I’indomita
musicista si presento al Prix de Rome, il piu prestigioso e blasonato concorso
istituito in Francia per far emergere le eccellenze artistiche. Si trattava di
un’istituzione molto antica (era nato da un’idea di Colbert, nel 1666), votata
a premiare i migliori nel campo delle arti figurative e nella musica; chi si
aggiudicava il Primo Premio Assoluto riceveva una sostanziosa borsa di stu-

dio e la possibilita di soggiornare per un anno, a Roma, presso I’Accademia
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di Francia, a Villa Medici. Il regolamento era severissimo e nonostante non
ci fosse nessun divieto ufficiale, mai nessuna donna era riuscita a imporsi fra
i vincitori. Dopo due o tre tentativi andati a vuoto, finalmente nel 1908, la
Boulanger supero tutte le eliminatorie e si presento, da sola, senza dama di
compagnia, a Compiégne per la prova finale di composizione. Qui I’aspettava
una vecchia conoscenza di suo padre, quel Camille Saint-Saéns che, in piu di
un’occasione, aveva definito la partecipazione attiva delle donne in ambito
musicale, uno scherzo della natura. Per nulla intimidita dalla fredda acco-
glienza, né tantomeno dagli altri concorrenti, Nadia si accinse ad affrontare
la prova finale che consisteva nel comporre una fuga a quattro voci su basso
assegnato. E qui accadde cio che nessuno si aspettava: per il gusto e I’orecchio
della musicista, infatti, il tema suggerito per la fuga non era adatto alle voci
umane e quindi presento alla Commissione un brano esclusivamente strumen-
tale. Saint-Saéns, forse piu adirato per 1’aperto affronto che per squisite ra-
gioni di regolamento, ne propose I’immediata squalifica. Nadia difese stre-
nuamente la sua scelta compositiva, rispondendo con argomenti pertinenti
alla tagliente lettera inviatale dal suo avversario; inviperito a tal punto da per-
dere il controllo sulla polemica montata all’istante da giornalisti e opinione
pubblica, Saint-Saéns si vide pero sconfessato addirittura dal Ministro
dell’Istruzione in persona che si pronuncio pubblicamente in favore della gio-
vane donna. Alla fine Nadia non riusci a vincere il Primo Premio Assoluto
(nonostante il suo brano La siréne fosse stato accolto entusiasticamente dal
pubblico), ma la sua fu comunque un’impresa di portata storica: I’inaspettato
esito di quello che venne ribattezzato /’affaire fugue avrebbe di fatto aperto
le porte ad altre donne nella secolare storia del Prix de Rome.

Tutto questo accadeva mentre, sullo sfondo, la citta di Parigi si apprestava
a vivere una stagione di straordinario fermento culturale. Annunciato solo
qualche anno prima da un’ammiratissima mostra di quadri al Petit Palais, I’in-
teresse per la cultura russa si rinnovo entusiasticamente all’arrivo in citta de
Les Ballets Russes, la compagnia di danza che riuniva i migliori talenti dei
principali teatri dell’impero. La serie di balletti organizzati e promossi
dall’eccentrico impresario Sergej Diaghilev, tuttavia, non si limitava a pre-
sentare il meglio dell’arte coreutica russa, ma proponeva al pubblico una vera
e propria summa delle avanguardie artistiche di quel tempo: il vibrante talento
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delle due étoiles Anna Pavlova e Vaslav Nijinsky si esprimeva attraverso 1’in-
novativo linguaggio coreografico di Michel Fokine ma, soprattutto, sulle note
di musicisti geniali tra cui Ravel, Debussy, Satie, Prokofiev, De Falla e un
allora quasi sconosciuto Igor Stravinsky. Di costui, in particolare, il 25 giugno
del 1910 fu rappresentato L ‘uccello di fuoco, un balletto incredibilmente in-
novativo che lascio gli astanti attoniti ed estasiati per i ritmi incalzanti e I'uso
delle dissonanze. Tre anni dopo, sempre su un progetto di Diaghilev, le po-
sture inconsuete e provocatorie del primo ballerino Nijinsky e I’innovativa
musica di Stravinsky, scioccarono il pubblico accorso al Teatro degli
Champs-Elysées ad ammirare la prima del nuovo balletto La sagra della pri-
mavera. L’aperta ostilita della platea corroborata dagli impietosi giudizi della
critica (Pierre Lalo defini I’opera del maestro come un vero e proprio “trionfo
della stecca”), non trovarono I’accordo di Nadia Boulanger che, dal canto suo,
rimase talmente colpita da quelle nuove sonorita che fece di tutto per farsi
presentare il geniale musicista russo. Comincio da allora un’amicizia straor-
dinaria e profondissima che prosegui fino alla fine della vita di entrambi i
personaggi: Nadia fu un costante punto di riferimento per Stravinsky (che era
solito inviarle le sue partiture in visione prima della pubblicazione) anche per
via delle commissioni che, almeno agli inizi, ella riusci a fargli ottenere (tra
cui la musica per il balletto Le renard voluta dalla Principessa de Polignac,
grande amica di Nadia). L’episodio della Sagra della Primavera dice pero
qualcosa in piu anche rispetto alla mentalita della Boulanger. Tanto severa e
tradizionale negli studi, quanto moderna e aperta alle provocazioni della mu-
sica contemporanea, Nadia piu volte spiegd che non esisteva differenza di
dignita fra il modo antico e quello recente a patto che la melodia commuo-
vesse I’anima nel profondo, comunicando sentimenti ed emozioni. Attentis-
sima ed aperta all’innovazione, se qualche brano eccitava la sua curiosita (ali-
mentata da una conoscenza impressionante del repertorio classico) la Boulan-
ger non esitava a prenderlo in considerazione, introducendolo immediata-
mente nel gia ricco programma di analisi previsto per le sue classi di compo-
sizione. Non a caso fu ancora lei a riconoscere la portata storica della dode-
cafonia di Schonberg (benché non amasse quello stile, considerato troppo
freddo e distaccato). “Le dissonanze di oggi sono le consonanze di domani”,
amava ripetere.
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Col passare del tempo anche le attitudini musicali di Lili si imposero in
tutta la loro grandezza. Dotata di un talento purissimo, forgiato, pure nel suo
caso, dagli studi condotti sotto I’egida dei migliori maestri dell’epoca, Lili
riusciva in maniera semplice e lineare in cio che a Nadia costava mesi di
sforzo e applicazione serrata. Fu probabilmente in quel periodo che la Bou-
langer maturo, almeno in se stessa, la convinzione che comporre non fosse
propriamente la sua strada, rivolgendo cosi tutta 1’attenzione all’insegna-
mento ¢ alla direzione. Nonostante 1’aggravarsi delle condizioni di salute, Lili
pubblico, fra il 1910 e il 1912, alcune delle sue composizioni piu belle (il
Nocturne e il suo capolavoro, Pour le funérailles d 'un soldat), ma 1’apice del
successo arrivo I’anno seguente quando partecipo al Prix de Rome aggiudi-
candosi, a soli vent’anni, il Primo Premio Assoluto con la cantata Faust et
Hélene.

Per Nadia fu una grande gioia, perché era stato anche grazie alla sua tena-
cia nel resistere alle ostilita della Commissione che la sorella minore aveva
potuto partecipare alla prestigiosa competizione; tuttavia il fatto di non aver
conquistato il riconoscimento piu ambito le instillo ancora piu dubbi sul corso
delle sue scelte professionali. A quel periodo di crisi si aggiunse il dolore per
la morte dell’adorato mentore Pugno che si spense improvvisamente in Rus-
sia, il 3 gennaio del 1914, proprio nel mezzo di un’importante tournée a cui
partecipava anche Nadia. Come se non bastasse, pochi mesi dopo, I’Europa
fu travolta dai tragici eventi della Prima Guerra Mondiale che spensero per
sempre le luci e i fasti della Belle Epoque. In quegli anni travagliati, tuttavia,
le sorelle Boulanger diedero prova di grande forza d’animo e generosita fon-
dando un’associazione caritatevole, tutta al femminile, che aveva lo scopo di
far arrivare al fronte lettere e oggetti personali ai tanti amici musicisti costretti
a combattere in trincea. Il successo dell’iniziativa fu tanto che, ben presto,
diversi filantropi e benefattori, soprattutto di area statunitense, si misero in
contatto con le due donne per partecipare attivamente al progetto. Fu cosi
fondato il Comité Franco-Américain du Conservatoire National de Musique
et de Déclamation, che ben presto si arricchi addirittura di una Gazette allo
scopo di portare un barlume di umanita e di normalita in quelle vite oppresse
dagli orrori della guerra. Quando finalmente il conflitto terming, il progetto
del Comité non venne accantonato. Con I’interessamento di Walter Damro-
sch, allora direttore stabile della New York Symphony, e sotto la direzione di
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Henry Casadesus, che coordinava il lavoro di molte altre persone coinvolte
nel progetto (tra cui la stessa Nadia che padroneggiava entrambe le lingue),
nel 1919 prese avvio, in forma sperimentale, una scuola di musica franco-
americana destinata alla formazione del capobanda. Anni piu tardi, dal perfe-
zionamento dell’idea, che aveva riscosso un immediato successo, sarebbe
nato il celebre Conservatorio Franco-Americano di Fontainebleau in cui si
formarono i principali talenti della nascente musica classica americana.

Il destino, pero, ricomparve, proprio in quel periodo, a presentare il suo
triste conto alla famiglia Boulanger. La giovane Lili, stremata nelle forze
dalla lunga lotta contro la sua malattia, si spense il 15 marzo del 1918; sul
letto di morte riusci pero a dettare, a una Nadia sgomenta e addolorata, la sua
ultima composizione, il Pie Jesu, una cantata per arpa, organo e voce sola.
Insieme a La vieille priere bouddhique e ad altre sue opere di rara bellezza e
perfezione formale, la sfortunata musicista francese lasciava in eredita al
mondo una testimonianza del suo talento e un ricordo duraturo della sua pur
breve vita. La sorella Nadia ne sarebbe stata il fiero e perenne custode.

La mattanza della Grande Guerra era appena finita e nessuno pensava che
di li a pochi anni una crisi economica senza precedenti e la tracotanza dei
totalitarismi avrebbero condotto il mondo alla follia nazifascista e a un nuovo,
terribile, conflitto. Spesso la vista degli uomini &€ miope come la loro imma-
ginazione e in quel periodo, soprattutto Parigi, sembro reimmergersi per qual-
che tempo nel clima festoso e spensierato che Ernest Hemingway defini Festa
mobile, dal titolo di un suo famoso romanzo. L’economia prese forza dalla
rapida crescita dei settori meccanico, chimico e tessile, mentre dagli Stati
Uniti i principi del fordismo e del taylorismo rivoluzionavano (spesso sulle
spalle degli operai) ’assetto produttivo delle fabbriche. Un fiume di soldi si
riverso sulla capitale che si riempiva giorno dopo giorno di locali notturni e
caffé alla moda; quando poi, intorno al 1919, per scappare dalla politica pro-
tezionista e bigotta del governo statunitense, molti ricchi e intellettuali ame-
ricani si trasferirono a Parigi, la citta raggiunse il suo massimo fulgore. Era il
1920, I’epoca dei cosiddetti anni folli, quando di notte i parigini migravano
da una festa all’altra e le orchestre suonavano jazz, mentre anche le sale da
ballo (e non solo le gallerie d’arte) si riempivano delle tele di Picasso, Chagall
e Modigliani. Tornarono di moda i salotti letterari, ma con una sfumatura
meno paludata e piu festaiola. Celeberrimo in citta era quello di Gertrude
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Stein, la protettrice degli artisti: qui Scott ed Zelda Fitzgerald, ma anche Er-
nest Hemingway, non si perdevano un party. Se anche non si faceva parte
dell’élite culturale, non mancavano certo le occasioni di svago, fra una proie-
zione al cinema con 1 magici “effetti speciali” di Georges M¢éli¢s e un ballo
sfrenato nei locali dove si esibiva la Revue negre, con la sua stella, la deside-
ratissima Venere nera, Josephine Baker.

Anche la vita di Nadia Boulanger fu contagiata da quell’ondata di entusia-
smo, vitalita e fiducia nel futuro: la sua carriera di musicista, direttrice d’or-
chestra, e soprattutto didatta, prese il volo e si consolido proprio in quegli
anni. Innanzitutto, il 26 giugno del 1921, dopo una serie di tentativi ed espe-
rimenti, apri ufficialmente i battenti il Conservatorio Franco-Americano, con
sede in un elegante palazzo immerso nel verde della cittadina di Fontaine-
bleau, non lontano da Parigi. La scuola riscosse fin da subito un grande suc-
cesso e accolse anche molti musicisti da tutta Europa, sebbene I’obiettivo
principale fosse di aiutare soprattutto gli artisti d’oltreoceano a espandere il
loro talento sviluppando un’identita musicale e compositiva che fosse pro-
priamente statunitense. Tra costoro, iscritti a quel primo anno, ¢’erano Aaron
Copland, Melville Smith, Virgil Thomson, Elliot Carter, Roy Harris, Walter
Piston e Roger Session, destinati a incarnare la nuova generazione di compo-
sitori di musica classica americana. Per tutti, Nadia Boulanger aveva in serbo
un rigido programma che affiancava alle attivita squisitamente musicali
(composizioni, esecuzioni strumentali, ascolto di concerti), una serie di espe-
rienze di carattere artistico (visite ai musei, ai giardini e ai palazzi piu presti-
giosi) pensate per forgiare la sensibilita di quelle menti ai canoni della bel-
lezza ideale.

Nel frattempo, nell’autunno del 1921, presero forma definitiva le famose
lezioni che la musicista teneva nel suo appartamento parigino, al numero 36
di rue Ballu. Il giorno prescelto, per lo meno all’inizio, fu il mercoledi (forse
memore dei pomeriggi culturali che Raissa, ai tempi d’oro, organizzava per
I’intellighenzia parigina). Ogni incontro durava circa due ore nelle quali gli
allievi dividevano i loro sforzi fra lettura a prima vista dei brani in esame (che
spaziavano dall’antichita alle avanguardie), analisi della partitura ed esecu-
zione degli esercizi pensati dall’insegnante. Tutto era organizzato nei minimi
dettagli, dalla distribuzione delle partiture sulle sedie alla sistemazione degli
allievi (mai a caso, ma a semicerchio e secondo le parti vocali assegnate, cosi
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che, allarichiesta di Nadia, il brano potesse essere cantato in coro, a cappella).
Col tempo la fama della bravura di Nadia aumento, di pari passo con il nu-
mero di studenti che le chiedevano lezioni. In genere 1’eta non rappresentava
un ostacolo: se I’allievo fosse un bambino talentuoso o un adulto con espe-
rienza non le importava, mentre fondamentale era applicarsi con la massima
serieta ed attenzione. L’insegnante, infatti, era estremamente esigente, non
tollerava atteggiamenti pressapochisti e non risparmiava critiche anche molto
severe, lanciate quasi con nonchalance all’indirizzo del malcapitato, il tutto
mentre si aggirava vigile intorno alle postazioni. Infaticabile ed appassionata,
negli anni della maturita Nadia arrivo ad avere quasi tutti i giorni della setti-
mana occupati dalle lezioni (tranne quando era in tournée). Raccontano le
biografie che non si fermava neanche per il pranzo: a mezzogiorno esatto, un
cameriere le posava sul pianoforte un piatto con un’omelette che lei letteral-
mente piluccava senza interrompere minimamente 1’esame dell’esercizio, in-
tervallando ogni boccone a una frase o a un accordo.

La stagione fra le due guerre la vide anche protagonista di numerosi viaggi
all’estero, soprattutto negli Stati Uniti, in veste di conferenziera e direttrice
d’orchestra. L’idea dei tour statunitensi maturd con 1’aumentare della sua
fama presso gli studenti americani che affollavano, anno dopo anno, le lezioni
private o quelle al Conservatorio di Fontainebleau. Non si contano, nell’arco
della vita di Nadia, le trasferte musicali all’estero: poteva partire anche due
volte I’anno, se il giro si limitava all’Europa, e prosegui fino ad un’eta molto
avanzata. Il primo tour negli USA, pero, fu nel 1925 e segui uno schema che,
da allora, si ripeté con un identico rituale. Di solito erano previsti concerti
presso i teatri piu importanti; qui la Boulanger, nella sua celeberrima black
evening gown, confezionata su misura dall’amica couturiére Jeanne Lanvin
(rivale di Coco Chanel nel ruolo di grande dame dell’alta moda parigina), si
esibiva o come solista, all’organo, o come direttrice d’orchestra (in piu occa-
sioni, nei suoi numerosi viaggi oltreoceano, diresse la New York Symphony
Society, la Boston Symphony e la Philadelphia Orchestra). Un’altra attivita
molto apprezzata era quella di conferenziera. Le sue lectures dedicate alla
musica rinascimentale o contemporanea erano ammiratissime e seguitissime
anche perché la relatrice le preparava con un’accuratezza tale da rasentare la
pignoleria. Nadia, che si accompagnava spesso al pianoforte per illustrare me-
glio le sue idee, amava presentare al pubblico esempi della migliore tradizione
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musicale europea, spaziando con liberta e altrettanto rigore dall’antichita alle
avanguardie. Le conferenze riscossero sempre un successo immediato e un
plauso unanime, cosa che non accadde, invece, con i concerti in veste da di-
rettrice. Qui dovette lottare contro i pregiudizi di un ambiente tradizional-
mente tutto al maschile: fu spesso accolta con freddezza e diffidenza, talvolta
anche con aperta ostilita, ma in tutte le occasioni la sua eccezionale cono-
scenza della partitura e un pathos interpretativo fuori dal comune, nato, a sua
volta, da un’approfondita conoscenza degli stili e del repertorio, riuscirono a
prevalere sul sospetto che spesso caratterizzava 1’accoglienza di orchestrali e
critica specializzata.

La fama e il successo che accompagnavano i progetti della Boulanger non
tardarono a farla conoscere negli ambienti del mecenatismo francese. La friz-
zante atmosfera degli anni *20 avevano riportato in auge la tradizione dei me-
cenati e dei loro protégés. Nadia si tenne lontana dal circolo di Gertrude Stein,
forse troppo moderno e scandaloso per la sua educazione tradizionalista e
conservatrice, ma fu presto invitata in quello, meno famoso ma molto piu
ricco ed esclusivo, della Principessa de Polignac. Winnaretta Singer, eredi-
tiera statunitense (il padre era il fondatore della Singer Company, storica fab-
brica di macchine da cucire), sposata in seconde nozze col Principe Edmond
de Polignac, era una donna fuori dal comune. Amante delle arti e soprattutto
della musica (per il suo quattordicesimo compleanno aveva voluto in regalo
I’esecuzione privata di un quartetto di Beethoven), viaggiava costantemente
fra gli USA e I’Europa dando spesso feste nei suoi palazzi, celebri per lo
sfarzo e per la raffinatezza dei concerti che vi si tenevano. La Principessa si
distinse anche come benefattrice: fu lei a dare corpo all’idea di Marie Curie
facendo riconvertire alcune sue Limousine in altrettante ambulanze su cui
erano stati montati i primi, ingombranti, apparecchi radiografici trasportati
nei campi di battaglia per prestare soccorso ai feriti della Seconda Guerra
Mondiale. In ambito artistico fu la generosa mecenate di musicisti e compo-
sitori, molti dei quali presentati dalla Boulanger con cui aveva iniziato un
sodalizio umano e musicale che duro fino alla fine della loro vita. Fu lei a
finanziare il progetto Monteverdi e a commissionare opere a Debussy, Ravel,
Satie, Poulenc, De Falla e, ovviamente, Stravinsky.

Per tutta la vita Nadia Boulanger dovette combattere contro i pregiudizi e
le convenzioni piu radicate della sua epoca, non solo nella vita privata ma
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soprattutto in quella professionale. Non si sposo mai e, nonostante questo,
provvide sempre, con i ricavi del suo lavoro di musicista e insegnante, al so-
stentamento suo e della sua famiglia. E appena il caso di notare che a
quell’epoca era considerato sconveniente che le donne si dedicassero alle at-
tivita musicali; le allieve del Conservatorio, anche numerose, avevano come
unico scopo ’essere in grado di allietare la serata in occasione dei ricevimenti
eleganti offerti dal legittimo consorte. Senza parlare delle signore che decide-
vano di vivere del proprio lavoro: anche se rimaste vedove o in condizioni di
non poter scegliere diversamente, rientravano inevitabilmente nella poco de-
corosa definizione di demi-mondaines, quasi prostitute in altre parole. Ma
nemmeno dal lato lavorativo le cose, per Nadia, procedevano semplicemente;
dopo anni di duro lavoro e soprattutto dopo i tanti, straordinari, successi pro-
fessionali e una fama che aveva ormai varcato i confini nazionali, sua ambi-
zione naturale era di vedersi assegnata una cattedra fissa al Conservatorio. E
invece: nel 1931 le fu rifiutata la classe di Composizione al Conservatorio
Nazionale, mentre nel ’35, all’Ecole Normale, non sussistendo alcuna scusa
per respingere la sua domanda le fu comunque affiancato Stravinsky con I’in-
carico di supervisionare i progressi degli allievi. L’ostacolo maggiore, tutta-
via, fu rappresentato dalla direzione delle orchestre, soprattutto se autorevoli
e blasonate: gia quelle americane si erano mostrate particolarmente indisci-
plinate, ma la Royal Philarmonic di Londra, diretta da Nadia il 24 novembre
del 1936, non fu da meno. Curiosita, diffidenza e manifesto senso di superio-
rita da parte degli orchestrali furono affrontati con la consueta professionalita
e attenzione alla musica (I’unica cosa che contava davvero, la bellezza della
musica, sentenzid Nadia per riconquistare 1’attenzione della riottosa platea
dei musicisti).

La fibra di Nadia Boulanger era piu forte delle difficolta che il destino le
aveva riservato. Impegnata su piu fronti (I’insegnamento, le tournees
all’estero, le conferenze), trovo anche il tempo di occuparsi di un progetto,
considerato tra i vertici della sua carriera, legato alla musica di Claudio Mon-
teverdi. Esso prese corpo nei primi anni 30, proprio mentre la furia irrazio-
nale delle ideologie nazifasciste imperversava ormai in molte nazioni. Forse
il tentativo di sfuggire a quella terribile realta porto intellettuali e musicisti a
rifugiarsi in un rinnovato interesse per 1’antichita e, in particolare, per la mu-
sica rinascimentale. Dopo una serie di concerti che, in quegli anni, Nadia
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aveva dedicato a Bach e a Vivaldi, nel 1936 propose Il lamento della ninfa di
Monteverdi; il successo fu tale da convincere la Boulanger, i suoi collabora-
tori (tra cui i cantanti del quartetto, le due soprano Maria Modrakowska e
Marie Blanche Polignac, Doda Conrad e Hugues Cuénod) con la Principessa
de Polignac (che finanzio il progetto) a recuperare e incidere alcune delle
opere fondamentali del musicista italiano, da lungo tempo dimenticato. Il la-
voro di esegesi compiuto dalla Boulanger e dal suo ensemble fu esemplare:
non solo venne recuperata la gran parte dei madrigali di Monteverdi ma fu-
rono anche eseguiti servendosi degli strumenti originali dell’epoca (come
I’arpicordo). L album, uscito nel 1937 a cura della casa editrice musicale La
boite a musique, conteneva anche un libretto di presentazione a cura di Paul
Valery che si era occupato della dotta dissertazione introduttiva.

Prima dello scoppio della Il Guerra Mondiale Nadia ebbe il tempo di tor-
nare a viaggiare negli Stati Uniti, paese in cui fu si rifugio quando, nel *39,
Parigi fu occupata dai nazisti e anche la tenuta di Gargenville, dove la fami-
glia Boulanger aveva una proprieta subito trasformata in rifugio per tutti co-
loro (Stravinsky compreso) che scappavano dalla citta, non fu piu sicura.
Quando I’intera Francia capitold, Nadia, che ancora tentennava, fu costretta
ad accettare la proposta di Melville Smith che prevedeva un lavoro da inse-
gnante (e quindi il trasferimento) alla Longy School of Music di Cambridge
in Massachusetts. La partenza, pero, fu piu difficile del previsto e prese una
piega rocambolesca che avrebbe potuto facilmente finire in tragedia. Dopo
aver distribuito tutto il denaro che possedeva agli amici e ai conoscenti co-
stretti a rimanere in Francia, Nadia dovette recarsi a VVichy per ottenere il visto
di uscita; il piano era di scappare passando per la Spagna ma, all’improvviso,
dovette cambiare strategia perché nel frattempo anche quel paese era caduto
nelle mani delle truppe di Himmler. La decisione fu talmente repentina che
non ci fu nemmeno il tempo di cambiare il biglietto del treno e Nadia si ri-
trovo alla stazione, sul binario del convoglio per Lisbona, senza soldi, armata
soltanto della sua valigia. Una donna sola, in partenza per un paese straniero,
senza documenti di viaggio e in evidente stato di necessita, erano gli elementi
perfetti per fare insospettire la polizia. Quando tutto sembrava ormai perduto,
un distinto gentiluomo inglese a passeggio lungo il binario, accortosi di quella
signora in difficolta, si offri in extremis di pagarle il biglietto, salvandole la
vita ma rimanendo per sempre anonimo.
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Gli anni che la musicista francese trascorse negli Stati Uniti al riparo dalla
guerra non furono inoperosi, anzi. In pratica i proventi di ogni concerto, le-
zione pubblica o conferenza di cui ella si rese protagonista furono raccolti e
devoluti in beneficienza ai tanti che non erano potuti scappare lontano
dall’Europa. Quando finalmente il conflitto fini e la Boulanger fece ritorno a
Parigi molte cose erano cambiate; tanti dei suoi piu cari amici e confidenti
erano scomparsi in quegli anni, come Paul Valery o la Principessa de Polignac
0, ancora, Antoine de Saint-Exupéry, 1’indimenticato autore de Il piccolo
principe, inghiottito col suo velivolo dal mare davanti a Marsiglia dopo aver
partecipato alla sua ultima missione militare contro i nazisti. Altri invece si
erano trasferiti all’estero, come Stravinsky, che aveva deciso di rimanere con
la nuova moglie negli Stati Uniti.

Verso la fine degli anni ’50, Nadia Boulanger si avviava ormai a compiere
settant’anni e nuove sfide si profilavano all’orizzonte. A parte 1’aggravarsi di
alcuni problemi di salute che la tormentavano dalla gioventu, dal punto di
vista professionale 1’avvento della dodecafonia sembro per un attimo offu-
scare la sua stella. Arnold Schénberg dichiaro che, pur avendo condizionato
seriamente la musica del ventennio 1920-1940, 1’egemonia della Boulanger
doveva ora considerarsi definitivamente superata. In realta, nonostante i cam-
biamenti epocali nel gusto e nella scrittura musicale, il talento di Nadia come
didatta era cosi profondo che gli allievi continuarono in gran numero a bus-
sare alla porta del suo appartamento in rue Ballu. Finché poté, inoltre, conti-
nuo a viaggiare: si sposto molte volte in giro per I’Europa, nel ’58 parti per
I’ennesimo tour di conferenze e concerti negli Stati Uniti e, nel 1962, accom-
pagno in tournée in Turchia la celebre pianista Idil Biret, sua allieva e pro-
tetta. Diede lezioni e organizzo conferenze fino a quando le forze glielo per-
misero mentre, ancora una volta, volle dedicare I’ultimo atto della sua vita
alla sua amata sorella Lili. Era I’inverno del 1978 e I’anziana musicista era
stata ricoverata d’urgenza in ospedale per una setticemia; gli amici erano ac-
corsi temendo il peggio ma, incredibilmente, non solo si riprese ma dedico gli
ultimi mesi a curare una nuova edizione delle opere di Lili, ripubblicate in
parte dalla casa editrice Schirmer e in parte dell’editore Durand.

Nadia Boulanger si spense il 22 ottobre del 1979. Ai suoi funerali accor-
sero tanti dei suoi allievi ed amici piu cari, tra cui Daniel Baremboim, Jean
Francaix, Igor Markevitch e i Principi Ranieri e Grace di Monaco; molti altri,
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come Aaron Copland, erano troppo anziani per recarsi in Francia ma fecero
comunque sentire il loro affetto e la loro tristezza per colei che era stata un
vero e proprio faro nella loro vita. Fra gli amici musicisti accorsi al suo ca-
pezzale negli ultimi giorni, ci fu Leonard Bernstein che racconto in seguito
questo aneddoto: avvicinatosi a Nadia per salutarla le chiese cosa sentisse, in
quel momento, nella sua testa. “Una musica... né principio, né fine” sembra

sia stata la sua risposta.

2. La Boulangerie

Con questo gioco di parole ispirato in parte al cognome di Nadia e in parte
alla parola francese che, tradotta, significa “panetteria”, gli allievi della mu-
sicista alludevano, scherzando, al metodo pedagogico applicato dalla celebre
didatta. Probabilmente il fatto che per ottenere del pane di buona qualita bi-
sogna percuotere e lavorare in modo energico la massa in lievitazione, sug-
geriva un parallelo perfetto con la condotta della Boulanger in ambito forma-
tivo: nota, infatti, per la sua leggendaria scrupolosita, era anche estremamente
severa e intransigente con i suoi studenti, tanto da guadagnarsi il soprannome
di tender tyrant (tiranno gentile)?. In realta, pero, i successi ottenuti in tanti
anni di insegnamento presupponevano un metodo, una strategia educativa che
andavano ben al di la del rigore imposto ai discenti il quale, a ben guardare,
non risultava mai fine a se stesso.  Purtroppo Nadia Boulanger non ha la-
sciato alcuna testimonianza scritta di tale procedimento, per cui non esistono
fonti di prima mano su cui poter tracciare uno studio approfondito®. Quel che
si propone qui e una sintesi (tratta dalle interviste e dai ricordi della stessa
Nadia e dei suoi allievi, nonche dalle notizie riportate in merito dalle princi-
pali biografie e monografie a lei dedicate) delle linee guida principali della

2 Cfr. Alan KENDALL, The Tender Tyrant. Nadia Boulanger. A Life Devoted to Music, Wil-
ton, Lyceum Books 1977, pp. 120-121. Quella di “tiranno gentile” non fu I’unica definizione
curiosa: nel tempo Nadia venne chiamata “Maitre de nous tous”, “Reine de la Musique”,
“Grande Prétresse de la Musique” e, come suggerisce il titolo di questo contributo, “Apdtre”.
Cfr. Alexandra LAEDERICH (a cura di), Nadia Boulanger et Lili Boulanger. Témoignages
et études, Lyon, Symétrie 2007, pp. 65-66.

3 Nel 1925 aveva quasi preso corpo I’idea di scrivere un piccolo manuale di metodo in cui
raccogliere le sue idee pedagogiche e I’esperienza accumulata in quegli anni ma, nonostante
I’interessamento di Walter Damrosch, I’editore newyorkese Schirmer tiro troppo per le lun-
ghe la realizzazione del progetto decretandone, di fatto, il definitivo accantonamento.
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sua azione educativa che, si spera, possano essere lo spunto per future analisi
e trattazioni specifiche.

L’obiettivo principale che I’insegnante francese si proponeva accettando
un allievo alle sue lezioni era innanzitutto di osservarne le potenzialita, anche
le pit nascoste, per poi farle emergere e portarle al massimo grado del loro
sviluppo. In altri termini le interessava far diventare lo studente esattamente
quel musicista che la sua natura, qui intesa in senso spinoziano, gli imponeva
di essere. In un’intervista a Le monde de la musique datata aprile 1979 la
stessa Boulanger dichiaro che per lei I’insegnamento consisteva nel condurre
gli esseri ad esprimersi («amener des étres a s exprimer»*). Non si trattava,
quindi, di imparare a comporre “come” Bach, Mozart o Stravinsky, limitan-
dosi a copiarne lo stile, quanto di dedicarsi allo studio delle loro partiture fino
a far filtrare la propria personalita e il peculiare senso della bellezza musicale.
E necessaria una grande maestria, un talento pedagogico raffinatissimo per
far si che I’individualita del musicista affiori in superficie senza, pero, tentare
di influenzarla in alcun modo. E I’unico modo per ottenere questo risultato &
imparare ad esprimere se stessi attraverso le forme e i mezzi che la musica
offre. Nadia Boulanger non era severa perché tentava di imporre uno stile o
un metodo, era tuttavia intransigente rispetto all’acquisizione, da parte
dell’allievo, di quel rigore necessario a far sviluppare la sua anima, fino al
massimo grado di perfezione possibile. Come affermo lei stessa in questo
passo: «Cio che pensa lo studente, quello che intende fare, quella é la cosa
importante. lo devo fare in modo che riesca ad esprimere se stesso e prepa-
rarlo a realizzare ci0 per cui ¢ maggiormente portato. [...] Io non posso far
sviluppare o cambiare niente in nessuno. Posso solo rispettare cio che ognuno
e e cercare di renderlo la vera immagine di se stesso. Scoprire chi si &, € una
questione fra allievo e insegnante»°®.

In un’epoca in cui il modello predominante di insegnamento era ancora
solo quello frontale, ex cathedra, la Boulanger pretendeva invece un’intera-
zione continua con i suoi studenti che, a sua volta, era basata su domande e
successive discussioni. Inoltre, come accade nel metodo induttivo, 1’inse-

gnante non si limitava a spiegare 1’argomento ma poneva sul tavolo alcune

4 Dichiarazione di Nadia Boulanger citata da Christiane Trieu-Colleney, in AA. VV., Lili et
Nadia Boulanger, «La Revue Musicale», Double Numéro, 353-354, 1982, p. 82.

>In Don G. CAMPBELL, Master Teacher. Nadia Boulanger, Washington, The Pastoral
Press 1982, pp. 91, 94.
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questioni riguardanti aspetti tecnici (strutture ritmiche, armoniche e melodi-
che) dei brani in esame, lasciando che gli allievi trovassero da soli le loro
soluzioni. La successiva disamina comune delle risposte stimolava in costoro
il ragionamento e il senso critico e solo alla fine la docente svelava il suo
pensiero in proposito. Alla base di questa scelta ¢’era probabilmente la con-
vinzione che i problemi possono trasformarsi in una risorsa quando la mente
e costretta a porvi rimedio. In altri termini, un conto € limitarsi ad applicare
la regola precedentemente spiegata, un altro é sforzarsi di trovare soluzioni in
modo autonomo. Non importa, quindi, tanto 1’obiettivo quanto la strada lo-
gica e creativa percorsa dall’allievo per guadagnare quel traguardo, come un
seme che produce frutti del tutto personali. Nella splendida chiosa della stessa
Boulanger: «Ecco esattamente quello che intendo. Quando insegno, lancio
dei semi e aspetto di vedere chi li raccoglie. Quelli che li recuperano e li usano
in qualche modo, quelli, sono coloro che ce la faranno. Il resto, pfft!»°.

Tenendo conto di questo si comprende meglio perché la musicista francese
si fosse impegnata molto sul versante dell’insegnamento privato. Non era evi-
dentemente contraria alla scuola pubblica, vista la sua carriera nell’ambito dei
Conservatori, anzi: piu volte ebbe occasione di spiegare che all’interno di un
gruppo lo studente ha la straordinaria possibilita di costruire un pensiero piu
maturo e costruttivo. Riteneva tuttavia altrettanto prezioso il fatto di poter
affiancare alla lezione classica un momento educativo basato su uno scambio
a due, «[...] dove senti che chi ti sta di fronte ¢ unico, non ¢ nessun altro. E
uno»’. Ecco il motivo delle celeberrime Wednesday Lessons (che in breve
furono estese a tutti i giorni della settimana), organizzate nel suo apparta-
mento al quarto piano dell’elegante palazzo in rue Ballu (nel 1970 ribattezzata
Place Lili Boulanger).

Tra le peculiarita piu rilevanti del metodo Boulanger c’era il fatto che la
docente si impegnava a spiegare sempre alla classe il motivo, la ragione che
aveva condotto il compositore a scegliere quella particolare soluzione. Con-
vinta che ogni melodia avesse una sua precisa logica intrinseca, Nadia si sfor-

zava di mostrarla ai suoi allievi come sotto a una lente d’ingrandimento;

®In Léonie ROSENSTIEL, Nadia Boulanger. A life in music, New York-London, W. W.
Norton and Company 1982, p. 361. La traduzione & mia.

" Nadia Boulanger, in Bruno MONSAINGEON, Incontro con Nadia Boulanger, Palermo,
RueBallu Edizioni 2007, p. 77.
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I’obiettivo era di poter sviluppare nello studente la capacita di cogliere [’ar-
monia e la bellezza ed era per questo che ella chiedeva costantemente di per-
fezionare la conoscenza della letteratura, dell’arte figurativa, della poesia e
della filosofia, oltre che della musica. Siamo di fronte ad un altro caposaldo
della Boulangerie, ovvero la costante ricerca delle relazioni. Find relation
between things (trovate le relazioni fra le cose), ripeteva continuamente Nadia
che concepiva 'uomo come un essere non costituito da una sola immagine,
ma da una moltitudine di esse®; sarebbe allora la natura stessa dell’individuo
a spingerlo ad attingere da qualunque risorsa gli provenga dall’arte, a patto
che egli abbia affinato 1 mezzi per farlo. La Boulanger paragonava 1’arte a
una lunga catena (great chain) capace di legare in vario modo le discipline
fra loro: piu lo spirito dell’'uomo (e del musicista) si fa profondo e sfaccettato
pit egli sara in grado di cogliere i nessi profondi fra le cose, accorgendosi
delle relazioni che legano fra loro le dimensioni della realta.

Ad ogni lezione gli studenti di Nadia erano chiamati, quindi, a condividere
con la classe le loro ultime scoperte in ambito artistico e letterario. Queste
discussioni non devono apparire peregrine, anzi, 1’insegnante ne teneva conto
tanto quanto la correttezza di un esercizio: piu 1’allievo si dimostrava capace
di stabilire nessi fra diverse discipline piu era gratificato per il suo lavoro.
Non erano solo di partiture o di esercizi di composizione o analisi, quindi, i
fogli che spuntavano da sotto il braccio degli allievi che si recavano ogni po-
meriggio a rue Ballu, ma contenevano spesso testi poetici, di critica letteraria
o di riflessione filosofica, in una parola qualsiasi elemento utile a compren-
dere ed interpretare ogni espressione creativa dell’essere umano.

Un programma di tale vastita e spessore esigeva, ipso facto, una meticolosa
disciplina. La Boulanger, che in gioventu si era formata seguendo gli stessi
canoni sotto lo sguardo vigile e severo della madre, ne era consapevole e non
ne faceva mistero ai suoi ragazzi: era fermissima nel pretendere da loro un
impegno totale e un rigore assoluto nell’esecuzione dei compiti assegnati.
Avevano un ruolo fondamentale anche 1’attenzione e la memoria sulle quali
e doveroso spendere qualche parola in piu. Come ebbe modo di spiegare in
un’intervista a Bruno Monsaingeon, la memoria non ¢ da intendersi alla stre-
gua di uno sterile immagazzinamento di dati affastellati nella mente senza
alcun vaglio critico, piuttosto si tratta della capacita, da sviluppare attraverso

8 Cfr. Bruno MONSAINGEON, Incontro con Nadia Boulanger, op. cit., p. 126.
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il costante esercizio, di ricomporre nella mente 1’originaria unita e coerenza
dell’argomento che, in fase di studio analitico, viene necessariamente fram-
mentato e diviso®. Accanto all’aspetto mnemonico, ha una grandissima im-
portanza I’abilita dell’attenzione. Mantenersi concentrati su quello che si fa,
in altre parole, era considerato da Nadia Boulanger un aspetto basilare dell’in-
telligenza umana, perche significava tenere in adeguata considerazione se
stessi e ci0 che si stava esprimendo in quel momento attraverso le proprie
azioni. Senza un’adeguata attenzione, che deve manifestarsi anche negli
aspetti piu basilari e semplici dell’esistenza, ogni atto perde di significato,
non ha alcuna presa sulla realta e, di conseguenza, non lascia traccia alcuna.
Al contrario, I’'uomo (e il musicista) vivono letteralmente di questo tessuto di
esperienze e di gesti consapevoli che, nel tempo, costituiranno la fibra stessa
del loro io.

Il metodo didattico della Boulanger e stato da molti definito draconiano e
la stessa docente incuteva timore anche al pitu smaliziato ed esperto degli al-
lievi (Idil Biret I’aveva soprannominata Baba Jaga, 1’equivalente della strega
cattiva nella mitologia slava). Al di la della (pur gustosa) aneddotica, bisogna
dire che I’intransigenza della musicista francese non si sviliva affatto in uno
sterile esercizio di comando, ma, al contrario, presupponeva un preciso ideale
di fondo: se si vuole ottenere la piena liberta di esprimere tutto quello che
siamo, e necessario passare dalla conoscenza e, senza disciplina, non sussiste
alcuna vera competenza. Non era un caso che Nadia quasi venerasse la figura
di Leopold Mozart, dipinto da molte biografie come un despota oppressore
del figlio Wolfgang; secondo lei, quella che da molti era vista come un’ec-
cessiva severita esercitata nei confronti del bambino, si giustificava col fatto
di volergli insegnare I’amore per le cose difficili il cui ottenimento, volenti o
nolenti, passa attraverso il rigore e la disciplina. Nadia insomma pretendeva
dagli allievi qualcosa di apparentemente paradossale, ossia che si sottomet-
tessero con gioia ai loro doveri, in una sorta di libera e serena accettazione

® «Quando si legge o si ascolta musica, se non ci si ricorda delle note che precedono insieme
a quelle che stanno per seguire, si legge qualcosa di isolato che non ha alcun senso. La musica
& un fenomeno che implica in modo particolare la memoria. Accade lo stesso per la pittura.
Non posso guardare un quadro e cogliere i dettagli con un solo sguardo. Non ¢ possibile [...].
Dissocio le immagini. Bisogna innanzitutto, naturalmente, cogliere i limiti, i mezzi, i segni e
poi vederli successivamente insieme grazie alla memoria che li ricostituisce», in Bruno
MONSAINGEON, Incontro con Nadia Boulanger, op. cit., pp. 49-50.
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della tirannide!®. Questo, perd, era possibile solo spiegando sempre ai suoi
studenti il motivo e il senso delle sue richieste e dei suoi giudizi anche se non
sempre benevoli. In altre parole, limitandosi alla mera critica, 1’insegnante
relega 1’allievo a un ruolo meramente passivo, al contrario se costui riesce a
intuire il senso profondo che ha portato a quell’appunto, ¢ piu probabile che
si pieghi con maggiore condiscendenza alle richieste del maestro, anche
quando gli costeranno fatica e sacrificio.

Merita un commento anche la scelta delle partiture da analizzare che, di
volta in volta, la Boulanger proponeva agli studenti. Partendo dalla convin-
zione che la musica rappresentasse 1’interiorita e I’anima stessa dell’essere
umano, la musicista francese teneva deliberatamente in disparte tutte le di-
stinzioni accademiche fra brani classici o contemporanei: dovunque le note
riuscissero a comunicare bellezza, armonia e significato allo spirito
dell’uomo, quel brano era degno di essere preso in considerazione, senza ba-
dare troppo (se non per motivi di conoscenza storica) al fatto che fosse stato
scritto quattro secoli prima o 1’anno precedente. Sosteneva che «ogni periodo
e diverso. Ma la bellezza non ha nulla a che fare con il progresso. La bellezza
¢ la bellezza. Dovunque e in ogni tempo essa accada»*l. Da sempre estima-
trice della musica rinascimentale, durante le lezioni affiancava ad essa le pa-
gine di Stravinsky, anche in un’epoca in cui il genio russo non era stato ancora
universalmente riconosciuto dalla critica né tutto il pubblico era concorde
nell’apprezzare gli arditi passaggi delle sue composizioni. Poteva capitare
quindi che, durante la stessa sessione di studio, gli studenti tenessero in una
mano la musica di Mahler o Schonberg e nell’altra i corali di Gesualdo o un
quartetto di Beethoven: il fatto che la Boulanger conoscesse bene, tutto®?, le

dava un’assoluta liberta di scelta e le permetteva di spaziare, alla ricerca della

10 «La domanda ¢é: dov’¢ che sono maggiormente libera? La risposta: laddove ho lavorato piu
duramente, dove ho tiranneggiato», in Don G. CAMPBELL, Master Teacher, op. cit., p. 87.
Traduzione mia.

11 Cfr. Don G. CAMPBELL, Master Teacher, op. cit., p. 88.

12 Sosteneva Aaron Copland: «Nadia Boulanger conosceva tutto quello che ¢’era da cono-
scere sulla musica, da quella prima di Bach a quella dopo Stravinsky, ed era una conoscenza
granitica. Ogni accorgimento tecnico era alla sua portata: la tecnica del trasporto, il basso
figurato, ’organologia, I’analisi della partitura, la fuga scolastica e quella libera, i modi Greci
e il canto Gregoriano» (Aaron COPLAND, Copland on Music, London, Andre Deutsch 1961,
p. 87).
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bellezza, all’interno delle produzioni musicali di ogni epoca®®. Durante le
conferenze ripeteva sempre che la musica, esattamente come la vita, si evolve
in un perpetuo movimento per cui, cio che oggi sembra nuovo, domani forse
sara diventato tradizionale, per cui tanto vale prenderlo da subito in seria con-
siderazione. Il lettore ricordera che Nadia Boulanger era stata I’appassionata
promotrice della cosiddetta Monteverdi Renaissance; ebbene, ecco quello che
sostenne a proposito della musica elettronica in una testimonianza raccolta da
Don Campbell: «La musica elettronica e un esperimento e bisogna incorag-
giare la ricerca. E antiartistica? Lo si & detto di qualunque nuova musica in
ogni epoca. Possiedo ancora una lettera che Gounod scrisse a mio padre in
cui gli chiedeva, come molti altri, se non pensasse che le dissonanze nel Faust
fossero intollerabili»*.

Una tale complessita di interessi e di conoscenze unita a una mente tanto
vasta quanto libera rendono Nadia Boulanger una protagonista senza eguali
del panorama culturale del secolo scorso. Una donna, prima ancora che una
musicista, forte, coraggiosa, fermissima rispetto a cio che aveva acquisito in
una vita di studi e intransigente in cio in cui credeva ma, al tempo stesso,
emancipata e capace di accettare le novita e le sfide del futuro. Questa ¢ la
prospettiva di Nadia, il suo sguardo sul mondo e sulla storia, uno sguardo
ancora oggi in grado di spingerci ad osservare in lontananza, a non acconten-
tarci, a portare le nostre vite, giorno dopo giorno, metro dopo metro, piu vi-
cine al tutto, perché come ebbe a dire una volta, «é soltanto nel momento in
cui proviamo ad avvicinarci a questo tutto che ci puo essere gioia interiore,
nonostante le tristezze e i dolori».

13 In L. ROSENSTIEL, Nadia Boulanger. A life in music, op. cit., pp. 207-208, si puo leggere
una lista degli esempi musicali usati dalla Boulanger nel semestre 1925-1926 per le lezioni
all’Ecole Normale. E interessantissimo scorrerla per ritrovarvi nomi del calibro di Wagner,
Bach, Dupré, Casella, Stravinsky, Prokofieff, Bartok, Hindemith, Malipiero, Debussy,
Dukas, Ravel, Poulenc, Honegger e molti altri.

14 Cfr. Don G. CAMPBELL, Master Teacher, op. cit., p. 94.
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