
	
   135	
  

Policronie 
 

Roberto Conz 
 

 

 

Abstract [ma anche: tastar de corde] 

 

Quasi un secolo fa un uomo piccolo – con gli occhi grandi e straniti – 

chiede rifugio a una casa con tante stanze. 
 

Assieme a un altro uomo – capace di ascoltare e vedere – iniziano allora un 

dialogo fatto di visioni e ospitalità. Era il franare del tempo. L’incrinarsi 

delle immagini. Quelle dentro e quelle fuori. Il non saper più dove mettere 

le cose. Che nel mondo a volte fa freddo. Quando tutto deve stare per forza 

come in bilico su una linea ben tirata. Allora si precipita. Giù. O là. Non so 

bene dove. So che fa paura. E freddo. L’equilibrismo. 
 

Dare un luogo al sub-limo del tempo. A ciò che vi affiora. E tendere corde – 

anche – da finestra a finestra. E ghirlande da campanile a campanile. E 

catene – d’oro – da stella a stella. Danzando. 

Questo – in fin dei conti – hanno fatto i due uomi. Tutto il tempo. 
 

Questo parlottio ha poi generato Mnemosyne. E un prezioso libro sul 

pensiero che fugge. 
 

Non ne parlerò di questo, ma tutto – in queste pagine – ne è debitore1. 
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1 I due uomini sono Aby Warburg e Ludwig Binswanger che nella clinica svizzera di Bellevue hanno provato a 
ripensare il tempo. E a danzare. Con Rimbaud. 
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Prélude non mesuré 

 
per dare inizio al nuovo mondo 

bisogna col flauto riunire 

i ginocchi nodosi dei giorni 

(Osip Mandel’stam)2 
 

Tracce del nostro agire si sedimentano stratificandosi nel tempo. Si ha allora, talvolta, la possibilità 

di uno slittamento di percezione. Ciò che è avvenuto diacronicamente viene percepito 

sincronicamente come note di una linea melodica che si addensano, comprimendosi in un accordo. 

Una timeline verticale. 

Per alcuni anni ho osservato, fotografandole, le tracce di restauri sui vagoni dei treni merci. 

Stuccature sulle crepe operate dal tempo. Pennellate di riverniciature. Scritte divenute poi sibilline. 

Gesti che nei decenni hanno composto uno straordinario palinsesto, una sorta di scrittura collettiva 

di inconsapevoli autori. Un lavorio che il caso e la necessità hanno via via composto in pareti – 

pareti di tempo – che così bene dialogano con le conquiste più amate dell’arte della seconda metà 

del ‘900. 
 

 
da Treni | Roberto Conz, 1995 - 19973 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
2 Giorgio AGAMBEN, Che cos’è il contemporaneo, Roma, Nottetempo 2008, p.12. 
3 Roberto CONZ, CNZRRT55D09Z345Y, Rovereto, Nicolodi Ed. 2000, p. 19. Visionabile anche in: Roberto Conz, 
Treni - https://robertoconzworks.wordpress.com/immagini/treni/. 
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Treni 4 

 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
4 Ibid., p. 16; https://robertoconzworks.wordpress.com/immagini/treni/ 
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Ciò che di queste immagini non cessa di interrogarmi è il fatto che in 1/125 di secondo – quanto 

impiegato dalla luce per invadere la pellicola fotografica – si sia raggrumato un tempo di quattro o 

cinque decenni. Come un quadro materico la cui composizione abbia richiesto cinquant’anni… 

In queste pagine tenterò allora di dire alcuni luoghi che mi hanno permesso di stare dentro un tempo 

incerto – fragile, nei suoi straniti andirivieni – la cui porosità ha forse bisogno che la consueta 

linearità della parola si incrini. 

 

Quale sintassi può ospitare gli spaesati affioramenti dei nostri tempi ritrovati? Quali modulanti ci 

permettono di passare dall’uno all’altro o, meglio, di abitare le policronie che siamo? 

 

     Tutte le sere si ripeteva, 
     ma come dal di fuori, 
     come a trattenere il passante 
     dall’altro lato del tempo.5 

 

 
da: In tua assenza | Roberto Conz, 2006 6 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
5 Roberto CONZ, da Ritorni (non pubblicato). 
6 Roberto CONZ, In tua assenza, Rovereto, Osiride 2006; anche in: 
https://robertoconzworks.wordpress.com/immagini/in-tua-assenza/. 
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Girovagando in macchina di notte, un colpo di fari dopo una curva mi ha mostrato una delle visioni 

più straordinarie cui io abbia avuto accesso riguardo al rapporto con la storia. 

Decine e decine di capolavori della statuaria occidentale ammassati a bordo strada, dietro una rete 

metallica. Copie di copie di originali assenti. I David accanto alle Veneri di Botticelli e alle Nike di 

Samotracia. Non di gesso ma di polvere di marmo e cemento che… duran di più … m’è stato poi 

detto da un operaio. Una sublime istallazione – ancora una volta inconsapevole – entro la quale 

tempi diversi sono accostati, spalla a spalla, a mostrarci relazioni insperate. Per noi che «orfani 

come siamo, decifriamo parentele in tutto ciò che riusciamo a trovare»7. 

      

 
In tua assenza 

 

È allora il prezioso dialogo che intrattengo con l’amico archeologo a regalarmi qualche fragile 

metafora per tentare di avvicinare l’idea o – forse meglio – la percezione di un tempo complesso: 

tessuto assieme. L’archeologia vede il tempo depositarsi in strati di terreno che memorizzano le 

tracce della vita che li ha abitati. I secoli si giustappongono così in una gigantesca stratigrafia che 

però ‒ ed è questo che affascina ‒ non è necessariamente lineare. Movimenti tellurici, terremoti e 

ogni altra sorta di catastrofe generano sfondamenti tra i diversi strati, dando luogo a 

compenetrazioni inattese. Tutto ciò dà luogo a compresenze – contemporaneità – di tempi 

altrimenti impermeabili – indifferenti – l’un l’altro. Come non vedere allora in tutto ciò uno 

slittamento da un processo di ordinata e lineare giustapposizione ad una sorta di caotica 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
7 Charles SIMIC, Il cacciatore di immagini, Milano, Adelphi 2005, p. 102. 
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composizione ‒ un porre assieme ‒ di tracce? Tracce di tempi che irrompono a creare un tempo – lo 

ripeto – finalmente complesso. 

 

E allora – quasi per gioco – penso a Giorgio Agamben, lì dove dice che «il contemporaneo mette in 

opera una relazione speciale tra i tempi»8.  

 

 
In tua assenza 

 

E vagando tra le associazioni – a inseguire frammenti di immagini che per chissà quale motivo 

vanno affiorando dal mio interno vociferare – ritrovo un’altra figura… 

 

Durante gli infiniti esercizi di contrappunto dovevo tessere la terza voce di un dialogo tra un cantus 

di anonimo medievale contrappuntato dal mio allora maestro di composizione. Il risultato è – per il 

tempo lineare del pensiero di parola – vertiginoso: suoni pensati e annotati – messi in segno – da un 

musicista di otto secoli fa risuonavano, improvvisamente, assieme alla voce del mio maestro e – 

diversi anni dopo – alla mia. Diacronia e sincronia le cui soglie si sfaldano.  

 

…una relazione speciale tra i tempi… 

 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
8 Giorgio AGAMBEN, Che cos’è il contemporaneo, op. cit., p. 23. 



	
   141	
  

Mi sembra allora importante – a questo riguardo – interrogarci sul rapporto tra struttura ed evento, 

intendendo per struttura ciò che mette in relazione oggetti altrimenti sconnessi. Impertinenti. Che 

l’impertinente – si sa – viene escluso. Viene messo fuori gioco. 

  

Fuori da quale gioco? 

 

Le forme dell’intelligenza che scegliamo di adottare ‒ e intendo la capacità di rilegare assieme, di 

strutturare, se ne accettiamo il significato ‒ sanno contrappuntare con l’evento? Con l’emergere 

dell’imprevedibile che siamo? 

Vale a dire: come mappiamo il mondo? Che mappare comporta creare le sintassi che ordinano il 

nostro discorso. Decidendo chi ne sta dentro e chi ne sta fuori. 

 

 
Le mappe del mondo 
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da Le mappe del mondo, Roberto Conz, 20049 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
9  Roberto CONZ, Le mappe del mondo, 2004 | https://robertoconzworks.wordpress.com/immagini/le-mappe-del-
mondo/. 
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E – pur rischiando una certa ineleganza – scelgo di citare testualmente un frammento di Paolo 

Miorandi che coglie perfettamente il nucleo generativo della questione a cui sto da anni cercando di 

dar forma.  

 

[…] Da ciò deriva l’ossessione di Conz per le mappe, le classificazioni, gli elenchi, le strutture 

che ordinano il mondo attraverso atti di esclusione. Molti lavori di Conz possono essere letti 

proprio come il tentativo di costruire ordini più ospitali, dove possa trovare posto l’elemento 

che, slittando dal principio ordinante, fa slittare l’intera costruzione; l’elemento che rendendo la 

costruzione pericolante ne attenua la natura di rigida struttura di controllo. 

 

È proprio negli edifici pericolanti che trovano ospitalità gli esclusi. Rendere pericolante una 

forma, una struttura, un’organizzazione, un codice significa, d’altro canto, mettere quella forma, 

quella struttura, quell’organizzazione, quel codice in pericolo di vita, se la vita è apertura, 

evoluzione, apprendimento10  

 

 

Elenchi [ma anche: mappe, per non smarrirci] 

Conosciamo tutti il sublime elenco degli animali dell’Imperatore di Borges. Sicuramente meno 

conosciuto è invece quell’altro elenco di un bambino che non ho mai incontrato.  

E poi lo straordinario graffito che NOF4 ‒ Nannetti Oreste Ferdinando ‒ scrive con la fibbia del 

panciotto durante i vent’anni d’internamento nel padiglione Ferri del manicomio di Volterra, tra il 

1952 il ‘72. Meravigliosa cosmogonia che ricopre l’intera facciata dell’edificio ora purtroppo quasi 

totalmente in rovina.11 
 

(a) appartenenti all’Imperatore,  

(b) imbalsamati,  

(c) ammaestrati,  

(d) lattonzoli,  

(e) sirene,  

(f) favolosi,  

(g) cani randagi,  

(h) inclusi in questa classificazione  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
10 Paolo MIORANDI, Ospitalità dello sguardo, § 5, 6; cfr. https://robertoconzworks.wordpress.com/testi-critici/paolo-
miorandi-ospitalita-dello-sguardo/ 
11 Sulla vicenda di Nof4 ‒ Nannetti Oreste Ferdinando – vedi Paolo MIORANDI, Nannetti, Trento, Il margine 2012. 
Volterra, l'arte-follia di Oreste Nannetti. 
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(i) che s’agitano come pazzi,  

(j) innumerevoli,  

(k) disegnati con un pennello finissimo di pelo di cammello,  

(l) eccetera,  

(m) che hanno rotto il vaso,  

(n) che da lontano sembrano mosche.12 

 

 

 

 
da Le mappe del mondo | Roberto Conz, 200413 

 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
12 Jorge Luis BORGES, Tutte le opere, Volume I, Milano, Mondadori 1984, pp. 1004-1005. 
13 Roberto CONZ (immagine di proprietà dell’autore). 
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da Le mappe del mondo, Nof4 | Roberto Conz, 2011 

 

 
Le mappe del mondo | Nof4 
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Le mappe del mondo | Nof4 14 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
14 Roberto CONZ (immagini di proprietà dell’autore). 
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Scarti 

 

La R.A.R. ‒ Raccolta Alienazioni e Rottami ‒ era una piccola città dentro la città, dove La Città 

portava ciò che non serviva più. Gli scarti.  

Il lavoro del mio papà era di catalogare tutto. Dare un nome e un luogo a tutto. A tutto. 

Dentro meravigliosi quaderni – enormi – a righe, e con la copertina rigida marmorizzata.  

Lì dentro scriveva. Scriveva sempre. 

 

Io ci andavo a fine scuola. Raccoglievo le monete del fascismo (acciaio, alluminio) e i bossoli di 

mitragliatrice dell’ultima grande guerra (ottone).  

La prima batteria vera sulla quale ho pestato Cuore matto di Little Tony veniva da una strana 

sintassi di oggetti (plastica, ottone, acciaio) trovati alla R.A.R.  

E così la prima bicicletta da corsa (metalli vari, gomma, cuoio, vernice blu marmorizzata).  

Molto tempo prima di passare a correre per l’Olimpia. 

 

Solo per dire che dare un nome e un posto ad ogni cosa è importante. Secondo me. 

 

[…] gli scarti, che sono per definizione le cose che non trovano posto, gli elementi che il 

processo di produzione dell’ordine ha escluso come non utili, inopportuni, fastidiosi, pericolosi. 

Da questo punto di vista il lavorare con gli scarti della visione, con le cose che lo sguardo 

codificato non vede, ha una certa familiarità con ciò che il lavoro psicoanalitico compie con gli 

scarti del linguaggio. 

Ospitare ciò che non ha parola, perché è prima della parola, talvolta sul farsi della parola, o 

perché è dopo la parola, dopo la catastrofe della parola, nella resa della parola.15 

 

Piero e Alessia hanno creato una casa editrice a Parigi. Donner lieu.16  

Si chiama così. Dare luogo. 

 

Ma perché questo avvenga si devono trovare ‒ o creare ‒ griglie ospitali capaci di accogliere 

l’inatteso del sintomo che incrina la linearità del discorso. 

 

 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
15 Paolo MIORANDI, Ospitalità dello sguardo, cit., § 8, 9. 
16 Editions donner lieu - Parigi | http://editions-donner-lieu.com/editions/. 



	
   148	
  

 
Le mappe del mondo | Roberto Conz, 2004 

 

 

E allora penso a Didi-Huberman quando parla dell’irrompere dell’ancella con gli abiti pieno di 

vento all’interno della fissità della griglia prospettica del quadro del Ghirlandaio, La nascita di San 

Giovanni Battista.17 

 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
17 Georges DIDI-HUBERMAN, Il passo leggero dell’ancella. Sul sapere eccentrico delle immagini, Milano, EDB 
2015. 
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Ghirlandaio | Nascita di San Giovanni Battista, Cappella Tornabuoni, Firenze 

 

E anche al balbettare penso. Il balbettare che costringe il linguaggio a incepparsi – a scartare – per 

dar luogo all’eccedenza di ciò che non sarebbe altrimenti dicibile … «perché è prima della parola, 

talvolta sul farsi della parola, o perché è dopo la parola, dopo la catastrofe della parola, nella resa 

della parola», riecheggia Miorandi. 

Si sa che chi balbetta smette di farlo nel momento in cui gli è richiesto di parlare a ritmo di 

metronomo. O di cantare. Il balbettio si mostra allora come un’anomalia – uno scarto – del tempo 

condiviso. Esigenza di dar voce al tempo del soggetto che avanza con passo incerto dentro le 

ortogonalità delle strutture. 

 

Il y avait longtemps déjà que je connaissais… pas à pas – nulle part… : mais cette oeuvre, 

chaque fois que je m’efforçais d’en parler, se dérobait aux mots, rétive et comme insaisissable. 

Je me décidai alors à écrire au compositeur, György Kurtág, pour lui demander s’il accepterait 

de m’aider, de me parler de son travail, de Beckett et de ces bribes poétiques qu’il avait choisi, 

près de dix ans auparavant, d’unir à sa musique. Quelques jours plus tard, le téléphone sonne. 

Une voix hésitante, douce et ferme à la fois: “Bonjour, c’est György Kurtág”. Il acceptait. 

Deux entretiens s’en suivirent. À mes questions, souvent, Kurtág ne répondait que par un 

murmure, un silence, un déroutant “Je ne sais pas… “. Il m’a fallu apprendre à respecter ces 
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silences et ces non-dits, attendre que viennent les mots, accepter qu’ils ne viennent pas. Mais au 

fil de ce bégaiement (“Ma langue maternelle”, se plaît à dire Kurtág…), au creux du silence, 

peu à peu – “pas à pas” – les idées venaient, lumineuses, que je notais comme on recueille un 

trésor. Hésiter, pour mieux laisser venir la pensée, dans sa pureté, dans sa vérité, répéter, répéter 

jusqu’à ce que surgisse le souvenir oublié, accueillir le silence comme une chance, et l’occasion 

unique d’entendre enfin le sens des mots.18 

 

In questo struggente esergo del bel testo che Haydée Charbagi dedica all’op.36 di György Kurtág, 

troviamo un primo accenno ad un luogo caro al compositore ungherese su cui ci soffermeremo più 

avanti: l’incrinarsi della voce, della linea, del progetto. Affinché si crei un varco. 

 

En la grieta creo, creándome19. 

 

L’incrinarsi di ciò che sappiamo di sapere. Per attendere… 

 

… il momento dell’ignoranza, lo stupore di fronte all’inatteso che viene. Ignoranza come 

tentativo di lasciar venire ciò che forse verrà, e che verrà solamente se lasciato venire. Ignoranza 

come condizione per una venuta? 

Penso alla grande lezione proustiana per cui la memoria involontaria nasce soltanto dall’oblio e 

solo la dimenticanza permette l’accesso al ricordo.20 

 

E ancora… 
 

Bisogna dunque che il sapere si accompagni ad un uguale oblio del sapere stesso. Il non sapere 

non è ignoranza ma un atto difficile di superamento della conoscenza. Solo a tale prezzo 

un’opera è in ogni istante quella sorta di inizio…21 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
18 «Già da tempo conoscevo … pas à pas – nulle part … ma quest’opera, ogni volta che mi sforzavo di parlarne, si 
sottraeva alle parole, restia e come inaccessibile. Mi decisi allora di scrivere al compositore, György Kurtág, per 
chiedergli se accettava di aiutarmi, di parlarmi del suo lavoro, di Beckett e di quei frammenti poetici che aveva scelto, 
quasi dieci anni prima, di unire alla sua musica. Qualche giorno più tardi, il telefono suona. Una voce esitante, dolce e 
ferma ad un tempo: “Buongiorno, sono György Kurtág”. Accettava. Ne seguirono due interviste. Alle mie domande, 
Kurtág non rispondeva che con un mormorio, un silenzio, uno spiazzante “non so…”. Ho dovuto imparare a rispettare 
questi silenzi, questi non-detti, attendere che le parole venissero, accettare che non venivano. Ma sul filo di questo 
balbettio (“la mia lingua materna” piace dire a Kurtág), dentro questo silenzio, poco a poco ‒ passo a passo ‒ le idee 
venivano, luminose, e le annotavo così come si raccoglie un tesoro. Esitare per meglio lasciare venire il pensiero, nella 
sua purezza, nella sua verità, ripetere, ripetere, fino a che non emerge il ricordo dimenticato, accogliere il silenzio come 
una possibilità, e l’occasione unica di intendere finalmente il senso delle parole». Haydée CHARBAGI, Comment le 
dire?, in «Po&sie», 2007/2 (N° 120), pp. 142-164; vedi anche http://www.cairn.info/revue-poesie-2007-2-page-142.htm 
(trad. di Roberto Conz). 
19 Nella crepa creo, creandomi (trad. Pietro Taravacci). Cfr. Alberto KURAPEL, A pesar de todo, la vida, in Roberto 
CONZ, Tra, Rovereto, Nicolodi Editore, Rovereto 2002, p. 99. 
20 Paolo MIORANDI, Ospitalità dello sguardo, cit., § 13.  
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Credo allora che la grande forza del gesto di Kurtág sia stata proprio quella di rimettere in gioco 

l’incerto in un momento in cui il linguaggio musicale europeo si stava irrigidendo entro le logiche 

del serialismo integrale. In anni in cui la musica viene vivisezionata in parametri, lui scrive: 

 

 
 

La scala di do maggiore esplosa su tutti i registri, quasi ad abbracciare, nelle due ultime note, 

l’intera tastiera del pianoforte. Sette note sui tasti bianchi, collegate da tre esili legature tratteggiate 

che le respirano in domanda, risposta e – dopo una breve corona – coda. I valori sono la bianca e la 

nera, senza altre indicazioni di durata. Nessuna indicazione neppure di metronomo, né di dinamica 

o di espressione. Le mani si incrociano in modo del tutto antieconomico. L’interprete si ritrova in 

una condizione di disarmante nudità che lo riconduce solo a se stesso. Il tempo è quello del suo 

respiro. Del suo gesto. Tre corone di diversa lunghezza (ma quale?) sembrano ulteriormente 

sospendere un tempo indecidibile, che rimanda a una condizione di fragilità assoluta. Flowers We 

Are, Frail Flowers.22 E sbaglieremmo a intendere questo brano come un lavoro minore. Kurtág 

stesso lo definisce come uno dei suoi brani migliori e a lui più cari, più volte ripreso e trascritto. 

 

Chi ha familiarità con le partiture dell’autore sa bene lo sconcerto in cui ci lasciano proprio rispetto 

alla dimensione temporale. L’idea di tempo segmentato cede qui il posto a quella di tempo vissuto. 

Non ripetibile. Non definibile a priori sulla carta. La logica quantitativa cara agli strutturalisti 

sembra arrestarsi di fronte allo stupore, alla sospensione, al non poter sapere una volta per tutte. È 

un tempo che non sa. Non sa più.23  
 

Un déroutant “Je ne sais pas…”. 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
21 Gaston BACHELARD, La poetica dello spazio, Bari, Edizioni Dedalo 2015, p.23. 
22 György KURTÁG, Jatekok, Vol. I, Milano, ed. Ricordi 1991. 
23 Su questo tema rimando al bel testo di Martá GRABÓCZ e Jean Paul OLIVE, Gestes, fragments, timbres: la musique 
de György Kurtág, Paris, L’Harmattan 2009, pp. 117-138. Cfr. anche https://hal.archives-ouvertes.fr/hal-01388422. 
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In questo gioco di associazioni che – a mio rischio – ho avviato sin dall’inizio, affiora qui un 

frammento di intavolatura per liuto…24 

 

 
 

Oggi che non lo devo più suonare, torno a guardare questa immagine. C’è qualcosa di struggente in 

essa che allora – intento ad altro – non sapevo vedere. 

 

Una breve fantasia forse. Non lo sappiamo – non è indicato – e il laconico brano si presta a più di 

una forma. O forse piuttosto un tastar de corde… Meraviglioso genere in cui il liutista si avvia al 

concerto tastando le corde del suo strumento. È un procedere incerto. Quasi a tentoni. Senza quasi 

sapere.  

 

E c’è una qualche ritrosia nelle stanghette di misura, come restie a segmentare il tempo in battute. 

Un poco sghembe. Segnate da una mano esitante. Così come i numeri che paiono – finalmente – 

quasi respirare, privi di ogni meccanica precisione. Come passi che procedono un poco svagati, 

disponibili alla sorpresa. Anch’essi in qualche modo incerti, smangiati.  

Il traspirare di tante esecuzioni, forse. Chissà?  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
24 Joanne MATELART, Intavolatura de leuto, Roma 1559, Firenze, ed. S.P.E.S. 1979, p. 23. 
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E l’esagramma poi, che indica sì le corde del liuto ma è anche sostegno al tempo. Che è pur su 

quelle corde che prende forma – che affiora, diverso ad ogni suo ritorno – il tempo di questa 

musica. È un tempo che fluttua – lo si vede bene – sospinto da chissà quale respiro sommerso. E si 

svuota di ogni indicazione poi. All’improvviso. Come in attesa…  

 

Frana nel bianco in fine, quasi una speranza di indeterminato. Come a dar luogo a una scrittura 

adiastematica in campo aperto.25 

 

Togliere la cornice d’uso agli oggetti ci permette di risignificarli in accostamenti inattesi. Perché… 

 

L’occhio e la lingua sono in contrasto tra loro. Né l’uno né l’altro bastano da soli. Solo 

mescolandosi danno vita alla terza immagine.26 

 

Ed è così che allora posso scorgere nel tremolio del segno di una pagina di musica del ‘500, 

nell’occasionale finire dell’inchiostratura del rullo che traccia l’esagramma, un possibile varco 

d’accesso a un tempo finalmente permeabile in cui Joanne Matelart è compagno di banco di György 

Kurtág. E si intendono bene – i due vecchi amici – sulla necessità di dar voce e forma all’incerto 

che ci compone. L’incerto che siamo. 

 

 

Scarti, ancora 

Ildikó Monyó è una cantante ungherese di musica pop che negli anni ‘70 ha avuto il suo momento 

di successo.27  In seguito ad un incidente stradale perde l’uso della voce per alcuni anni.  

 

Nel Luglio del 1988 Samuel Beckett viene trovato a terra, privo di coscienza, nella cucina di casa. 

In seguito a un probabile infarto, o ad altra malattia neurologica mai specificata, Beckett subisce 

una pressoché totale perdita della parola, un’afasia che si estende alla capacità di intendere il 

linguaggio scritto e parlato. Durante il periodo di recupero all’Ospedale Pasteur inizia a scrivere il 

suo ultimo lavoro. Comment dire.  

 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
25 Si tratta della prima forma di notazione del canto gregoriano (precedente al X secolo). Qui non note ma frammenti di 
melismi erano annotati accanto alla parola sacra del testo. Simile a schegge di arabesco, questo tipo di notazione era 
priva di una precisa indicazione temporale e intervallare. Il respiro della parola sacra sosteneva il fluire del canto. 
26 Charles SIMIC, Il cacciatore di immagini, op. cit., p. 100. 
27 Monyók Ildikó - Ez az elmúlt szerelem (YouTube): https://www.youtube.com/watch?v=u88bl1b5B00. 
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Joseph Chaikin, straordinario attore e regista che a lungo ha lavorato su testi di Beckett, nel 1984, in 

seguito ad un intervento chirurgico al cuore, attraversa un periodo di afasia. 

 

Ruby Cohn legge Comment dire e pensa allora di affidarlo a Joseph Chaikin, chiedendo a Beckett di 

tradurlo in inglese egli stesso perché Chaikin non conosce il francese. 

Nasce così What is the Word. 

 
Difficile considerare What is the Word una deviazione; è semmai un culmine, l’articolazione 

finale di quelle che sono state spesso considerate le verità essenziali di Beckett.28 

 

Nel 1990 Kurtág scrive What is the Word, op. 30a29, per voce e pianoforte, dedicando il lavoro a 

Ildikó Monyók che dovrà così annaspare in scena il suo drammatico tentativo di ritrovare la voce 

della parola. Nel ’91 segue una seconda versione – op.31b – per voce e ensemble con ancora Ildikó 

Monyók come performer. 

 

 
What is the Word, op. 30a | Incipit 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
28 Laura SALISBURY, “What is the Word”: Beckett’s Aphasic Modernism, in «The Journal of Beckett Studies» no. 17, 
2008, pp. 80-128. 
29 Qui l’incipit manoscritto dell’edizione fuori catalogo dell’ EMB (Edizioni Musicali Budapest). 
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E ancora colpisce l’occhio l’estrema rarefazione del segno tracciato a mano dall’autore. La 

scheletricità dell’accompagnamento all’unisono del pianoforte che pare, all’inizio, quasi una pietosa 

stampella al claudicare della voce, per poi sdoppiarsi in bicordi che puntellano ancora i monosillabi 

con quinte vuote alternate a dissonanze di settima e seconda minore, pudica velatura (o 

sottolineatura?) all’incrinarsi della voce. E le corone. Respiri sempre diversi e lasciati alla fatica di 

chi incespica dentro lo sforzo di emettere dalla gola un suono, prima che sia parola.30 

 

C’è stato un momento in cui la parola, prima di essere significato – denotazione – è stata corpo. E 

chiedo ancora alle parole di Miorandi di affiancare questo mio pericolante tentativo di tenere 

assieme ‒ forse comporre ‒ luoghi le cui relazioni sono difficilmente definibili. 

 

Qualcuno ha scritto, e faccio riferimento alla lezione del grande psicoanalista Hans Loewald, di 

come le parole, prima di acquisire le loro caratteristiche semantiche, facciano parte di 

un’esperienza indifferenziata, densa e globale, nella quale non c’è distinzione tra l’interno e 

l’esterno, il Sé e l’Altro, la realtà e la fantasia, il passato e il presente. In tale esperienza 

originaria le parole sono suoni, saranno poi anche forme, in un discorso sensoriale ed affettivo 

nel quale il bambino è immerso: il suono della parola, la grana della voce della madre, la 

morbidezza del suo vestito, il calore del seno, il colore del cielo, l’aria sulla pelle. 
 

Crescendo, il bambino arriva gradualmente a capire che le parole hanno significati indipendenti 

dal contesto sensoriale e affettivo nel quale appaiono. Crescere, da questo punto di vista, è 

tracciare distinzioni, mettere distanza tra cose prima fuse assieme. Ciò rappresenta una 

competenza adattiva. Ma, d’altra parte, se la densità affettiva originaria è completamente 

perduta, il risultato sarà una vita funzionalmente competente ma affettivamente vuota e morta.  
 

Da qui, forse, l’ostinazione con la quale Roberto Conz fa abbracciare, ed è un abbraccio che è 

sempre anche una lotta, il corpo delle parole e il corpo delle immagini. Come se in tale 

incontro-scontro risiedesse una possibilità di salvezza: salvezza come ritorno ad una parola-

immagine incantata, generativa, aperta e come fuga, scanzonata o angosciata, da una parola 

definitiva, definitivamente compiuta, e dunque morta, morta alla vita. […] 

È la scommessa, di continuo tentata, di un luogo tra gli alfabeti, tra le differenti definizioni del 

mondo, come luogo epifanico di emergenza e nascita. È la cocciuta speranza di epifania31 

dichiarata in una delle tavole di Conz.32 

 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
30 Sospendo momentaneamente la riflessione, appena accennata, sul lavoro di Kurtág per riprenderla più avanti. 
31 Roberto CONZ, Tavole ortottiche, 2003, Archivio Galleria Civica, Trento | 
https://robertoconzworks.wordpress.com/parole-da-guardare/tavole-ortottiche/ 
32 Paolo MIORANDI, Ospitalità dello sguardo, cit., § 15, 16.  
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Sfocature 

Un’amica curatrice d’arte al Museo Cantini di Marsiglia mi diceva – soffrendo lei di una discreta 

miopia – che per meglio osservare un quadro, per poterci meglio riflettere, doveva togliersi gli 

occhiali. L’immagine perfettamente a fuoco le si chiudeva altrimenti, impermeabile al suo 

sguardo33, negandole l’accesso a quell’attorno che ci permette talvolta di entrare nella vita non 

dichiarata delle cose. La sfocatura diventa allora luogo di transiti possibili. Così come è solo la 

parola parzialmente cancellata nel palinsesto medievale che dà involontariamente luogo alla 

diafania ‒ la visione attraverso ‒ capace di far risuonare policronie impensabili al discorso che si 

nutre solamente di significati. 

  

La sfocatura del significato, della sua volontà definitoria, è forse il pedaggio da pagare per entrare 

nel territorio del senso. Dell’estetica. Quanto meno di un’estetica non assertiva.  

 

Solo così posso lasciare che si compongano – in una sorta di rêverie – relazioni tra luoghi altrimenti 

intransigenti. Solo sfocandone i margini. Lasciando che le irriducibili crepe di tempi che si ostinano 

a riaffiorare si riaggreghino secondo simpatie occasionali, impredicibili e, forse proprio per questo, 

capaci di generare stupore. 

 

È da questi pensieri ‒ dentro questi tentativi di resa ‒ che da un paio di anni è nato il percorso di 

Still. Cantiere aperto. Ad ora una novantina di pezzi per pianoforte che si vanno affiancando in 

ordine cronologico. Quasi ogni giorno – come immagino facessero quei restauratori di treni merci – 

una qualche pennellata di vernice. Provvisorie stuccature a riparare non so che. Cercando di fare un 

po’ di spazio a ciò che vuole affiorare. Che sia una scrittura mia, un corale di Bach, un frammento 

di Schumann oppure la scala di do maggiore da suonare con il solo dito indice. Objets trouvés, 

Objets retrouvés, che dato e firmo a mio nome, perché non sono citazioni ma ritrovamenti. 

Frammenti di ciò che mi compone. Della stratigrafia che sono e che mi salva dall’amnesia. Ogni 

ritrovamento è un coccio di speranza nel passato34, non certo come nostalgia ma ‒ sì ‒ come 

nostos. Canto d’esilio. 
 

All’esiliato manca innanzitutto il mondo, cosicché non è esiliato soltanto per aver perduto la patria prima, ma 

per non trovarla da nessuna parte. Ha, dunque, soltanto orizzonte.35 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
33 «Questo stato in cui tutto si vede fisso, nitido, presente, ma senza relazione». Maria ZAMBRANO, L’esilio come 
patria, Brescia, Ed. Morcelliana 2016, p. 134. 
34 Peter SZONDI, Speranza nel passato, in Walter BENJAMIN, Infanzia Berlinese, Milano, Einaudi 2007, pp. 127-151. 
35 Maria ZAMBRANO, L’esilio come patria, op. cit, p.129. 
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Allora firmo e dato tutto. Per questo. Come il bambino smarrito che scrive e scrive il proprio nome 

sul banco di scuola, a puntellare la vertigine. E affido poi all’interprete questi segni chiedendogli 

una scelta di brani. Su questa trama si tesse poi, poco alla volta, assieme, la Suite che verrà 

eseguita.36  Come una sorta di squiggle game37 entro il quale due mani intrecciano il loro vagare. I 

loro tempi, se la memoria è scritta di tempo. Policronie? Non lo so. Forse. Forse sì. Se vogliamo 

tentare di dare un nome a questi affioramenti che, per un breve momento, affiancano in una specie 

di compresenza ‒ di contemporaneità? ‒ ciò che altrimenti resta sepolto in un tempo irrelato.38 

 

Oggi il nostro bisogno storico è di trovare un metodo che riveli e non nasconda i legami, le 

articolazioni, le solidarietà, le implicazioni, le connessioni, le interdipendenze, le complessità.39 

 

 

 
Stefano Malferrari e Roberto Conz40 

 

 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
36 Stefano Malferrari è il dedicatario della Suite Malferrari costruita in questo modo e da lui eseguita nella rassegna 
Scarti, Mori, 2017. 
37 Gioco inventato dal pediatra e psicanalista Donald Winnicott. In uno stesso foglio di carta bambino e terapeuta 
tracciano in alternanza un disegno a carattere libero che sarà il risultato dell’interazione tra i due. 
38 Riprenderò più avanti il tema di Still qui appena introdotto. 
39 Edgar MORIN, Il metodo, 1. La natura della natura, Milano, Raffaello Cortina 2001, p.11. 
40 In Relatiografia, di Matteo PETERLINI, Scarti, Mori 2017. Immagine di Francesco Pernigo – Courtesy Francesco 
Pernigo e Matteo Peterlini. 
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Relatiografia | Stefano Malferrari e Roberto Conz, 2017 
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Encore quelque chose  
[appunti su What is the word di György Kurtág] 

 

Non c’è nulla da esprimere, nessuna fonte di ispirazione, 

nessuna possibilità di espressione, nessun desiderio da 

esprimere, a parte l’obbligo di esprimerli.41 

(Samuel Beckett) 

 

Nel punto in cui le parole non possono andare più lontano, 

si può ancora trovare qualcosa…42 

(György Kurtág) 

 

 

Ambivalenze 

What is the word, op. 30a per voce e pianoforte, viene composto da Kurtág nel 1990 con il titolo 

originale (poi scartato) di Samuel Beckett Sends a Message Through Ildikó Monyók in István 

Siklós's translation. Seguirà a distanza di un anno una seconda versione, op.30b, rilettura della 

precedente, per voce ed ensemble di 34 elementi. 

 

Samuel Beckett invia un messaggio tramite Ildikó Monyók nella traduzione di István Siklós. 

Il messaggio. Il tramite. La traduzione. 

 

La sua intera comprensione della musica sembra sorgere dal concetto di comunicazione umana, 

della quale un’ovvia manifestazione è l’articolazione discorsiva delle note, come parlate, che si 

trova nella maggior parte dei suoi lavori43.  

 

Il comunicare quindi. La necessità, l’urgenza, l’obbligo di comunicare. Ma comunicare cosa, 

quando nulla più sembra essere rimasto da dire? Nulla più sembra rimasto dicibile. 

Non è certamente un discorso ciò che a Kurtág interessa comunicare né, tantomeno, il discorso. Si 

tratta, semmai, dei suoi margini più dubbiosi, per dirla con Foucault o, ancora, del «punto in cui i 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
41 Mel GUSSOW, Conversazioni con (e su) Beckett, Milano, Ubulibri 1998, p. 123. 
42 Haydée CHARBAGI, Comment le dire?, op. cit., p. 155. 
43 «His whole understanding of music seems to spring from a concept of human communication, an obvious 
manifestation of which is the speech-like articulation of the notes found in most of his works». Rachel BECKLESS-
WILSON, Kurtág’s Instrumental Music, 1988-1998, in «Tempo» 207 (Dec. 1998), pp. 15-21. 
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segni stanno per farsi linguaggio»44. Come Beckett, anche lui sembra essere alla ricerca di quella 

sintassi dell’estrema debolezza ‒ a Syntax of Extreme Weakness ‒ che muove le ultime pagine dello 

scrittore. Una sintassi che sappia trattare con la condizione di estrema fragilità dell’uomo. Un passo 

prima della resa. O dopo la resa. 

Beckett e Kurtág allora ‒ due autori sull’orlo dell’afasia, della legastenia ‒ e Ildikó Monyók ‒ 

cantante pop che ha perduto totalmente l’uso della voce a seguito di un incidente stradale45 ‒ a 

mettere in scena il dramma della comunicazione. Per dire ‒ o chiedersi ‒ cos’è la parola.  

 

folly - 

folly for to - 

for to - 

what is the word - 

folly from this - 

all this - 

folly from all this - 

given - 

folly given all this - 

seeing – 

folly seeing all this - 

this - 

what is the word - 

this this - 

this this here - 

all this this here - 

folly given all this - 

seeing - 

folly seeing all this this here - 

for to - 

what is the word - 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
44 Michel FOUCAULT, Le parole e le cose, Milano, Rizzoli 1967. 
45 Ecco, dalle parole dello stesso Kurtág, la storia del suo incontro con la cantante: «L’intero pezzo di Beckett sarebbe 
stato inconcepibile senza la voce recitante, senza Ildikó Monyók. Lei aveva avuto un incidente in macchina i cui effetti 
restano su di lei ancora oggi. Dopo questo incidente è rimasta muta per sette anni. In seguito, riunendo tutte le sue 
energie, con enorme sforzo, ha fatto tali progressi da essere in grado di apparire sul palco. Lei ha messo in scena se 
stessa – l’abbiamo vista per la prima volta in una pièce di teatro d’avanguardia in cui doveva balbettare. Era 
meravigliosa. L’ho conosciuta e, in seguito, è stata la performer di due mie canzoni per voce sola. Ero affascinato più di 
tutto dai suoi silenzi. Così pieni di tensione! E pochi giorni dopo sono entrato in contatto con la traduzione ungherese 
del testo di Beckett What is the Word». Michael KUNKEL, “… folly for t[w]o…”: Samuel’s Beckett’s What is the 
Word and György Kurtág Mi is a szó, Opus 30, in «Contemporary music review», Vol. 20, 2001, p. 114 (trad. R. 
Conz). Cfr. http://www.tandfonline.com/doi/abs/10.1080/07494460100640201. 
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see - 

glimpse - 

seem to glimpse - 

need to seem to glimpse - 

folly for to need to seem to glimpse - 

what - 

what is the word - 

and where - 

folly for to need to seem to glimpse what where - 

where - 

what is the word - 

there - 

over there - 

away over there - 

afar - 

afar away over there - 

afaint - 

afaint afar away over there what - 

what - 

what is the word - 

seeing all this - 

all this this - 

all this this here - 

folly for to see what - 

glimpse - 

seem to glimpse - 

need to seem to glimpse - 

afaint afar away over there what - 

folly for to need to seem to glimpse afaint afar away over there what - 

what - 

what is the word – 

 

what is the word46 

 

Infranta. Puntiforme. Spezzata nelle sue possibili relazioni da vuoti di vertigine bianca. 

Smarrimenti. Impossibilità. Eppure è ancora parola. Parola comunque leggibile se non intelligibile. 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
46 Samuel BECKETT, What is the Word (1989), in «Grand Street», Vol. 9, No. 2 (Winter 1990), pp. 17-18. 
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Perché un muto può scrivere parole. Può ancora farlo. 

Perché la voce allora?  

Ricordo – l’ho scritto poco fa – che dedicatario del testo di Beckett era stato Joseph Chaikin, attore 

e regista che a seguito di un’operazione al cuore aveva attraversato, a metà degli anni ottanta, un 

periodo di afasia. Così come – l’abbiamo visto – la cantante Ildikó Monyók aveva vissuto per lungo 

tempo la perdita della voce. 

Credo allora che ciò che qui viene messo in scena sia non “solamente” il dramma della parola ma 

piuttosto – in un doppio livello – il complesso rapporto tra parola e voce. 
 

“Allora, cosa c’è in una voce?” – si chiede Dolar, facendo eco a Giulietta sul balcone di Verona 

– “che parte del corpo abita? Non è un piede, né un braccio, […] e in cosa ciò che è nella voce 

differisce da ciò che è in un nome, in una parola. 

Cos’è un significante? È ciò che in un linguaggio può essere replicato. È replica, ripetizione, 

permette il discorso. È ciò che in una lingua può essere linguisticamente classificato. […] È solo 

tramite il significante che possiamo creare significato. Il nome indica il significante.  

Ma la voce è un’altra cosa. È ciò che in un linguaggio non contribuisce alla significazione. È ciò 

che non aiuta a creare significato. È ciò che non può essere detto. È il senso e l’essenza verso il 

significato. La voce è unica, è ciò che non può essere universalizzato. Quindi può servire, o così 

sembra, come garanzia del proprio essere ineffabile. Può servire come garanzia, promessa di 

vita.”47 
 

E questo luogo incerto … “verso il significato”, assomiglia così tanto a quel… “punto in cui i segni 

stanno per farsi linguaggio” di Foucault. 

Vorrei provare allora a soffermarmi un poco dentro questo interludio. In questo luogo di transito – o 

di conflitto – tra due giochi che ci tengono al mondo. Il gioco dell’angolo retto e il gioco della 

macchia. Oppure del righello e del segno che trema. E chissà quali altri abbiamo saputo inventare 

nei nostri goffi tentativi di dar senso ai nostri giorni. 

Vorrei – in questa sosta – provare a mettere in dialogo alcune voci che mi sono state nel tempo 

amiche. Provare a interrogarci assieme. 
 

Haydée Charbagi, in un suo splendido scritto a proposito di un altro lavoro di Kurtág su testi di 

Beckett, ci dice che… 
 

È sul filo di questa variazione sonora che si genera il senso. Scrittura musicale insomma, 

perché più che il significato delle parole, la designazione di un oggetto del mondo ad opera del 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
47 Mladen DOLAR, What’s in a Voice,  
http://philosovereign.blogspot.it/2014/02/mladen-dolar-whats-in-voice-transkript.html (trad. R. Conz). 
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segno linguistico, qui importa il rapporto dei segni tra di loro, la continuità ritmica, fonica, 

semantica di queste parole; scrittura poetica che non designa né afferma ma che rende il senso 

presente nella carne del linguaggio.48 

 

Perché il senso ‒ aggiunge Charbagi – non è che un flash, un graffio di luce49: 

 

 (…) when the light of sense  

Goes out, but with a flash that has revealed  

The invisible world (…)50 
 

Come una fotografia scattata con grande attenzione ma avendo tralasciato di mettere la pellicola 

nell’apparecchio… le fa eco Roland Barthes.51 

E in questo andirivieni tra luoghi dell’ineffabile e l’obbligo di esprimerli trovo importante questa 

altra voce che proviene da territori apparentemente lontani. 

 

Una prima riflessione riguardo al significato di senso, è il riferirsi all’esperienza diretta del 

soggetto, alla realtà dei vissuti, al groviglio delle sensazioni, alla immediatezza della relazione 

oggettuale. […] Il senso rimanda, in altre parole, alla propensione preriflessiva, a una 

oscillazione emozionale della soggettività, […] all’intransitività del patico. L’universo del 

senso, che sottolinea che la dimensione fattuale dell’esperienza vissuta non può mai essere 

compresa nella sua interezza, nei suoi significati simbolici, rimanda a un tipo di conoscenza 

riferibile a una “ragione possibile” , dove vi sia spazio per ammettere le soglie dell’impensabile 

e dell’indicibile come parti legittime della conoscenza stessa. In questa prospettiva si può 

accogliere che il senso abbia per sua stessa natura una dimensione ambigua in quanto il senso 

nasce per far fronte al caso e all’indeterminazione.  

Il senso […] si origina dallo stupore di fronte all’Altro. 

[…] 

Il mondo del significato ci pone di fronte allo spazio riflessivo dell’intenzionalità, all’entrata 

nella realtà simbolica, ai vissuti collettivi della condivisione scambiata, dichiarata, verificata: 

“la superficie ‘oggettiva’ della soggettività […] caratterizzata dalla transitività costitutiva del 

‘semantico’ ”. Il senso emerge. Siamo costruttori di senso perché letteralmente “sentiamo il 

mondo” e costruiamo significati perché ci accoppiamo strutturalmente con i segni del mondo 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
48 «C’est au fil de cette variation sonore que s’engendre le sens. Écriture musicale en somme, puisque c’est moins la 
signification des mots qui importe, la désignation par le signe linguistique d’un objet du monde, que le rapport des 
signes entre eux, la continuité rythmique, phonique, sémantique de ces sept mots ; écriture poétique qui ne désigne ni 
n’affirme mais rend le sens présent dans la chair du langage». Haydée CHARBAGI, Comment le dire ?, cit. 
49 Ibid. 
50 William WORDSWORTH, The Prelude, or, Growth of a Poet’s Mind; an Autobiographical Poem (1805, 1850), 
DjVu Editions 2001, p. 97. 
51 Roland BARTHES, L’Empire des signes. OEuvres complètes, tome 2, Éditions du Seuil 1994, p. 804. 
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mediante i processi di simbolizzazione. V’è costruzione collettiva nel significato, v’è traccia di 

successive approssimazioni semantiche, fino a una condivisione sociale nel campo del 

simbolico, la cui endemica incertezza va accettata come non superabile. 

[…] Non si colgono automatismi né subitaneità in questo trascorrere tra senso e significato […] 

bensì il passaggio da un livello originario che resta incommensurabile, a un livello di 

mediazione simbolica che, in quanto determinato, si costruisce necessariamente attraverso 

l’oblio del senso.52 
 

Ma perché voce e pianoforte allora? Perché non – che so – voce e violino, come nei Kafka 

Fragments. O un qualche altro strumento a intonazione … malleabile. Perché uno strumento 

assertivo come il pianoforte la cui intonazione sembra non porre più esitazioni, almeno all’interno 

del sistema ben temperato? Un pianoforte neppure trattato, a rendere le note almeno un poco più 

sfocate. E quella voce, poi. Non una voce idealizzata dalla “perfetta” intonazione ma una voce 

sublimata.53  

Naturalmente il perché non lo so ma, dentro questi pensieri che stanno affiorando, vorrei usare 

questo fatto a supporto dell’ipotesi o ‒ preferirei ‒ della fantasia che sta in qualche modo 

prendendo forma. S’è accennato – con Mladen Dolar – al rapporto tra parola e voce. Tra dicibile e 

ineffabile. Se possiamo accettare questa angolatura, la scelta del pianoforte pare allora di grande 

significato e coerenza. Un pianoforte che non contrappunta ma raddoppia, quasi sempre all’unisono, 

le altezze della voce. Quasi a voler dare a ogni sillaba, ad ogni fonema ‒ sincronicamente ‒ un 

luogo di dicibilità e un attorno ineffabile. Un nucleo linguistico che può essere replicato e un alone 

che non può essere linguisticamente detto. E ‒ come dentro ad un ossimoro ‒ è proprio alla voce 

che Kurtág chiede di dire ciò che non può essere detto. 

 

Assenze 

Per uno strano ribaltamento non esiste, per quanto ne so, una registrazione dell’opera 30a. Tutto lo 

sforzo di dare una voce ‒ quella voce ‒ alla sfibrata parola di Beckett non ha lasciato traccia 

sonora. Come in una sorta di acusmatica all’incontrario, abbiamo allora segni per una voce 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
52 Giuseppe VARCHETTA, in Karl WEICK, Senso e significato nell’organizzazione, Milano, Raffello Cortina 1997, 
pp. XIV–XV. 
53 Sublimare significa che il reale, cioè la Cosa, nell’opera d’arte non è occultato, travestito, idealizzato, ma, al 
contrario, tale materia incandescente è al centro. Solo che, in luogo d’essere mascherata o brutalmente scaricata sotto 
forma di passaggio all’atto, si trasforma, dignitosamente, in un destino eccezionale, artistico. Un destino pur sempre 
precario ma che le dona quella parola che la cosa fuori sublimazione non può avere. La sublimazione rende loquace una 
cosa di per sé muta.  
Nella voce, la Cosa è udibile nel rumore che accompagna ogni fonema. […] L’origine della sublimazione, il corpo 
pulsionale, non è mai dimenticata anche perché mai interamente trasformata: c’è qualcosa che permane come resto 
reale, corporeo, materico. Questo resto reale e corporeo, così enigmatico e centrale, è ciò che impedisce alla 
sublimazione di rovesciarsi in una idealizzazione che addomestica anche l’ultimo lembo di reale. 
Laura PIGOZZI, Voci smarrite, arte e legame sociale contro il dominio dell’anestesia, Milano, Et al 2013, pp. 18-19. 
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assente.54 E ciò rende ancora più struggente questo dissennato tentativo di mettere in scena ciò che 

in scena non può stare, perché irriducibilmente osceno. Abbiamo insomma ‒ come sempre ‒ la 

mappa di un territorio assente ma che, grazie alla scrittura, può essere ricreato infinite volte.  

Ma è proprio questo manque ad arricchire di ulteriori straordinarie valenze metaforiche un’opera 

già così criptica. In modo involontario – o quanto meno non progettato – tutto sembra ribaltarsi 

come in una prospettiva escheriana. Ed è così che l’atto di presenza della voce, così 

drammaticamente ricercata, si fa qui assenza, lasciandoci perplessi di fronte ad un sipario da cui 

non proviene altra voce se non quella che sapremo immaginare.55 E allora, sedendo e mirando, io 

nel pensier mi fingo una spaesata Ildikó Monyók, appena sorretta dalle desolate note del pianoforte, 

incespicare dentro (dentro?) fonemi ostili. Perché – lo sappiamo – la voce è l’intruso, per usare la 

felice espressione di Mladen Dolar.56 Ma è un intruso ‒ e torno a pensare all’ancella con gli abiti 

pieno di vento del Ghirlandaio ‒ che diviene prezioso proprio grazie al suo rapporto di tensione con 

ciò che tutt’attorno sembra resistergli. La stessa scarmigliata fanciulla intrufolandosi in un quadro 

del Botticelli acquisterebbe tutt’altro senso, perdendo il suo stranito carattere di sintomo. 

 

[…] laddove il simbolo riunisce, il sintomo divide. Laddove il simbolo si accorda con un 

territorio culturale comune, il sintomo mobilita un attraversamento perturbante di questo 

territorio. Laddove il simbolo si trasmette per tradizione, ad esempio umanista, il sintomo migra 

e perfora il dato tradizionale, con un “incidente” anacronistico. […] Laddove il simbolo rivela 

una conformità delle immagini e dei discorsi, il sintomo rivela altrettante differenze, falle, 

conflitti, incommensurabilità. […] Laddove il simbolo ci include nel mondo inglobante di una 

grande infrastruttura culturale in cui ognuno può riconoscersi, il sintomo fa nascere, come di 

nascosto, elementi perforanti che fanno fallire, localmente, tali identificazioni. […] Così si 

capisce che è tutta l’economia psichica, temporale e visuale che si ritrova, in questo modo, 

divisa tra il territorio che ingloba i simboli e il movimento trasversale ‒ il movimento critico dei 

sintomi.57 

 

Forse allora – forzando un poco la mano – possiamo pensare la voce come sintomo della parola. 

Possiamo? Penso di sì. Penso che all’interno di questo fantasioso teatrino che stiamo 

immaginosamente allestendo, dietro il sipario che il caso ha calato di fronte alla nostra possibilità di 

udire, l’ancella abbia le fattezze e, soprattutto, la voce di Ildikó Monyók. L’ancella che attraversa 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
54 «Andiamo e lasciamo un segno su un albero. Che siamo stati lì. Il compositore fa esattamente lo stesso: lascio questo 
segno per te. Se lo vuoi usalo, altrimenti buttalo». András Varga BÁLINT, György Kurtág, Three Interviews, Univ. of 
Rochester Press 2009, p. 71. 
55 Il riferimento è, evidentemente, all’akusmatikoi, la scuola pitagorica i cui discepoli udivano il maestro parlare dietro 
ad una tenda. Una voce la cui origine non può essere localizzata. Una voce senza corpo.  
56 Mladen DOLAR, What's In a Voice?, op. cit. 
57 Georges DIDI-HUBERMAN, Il passo leggero dell’ancella, op. cit., pp. 19-20. 
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la messa in scena della parola «come un contro-motivo, un inconscio della rappresentazione, un 

fantasma non riscattato».58 

 

 

Coda 

Non mi sono addentrato in un’analisi più strettamente musicologica rispetto all’organizzazione del 

brano perché francamente non ritengo che questo tipo di approccio possa aggiungere molto alla 

questione che mi sta a cuore. Per chi ne fosse interessato, rimando comunque a due pregevoli lavori 

di Michael Kunkel59 rispetto ai quali non potrei davvero aggiungere nulla. Per quanto riguarda 

invece la questione che in queste pagine ho tentato di porre, credo che il luogo centrale non sia tanto 

quello della strutturazione delle note (per usare un linguaggio un po’ datato) quanto quello del 

timbro o – più precisamente – del rapporto tra i timbri della voce e del pianoforte. È nel conflitto60 

e nella straordinaria complementarietà dei due colori ‒ l’uno così potentemente storicizzato e 

socializzato, l’altro così drammaticamente biografico e irripetibile61 ‒ che si gioca questo teatro 

della dicibilità. Nel timbro e nel tempo, anche. Che quasi nulla qui è misurato. In questo sincronico 

cumflictus questi due luoghi devono letteralmente respirare assieme le molte corone che Kurtág 

dissemina lungo il loro cammino brancolante. Non amo interpretare. Preferisco lasciare allo 

sguardo a disposizione del lettore la possibilità di giocare a moltiplicare sensi e significati di questa 

potente metafora. 

Nel rapporto tra Beckett e Kurtag, mi pare di cogliere un similare atteggiamento riguardo al 

rispettivo mezzo linguistico. In What is the Word ‒ il lavoro forse più estremo della sua intera opera 

‒ lo scrittore sembra voler corrodere la parola significante per tentare l’accesso ad un suo 

extralinguistico62 (e tralasciamo se si tratti di un pre, di un post o di un chissà che). Forse solo un 

ciò che resta quando la pensabilità e la dicibilità della parola hanno attraversato la loro catastrofe. E 

mi riferisco certamente al noto evento traumatico che ha preceduto questo testo di Beckett ma ‒ in 

questo caso ‒ la biografia mi sembra perfettamente sovrapponibile alla vicenda culturale di un 

intero momento della cultura europea. La parola che abdica al dominio del significato per lasciar 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
58 Ibid., p. 32. 
59 Thomas GERLICH, Michel KUNKEL, "Tempi passati" or "Tempi da venire...?": Seeking Melody in the Music of 
Sándor Veress and György Kurtág, in «Studia Musicologica Academiae Scientiarum Hungaricae» Vol. 43, Fasc. 3/4, 
2002, pp. 421-438; Michael KUNKEL, “…folly for t[w]o…”, op. cit., pp. 109-127. 
60 cum-flictus, percuotere assieme. 
61 Ogni voce è la partitura timbrica di una storia individuale e unica; cfr. L. PIGOZZI, Voci smarrite, arte e legame 
sociale contro il dominio dell’anestesia, op. cit., p. 25. 
62 Trovo di particolare intensità questa lettura del testo beckettiano: 
https://www.youtube.com/watch?v=IbSYeS9dVWY. 
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affiorare il baluginio del senso.63 Desemantizzare per avere un qualche accesso all’estesico. Una 

sorta di pelle sensibile di una parola che ora non sa più indicare. Traccia afasica di un suo esser 

stata. Ma esser stata cosa? E quando? E dove? Andremmo però ben lontano a voler ripercorrere la 

durata di questo “momento” che sembra tracciare la pensabilità occidentale.64  

E Kurtág, poi. Il balbettante Kurtág che restituisce la voce al canto. Tentando non solo quel suo 

“…ancora qualcosa…” oltre la parola, ma un altrove del canto. Un canto a-lato. Nell’impossibilità 

del canto bello che, paradossalmente, svuota la voce del suo esser tale. Voce appunto. 

 

Il canto, con la sua massiccia concentrazione sulla voce, introduce codici e princìpi suoi propri – 

più impalpabili di quelli linguistici, ma nondimeno altamente strutturati. L’espressione al di là 

del linguaggio è un altro linguaggio altamente sofisticato; la sua acquisizione richiede un lungo 

allenamento tecnico, riservato a pochi fortunati, anche se ha il potere di coinvolgere tutti in 

maniera universale. Ma il canto, concentrandosi sulla voce, corre davvero il rischio di perdere 

proprio la cosa che vuol servire e riverire: si rovescia in oggetto feticcio ‒ potremmo dire il 

sommo bastione, il muro più arduo contro la voce. Per dirla con una formula: “Se suoniamo una 

musica o se la ascoltiamo […] facciamo tutto questo per far tacere ciò che merita di essere 

chiamato la voce […]”65.  

 

E, ricordiamolo ‒ che qui sta la potente intuizione di Kurtág ‒ tutto questo viene sostenuto dal 

pianoforte. L’antipodale pianoforte che sincronicamente pone l’altro lato dell’irriducibile questione. 

Perché non c’è legge senza voce66 – certo – ma permutando l’ordine della frase possiamo ricavarne 

la complementare. Non c’è voce senza legge. 

 

In questo senso credo che quest’opera abbia saputo, come poche altre, incrociare i destini e le 

privatissime biografie di tre persone,67 mettendo allo stesso tempo in scena la storica ambivalenza 

del rapporto tra parola e voce. Intonazione ben temperata e scarto vocale. Tra contratto sociale e 

devianza. Tra il bisogno, la responsabilità ‒ il dovere, forse ‒ di tracciare differenze tra le cose, 

nominandole, e la straniante presenza dell’intruso che siamo e che sempre incrina i nostri chiari 

miraggi, rendendo i confini che proviamo a disegnare tra noi e il mondo, esili. O esuli.68 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
63 Se necessario, rimando alla nota n. 12. 
64 Trovo esemplare, a questo riguardo, il volume di Dolar, con particolare riferimento al capitolo “La metafisica della 
voce”  in Mladen DOLAR, La voce del padrone, Napoli, Orthotes 2014, pp. 47-71. 
65 Ibid., p. 43. 
66 Ibid., p. 68. 
67 Ma sono in realtà quattro le persone, se pensiamo anche a Joseph Chaikin che, con analoghi problemi, ha messo in 
scena per primo in America il testo di Beckett. 
68	
  Roberto Conz, Come esule pelle tra parola e mondo (2002 – 2004) https://robertoconzworks.wordpress.com/parole-
da-guardare/paesaggi-di-parole/. 
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Still 

 

Sono frammenti di niente.69 

(David Metzer) 
 

Il valore dei singoli frammenti di pensiero è tanto 

più incisivo quanto meno immediato è il loro 

rapporto con l’insieme.70 

(Walter Benjamin) 

 

 

 
Black | da Still 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
69 David METZER, Musical Modernism at the Turn of the Twenty-First Century, Cambridge Univerity Press 2009, p. 
105 (tutte le traduzioni delle citazioni, se non diversamente specificato, sono dell’autore). 
70 Walter BENJAMIN, Il dramma barocco tedesco, Torino, Einaudi 1999, p. 5. 
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Le cose si rompono. Dopo un po’ uno lo impara. Accade allora di passare il proprio tempo a cercar 

inutilmente di ripararle. 

 

In Triadic Memories ‒ monumentale brano per pianoforte della durata di più di un’ora ‒ Morton 

Feldman ci pone all’interno di una sorta di ossimoro. I suoi tipici pattern reiterati infinite volte e 

sempre leggermente slogati, sono segmentati da un meticoloso, laboriosissimo e quasi ineseguibile 

lavoro di pausature che incrina, infrangendole, le durate delle note. Leggendo lo spartito osserviamo 

una chiara volontà di determinare in modo maniacale delle leggere differenze ‒ delle inquietudini ‒ 

nelle durate di ciò che torna a ripetersi.71 Feldman scrive ‒ faticosamente ‒ chiedendo al pianista di 

differenziare ‒ faticosamente ‒ la durata del contatto delle dita con i tasti. La vita del suono come 

durata fisica delle note. Poi fa una cosa che ha il sapore di un Kōan zen: mette il ½ pedale 

dall’inizio alla fine. Non serve dire che con questo gesto “annulla” il significato di tanto meticoloso 

lavoro. 

 
Triadic Memories | incipit 

 

La sua minuziosa e impervia pausatura scritta viene così “vanificata” dall’uso del pedale costante 

che riempie i vuoti, i silenzi, le assenze indicate dalle pause. Il suono, la fisica del suono, la sua 

materia, satura, consola le cesure che frammentano la continuità tra le note. Se il segno ‒ 

scrivendola ‒ ci addita la finitudine, il corpo sonoro pare qui ribellarsi, negandolo quel limite con 

un alone di suono, un release, o forse un decay ‒ un decadimento ‒ che si fa come memoria fisica 

di un contatto lacerato. Di una presenza interrotta.  

La finitudine, accettata dal tempo scritto, viene allo stesso tempo negata dal risuonare fisico di ciò 

che finito lo è già. In Feldman – invertendo una più frequente strategia di sopravvivenza – è il 

mondo fisico a sanare i vuoti, le crepe del tempo della scrittura. Del tempo del segno. 

 

Ancora una volta lascio al lettore di traslocare dove preferisce la densità di questa metafora. A me 

interessa invece sottolineare il doppio livello che tale figura pone rispetto al pensare la musica. Per 

lo meno quella scritta entro la tradizione della cosiddetta “musica colta” europea. Il significato ‒ 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
71 Mi piace qui pensare, come l’amico Piero Zanini mi ha suggerito, che ri-petere stia per tornare ad interrogarci. 
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ma sempre digrigno i denti nel pronunciare questa parola in ambito musicale ‒ il significato, 

comunque lo si voglia intendere, non si dà allora nel solo fenomeno sonoro ma piuttosto nel 

rapporto conflittuale ‒ antitetico addirittura, in questo caso ‒ tra segno e suono. E credo che solo 

accettandone l’irriducibile differenza72 ci sarà possibile veder affiorare – in-tra-vedere – una 

stratificazione semantica altrimenti opaca al monocolo del linguaggio dominante. Qualsiasi esso sia. 
 

E proprio dentro questo ring si situa un brano come Black. Ma invertendo i termini del “discorso” 

di Feldman, che qui è il segno, invece, a incaricarsi del perdurare al di là di ogni verosimile 

possibilità di percezione del suono. 

Un cluster nel registro grave in mp. L’intervallo di settima maggiore ascendente ‒ do si ‒ al registro 

sovracuto. Un altro cluster nel registro grave in pp. Il tempo è: a piacere, ascoltando…  

La tensione della settima maggiore – per una sorta di memoria storica del nostro orecchio oramai 

atonale – chiede una qualche soluzione. Soluzione che non arriva. Il si ha una durata scritta di 15 

note bianche legate (!), e ancora gli si chiede di risuonare oltre il pentagramma troncato, fino al 

prossimo… 

Si tratta di una durata ridicolmente impossibile per una nota così acuta. Eppure la scrittura lo 

richiede. Cocciutamente. Come una pura tensione senza alcuna possibilità né speranza, ma che pure 

chiede ostinatamente di aver luogo. 
 

Gli occhi hanno bisogno di parlare con l’orecchio. Il suono con il segno. Solo così – come in quelle 

immagini astratte che, se fissate a lungo, fanno affiorare un’immagine tridimensionale prima 

invisibile – solo così la musica ci rivela la sua natura polisemica. Che la partitura non sta solo ad 

indicare cosa e come suonare ma può essere ‒ talvolta ‒ di contrappunto al suono. Un ulteriore voce 

del pensiero ‒ un altro paradigma di pensiero ‒ che va a perturbarne l’evidenza.  
 

Se un fenomeno […] si offre solamente a uno dei miei sensi, allora è un fantasma, e si 

avvicinerà all’esistenza reale unicamente se diviene capace di parlare agli altri miei sensi, come 

per esempio il vento quando è violento e si fa visibile nello sconvolgimento del paesaggio. […]  

C’è un semplice meccanismo di “fantomizzazione” usato spesso nel cinema: spogliare il suono 

dell’immagine e l’immagine del suono, e la metà rimasta acquisterà una dimensione spettrale, 

diventerà onirica e surreale, come se la metà perduta avesse il potere di presentare l’altra. Dove 

fallisce la coordinazione, dove il visto e l’udito non combaciano, appare un fantasma (come se 

lasciassimo da parte gli altri sensi). Il fenomeno, invece, è la coincidenza, l’incontro dello 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
72 E intendo qui, alla lettera, proprio la capacità di portare altrove. Di operare uno scarto, una schisi del significato 
ponendo un “linguaggio” in tensione con l’altro, in una sorta di ring pugilistico in cui il cum-flictus possa divenire 
generatore di polisemie.  
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sguardo e della voce, del visto e dell’udito, ciò che si mostra (phaino, che Heidegger collega a 

phos, luce) e ciò che è detto (logos) e udito. Ecco l’intero programma della fenomenologia. Se 

una delle due parti viene meno, la fenomenologia rischia di rovesciarsi in fantasmologia.73 

 

“L’occhio e l’orecchio sono in contrasto tra loro. Né l’uno né l’altro bastano da soli. Solo 

mescolandosi danno vita alla terza immagine”, potrei dire, parafrasando le parole di Simic74. 

Ecco, allora. Quel con-tra-sto, quello stare-tra i nostri paradigmi linguistici. L’abitarne l’interstizio. 

Quello è il luogo in cui si generano eventi percettivi ‒ le immagini terze ‒ non osservabili ad uno 

sguardo di parte. 

 

 
 

Provando a rileggere lo schema di Lacan, rinominandone i due cerchi in modo che corpo diventi 

suono e linguaggio diventi segno allora l’in between della voce è il luogo inesistente che sto 

tentando di circoscrivere. Inesistente perché non esiste di per sé. Affiora alla percezione ‒ all’ĭnter-

legĕre ‒ solo come emergenza. Se noi allontaniamo i due cerchi lo spazio della voce svanisce. Se li 

riavviciniamo ricompare. È chiaro che intendo qui il termine voce al di là delle sue denotazioni 

usuali: si tratta piuttosto di luoghi che emergono dalla e nella intersezione tra paradigmi differenti.75 

Che si differiscono l’un l’altro, slogando reciprocamente la fissità del loro significato. Voce sta 

insomma per emergenza. Immagine terza. 

 

Se con la polifonia il pensiero musicale ha reso pensabile e percepibile ciò che per il linguaggio di 

parola è inabitabile ‒ il contrappunto come stratificazione sincronica di pensiero contradditorio ‒ 

potremmo allora chiederci di imparare a praticare una sorta di polifonia di paradigmi. Mi piace 

poter pensare a uno sguardo multiplo – uno sguardo politico e non solo partitico – nei confronti 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
73 Maurice MERLEAU-PONTY, Fenomenologia della percezione, Milano, Bompiani 2003, p. 414; cit. in Dolar, La 
voce del padrone, op. cit., p. 82. 
74 Charles SIMIC, Il cacciatore di immagini, op. cit., p. 100. 
75 Si veda nota n. 71. 
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della musica. Uno… “sguardo sinestesico” capace di ospitare la complessità sensoriale tramite la 

quale accogliamo e teniamo assieme il mondo da noi abitabile. Per trasformare i fantasmi in 

fenomeni.76 

 

 

 
Paesaggi di parole | Roberto Conz 2002 - 200477 

 

 

 

 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
76 Si tratta in fondo di recuperare ‒ estendendola in una sorta di contrappunto conflittuale ‒ la pratica del madrigalismo 
in cui la linea delle note “disegna” il significato della parola cantata. Raffinato gioco tra occhio e orecchio. Tra 
significato e senso. 
77 https://robertoconzworks.wordpress.com/parole-da-guardare/paesaggi-di-parole/ 
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Sei frammenti per Mirella [Oppure musica da dire. Da pronunciare.]  

 

Mirella, una meravigliosa signora novantenne, innamorata di Chopin. Parlare con lei, a tavola, è 

stata una gioia. Poi Mirella se n’è andata. Lasciando come un silenzio. A risuonare. 

 

 

 

 
 

 

Una scala cromatica discendente, a partire da si. Le note assenti del nome – mi re la – lasciano un 

vuoto che risuona (pedale).  

Gli accordi del frammento II, enunciando il totale cromatico difettivo, ribadiscono il manque 

risuonante nei lunghi vuoti delle pause. 

 

Lascio poi all’analista interessato lo svelare il gioco di perdite e ritrovamenti. Mi soffermo invece 

ancora un momento sulla necessità di un doppio ‒ almeno doppio ‒ approccio per avvicinare le 

cose. Al solo ascolto questo brano rimarrebbe opaco. Solamente pronunciando ‒ in silenzio ‒ il 
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nome delle note la voce dell’assente emerge. Il gioco di ricomparsa come ritorno di memoria è 

evidente nel frammento IV. Ancora – come visto a proposito del rapporto tra parola e voce – è il 

pronunciare il nome delle note che permette l’emergenza di quel luogo mai esistente di per sé che è 

la voce. E così ‒ solo così ‒ significatio saepe erit maior quam oratio. Il senso spesso sarà più 

grande delle parole.78 

 

Ambiguo e poroso, il frammento non può mai richiudersi completamente, con i suoi confini 

transitori e incerti sanguina entro il territorio circostante. I frammenti richiedono un doppio 

sguardo. Noi guardiamo sempre dentro di loro scrutando le tracce incomplete che essi 

mantengono. Ma le tracce ci costringono anche a guardare fuori, all’esterno, nel tentativo di 

connettere i frammenti con qualcosa di più vasto […] a cui il frammento ci riconduce per 

somiglianza. Così i frammenti ci mostrano sia la transitorietà e la fugacità che il loro opposto, il 

prolungamento, il protrarsi oltre se stessi. Incompleti e/o inconsistenti, sono evanescenti. 

Incapaci di sostenere un’idea, un’immagine o un suono, essi possono sembrare più brevi di 

quanto in realtà sono. O più vasti di quanto appaiono. L’ambiguità, ancora una volta, aggiunge 

dimensioni al frammento, donandogli una gamma di possibili significati che incoraggia 

un’estesa riflessione.79 

 

È rimasto davvero poco – quasi più nulla – dei miei attrezzi di compositore. Non più polifonia o 

giochi contrappuntistici né, tantomeno, righelli strutturalisti. Quasi più niente. Grumi di note che si 

affiancano straniti in un tempo che non sa più tanto bene quando accadere. Corali. Corali per 

comunità inesistenti. Oppure brevi linee melodiche esplose in registri lontanissimi, a vedere quanto 

‒ e se – la coerenza del loro nome può ancora tenere assieme le note slogate. Nessuno sviluppo. 

Nessuna variazione. Fotografie. Appunti diaristici.  

 

E poi assunzioni. Che non sono citazioni. Quando inserisco un Valzer di Schubert nella sua edizione 

d’epoca ma firmandolo e datandolo ‒ Roberto Conz, Marano, 14 Dic. 2016 ‒ non sto facendo una 

citazione. Sto inserendo in un mio diario un frammento di memoria ritrovata ‒ un objet retrouvé ‒ 

che firmo e dato nel giorno del suo riaffiorare appunto, come oggetto strettamente personale, 

privato. Mio.  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
78 CICERONE, Orator, 139; cit. in Nicola GARDINI, Lacuna, Milano, Einaudi 2014, p. 33. Ma come non pensare ‒ 
per analogia inversa ‒ alla innere Stimme di Robert Schumann? O a Fragmente - Stille, an Diotima di Luigi Nono in cui 
i frammenti di Friederich Hölderlin «sono presenti solo nel canto interiore degli interpreti, non nella parola recitata o 
cantata» (Doris DÖPKE, Nono, Torino, EDT 1987, p. 184) ‒ in nessun modo da esser detti ‒ come prescrive 
espressamente in partitura il compositore. 
79 David METZER, Musical Modernism at the Turn of the Twenty-First Century, op. cit., pp. 107–108. 
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Diabolus, da Still | Suite II 80 

 

 

 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
80 https://www.youtube.com/watch?v=lzdc-enK4Qc&list=PLKWFtcjG_W29P3bcXZ246b0EZKsc_pg1f. 
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Non più composizione allora. Giustapposizione, forse. Ma come? 

  

Come si affiancano pagine scritte senza nessuna consapevole relazione tra loro, a formare un unico 

arco tensivo di quaranta o cinquanta minuti? Una Suite. Quali modulanti ci trasportano da un brano 

all’altro?  

La realtà è che non lo so. Capita, talvolta, di saperlo dopo. Dopo che si è fatto. O dopo che è stato 

eseguito. Oppure mentre ci si trova costretti a parlarne. Ma prima ‒ o nel farsi della scrittura ‒ non 

lo so. Ciò che so è che quando le cose affiorano e si accostano qualcosa di me ne è infantilmente 

felice. Come se brani di memoria ritrovassero un loro posto. Tornassero in qualche strano modo a 

guardarsi. O a parlarsi. A risuonare l’uno nell’altro. Anche qui in attesa di quell’inesistente “voce” 

che può solo affiorare nella soglia tra luoghi i cui margini arrivano ‒ per un momento ‒ a 

intersecarsi. Ma qui sì dovrei piuttosto dire con-porsi. 

  

Forse il gioco di Still in fondo è tutto qui. Un atto di resa. Di rinuncia alla laboriosa poietica che 

pure ci garantisce di poter produrre. Talvolta non sapendo neppure più cosa. Ma si produce. Le note 
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si affastellano. Si va avanti. Le pagine si riempiono. Basta saperlo fare. Basta aver imparato a 

contare bene fino a dodici. Ma lo stupore se ne va, assieme alla poesia. Che quella viene ‒ se ne ha 

voglia ‒ da luoghi di cui davvero so poco o nulla. 

 

 

Interstizi 

C’è però un aspetto di Still che non si lascia descrivere. Non da me. Ed è la sua dimensione 

interstiziale. Vorrei allora finire queste pagine rischiando un qualche balbettio attorno a questo 

tema, non certo nella speranza di dar(mi) una risposta ma solo tentando di spostare un poco in là il 

margine di ciò che mi è dicibile. 

Mi pare allora di poter dire che Still è il luogo in cui sono finite le scorie di lavorazione di ciò che 

ho tentato di mettere in forma in quest’ultimo decennio. Cose che finivano sul pavimento. 

Frammenti di pensiero ‒ non ancora pensiero ‒ resistenti a una forma unitaria. Che – sì – il canone 

mensurale mi ha certamente permesso di organizzare in modo coerente il contrarsi e il distendersi di 

un materiale.81 E così il lavoro su una rilettura stocastica di talea e color.82 Oppure la poliritmia di 

Conflitti III.83 Bene. Tutto a posto. I conti tornano. 

Ma cosa farne di questi frammenti di niente che affiorano con la forza di un bagliore e se ne vanno 

con altrettanta velocità. Fantasmi di insepolti.  

La questione insomma non è più come creare delle continuità fluide e coerenti a partire da una 

cellula generatrice, ma piuttosto come mettere in relazione le discontinuità che siamo.  

 

Una delle più importanti facoltà della mente umana è…quella di cogliere, fra gli avvenimenti, i 

rapporti di…fatti separati dalle condizioni del tempo e dello spazio. […] 

Cosa fa dunque il poeta? Trasceglie nella storia alcuni avvenimenti interessanti84 […] i quali 

siano così profondamente legati l’uno all’altro, […] che la mente, vivamente colpita dal loro 

reciproco rapporto, si compiaccia a considerarli uno spettacolo unitario, e vivamente si applichi 

a cogliere tutta la profondità del rapporto che li unisce. […] 

 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
81 Ad esempio in Tenebrae in Lux Aeterna (2010): 
https://www.youtube.com/watch?v=8Sr4jJp6x3Q&index=8&list=PLKWFtcjG_W2_IkYhDaAMaLvJ1Qv3jSKGb 
82 In tua assenza, per pianoforte e percussioni (2012 – 2015): 
https://www.youtube.com/watch?v=YZtKTCNF13I&index=5&list=PLKWFtcjG_W2_IkYhDaAMaLvJ1Qv3jSKGb; 
partitura: https://robertoconzworks.files.wordpress.com/2018/02/in-tua-assenza-per-pianoforte-e-percussioni-2012.pdf 
83 Conflitti / Poliritmie III ‒ per percussioni (2012) 
https://www.youtube.com/watch?v=j15E7NQ1_bA&list=PLKWFtcjG_W2-X5GyN5MR2FrYkGveff0V7&index=2; 
partitura: https://robertoconzworks.files.wordpress.com/2018/03/cumflctus-iii-per-percussioni-20121.pdf 
84 E penso a Piaget quando legge “interessante” come ciò che è tra. Inter-essente. 
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Nel sistema che io chiamo storico il poeta si affida completamente all’attitudine, alla tendenza 

naturale della nostra mente ad accostare fra loro fatti sparsi nello spazio e nel tempo non 

appena possa scorgere fra essi una ragione che li leghi, e a superare rapidamente tempi e 

luoghi vuoti in un certo senso per lei (la mente) […]85 

 

Una sintassi della discontinuità, insomma, che non può non ricollegarmi a quella Syntax of Extreme 

Weakness di Beckett ‒ sintassi di estrema fragilità | sintassi dell’estrema fragilità ‒ che così voglio 

tradurlo. E qui mi serve pensare che fragilità sia l’abilità di oscillare con agilità in quel territorio fra 

‒ in between ‒ che più volte abbiamo sfiorato. Il nostro “posto delle fragole” in cui i tempi 

riaffiorano in un presente inevitabile. Cristalli di tempo. Grumi di esperienza sempre sospesi. E la 

durata non può che apparirmi allora «come un continuo affrancarsi dal vuoto temporale tra gli 

istanti; […] costruzione secondaria, fittizia, senza altra realtà se non relativa a un ordine di istanti 

concreti e discreti»86. Ma non c’è qui un conteggio che ci assista. Non c’è mappa che conduca al 

posto delle fragole. Che quando ci torniamo, quel posto, quella regione ‒ come un meraviglioso 

lapsus di lettura mi ha fatto intendere la ragione del Manzoni ‒ quei luoghi insomma, sono svaniti. 

Non ci si può fare colazione tutti i giorni con la madelein. In questo senso le mappe di cui 

disponiamo sono sempre mappe di regioni incerte. Potremmo chiamarle… regioni-voce. Geografie 

di ciò che solo esiste come emergenza dell’accostamento: inter-essente. Perché «lo spazio 

circostante un frammento è altrettanto importante di ciò che è dentro la forma laconica»87. 
 

Non sappiamo a quale brano di Schubert ‒ ma sarà uno solo? – Kurtág si sia ispirato per il suo 

omaggio ma un giorno, ascoltando i Valzer op.18, mi son detto – … senti… – senti come questo 

assomiglia a Kurtág…  

Ecco. In questo raro caso l’accostamento segue logiche evidenti, ma quello che ne ha fatto Stefano 

Malferrari nella sua interpretazione si discosta dall’evidenza confermando il pensiero che sto 

inseguendo. Al suo sguardo la prossimità di questi due brevi brani ha creato una sorta di contagio 

reciproco. Di reciproca differenza. Il Valzer è allora come dilatato, sospeso. Quasi un Valzer … in 4. 

E all’attacco dell’Hommage abbiamo la percezione di un ulteriore stiramento ‒ l’anamorfosi di un 

Valzer ‒ di cui, nelle prime battute, viene mantenuto il disegno ondulante, appena aprendone 

l’intervallo. Malferrari è riuscito insomma a far affiorare un’immagine terza. Voce emergente 

dall’intersezione ‒ dalla co-sonanza ‒ di due brani. Voce che non sa esistere se non in questa 

regione incerta in cui tutto è sempre anche qualcos’altro. Qualcosa dell’altro. 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
85 Alessandro MANZONI, Opere, Milano, Mursia 1977; cit. in GARDINI, Lacuna, cit., p. 94. 
86 Vincenzo CICERO, Detective del tempo Bachelard, l’instant, l’exaíphnes platonico, in Gaston BACHELARD, 
Dialettica delle durata, Milano, Bompiani 2010, pp. 14-15. 
87 David METZER, Musical Modernism at the Turn of the Twenty-First Century, op. cit., p.106. 
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da Still, Suite Malferrari88 

 

 

 

Still è un paesaggio di tasselli che andranno ogni volta ricomposti. Tessere di un mosaico che ogni 

interprete ritenterà, senz’altra direzione che il vocio sommesso delle associazioni che affioreranno. 

Brandelli di attese. In attesa.  

 

R.A.R. – Raccolta Alienazioni e Rottami 

 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
88 Rimando all’ascolto di Stefano Malferrari: https://www.youtube.com/watch?v=1fYZeEi7m7Q&t=357s (05:57 e 
successivo). 
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