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Fine della fine

Puccini e Turandot

Marco Mazzolini

Abstract

Il presente contributo formula un’ipotesi sulle ragioni che impedirono a Puc-
cini di portare a conclusione la sua opera Turandot. Di tali ragioni indaga le
origini e il progressivo costituirsi lungo I’intero arco dell’attivita creativa di
Puccini. Il saggio esamina le interrelazioni fra la componente drammaturgica
e la componente musicale nel finale di ciascuna opera, considerando i modi
in cui gli equilibri fra le due dimensioni si evolvono da un’opera all’altra.
Vengono individuate le traiettorie lungo le quali, nei lavori pucciniani, il fi-
nale d’opera, da problema formale legato a un genere specifico, si trasforma
in questione linguistica. Viene mostrato come tale modulazione profonda go-
verni la scelta dei soggetti, il taglio delle scene, la plasmazione dei perso-
naggi, e tutti gli elementi costitutivi dello stile pucciniano. Tale dinamica
viene letta come progressivo accostamento ai confini del linguaggio tonale,
parte dei mutamenti linguistici che segnano I’epoca di Puccini. In questo

senso, Turandot viene interpretata quale soglia linguistica.
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Abstract

The present contribution tries to identify the reasons that have prevented Puc-
cini from finishing his opera Turandot, addressing the possible origins of such
impediment and its gradual development throughout Puccini’s entire creative
activity. This essay explores the interrelation between the dramaturgical and
the musical components in the finale of each opera, analysing the ways in
which the equilibrium between the two dimensions shifts from an opera to the
other. In this essay, the author will highlight the way in which, in the Puccini’s
operas, the finale turns from being a formal problem tied to a specific genre
into a linguistic matter. The essay will show how this deep transformation
affects the choice of subjects, the scene frames, the alteration and adaptation
of the characters, and all constitutive elements of Puccini’s style. This evolu-
tion is interpreted as a progressive approach to the boundaries of the tonal
language, certainly a distinctive mark of Puccini’s era, and, in this sense, Tu-

randot is interpreted as a linguistic threshold.

Keywords: Puccini, Turandot, tonality, musical dramaturgy

1. La fine

Nell’orizzonte linguistico della tonalita finire equivale a compiersi. La forma,
svelandosi progressivamente lungo lo spazio e il tempo, procede da sé a sé
stessa sino a che, alla fine, diventa compiutamente cio che e sin dal principio.
E causa e fine di sé stessa, ¢ entelechia. In quanto tale, sviluppa un dinamismo
autoriflessivo, armonico e deterministico.

Tale dinamismo forma ’essenza stessa del linguaggio tonale, e si indivi-
dua nell’unita linguistica fondamentale della tonalita, la triade. Entita feno-
menica primaria, la triade ¢ il riflesso di una metafisica intemporalita: passato,

presente e futuro vi convivono, distinti ma non separati. Lo intuisce bene il
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giovane Schumann (1834): «Triade = Tempi. La terza ¢ la mediazione fra
passato e avvenire come presente. Eusebio».!

Secondo Hegel, nella triade «il concetto dell’armonia [...] € espresso nella
sua forma piu semplice»,” intesa come «relazione di differenze qualitative,
anzi di una totalita di tali differenze, in quanto trova il proprio fondamento
nell’essenza della cosa stessa», cio€ come «consonare» («Zusammenstim-
men»).? La triade contiene in potenza ogni movimento sonoro, € la forma cor-
risponde all’attualizzazione e alla manifestazione sul piano esistenziale, nella
successione spaziotemporale, di cio che nella triade giace, sul piano essen-
ziale, allo stato latente e potenziale come simultaneita.

La triade puo conseguire la piena autoaffermazione solo attraversando stati
che la negano, vale a dire accordi che negano, pur senza sopprimerla, la con-
cinnitas in cui consiste 1’armonia. La forma ha dunque una struttura teleolo-
gica e il movimento in cui consiste € ancipite: descrive un itinerario nel quale
ogni passo che si allontana ¢ anche un passo che fa ritorno. La triade ¢ I’alfa
e ’omega della forma, cosi che divenire significa essenzialmente tornare: il
senso ultimo della dinamica formale ¢ un costante differenziarsi da sé per
procedere verso di sé€. Il ridursi alla triade («Riickgang zu Dreiklangen») ¢
ritorno dell’identita a sé stessa («Riickkehr der Identitédt zu sich»): in tale mo-
vimento consiste il vero.*

Con inflessione platonica® venata di gnosticismo, il pensiero tonale con-
cettualizza tale dinamica come caduta, o, in termini musicali, cadenza. Nella

cadenza i tempi, che nella triade si distinguono senza ancora separarsi, si se-

! «Dreiklang = Zeiten. Terz vermittelt Vergangenheit und Zukunft als Gegenwart. Eusebius»:
R. Schumann, Gesammelte Schriften tiber Musik und Musiker, 6. Aus Meister Raros, Flores-
tans und Eusebius’ Denk- und Dichtbiichlein (trad. mia).

2 Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Vorlesungen iiber die Asthetik, Parte 111, Sez. 111, Cap. II,
2, b. Trad. it.: Estetica, secondo [’edizione di H.G. Hotho, con le varianti delle lezioni del
1820/21, 1823, 1826, a cura di Francesco Valagussa, Milano, Bompiani, 2013.

3 Hegel, Vorlesungen iiber die Asthetik, Parte 1, Cap. 11B 1 c.

* Hegel, Vorlesungen iiber die Asthetik, Parte 111, Sez. 111, Cap. II, 2, b.

5 Cfr. Fedro, 243e-257b.
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parano: la medesima entita (la triade, appunto) si manifesta in due stati spa-
ziotemporali differenti. La triade si affaccia ad uno specchio e la sua imma-
gine si duplica: la cadenza, il mutamento piu elementare, consiste in una au-
toriflessione: ’identita si converte in somiglianza, il moto puo distinguersi
dalla quiete, il prima dal dopo.

La cadenza che esprime il movimento fondamentale del ritorno all’identita
¢ quella che consiste nella successione di triade di dominante e triade di to-
nica. Essa corrisponde percio all’articolazione piu elementare del fenomeno
sonoro in quanto emanazione di un ordine sostanziale, armonico, gia sempre
fondato. In tale cadenza la forma perficitur, e per questo essa ¢ denominata
perfetta (“compiuta’). Ma ognuno dei mutamenti che costituiscono la forma
¢ parte della caduta nello spaziotempo, dunque ogni moto ¢ inscritto in una
cadenza. Vi sono pertanto molte specie di cadenza, ognuna delle quali piega
il moto fondamentale espresso dalla cadenza perfetta secondo una peculiare
inclinazione dinamica (acustica e psichica). In questo senso, ogni cadenza ¢
espansione e ramificazione della fine, capillare prefigurazione del compi-
mento e sua imperfetta prolessi. La fine della forma ¢ pertanto immanente ad
ogni movimento sonoro, € ogni suono si affaccia sul momento in cui la forma
¢ finita e regna il silenzio. Attraverso la trama delle cadenze, la primordiale
dinamica autoriflessiva della triade — il suo originario autorispecchiamento —
si irradia sino alle piu sottili fibre della forma, permeando ogni specie di mo-
vimento (armonico, motivico, timbrico). Per questo la forma tonale si articola
mediante una sintassi fondata sull’iterazione, la ricorrenza periodica, la rima
(motivica, armonica, timbrica), vale a dire su costellazioni di rispecchiamenti
concentrici, scimmia della originaria identita.

La necessita ontologica della manifestazione della forma si esprime anche
come necessita logica, in un senso (¢ dunque con una funzione sintattica)
omologo a quello espresso dal rapporto tra causa ed effetto. Cosi, se ogni

movimento formale ¢ riconducibile ad una cadenza, ogni cadenza ¢ ricondu-
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cibile ad una causa, e I’intera forma ¢ interpretabile come una catena deter-
ministica di cause. Il principio tonale ¢ il correlato acustico del principio di
causa, come la prospettiva ne ¢ il correlato ottico.

Nei melodrammi pucciniani il paradigma costituito, sul piano musicale,
dalla triade si incarna, sul piano drammaturgico, nella protagonista femmi-
nile. Quest’ultima ¢ unita linguistica fondamentale, di per sé campo di ten-
sioni vitali (psichiche, morali) e di virtualita latenti. Come la triade — mediante
le dinamiche armoniche, motiviche e timbriche — si dispiega nello spazio-
tempo dando luogo alla forma musicale, cosi il carattere della donna si esplica
come destino dando vita all’intreccio drammatico. Per un verso, infatti, «nella
musica la piena identita ¢ possibile solo in quanto dispiegamento temporale
dei suoi momenti»,® e per I’altro «le differenti parti del tempo risultano con-
nesse in un’unita nella quale 1’io realizza per sé la propria identita con sé
stesso».” Inoltre, come il principio dinamico nella dimensione musicale ¢ la
cadenza, vale a dire il primordiale autorispecchiamento che contrappone la
triade a sé stessa, cosi il fondamento delle dinamiche drammaturgiche ¢ la
contrapposizione fra la protagonista e un’entita femminile ad essa speculare
avente funzione antagonistica o deuteragonistica.

Gia nelle Villi Puccini intuisce che tale entita speculare puo essere esterna
alla protagonista o trovarsi all’interno del suo animo. Anna, sola figura fem-
minile individualmente connotata, ¢ infatti parte di una duplice antinomia. Da
un lato, quella che — fuori di lei — la contrappone a un doppio contraltare:
individuale (I’anonima “‘sirena”, che non compare sulla scena) e collettivo
(I’orda delle Villi). Dall’altro, quella che — in lei — la contrappone a sé stessa:
Anna ¢ infatti provvista di due nature, I’una virginale e santa (Atto II, N. 6,
29+2 e Atto II, N. 8, 43), ’altra vampiresca e vendicativa. Tale schema si

concentra e si semplifica in Edgar: la casta Fidelia, “bella e gentil” (Atto III,

® Hegel, Vorlesungen iiber die Asthetik, Parte 111, Sez. 111, Cap. 12°, 2, b.
7 Hegel, Vorlesungen iiber die Asthetik, Parte 111, Sez. 11, Cap. 2°, 2, a.
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27-2), si rispecchia nell’antagonista Tigrana, campionessa di una specie ero-
tica blasfema (Atto I, da 29), demonicamente voluttuosa (Atto II, 15) e cor-
rotta (Atto III, da 21+3). In entrambe le opere I’amore benigno soccombe,
Fidelia venendo addirittura soppressa — vittima innocente — dal suo contral-
tare.

Con Manon Lescaut la riflessivita si trasferisce tutta nell’animo della pro-
tagonista, circostanza che viene tradotta drammaturgicamente mediante I’in-
troduzione del motivo dello specchio: Manon ¢ la prima eroina pucciniana a
specchiarsi e la prima ad essere priva di un personaggio antagonistico, proprio
perché ella stessa ¢ il proprio antagonista. Alla visione (allo specchio) del
proprio stato reale (cio che ella ¢), Manon contrappone infatti la rappresenta-
zione del proprio stato immaginario (cid che ella non ¢). Tra questi poli si
innesca il desiderio che precede e genera ogni altro desiderio: far corrispon-
dere la realta alla rappresentazione, mutare il non essere in essere. In questo
senso, la donna ¢, allo stesso tempo, il soggetto e il primo oggetto del proprio
desiderio: si articola un’autoriflessione profonda che rappresenta, al con-
tempo, ’origine della dinamica identitaria e il movente primordiale del
dramma. Quest’ultimo, pertanto, non ¢ che lo svolgersi di una sorte predesti-
nata, che sospinge la donna verso una fine inscritta in lei sin dal principio (“la
meta d’ogni donna sta segnata nel palmo della mano...”: La rondine, Atto I,
37+3). In Manon compaiono anche due contraltari collettivi, un gruppo di
vergini (Atto I, da 10+6) e una parata di prostitute (Atto III, da 21), che non
si contrappongono alla protagonista, incarnando anzi gli opposti tra i quali si
inscrive il suo animo inquieto.

Nelle opere successive il tema dello specchio ricompare costantemente:
Musetta “dovette appena nata domandare uno specchio” (La bohéme, Intro-
duzione del libretto al Quadro III), la prima preoccupazione di Tosca, dopo
che ha spacciato Scarpia, ¢ affacciarsi a uno specchio per darsi un’aggiusta-
tina ai capelli (7osca, Atto 11, 63), Butterfly fa i conti con sé stessa davanti
allo specchio (Madama Butterfly, Atto 11, Parte 1, da 83-1) e perfino la casta

Minnie non rinuncia a specchiarsi per darsi un po’ di trucco. E piu si afferma
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il carattere autoriflessivo della protagonista, piu la deuteragonista perde con-
sistenza drammaturgica, arretrando progressivamente verso lo sfondo, fino ad
ammutolire e a convertirsi in effige. In Bohéme il rapporto fra i contraltari
(Mimi e Musetta) attenua il carattere oppositivo a vantaggio di una relazione
di complementarieta e coappartenenza; in 7Tosca I’ Attavanti € poco piu di una
figura dipinta; il rilievo drammatico di Kate (Madama Butterfly), gia scarno
nella versione 1904 dell’opera, viene ulteriormente ridotto nella versione de-
finitiva (al punto che Puccini puo definire Butterfly «opera a donna solay:
Gara, 456)8; e la Micheltorena (La fanciulla del West) compare fugacemente,
solo nelle parole di Minnie. Quando, nella Rondine, il contraltare torna in
primo piano, la sua relazione con la protagonista ¢ mutata in modo sostan-
ziale: Magda e Lisette sono immagini divise di un medesimo volto. Un
“grande specchio” (cosi la didascalia di scena introduttiva all’Atto I) cam-
peggia con invadenza sulla scena iniziale: 1’To si moltiplica in piu lo mutua-
mente convertibili. Al culmine di questo processo, la distinzione fra il volto
che si specchia e la sua immagine riflessa si accresce sino a divenire scissione,
la superficie dello specchio svanisce e le due immagini condividono lo stesso

spazio: né Turandot né Liu cercano il proprio volto in uno specchio.

2. Il principio della fine

2.1 Essere deserto: Manon

Le eroine delle prime due opere di Puccini non hanno alcun bisogno di spec-
chiarsi: sono la quiete della piena identita in sé. Inevitabilmente, le loro vi-
cende si sviluppano sullo statico schema di un manicheismo erotico. Per Ma-
non, invece, la piena identita non ¢ data, perché alla realta com’e, 'immagine

che lo specchio le restituisce, ella oppone la realta come non €, la realta come

8 Eugenio Gara (a cura di), Carteggi pucciniani, Milano, G. Ricordi & C., 1958; nel presente
contributo viene citato col nome del curatore seguito dal numero della lettera riportata.
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desidera che sia, e solo convertendo quest’ultima nella prima puo riconoscere
s¢ stessa. Il desiderio si manifesta proprio in questo processo di autoco-
scienza,’ del quale 1’autoriflessione ¢ il principio fondante. Ma, appunto per-
ché eccede la realta data, il desiderio ¢, per definizione, un’irrealta. Affac-
ciandosi allo specchio, Manon si affaccia ad un’irrealta, cio¢ ha la rivelazione
di un nulla e di un vuoto. Un nulla: il proprio Non io come oggetto assente
del proprio desiderio. Un vuoto: la distanza che la separa da tale oggetto, e
dunque dal proprio autoriconoscimento. Diventare s¢ stessa — diventare cio
che ¢ — significa, per Manon, colmare questo vuoto conferendo realta a quel
nulla. Questo appunto ¢ il senso del trucco e del suo strumento principale, lo
specchio. Truccandosi allo specchio, Manon istituisce un apparato illusioni-
stico che indebolisce la distinzione fra realta e apparenza: la mascherata di
cipria, pomate, nei finti, minio ecc. la trasfigura nella rappresentazione che
ella ha di sé. Il meccanismo seduttivo ¢ dunque anzitutto autoseduttivo, e Ma-
non non ¢ soltanto il soggetto e il primo oggetto del proprio desiderio, ma
anche il principale strumento della propria seduzione.

Ma piu il volto artificiale si separa dal volto naturale, piu si allarga in Ma-
non il vuoto in cui consiste il desiderio. Tale vuoto si manifesta anzitutto
come indifferenza: 1’animo di Manon ¢ incapace di posare in uno stato defi-
nito, perché per lei uno stato vale I’altro (“bizzarro contrasto di amore, di
civetteria, di venalita, di seduzione”, cosi la descrive la Premessa al libretto).
L’indifferenza, che le spalanca la bocca in uno sbadiglio (Atto II, 13-1), pro-
cede da un disordine essenziale, che € assenza di orientamento, caos, deserto,
vuoto nulla. Manon «nel profondo deserto cade» (Atto IV, 11-9) perché solo
in una realta ridotta a deserto puo specchiarsi e conseguire, oltre ogni auto-
rappresentazione, la propria verita, I’autentico riconoscimento di sé in quanto

«deserta donna» (Atto IV, 11-1).

% Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Phdnomenologie des Geistes, IV.1; trad. it.: Fenomenolo-
gia dello spirito, a cura di Vincenzo Cicero, Rusconi, Milano, 1995, p. 263: «]’autocoscienza
(...) € desiderio [ Begierde] in generaley.
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Secondo la nota distinzione di Agostino,!? & detto “fine” sia cid che con-
suma (consumit) sia cio che porta a compimento (perficit). Altro infatti ¢ con-
sumere, altro consummare: «Consumere enim, perdere est: consummare, per-
ficere».!! Ma nella fine di Manon i due significati si mescolano. La vicenda
di Manon, infatti, perficitur: la morte della donna ¢ sancita da una cadenza
perfetta. Ma a perfezionarsi ¢ una consunzione: I’epilogo ¢ un lento svuota-
mento, puro consumere.

Il motivo musicale che identifica Manon ¢ gia sul nascere il motivo della
sua fine: 1 due primi suoni sono infatti tutto cio che ne restera. Analogamente,
1 motivi che aprono I’opera sono apparentati a quelli delle danze e della morte
di Manon. Mediante la mistione di origine e fine, la musica istituisce una di-
mensione in cui ’ordinata successione degli istanti ¢ virtualmente sospesa
(dimensione nella quale si dispone la rete dei motivi ricorrenti). Ad essa cor-
risponde, sul piano drammaturgico, un’attenuazione del dato deterministico
nella concatenazione degli eventi, i quali infatti, all’approssimarsi della fine,
assumono un carattere arbitrario e accidentale (per quale ragione o scopo Ma-
non e Des Grieux si trovano a vagare nel mezzo di un deserto?). Tale intem-
poralita, che attraverso la musica permea 1’azione fino ad offuscarne la causa
e il fine, proietta sulla scala della macroforma drammatico-musicale lo stadio
primordiale del linguaggio musicale tonale, lo stato prefenomenico e pura-
mente potenziale della triade, nel quale tutti i tempi sono mescolati. Alla luce
della vicenda di Manon, che consiste in una inesorabile desertificazione, an-
che il nucleo del linguaggio appare a Puccini desertico: disorientamento es-
senziale, assenza, vuoto. E sul vuoto della quinta vuota dello sbadiglio di Ma-
non che si accorda la musica (Atto II, da 13-1 a 13+6), e, man mano che la
donna diviene il deserto che ¢ sin dal principio, il motivo che la identifica si

contrae, si comprime, si mutila, sino a ridursi a due soli suoni. Incarnata in

10 Esp. in Sal. 54,1.
" Esp. in Sal. 56,2.
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Manon, la triade stessa si identifica con il deserto: deserto ¢ il luogo d’origine

e fine della forma, e il cuore del linguaggio ¢ vuoto nulla.

2.2 Euridice alla Barriera d’Enfer: Mimi

“Ma I’amor mio non muore’’: non tutto, di Manon, finisce: del motivo che la
identifica restano due suoni, qualcosa procede oltre la fine. Cosi, i /a delle sue
ultime sillabe proseguono nei /a ripetuti di Mimi (Quadro I, da 25+12) e tor-
neranno, piegati a lab, alla morte di quest’ultima (Quadro IV, da 29-8).

Mimi ¢ la parte consunta e sepolta di Manon, che risuscita dal buio delle
scale come dall’oltretomba. La sua voce compare prima della sua persona. In
lei la corruzione morale di Manon ¢ divenuta guasto fisico, senza per questo
perdere in potenza seduttiva: il rossore malsano del volto (Quadro III, 22-5)
¢ il suo belletto, e nella sua tosse consiste la sua seduttivita. E infatti proprio
il suo “viso d’ammalata” a suscitare 1’“interesse” di Rodolfo (Quadro I, 26-
4), perché I’infermita di una donna bella pud soggiogare un uomo.'?

La parte sana e vivente di Manon, la Manon intatta dalla consunzione, ¢
invece Musetta. La sua persona appare prima della voce, il suo “fare civet-
tuolo e allegro” e il “sorriso provocante”, sono ammirati da tutti. Come Ma-
non, € sensuale e vana, bizzosa e sfrontata. E mentre la vocalita di Mimi ¢
semplice, spesso pigolante, malaticcia, scossa da singhiozzi e colpi di tosse,
I’indole vocale di Musetta ¢ irrequieta, piccante, ipersensibile, fatta di sbalzi,
volatine, staccati e accenti. Musetta ¢ in tutto opposta all’amica, al punto che
la sua risata sfacciata fa da eco alla sentenza di morte per Mimi (Quadro III,
25). E tuttavia la relazione fra le due donne supera I’antinomia istituita in Villi
e in Edgar, poiché esse non sono entita contrapposte bensi complementari.
La seduttivita di Musetta si riflette nei singhiozzi di Mimi (Quadro III, da
10+2), e quest’ultima riecheggia il corpo vocale dell’amica (Quadro II, 24+4

e 26-1). Una coappartenenza confermata in prossimita della fine, quando le

12 Cfr. Giacomo Leopardi, Zibaldone, 108.
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due ragazze si scambiano le rispettive sembianze vocali: Musetta canta sullo
sfondo di un tema di Mimi, con la vocalita parlante e atrofizzata che era stata
di quest’ultima (Quadro IV, 14), e Mimi, a sua volta, canta con un’immate-
riale allusione al fare seduttivo di Musetta (Quadro IV, 17).

L’antinomia che si indovina nella struttura del personaggio di Manon di-
viene evidente in Mimi, anche in questo caso nell’istante della sua fine, della
cui importanza e peculiarita Puccini era pienamente consapevole («la morte
[scil. di Mimi] la voglio come 1’ho ideata io0, e son sicuro allora di fare un
lavoro originale e vitale»: Gara, 109). L’intera scena della morte si svolge su

un pedale di dominante, e infine Mimi muore su una cadenza sospesa (Es. 1).

Es. 1: La boheme, Atto IV, da 29-5
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In questo passaggio cruciale, dunque, la dimensione ottico-scenica della
vicenda di Mimi finisce, mentre la sua dimensione acustico-musicale non fi-
nisce. Ci0 che si ode non corrisponde piu a cio che si vede: i1 due aspetti del
linguaggio drammaturgico-musicale hanno perduto I’orientamento comune e
si sono sciolti I’'uno dall’altro, imboccando direzioni opposte. Un equilibrio
si ¢ rotto: I’unita dell’ /o ¢ irrimediabilmente incrinata. La coesistenza di finire
e non finire disorienta lo spaziotempo: se in Manon il succedersi delle azioni
¢ pervaso dall’intemporalita, qui il tempo si rapprende fino ad arrestarsi, so-
lidificandosi su una corona (Quadro IV, 29-1: viene prescritta una “/unga
pausa”). 1l deserto, il vuoto nulla che circonda Manon, ha invaso Mimi, che

pertanto ¢ donna ancor piu «deserta» di Manon.
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L’idea di compimento, costitutiva della concezione teleologica della
forma, implica che la fine di una forma si identifichi con il suo fine (con la
sua causa finale). Ma la morte musicale di Mimi separa il fine dalla fine, e in
questo modo pregiudica ogni possibilita di compimento. Mentre Mimi muore
sulle campane a morto dell’orchestra, frammiste al chiacchiericcio di Rodolfo
e Marcello, un respiro di archi si assottiglia, mettendo gradualmente a fuoco
un mib (Quadro IV, 29-2), cio¢ il suono che all’inizio di tutta la vicenda cor-
rispondeva alla parola “buio” (Quadro I, 30+10). Assenza di compimento si-
gnifica impossibilita del raggiungimento di s¢ attraverso il ritorno a sé: la
musica non riconduce Mimi a sé stessa, bensi al nulla che I’ha generata, al

buio del sottoscala che ¢ il suo Ade.

2.4 Caduta perfetta: Tosca

«Si fece addirittura silenzio, e il Maggiore fece suonare la Tosca e, mentre il
grammofono incominciava ad avviarsi, disse malinconicamente: “Una volta
volevo sposare la Geraldine Farrar”. Poi la voce di lei dall’imbuto usci nella
stanza, e sali in ascensore — voce di donna che sbalordiva quegli uomini ubria-
chi, ed ecco, I’ascensore si mosse con lei come sfrecciando in alto, non giunse
ad alcuna meta [Ziel], si abbasso di nuovo, si risospinse in aria. Le gonne di
lei si gonfiavano per il movimento, questo su e giu, questo indugiare su una
nota tenuta a lungo, e di nuovo sollevarsi e sprofondare, e in tutto cido questo
sgorgare, ed esser pero sempre afferrati ancora da un nuovo spasmo, e di
nuovo zampillare: era volutta [Wollust]. (...) la nuda volutta che nelle citta ¢
sparsa su ogni cosa, che non puo piu distinguersi da omicidio, gelosia, affari,
corse di automobili [Automobilrennen], — ah, non era piu neppure volutta, era
smania di avventure, — no, non era smania d’avventure, bensi un coltello
piombato giu dal cielo, un angelo sterminatore, una follia angelica [Engels-

wahnsinn] — la guerra?»'3

13 Cfr. Robert Musil, Grigia, in Drei Frauen, 1924, ma su un appunto del 1915 (trad.
mia); trad. it.: Tre donne, traduzione di Anita Rho, Torino, Einaudi, 1960.
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Il vuoto (Manon) e la sospensione del tempo (Mimi), si specificano in To-
sca come assenza di meta (Ziel, nelle parole di Musil). Il fine, che nella morte
di Mimi ¢ disgiunto dalla fine, in Tosca ¢ assente. La dimensione cieca e im-
personale della materia, che albeggia nell’indole di Manon, in Tosca irrompe
in primo piano: moto privo di #élos, febbrile transito biologico da uno stato
all’altro, caos violento. Per Tosca I’intero mondo ¢ animato da uno spasmo
voluttuoso (Atto I, da 27) che eccede ogni determinazione individuale, ogni
categoria razionale (Atto I, 30+9), ogni distinzione morale (Atto I, 37+18).
L’eccedenza del desiderio, che in Manon apre il vuoto in cui si innesca 1’iden-
tificazione di sé, agli occhi di Tosca anima ogni cosa. Ed ella stessa ne ¢ I’in-
carnazione.

Il carattere eccedente della genialita erotica di Tosca si rispecchia nella sua
morte musicale. La scena del suo suicidio, acme dell’intera vicenda, consta
di tre momenti (Es. 2): una successione cromatica di triadi eccedenti; un grido
a voce sola che articola una triade eccedente, il cui ultimo suono, nel momento
in cui ’orchestra rientra, si precisa come dominante; e infine il lancio nel

vuoto, che coincide con la cadenza perfetta.
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Es. 2: Tosca, Atto 111, da 40 alla fine dell’opera
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Andante mosso
Tosca - —
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La prima fase non ¢ riconducibile ad un orizzonte tonale univoco, poiché
la triade eccedente esprime uno stato «ohne Ziel», privo di direzione, di desi-

nenza, di identita tonale definita (nella Harmonielehre Schonberg la annovera
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fra gli accordi “vaganti” [vagierende Akkorde]).'"* L’identita tonale dell’ul-
tima triade eccedente ¢ ricostruibile solo ex post. 1l suo tempo ¢ il futuro an-
teriore: tale triade sara stata un accordo alla dominante, mentre nel tempo
presente non ¢ alcunché di determinato. Secondo le categorie di Schumann,
poiché passato e avvenire sono indefiniti, non puo darsi fra essi mediazione
alcuna, il che rende impossibile il presente: in questo accordo la presenza ¢
sovrastata da un alto contenuto di assenza. E accordo estatico (cio¢, appunto,
eccedente) per antonomasia, ed ¢ questa ek-stasis, questo eccedere dal proprio
presente, a spingere Tosca nel vuoto. E se I’orchestra ritorna all’ordine
dell’armonia, la voce rimane per sempre sospesa: € «il grido (...) al quale nulla
risponde e al quale, anche, nulla sottrae la forza del gridare, e che dunque si
leva, senza contrappeso [Gegengewicht], e non puo cessare, anche quando
ammutolisce», il grido che getta I’infelice, che «nel fondo dello specchio» ha
ritrovato «una nuova meta [Ziel]»."

Nella dimensione acustico-musicale vi € diffrazione indefinita dello Ziel,
che provoca una esasperazione del possibile, causando la condizione di ek-
stasis. Nella dimensione ottico-scenica, al contrario, vi € concentrazione su-
prema dello Ziel, che viene tutto assorbito dall’atto di morire. Se Manon ¢
invasa dal vuoto per indifferenza della meta, Tosca “si getta nel vuoto” (Atto
III, 41) perché precipita verso la sola meta esistente, la meta di ogni meta, che
¢ il suo speciale modo di morire: perché «lo scopo [Ziel] di ogni vita ¢ la
morte», € «I’organismo vuole morire solo a suo modo».'® La dimensione acu-
stico-musicale della scena esprime una premessa (arsi, protasi, causa, po-
tenza, moto), la dimensione ottico-scenica una conseguenza (tesi, apodosi,

effetto, atto, quiete). La dimensione acustico-musicale, nella sua indifferenza

14 Cft. la sezione Der iibermdifige Dreiklang, nel capitolo An den Grenzen der Tonart in
Arnold Schonberg, Harmonielehre. I1I. Vermehrte und verbesserte Auflage, Wien, Univer-
sal-Edition, 1922, pp. 292-296.

15 Franz Kafka, Ungliicklichsein, in Erzihlungen.

16 Sigmund Freud, Jenseits des Lustprinzips, V.
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tonale, nella sua assenza, corrisponde ad uno stato di pura potenzialita: € 1’in-
finito possibile, che equivale (come gia per Manon) al vuoto nulla. La dimen-
sione ottico-scenica, il corpo riverso sul palcoscenico, esprime invece lo stato
puramente attuale del mero accadere. La materia nella sua mera contingenza
¢ infatti caso, nel senso di ci0 che semplicemente accade, senza una speciale
causa o fine. Qui non si tratta piu del cadere nel tempo dello Spirito hegeliano
come passaggio verso I’Assoluto. Qui si tratta di puro clinamen, poiché «le
cose stanno cosi perché cosi stanno, € non perché cosi debbano assolutamente
stare»,!” e «tutto I’accadere e I’essere-cosi € accidentale [zufillig]».'® L infe-
licita che nutre 1’indole erotica di Tosca ¢ il rammarico di chi sente che esi-
stere non ¢ nulla piu che cadere nel vuoto, che il casus grammaticale che pla-
sma il linguaggio e i casi in cui consiste 1’esistenza esprimono il medesimo
destino del lapsus di Adamo. L’inerzia che faceva caracollare Manon come
una ballerina maldestra qui ¢ cresciuta a dismisura: una smisurata inerzia esi-
stenziale (morale, linguistica) spinge Tosca giu dagli spalti di Castel Sant’ An-
gelo, come un melanconico Gegengewicht. Per questo, mentre Manon “cade
lentamente” (Manon Lescaut, Atto 1V, 18+6), Tosca cade “bene” (Atto III,
30+9), a strapiombo. In questo, la Tosca “parlante” eguaglia nella vita la To-
sca “cantante”, cosi brava a cadere sulla scena, e trasforma la cadenza perfetta

in perfetta caduta.

2.5 Cosmesi cosmica: Madama Butterfly

Nel mondo tutto € caso e nulla ¢ ordinato a un fine, ma per esistere occorre
fingerne uno. Questa, almeno, ¢ 1’opinione di Butterfly, la cui esistenza con-
siste nel fingere la possibilita di un compimento dell’amore. In obbedienza
alla finzione del futuro corregge il presente e riformula il passato, allestendo
un’iperbolica regressione ad uno stato pseudoinfantile che renda in lei tutto

immaturo e bambinesco: I’amore (Atto I, da 128+4), la civetteria (Atto I,

17 Giacomo Leopardi, Zibaldone, 1339-40.
18 Ludwig Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus, 6.41.
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49+11), la voce (Atto I, 73-3), il pianto (Atto I, 110+7), il sorriso (Atto I, 112-
2), la sottomissione (Atto II, Parte I, 46), la grazia (Atto II, Parte I, 59+4), le
emozioni (Atto II, Parte II, 34+10), i moti affettuosi (Atto II, Parte II, 35). Ma
Butterfly procede oltre: per riformulare la propria origine ¢ pronta a conver-
tirsi (Atto I, da 79+5) e a battezzarsi. Costruendosi una vita immaginaria, si
estromette dalla propria vita reale, ponendosi letteralmente fuori di sé: la
proiezione estatica che caratterizza 1’ultimo istante di vita di Tosca suggella
tutto il tempo dell’esistenza di Butterfly.

Per Butterfly, come per Manon, la seduzione ¢ anzitutto inganno autose-
duttivo e offuscamento illusionistico delle apparenze: con le proprie mistifi-
cazioni Butterfly intende sedurre sé stessa, e si imbelletta il viso al punto che,
struccata, non si riconosce nemmeno piu (Atto II, Parte I, da 83-1). Ma, di
nuovo, procede ben oltre Manon, perché copre di trucco I’intera realta, per
non vederne il volto autentico: la sua cosmesi diviene cosmica. Solo dopo
I’ultima notte della sua vita, trascorsa insonne, le ¢ dato di vedere la realta per
quello che ¢. Nel momento esatto in cui, la sera, Butterfly prende a farsi truc-
care, le cose incominciano a perdere la loro evidenza, e come il suo volto
sparisce sotto il trucco, cosi anche il volto della realta scompare, allagato dal
buio: “comincia il tramonto” (Atto II, Parte I, 82+6), “E sera” (Ivi, 89-5),
“Scende sempre pit la notte” (Ivi, 89) e infine “E notte” (Ivi, 90). L’espres-
sione di tale trasfigurazione della realta ¢ affidata a una lunga pagina pura-
mente strumentale, un «intermezzo-nottata» che I’autore trovava particolar-
mente riuscito («arrivo a dire che mi son sorpassato»: Gara, 322) e che, com’¢
noto, secondo 1’originaria intuizione non era interrotta da alcuna cesura. Nel
punto piu profondo della notte (Atto II, Parte I, 90) la voce umana ricompare,
ma non appartiene ad alcun personaggio, € non pronuncia alcuna parola: ¢ un
coro a bocca chiusa. Il verbo annega nel suono, 1I’Io nei molti: la musica re-
gredisce a una condizione di in-fanzia, ad uno stadio anteriore alla formazione
della parola e della soggettivita. Cio che la psiche di Butterfly tenta artificio-

samente per ingannare s¢ stessa, la musica lo produce naturalmente, rivelando
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una realta opposta a quella che la donna si finge: il mondo notturno, sprovvi-
sto di un soggetto e di un verbo, delogicizzato, infante, riduce al silenzio il
mondo diurno, articolato dal linguaggio.

I1 ritorno della luce si dispiega lungo un arco di quattro fasi, simmetriche
a quelle dell’annottare: “comincia I’alba” (Atto 11, Parte 11, 7), “L alba sorge
rosea” (Ivi, 8), “spunta ’aurora” (Ivi, 8+6), e infine “Al di fuori risplende il
sole” (Ivi, 10+13). Tutte le didascalie che nella partitura scandiscono 1’av-
vento del nuovo giorno (come del resto quelle relative al calar della notte)
sono assenti nel libretto, e sono state aggiunte da Puccini in partitura (€ noto,
del resto, quanto Puccini sia stato colpito dagli effetti luministici dispiegati
nel dramma di Belasco). L’attenzione all’aspetto luministico si spinge fino
alla definizione del piu piccolo dettaglio: in occasione della ripresa bolognese
dell’opera, Puccini raccomanda a Toscanini di «ottenere 1’effetto delle lam-
pade che si spengono come per mancanza d’olio al sorgere della prima albay
(Gara, 430), e avverte che «I’ultima scena, quando Suzuki chiude la scena,
dovra divenire completamente buia, con pochissima ribalta, e quando il bam-
bino esce dalla porta d’uscita ne verra fuori un violento raggio di sole, forte,
e fascio di luce larga, nella cui orbita avra luogo la scena finale» (Gara, 431).
Il senso della nuova luce che schiaccia Butterfly (Atto I1, Parte II, da 44+17)
va dunque ben oltre la letteralita naturalistica. Ma ¢ evidente che dal puro
intento realistico gia si affrancano le luci (sole, luna, lampade, candele) e le
ombre di Boheme, cosi piene di sovrasensi e di rimandi allusivi, a partire dal
mib che — lo si ¢ visto — fonde la morte di Mimi alla parola “buio”. E del resto
anche nell’alba dell’ultimo giorno di Tosca, nell’eccesso veristico dello scam-
panio, si agita un presagio: per questo Puccini soppresse le didascalie descrit-
tive di Illica, cosi schiacciate sulla dimensione naturalistica (lo stesso Illica

se ne lamenta con Giulio Ricordi: Gara, 221)."°

19'Si pud appena immaginare quanto a Puccini dovette apparire stucchevole la descrizione
che D’ Annunzio gli fece dell’alba nella lettera da Pietrasanta del 7 agosto 1906, quando era
ancor vivo il progetto per la Rosa di Cipro (Gara, 481).
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Il nuovo mattino reca dunque una medesima consapevolezza a Butterfly e
a Puccini, in virtu della quale entrambi, il personaggio e il suo autore, si fanno
«accorti del vero» (Atto II, Parte 11, 22+21). Butterfly decreta la morte del suo
vecchio mondo, riconoscendone la finzione (Atto II, Parte II, 38-4). Allo
stesso modo, Puccini intuisce la finzione dell’arte (la sua natura formale, re-
torica, radicalmente illusoria), e comprende che essa non raggiunge il vero
pretendendo di rappresentarlo, ma pud mostrarlo riconoscendosi come fin-
zione. Anche per lui, come per Butterfly, «s’¢ spento il sole» (Atto II, Parte
II, da 20-5) e tuttavia la luce ¢ «troppa» (Atto II, Parte II, 45-10).

I gesti di Butterfly, vani perché indirizzati a un fine irreale, si arenano pro-
gressivamente nell’immobilita. I frutto guasto della regressione che la donna
si ¢ imposta mediante 1’inganno autoseduttivo ¢ una paralisi morale che di-
viene presto astenia, rendendo la vita di Butterfly I’espansione della corona
posta da Puccini sull’istante della morte di Mimi (La boheme, Quadro IV, 29-
1). Progredendo nell’immobilita, Butterfly si approssima al suo autentico
compimento, che, come nel caso di Tosca, ¢ lo stato cadaverico. Uno stato
che ella stessa indovina nel momento in cui, specchiandosi, contempla il pro-
prio volto struccato, tanto che, in orchestra, il suo respiro appena affannato
(Es. 3a) riecheggia da lontano I’ansimo, violento come un mantice, di Manon

morente (Es. 3b).
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Es. 3a: Madama Butterfly, Atto 11, Parte I, da 83-1 a 84
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Es. 3b: Manon Lescaut, Atto IV, da 2+3 a 2+14
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All’inizio dell’ Atto II “Butterfly e stesa a terra, appoggiando la testa nelle
palme delle mani” (Atto 11, Parte 1, 2; il libretto indicava: “Butterfly sta ritta
e immobile presso un paravento”), piu tardi depreca i propri dei “senza muo-
versi” (Atto II, Parte I, 4+5: didascalia assente nel libretto, aggiunta da Puc-

cini in partitura), poi “si sdraia per terra” consolandosi nell’aspettativa del
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ritorno di Pinkerton (Atto II, Parte I, 11+5: altra didascalia assente nel libretto,
aggiunta da Puccini in partitura), “rimane immobile, rigida come una statua”
nell’attesa (Atto II, Parte I, 89+9), e, sola, “rimane sempre ritta e immobile”
(Atto II, Parte I, 90+31: assente nel libretto, aggiunta da Puccini in partitura),
poi spia I’arrivo di Pinkerton “sempre immobile” (Atto 11, Parte 11, 4+4: as-
sente nel libretto, aggiunta da Puccini in partitura), quindi, al pensiero di una
disillusione, resta “come se avesse ricevuto un colpo mortale: irrigidita”
(Atto II, Parte I1, 36: assente nel libretto, aggiunta da Puccini in partitura), poi
“rimane immobile” all’idea di abbandonare il figlio (Atto II, Parte II, 39), e
ancora “rimane immobile” dinnanzi al reliquiario contenente il pugnale (Atto
II, Parte II, 51).

L’inerzia di Butterfly ¢ la versione rallentata del volo di Tosca, perché
esteso all’intera esistenza: ella infatti — come vede bene Pinkerton (Atto I,
47+5) — ¢ una bambola, e in quanto tale ¢ colma «solo del rudimentale pen-
siero di cadere».?’ La sua progressiva astenia e la sua verginitd immaginaria
divengono emblema dell’impotenza di un linguaggio il cui rapporto con il
mondo, mediato dalla pseudoinnocenza e dalla pretesa di verita del naturali-
smo, appare insincero e illusorio. Nemmeno la musica, infatti, riesce piu a
concludersi in una cadenza perfetta, e sfocia in un conato di cadenza, uno
spasmo musicale assai piu potente e crudo di una sospensione alla dominante:

I’accordo di sopradominante in primo rivolto (Es. 4).

20 Rainer Maria Rilke, Puppen, in Simtliche Werke V1, 1065 (trad. mia). Trad. it. in Rilke-
Baudelaire-Kleist, Bambole, giocattoli e marionette, a cura di Leone Traverso, Firenze, Pas-
sigli Editori, 2007.
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Es. 4: Madama Butterfly, ultime quattro battute dell’opera
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La cadenza sospesa, dunque, da Bohéme a Tosca a Butterfly, si € progres-
sivamente spostata in avanti, sino a raggiungere 1’ultima battuta dell’opera.
In Bohéme e in Tosca lo strappo ontologico determinato dalla fine dell’indi-
viduo € una dissonanza che puo ancora essere armonicamente risolta entro il
confine della vicenda drammatico-musicale. Con Butterfly esso diviene insa-
nabile, perché la dissonanza si trasmette dall’individuo al mondo, cosi che ¢
quest’ultimo a non essere piu compiuto in s¢ stesso. Non vi ¢ recondita armo-
nia di sorta, né possibilita di compimento: dov’¢ compimento, ¢ illusione,
trucco. E una menzogna a cui ¢ condannato anche il linguaggio, ed ¢ un’anti-
cipazione della morte, in quanto fingere un compimento significa conformarsi
deliberatamente a un non essere, vale a dire anticipare la morte. L’illusione
rappresentativa ¢ smascherata come trucco micidiale e inganno bello. Ma ve-
dere il vero faccia a faccia non ripara I’infelicita che ne consegue. L’illusione
viene dunque ironicamente assunta per vera, perché permette di sopportare la

realta.
2.6 Angeli e lampadine: Minnie

Lo schema drammaturgico-musicale di Butterfly si rovescia nel suo simme-

trico nella Fanciulla del West. In Butterfly la componente ottico-scenica della
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vicenda drammatica conosce una fine, mentre la componente acustico-musi-
cale non finisce, resta sospesa. La fanciulla del West, viceversa, ¢ musical-
mente conclusa (la musica finisce con una cadenza perfetta) ma sospesa sce-
nicamente: I’esito della vicenda di Minnie € un congedo, il compimento del
suo destino € altrove e non ora. L’ekstasis, 1’uscire da sé stesse di Tosca e
Butterfly, si ¢ mutata, in Minnie, in un’uscita di scena. Non ¢ dunque piu
necessario che 1’eroina muoia sulle scene, anzi, ¢ indispensabile che non
muoia, e che se ne vada sulle proprie gambe. E una volta uscita, Minnie “mai
piu ritornera” (Atto I1I, 44+5), proprio come 1’ultimo accordo di Butterfly non
risolvera mai, non fara mai ritorno alla tonica. In un processo che culmina in
Butterfly e Fanciulla, il rapporto fra cio che si vede e cio che si ode € dunque
mutato: I’esperienza ¢ mutata, e con essa il soggetto e la relazione che il lin-
guaggio intrattiene con il reale. L’oggetto della rappresentazione dramma-
tico-musicale esce dal quadro, oltrepassando il limite di cio che in tale lin-
guaggio ¢ rappresentabile. In termini hegeliani, la negazione (della triade,
dell’identita) non viene piu negata, cosicché non puo piu darsi ritorno. Nella
prospettiva tonale, questo corrisponde all’impossibilita di compimento, di
pienezza d’essere, di parousia, € dunque, in definitiva, di forma. Con 1 mezzi
della tonalita viene sancito il definitivo superamento del principio tonale. La
compiutezza e I’unita del reale che il linguaggio drammaturgico-musicale to-
nale postula, e che presume cogliere attraverso la rappresentazione di una
forma, diviene mera parvenza e sfugge tra le dita.

L’impossibilita di un compimento equivale alla distruzione di cio che
fonda il pensiero tonale: il principio di armonia. Privato della struttura teleo-
logica, il principio di armonia come frutto della consonanza delle differenze
si scioglie nel piu generale principio di equivalenza come frutto dell’in-diffe-
renza. E appunto nell’ambiguo territorio di transizione fra armonia ed equi-
valenza si collocano le successive opere di Puccini. Esse vivono della ten-
sione fra questi due poli, testimonianza di uno spirito che oscilla costante-

mente fra la trascendenza e I’immanenza piu radicale.

68



De Musica, 2020 — XXIV(1)

In Fanciulla, e in particolare nel personaggio di Minnie, 1 due principi an-
tagonisti sono per la prima volta posti a diretto confronto. Ad un mondo fon-
dato sull’idea di identita come entelechia e sulle corrispondenti gerarchie si
oppone un mondo segnato dall’assenza di #élos, in cui regna I’indifferente
equivalenza fra gli enti (perché ¢ il fine a stabilire le gerarchie) e la loro mutua
interscambiabilita. Cosi, al dinamismo armonico innescato dall’indole erotica
essenzialmente spirituale di Minnie si oppone, quale antagonistica leva
dell’azione, il motivo drammaturgico materialistico della ricerca dell’oro,
simbolo e garante del principio di equivalenza universale e di universale con-
vertibilita.

Il motivo dell’oro e della venalita percorre I’intero arco delle opere di Puc-
cini, gradualmente acquisendo forma e consistenza drammaturgica. Gia nelle
Villi, Anna, che pure disdegna la ricchezza per amore di Roberto (Le Villi,
Atto I, N. 4, da 20+9), ¢ pronta a sposarlo solo perché questi ha ereditato (Le
Villi, Atto I, N. 2, da 4). Il denaro, poi, ¢ la via maestra per conquistare Manon
(Manon Lescaut, Atto 11, da 8+16), che abbandona 1I’amante preferendogli gli
agi di «un palazzo aurato» (Atto I, da 5), e la cui avidita ¢ causa di rovina
(Manon Lescaut, Atto 11, da 49+8 a 52). E se la sfacciata Musetta si accom-
pagna a vecchi danarosi, perfino Mimi viene avvistata in una carrozza in com-
pagnia di un ricco signore (La boheme, Quadro 1V, da 1+11). Tosca, prepa-
randosi a fuggire con Cavaradossi, si affanna a racimolare oro e gioielli (7o-
sca, Atto III, 22). Solo Butterfly, che — un tempo ricca — si € corrotta a causa
della miseria (Madama Butterfly, Atto 1, da 44-8 a 47+4) e fa i conti degli
ultimi spiccioli prima dell’arrivo di Pinkerton (Madama Butterfly, Atto 11,
Parte I, da 6), respinge le profferte del ricco Yamadori. Sulla stessa linea si
pone Minnie, che custodisce I’oro dei minatori ma lo spregia apertamente.
Rifiutando di baciare Jack in cambio di denaro (Atto I, da 64+7), ella rifiuta
I’identificazione di soggetto e oggetto e la reificazione dei rapporti che deriva
dalla mutua convertibilita assicurata dall’equivalenza. E se trasforma sé stessa

in merce di scambio, offrendosi come posta al gioco in una partita a carte
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cruciale (Atto II, da 72+6), € per far prevalere un principio armonico (la sal-
vezza di Johnson, condizione del compimento dell’amore). In questo ¢ oppo-
sta a Manon: Minnie, sacrificandosi come posta al gioco, salva I’amato; Ma-
non, spingendo I’amato a sacrificarsi come posta al gioco, ne causa la perdi-
zione.

I1 confronto fra i due mondi si gioca anche in una dimensione drammatur-
gica piu generale: la concezione della luce. In Fanciulla si accentua il sovra-
senso simbolico connesso in Butterfly al motivo drammaturgico della luce.?!
La luce naturale con la quale si apre il dramma si ritrae tramontando lungo
tutto I’Atto I, e viene gradualmente cancellata dalla luce artificiale, come un
volto viene a poco a poco ricoperto da uno spesso strato di cerone. L’intero
Atto 1II si svolge nella notte, e soltanto nell’Atto III riappare I’alba, un’alba
algida e soffocata, e “a poco a poco™ il giorno torna a rischiarare la scena. La
partitura ¢ costellata da una quantita impressionante di didascalie di scena
riguardanti accensione, spegnimento, spostamento di luci, lampade e lan-
terne. Viene addirittura prescritto il baluginare della brace dei sigari, che nel
Tabarro diverra elemento decisivo della trama. L’artificio della luce ¢ trasfi-
gurante: al chiarore circolare di una lampadina elettrica Minnie sembra per-
fino un angelo (Atto I, da 115+3).

Se Anna (protagonista delle Villi) vorrebbe farsi piccola come un fiore e
Butterfly trova nella piccolezza un rifugio, Minnie ¢ invece oppressa dallo
«scontento d’esser cosi piccina» (Atto I, da 103). L autocoscienza riflessiva

che aveva spinto le eroine pucciniane fuori da sé stesse le € ignota (Johnson

21 Per la prima assoluta della Fanciulla del West Puccini poteva disporre del poderoso
e avanguardistico arsenale illuminotecnico del Metropolitan, allestito nel 1903 dalla
Kliegl Brothers Universal Electric Stage Lighting Company. Per utili considerazioni
concernenti gli aspetti illuminotecnici nell’opera pucciniana cfr. Ellen Lockhart, Photo-
Opera: La fanciulla del West and the staging souvenir, «Cambridge Opera Journaly, 23,
3 (2012), 145-166; e Helen Greenwald, Realism on the Opera Stage: Belasco, Puccini,
and the California Sunset, in Mark A. Radice (ed.), Opera in Context: Essays in Histor-
ical Staging from the Late Renaissance to the Time of Puccini, Portland, Amadeus Press,
1998, 279-296.
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le dice: «Voi non vi conoscete»: Atto I, 114+8). Il suo specifico erotico ¢
sognante e fortemente spiritualizzato, dotato di un carisma di seduzione beni-
gna pressoché privo di civetteria, la cui prerogativa ¢ una virtu redentrice: ha
“un’anima buona e pura” (Atto I, 114+12), legge le Scritture ai minatori, pu-
rifica con un bacio (Atto II, 31+4), cerca nell’amore un’“estasi santa” (Atto
II, 31+16), impartisce benedizioni (Atto I1I, 44-1) e parla le parole di dio (Atto
III, 44+1). E colei che — commentando Sal 51(50),9 — corregge I’errore di
Butterfly, che della possibilita di rigenerazione aveva fatto un pervertimento.

I1 dato selvatico gia affiorato nell’incompiutezza pseudoinfantile di But-
terfly (che ¢ farfalla o scoiattolo, secondo Pinkerton), si precisa in Minnie nel
senso di una ferinita superiore, oltreumana, che contiene un principio di an-
gelicazione. La seduttivita della sua specie erotica vanta un’efficacia cristica,
vale a dire purificatrice e salvifica. Impaziente ed eletta, Minnie articola una
vocalita estrema, che spazia in ambiti molto ampi (fino alla quindicesima) e
che, all’apice del dramma, si semplifica in incisi melodici selvaggi e in urla

forsennate da animale celeste (Es. 5).

Es. 5a: La fanciulla del West, Atto 11, 27+3
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Es. 5b: La fanciulla del West, Atto 111, da 29 a 30
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Es. 5c: La fanciulla del West, Atto 111, da 33-2 a 34
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sulla sua spalla continuando a fissare la turba con uno sguardo di sfida, sempre spianando la pistola)
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2.7 Contro le passioni

La fine della vicenda drammatico-musicale, uscita dal quadro della rappre-
sentazione con Madama Butterfly € La fanciulla del West, vi rientra a partire
dall’opera successiva, La rondine. Viene anche ristabilito il rapporto di omo-
logia fra la dimensione ottico-scenica e la dimensione acustico-musicale, cosi
che la fine della vicenda e la fine della musica tornano a collimare e a com-
piersi nella cadenza perfetta. Ma il fatto che, proprio in corrispondenza di tale
fenomeno, 1’autore abbandoni drasticamente ogni senso di immedesimazione
empatica con personaggi e vicende mostra che la ricomposizione del quadro
¢ puramente formale. Puccini non da piu credito a quel quadro, alla conce-
zione sostanzialistica del linguaggio che esso sottende, all’idea che il linguag-
gio intrattenga un rapporto semantico con il mondo. Ricompone il quadro,
dunque, non perché vi aderisca, bensi per farne oggetto di critica.

Tale nuovo atteggiamento ¢ testimoniato dal modo in cui I’idea di ritorno,
cancellata dalle due opere precedenti, viene ripresa, anzi tematizzata, nella
Rondine. E vero che Magda, la protagonista, fa ritorno al suo tetto, come le
rondini, ma quale forza la attrae? Nella sua vicenda ogni cosa — illusioni sen-
timentali, tormenti amorosi ecc. — sottosta alla seduzione della materia morta,
del denaro. La temerita sognante che la spinge a fuggire con Ruggero ¢ una
forma di fervore salottiero eccitato da colloqui spiritosi e danze, frutto
dell’ozio mondano e brillante che il denaro le assicura. E il suo ravvedimento
— la sua decisione di abbandonare I’amante per tornare dal marito — non nasce
da un soprassalto morale, bensi ¢ dettato dalla scarsita di mezzi del giovane.
Magda, dunque ritorna perché attratta dall’oro, la materia universale nella
quale si compie, annullandosi, la parabola della sua soggettivita individuale.
La grande specchiera che campeggia al centro della sua casa avverte, del re-
sto, che la fantasmagoria di intrighi, sogni, passioni a cui assistiamo non ¢ che
una smorfia graziosa, un trucco ben trovato che riveste il volto della sola vi-
cenda reale: il ritorno alla materia, dove tutto si equivale e nulla si distingue

da nulla.

76



De Musica, 2020 — XXIV(1)

Nell’equivalenza universale lo specchio non riesce a restituire I’immagine
del soggetto che vi si affaccia, poiché quest’ultimo non aspira a distinguersi
dal resto per giungere a sé stesso, ma piuttosto ambisce a lasciare sé stesso
per confondersi al resto, alla pura materialita indifferente e beata. L’autoco-
scienza evapora, I’autoriflessione si spegne, il riflesso viene stornato: il trucco
davanti allo specchio si muta in travestimento. In questo modo Magda puo
diventare un’altra: mentre le altre eroine pucciniane si limitano ad abbellirsi
1 connotati, ella se li cambia senz’altro, scambiando sé stessa con il proprio
contraltare Lisette, in un’entusiastica abdicazione dalla propria identita (Atto
I, 55+10 e 56+10). Il medesimo principio di mutua convertibilita viene appli-
cato anche all’ordine del tempo, poiché per Magda (simile in questo a Butter-
fly) ¢ sufficiente travestire il presente con le sembianze del passato per otte-
nere la felicita.

La musica rinuncia a sondare una psiche prosciugata dall’idolatria del de-
naro: ne osserva i movimenti a distanza, scorrendo sulle superfici dei corpi.
In questo «lavoro di legame viennese» (Gara, 690) I’andamento prevalente-
mente ternario, di Valzer, fa roteare tutta la vicenda come la giostrina di un
carillon: con tratto lieve e impartecipe viene rappresentata la frivolezza spi-
rituale di ogni presunzione sentimentale, la piccolezza borghese di ogni sma-
nia trasgressiva, e 1’equivoco parodistico in cui esse trascinano categorie
come “anima”, “purezza’ e “sacrificio”, che qui riescono altisonanti € incon-
grue. Nei modi di una «tenue commedia» (Gara, 726), la Rondine afferma una
morale spietata: lo spirito somiglia ad un mercato, i sogni di purezza sono una
molesta digressione dello scambio, gli afflati sentimentali un importuno
preambolo al possesso del corpo — € non v’¢ altra “acqua santa” che oro e
gioielli (Atto I, 15-4).

Nel Trittico la rappresentazione ¢ talmente screditata da decadere ad illu-
strazione e i personaggi, ridotti a tipi, sono ormai sul punto di convertirsi in
maschere. I grandi temi della passione melodrammatica vi sono ristretti alle

misure del bozzetto «quasi e senza quasi Grand Guignol» (Gara, 619), del
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santino, della farsa. Con ostentato disincanto, il Trittico intesse una consape-
vole meditazione spirituale sul desiderio e sulla morte, temi dinnanzi ai quali
ogni evoluzione sentimentale appare decorativa.

La stilizzazione psicologica rende il Trittico singolarmente affine alle
prime opere — affinita che non sfuggi a Puccini, il quale, dopo aver completato
1l tabarro, manifesto 1’intenzione di rappresentarlo assieme a Le Villi (Gara,
702). Come noto il recensore del New York Times in occasione della prima
assoluta (New York, Metropolitan, 14 dicembre 1918), I’esile connotazione
psicologica dei personaggi del Tabarro accentua la disperata solitudine delle
loro azioni e il senso di indifferenza della natura rispetto ad esse (cfr. Gara,
p. 473).

In Suor Angelica la morte non corrisponde piu al mancato adempimento
di un desiderio (o alla sua punizione, come nel Tabarro), essendo anzi il de-
siderio sommo. Essa ¢ pero tale in quanto pone fine ai desideri, non in quanto
li adempie. E proprio perché priva di desideri, la morte ¢ «vita bella» (da 16+5
a 23), stato di pienezza d’essere: in quanto tale ¢ la «meta» (64+6) di Angelica
in un senso affatto opposto rispetto a Tosca e Butterfly. A tale identificazione
di morte e vita corrisponde un evento soprannaturale — 1’apparizione della
Madonna — illustrato con tocco sommamente ironico, vale a dire sospendendo
il giudizio: I’estasi di Angelica, il suo mistico excessus mentis in deum, po-
trebbe essere anche solo un’allucinazione che la poveretta si ¢ provocata con
le sue erbe speciali. Dando corpo ad una visione smaccatamente antinaturali-
stica, il linguaggio viene esplicitamente svincolato dalla categoria del verosi-
mile e trascende ironicamente sé stesso. E lo fa assimilandosi all’anima sem-
plice della protagonista, vale a dire nei modi ingenui e oleografici, persuasivi
proprio perché implausibili, delle immaginette devozionali. In questo modo
il distacco ironico diviene espressione di una forma altissima di pietas: il ful-
gore dorato che invade la cappella della Madonna non ¢ dissimile dalla sfol-
gorante apoteosi del pappagallo impagliato con cui si chiude Un coeur simple,

di Flaubert.
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In Gianni Schicchi la distanza critica sfocia nell’adozione del registro co-
mico. Abolita ogni immedesimazione, Puccini ricorre alla catarsi del riso. La
cupidigia materiale ¢ qui il solo movente della vicenda, nella quale la materia
morta seduce e domina incontrastata. Per la prima volta da Edgar, la vicenda
incomincia al mattino anziché al tramonto, e “luce di sole e luce di candele”
si mescolano: I’immanentismo della Rondine ¢ portato all’estremo. I perso-
naggi, una masnada di demoni, sono tutti gia dannati in partenza (Gianni
Schicchi proviene direttamente dall’Inferno, e le risa dei parenti di Buoso
“esplodono come urla di dannati”: 20+15) e la loro selvaggia avidita non
concede spazio alcuno a digressioni sentimentali: il sentimento amoroso
viene confinato nella cornice del bozzetto di genere, con la coppia Lauretta-
Rinuccio. Per la conquista dell’amato bene (la ricchezza), ora ¢ un uomo a
truccarsi allo specchio: come Magda, Gianni Schicchi ricorre ad una masche-
rata per soddisfare 1 propri desideri (da 60). E il trucco, questa volta, non solo
¢ tutto al maschile, non solo comporta uno scambio di persona, ma scambia

un morto con un vivo, al fine di operare una resurrezione buffonesca.

3. La fine della fine

3.1 Donna allo specchio

3.1.1 Ex una duo

Se I’armonia ¢ concorde unita della totalita delle differenze qualitative che
«trova il proprio fondamento nell’essenza della cosa stessa»,?? la fine dell’ar-
monia significa il crollo della cosa stessa, del mondo che poggiava su di essa
e del soggetto che abitava quel mondo. Una frattura attraversa ’essere, spez-

zandone la totalita, annientandone I’unita e cancellando I’identita che fondava

22 Hegel, Vorlesungen iiber die Asthetik, Parte 1, Cap. 11 B 1 c.
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la varieta e il molteplice. L’alfa non coincide piu con I’omega, non vi ¢ piu
ritorno, non vi sono piu rispondenze e rime formali. Considerato nella pro-
spettiva del linguaggio drammaturgico-musicale tonale, incapace di istituire
relazioni che non siano fondate nella sintesi armonica, tutto cid appare come
un trauma ontologico, una frana di stati scissi e irrelati. Una realta inafferra-
bile, un fenomeno che non puo essere rappresentato, bensi soltanto presen-
tato, mostrandone le antitesi costitutive una accanto all’altra.

Sradicata dall’armonia, 1’ambivalenza della triade/donna imperniata sul
principio dell’autoriflessivita diviene, da principio dinamico, causa di crisi: il
suo essere allo stesso tempo immagine e riflesso, radice e desinenza, il suo
essere transitiva, vale a dire origine e punto di avvio del dinamismo, e intran-
sitiva, vale a dire punto di approdo e fine del dinamismo, non si conciliano
piu in una sintesi. Cosi, sul piano ottico-scenico, arenandosi il «ritorno
all’identitan, la figura femminile protagonista si scinde nei due personaggi
distinti di Turandot e Liu: il volto e la sua immagine allo specchio si sono
allontanati I’uno dall’altro al punto da separarsi. Si compie in tal modo il pro-
cesso di paziente e meticolosa separazione del personaggio da sé stesso inco-
minciato in Mimi (che ha due nomi), proseguito in Tosca (che ha due voci) e
in Butterfly (che ha, oltre che due nomi, due vite: una reale e ’altra immagi-
naria), e proiettato nella contrapposizione fra due personaggi distinti in due
opere separate: Minnie (trascendenza) e Magda (immanenza).

Analogamente, sul piano acustico-musicale, poiché la sospensione della
cadenza preclude il «ritorno alla triade», quest’ultima, al pari della protago-
nista, non puo piu coincidere con sé stessa, e si frange in due immagini. L’ini-
zio di ciascuno dei tre atti di Turandot ¢ impiantato su una medesima struttura
armonica bitonale, realizzata mediante la simultaneita di un accordo maggiore

¢ uno minore posti a distanza di semitono (Es. 6a,b,c).?

23 La compresenza di modo maggiore e modo minore ¢ gia adombrata nel finale della Fan-
ciulla del West, che presenta un’armatura di chiave in minore ma una scrittura effettiva in
maggiore.
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Es. 6a, Turandot, Inizio Atto I

(Andante sostenuto d= 40)
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La loro inconciliabilita, tuttavia, reca traccia della primordiale coapparte-
nenza, come attesta il fatto che tali accordi sono annodati 1’uno all’altro da un

suono intermedio comune:

Fig. 1

& A s

Questi complessi bitonali sono 1’esito di quanto preannunciato dalla distor-

sione eccedente della triade (7Tosca):

Fig. 2

==
L
==

La triade eccedente, pertanto, cosi come la natura estatica di Tosca, ¢ re-
trospettivamente interpretabile come il principio di una scissione.

Ma Puccini non giunge a concepire 1’idea che il linguaggio sia la traccia
di un universo spezzato, privo di confini, estraneo. [ frammenti del Finale di
Turandot che ci sono pervenuti testimoniano del tentativo di uscire dal cono
d’ombra del linguaggio che sta tramontando, per cogliere un’altra specie di
essere, alla cui luce le vecchie categorie, a cominciare da quelle di soggetto e
oggetto, vengano trascese e riformulate. In alcuni frammenti appare evidente
lo sforzo di non rinnegare il linguaggio passato bensi di salvarlo, collocandolo
in un paesaggio nuovo e piu vasto: di generalizzarlo senza rinunciare alle sue
prerogative. Le concatenazioni accordali del frammento riprodotto nell’Es. 7,
ad esempio, presumono una grammatica che tende ad eludere la logica tradi-
zionale — con le sue gerarchie fondate su spazio, tempo, causalita e principio

di non contraddizione — senza tuttavia negarla. Le relazioni spaziotemporali
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che costituiscono questo passo non mirano né ad affermare né a sopprimere
le categorie di simultaneita e successione, bensi piuttosto a farle convergere,
nel tentativo di stabilire una dimensione espressiva nuova, che le comprenda

entrambe.

Es. 7, Turandot, frammento dell’incompiuto finale
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3.1.2 Ex duabus una

La paradossale relazione di coappartenenza fra inconciliabili che intercorre
fra Turandot e Liu ¢ resa ancor piu evidente dal fatto che Puccini ha immagi-
nato come scene parallele 1’apparizione della prima (Atto I, da 21 a25) e la
sparizione della seconda (Atto III, Quadro I, da 27 a 35, I'ultima scena com-
posta da Puccini). Tali episodi, infatti, oltre a condividere in gran parte la
tonalita di Mi bemolle minore (la stessa del suicidio di Tosca), presentano
anche rilevanti simmetrie costruttive. Anzitutto, entrambe consistono nella
quadruplice enunciazione di un episodio,?* con varianti nell’orchestrazione e
(specie nella seconda e terza enunciazione) nella struttura, secondo un assetto

ricorsivo proprio di una forma che non riesce piu a finire.?> In ambedue le

24 Le enunciazioni presentano anche ricorsivita interne di varia entit, sulle quali non ci sof-
fermiamo.

25 In questo senso & I’archetipo da cui procedono i giri di Valzer della Rondine. E rilevabile
anche in Suor Angelica: cfr. James Hepokoski, Structure, Implications, and the End of Suor
Angelica, «Studi pucciniani», 3 (2004), 241-264.
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scene, poi, la terza enunciazione ¢ seguita da un episodio corale che ha per
protagonista la folla, la quale nell’un caso (Atto I, da 23+5 a 24-3), inneg-
giando alla persona di Turandot appena apparsa, implora la grazia per il prin-
cipe di Persia, e nell’altro (Atto III, Quadro I, da 32 a 33), rivolgendosi allo
spirito di Liu appena scomparsa, implora il perdono per sé. In entrambe le
scene, infine, ¢ fatto un uso peculiare dell’anafora. Nell’Atto I in due mo-
menti: alla conclusione della terza enunciazione dell’episodio, come enfatica
gradatio che prepara ’apparizione di Turandot (da 22+8 a 23+4), e alla con-
clusione della quarta enunciazione (da 24+6 a 25), dove ha carattere opposto
alla prima anafora, poiché all’esaltazione amorosa di Calaf sovrappone la pre-
ghiera dei “Sacerdoti bianchi del corteo” per ’anima del morituro principe di
Persia. Nell’Atto III I’anafora ¢ impiegata — anche in questo caso in un senso
antiretorico — ad esprimere la commozione attonita suscitata dalla morte di
Liu (da 34+1 alla fine dell’episodio).

Gli incisi melodici che articolano tali anafore sono pure apparentati: quello
impiegato per 1’apparizione di Turandot (Atto I, da 24+6: Es. 8) ricompare
nell’episodio della fine di Liu, ove fa da sostegno alla propria forma retro-

grada (Atto III, Quadro I, da 34+7: Es. 9).

Es. 8, Turandot, 24+6
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Es. 9, Turandot, Atto 111, Quadro I, 34+7

Soprani
_ ) rp ~n " —_—_—

Nell’episodio dell’ Atto I, inoltre, compare (in ogni enunciazione) un inciso

la cui parentela con I’episodio dell’Atto IIT ¢ evidente (Atto I, 21+7: Es.
10a,b). I primi suoni di tale inciso sono peraltro 1’origine dell’inciso che arti-

cola I’anafora dell’ Atto III.
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Es. 10a, Turandot, Atto 1, 21+7

Soprani
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Es. 10b, Turandot, Atto 111, Quadro I, 27+2
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Ma vi sono anche altri dettagli comuni: il lampo stridente che accompagna

la trionfale apparizione di Turandot (Es. 11a) diviene, nella scomparsa di Liu,
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richiamo lontano e sospeso (Es. 11b), e la preghiera per lo spirito del principe

di Persia (Es. 12a) riecheggia nel congedo da Liu (Es. 12b).

Es. 11a, Turandot, Atto 1, 23+6
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Es. 12a, Turandot, Atto 1, da 25-6 a 25
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Es. 12b, Turandot, Atto 111, 35-4
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3.1.3 Tutte loro

Nella figura e nella voce di Turandot si rispecchia e si trasfigura la genialita
erotica delle eroine che I’hanno preceduta. Turandot rovescia il percorso di
Anna (Le Villi), divenendo (per lo meno nel progetto dei librettisti), da ven-
dicativa e omicida, sposa amorevole. Al pari di Tigrana (Edgar), poi, causa
la morte della propria antagonista. Inverte, inoltre, la seduttivita di Manon,
capovolgendone I’intervallo caratteristico: nel proclamare la propria inacces-
sibilita, Turandot piega la voce in ampie arcate imperniate attorno all’inter-
vallo di nona maggiore, intonato direttamente o per via mediata (Turandot,
Atto II, II, da 47 a 47+12). Tale intervallo ¢ il rovesciamento anamorfico
dell’intervallo di settima minore discendente, emblema della seduttivita di
Manon, poi di Musetta e addirittura, con senso lievemente traslato, di Johnson
(La fanciulla del West, Atto 1, da 114+7). La sensualita voluttuosa e I’impos-

sessamento erotico esercitati da Manon si rovesciano, in Turandot, in feroce
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riluttanza e gelosia per la propria purezza. Ma I’origine dei due atteggiamenti
¢ una sola: entrambi gli intervalli caratteristici derivano infatti dall’intervallo

di seconda maggiore:

Fig. 3

Con tale rovesciamento si compie il conato di rigenerazione, di riformula-
zione dell’origine che, parallelo al processo di progressiva cancellazione del
fine, percorre I’opera di Puccini, da Manon (1’1o si genera da sé¢ mediante il
trucco), a Madama Butterfly (mediante un trucco I’Io genera anche il mondo),
alla Fanciulla del West (la rigenerazione procede da una purificazione), alla
Rondine (1a rigenerazione equivale a un travestimento) fino al trascendimento
ironico dello Schicchi (1a rigenerazione € una resurrezione fasulla). In Turan-
dot I’idea di purezza originaria ¢ figurata nell’ostinazione della principessa a
rimanere vergine. Non ¢ la prima volta che Puccini si trova alle prese con
questo tema: la verginita era il «chiodo» (Gara, 500), il «gran quid essenziale»
(Gara, 504) de La femme et le pantin di Pierre Louys, e Puccini ne aveva
immediatamente intuito la pregnanza di fulcro dell’azione drammatica, di
luogo d’origine della dinamica del desiderio e di quella identitaria. Ma aveva
giudicato tale tema irrappresentabile nel linguaggio del dramma musicale se

affrontato troppo direttamente (cosa possibile solo al romanzo), € per questo
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motivo, dopo lunga esitazione, aveva rinunciato al soggetto.?° In particolare,
a parte le implicazioni morali connesse a quest’ultimo, riteneva impossibile
restituire nel codice drammaturgico-musicale il vertiginoso illusionismo ri-
flessivo che, confondendo volutta e innocenza, fa di Conchita, la protagonista
de La femme et le pantin, un personaggio inafferrabile, di perturbante dop-
piezza.”’” Con Turandot, vale a dire proiettando la vicenda nel mondo invero-
simile della fiaba, Puccini denuda le articolazioni psichiche profonde della
dinamica erotica. In questo modo da corpo all’intuizione dell’idea della pu-
rezza — figurata dalla verginita — come luogo d’origine micidiale, come desi-
derio privo di contenuto e dunque di fine, espressione di un lo che si appaga
di sé a scapito del mondo.

In Bohéme, poi, ovvero proprio nell’opera in cui I'unita del personaggio
viene irrimediabilmente spezzata, compare gia, come una remota e fugace
profezia, la diade che separa e insieme unisce Liu e Turandot, vale a dire
’esito estremo di tale frattura. L inciso piu sopra considerato (cfr. Es. 9), che
congiunge in un’unica entita musicale I’apparizione di Turandot e la scom-
parsa di Liu, lampeggia per un attimo nel punto in cui Rodolfo, cercando al
buio la chiave, sta per sfiorare la mano di Mimi con la propria (Es. 13, terza
battuta). Cio che viene qui rappresentato trovera in effetti piena espansione in
Turandot: se le mani di Mimi sono «come le ostie sante»,?® Lil, in quanto

olocausto, ¢ tutta intera transustanziata come un’ostia.

26 (1 libro ¢& bello, ma il libretto o, meglio, ’esposizione teatrale di quanto si dice nel libro,
¢ imperfetta, poiché m’accorgo che ¢ impossibile rendere cio che si dice e si fa nell’originale»
(Gara, 500).

27 Luis Bufiuel, riprendendo nel 1977 il soggetto di Louys in Cet obscur objet du désir, affi-
dera la parte della protagonista a due attrici distinte.

28 Gabriele D’ Annunzio, Le mani, in Poema paradisiaco 3 (Hortus larvarum).
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Es. 13: La bohéme, Atto 1, Quadro I, da 30-7

(Mimi china a terra, cerca sempre tastoni: in questo momento Rodolfo si ¢
avvicinato ed abbassandosi esso pure, la sua mano incontra quella di Mimi.)

H |
or——— e e e e o e e o e e e
i =
—— p dim.erall. .______| _____
| : . YR -
= L 1 1 # 1 1
VS — — —

Se la reificazione di Turandot rappresenta 1I’evoluzione iperbolica della na-
tura estatica di Tosca e di Butterfly, la sua fierezza verginale ¢ un’evoluzione
in senso essoterico e istrionico della verginita intimistica ed esoterica di Min-

nie, come attestano talune fugaci assonanze motiviche:

Fig. 4: confronto fra Turandot, Atto 11, da 47 e La fanciulla del west, Atto
III, da 41
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La riparazione di una profanazione subita dall’ava — motivo drammatur-
gico inserito dai librettisti — ¢ la causa finale del comportamento di Turandot.
E il risentimento doloroso per I’antica offesa (Es. 14a) ha gli stessi accenti del

tormento suscitato in Suor Angelica dal pensiero del figlioletto morto (Es.

14b).
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Es. 14a: Turandot, Atto 11, Quadro II, da 43+6 a 43+9
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Es. 14b: Suor Angelica, da 53+3
(cfr. anche, piu oltre, da 78+3 a 80-2)
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3.2 «Con una gamba in aria»®

«Il fuoco moriva sotto la cenere; la teiera era vuota; Léon seguitava a leggere.
Emma lo ascoltava, facendo ruotare macchinalmente il paralume della lam-
pada, sulla cui garza erano dipinti pagliacci [pierrots] in carrozza e ballerine

sulla fune, con il loro bilancierey.3°

3.2.1 Apoteosi di un clown

In Turandot culmina il motivo drammaturgico del trucco, inteso come pro-
cesso di graduale separazione dell’lo da sé stesso, nel trascendimento della
letteralita esistenziale.

Mentre Anna (Le Villi) e Fidelia (Edgar) non vengono fisicamente conno-
tate, a partire da Manon il trucco ¢ il simbolo dell’inseguire il non essere, del
sedurre sé stessi per fare di una rappresentazione una realta. Per Tosca 1’arte
stessa € un trucco di rango superiore, poiché, convertendo le forme in materia
colorata, rivela la «recondita armonia» che le unisce. Di questo artificio To-
sca, priva di meta, vorrebbe divenire la meta, il tocco finale, la forma ultima
(cio che Musetta ¢ gia per Marcello: La boheme, Quadro 1V, da 3 a 4), mu-
tandosi in pittura, cio¢ in materia artificiosamente disposta: per questo im-
pone al suo amante di finire il volto della Maddalena dipingendole occhi neri
come i suoi (7Tosca, Atto I, 36+5 e 39+6). Ma se Musetta, I’ Attavanti e Tosca
appaiono come figure dipinte, Butterfly pare proprio nata come pittura, poi-
ché si ¢ staccata da un fondo dipinto, un “lucido fondo di lacca” (Madama
Butterfly, Atto 1, 30+9): per questo I’intera sua esistenza € un trucco. Minnie,

creatura armonica, ¢ sostanzialmente incapace di truccarsi (La fanciulla del

2% Simonetta Puccini (ed.), Giacomo Puccini. Lettere a Riccardo Schnabl, Milano, Emme
Edizioni, 1981, n. 133. Nel presente contributo viene citato come Lettere a Riccardo Schnabl
seguito dal numero della lettera riportata.

30 Gustave Flaubert, Madame Bovary, Parte seconda, IV (trad. mia); Flaubert scrive dapprima
doucement, e corregge poi in machinalement (& possibile consultare il manoscritto di Ma-
dame Bovary al sito

http://www.bovary.fr/folio_visu.php?mode=sequence&fo-
lio=3244&org=1&zoom=100&seq=197&ppl=3).

93



De Musica, 2020 — XXIV(1)

West, Atto 11, da 8), e quando si fa strumento di salvezza piomba sulla scena
struccata e in disordine (“discinta, i capelli al vento: Atto 111, 31). Per Magda
(La rondine), calata com’¢ nella piu piena immanenza, il trucco ¢ ormai vei-
colo della fluida permutabilita di soggetti ridotti ad oggetti, che in Gianni
Schicchi, primo uomo a truccarsi, diviene sostituzione di un morto con un
vivo. E se ¢ vero che Suor Angelica non si trucca affatto, tuttavia il suo saio
candido € un travestimento sacro, un antitrucco contrapposto ai variopinti cro-
matismi del pathos, un anticolore da contrapporre alla «macchia rossa» del
Tabarro (Gara, 619), e gia si approssima sensibilmente al costume di Pierrot
o del clown bianco.

In quanto strumento della seduzione, il trucco ¢ trasfigurazione illusioni-
stica delle apparenze: la donna deve truccarsi e apparire separata dalla propria
realta letterale, perché per sedurre deve anzitutto confondere. Essa € pertanto
«nel suo diritto, e anzi adempie una sorta di dovere, quando si studia d’appa-
rire magica e soprannaturale».>' Ma non basta. Applicare trucco sul volto cor-
risponde anche a praticare un’arte e, al contempo, ad officiare una liturgia
sacrilega: «Con la passione d’un pittore s’allungava le sopracciglia, si dava
un po’ di colore alla fronte e alle guance, in modo da trasformare il naturali-
smo in quella realta appena accentuata e distaccata che ¢ tipica dello stile
sacrale».? Il fondamento del trucco, per Butterfly, ¢ infatti il battesimo: uno
spruzzo d’acqua benedetta € un trucco incomparabilmente piu efficace di una
passata di cerone, perché seppellisce ’'uomo vecchio, generando al suo posto
I’uomo nuovo.

Il vertice della seduzione ¢ ispirare adorazione, divenire un idolo. Ma la
donna «deve farsi dorata per essere adorata»,>* deve convertirsi nella piu pre-
ziosa fra le materie. Cosi, a partire da Tosca, il maquillage si specifica gra-

dualmente come cerimoniale di purificazione e trasmutazione alchemica in

3! Charles Baudelaire, Le peintre de la vie moderne, X1. Eloge du maquillage (trad. mia).

32 Robert Musil, Der Mann ohne Eigenshaften, 1, 109; trad. it. L uomo senza qualitd, a cura
di Ada Vigliani, Milano, Arnoldo Mondadori Editore S.p.A, 1992, p. 720.

33 Baudelaire, Le peintre de la vie moderne, X1. Eloge du maquillage (trad. mia).
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materia beata: il desiderio di costruire la propria identita si connota come de-
siderio inconscio di diventare materia inerte e preziosa. Il fine di ogni fine
non ¢ infatti il «Riickkehr zur Identitdty, il ritorno all’identita e all’armonia,
bensi il piu largo «Riickkehr zum Anorganischen»,** il ritorno all’inorganico,
al perfettamente indifferente, e proprio per questo massimamente seduttivo.
Ma se tutte le protagoniste pucciniane si imbellettano o si travestono, in Tu-
randot il trucco ¢ perfettamente riuscito, poiché essa ¢ — finalmente — un idolo,
“tutta una cosa d’oro” (Atto 11, Quadro II, 43), e in quanto tale perfeziona il
processo di ritorno allo stato di materia inerte propiziato dalla cosmesi. Per
questo Turandot, al suo primo apparire, tace a lungo. Il suo mutismo non ¢
soltanto il silenzio stolido della donna che «forse ¢ incomprensibile solo per-
ché non ha niente da comunicare»,’® o ’indecifrabile mutismo della incom-
prensibilita divina. E anche e soprattutto la condizione per la pura esibizione
del corpo, esposto come una reliquia o come un’ostia. E lo sfondo di una
teofania meccanica, che si irradia nella nuda letteralita della semplice pre-
senza, nella mera contingenza dell’esistere — ridondante, esibizionistica, tau-
tologica: trasposizione simbolica del sogno di un linguaggio puramente osten-
sivo. E dunque un silenzio che supera il regresso di Butterfly allo stato pre-
linguistico e preindividuale: il silenzio a cui ¢ condannato il linguaggio in sé.

Nella dorata Turandot la materia ha raggiunto lo stato di «pura identita
con sé», il che equivale a dire che ¢ divenuta luce, secondo la definizione di
Hegel.*° In lei si compie il processo di trasfigurazione della luce incominciato
da Butterfly e proseguito nelle lanterne di Fanciulla e poi nei lumini di Suor

Angelica,”’ e si perfeziona la virtu di Tosca, dalla quale “la vita prende ogni

34 Freud, Jenseits des Lustprinzips, V.

35 Baudelaire, Le peintre de la vie moderne, X. La femme (trad. mia).

36 Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Enzyklopdidie der philosophischen Wissenschaften im
Grundrisse, 11, 11, Aaa; trad. it. Enciclopedia delle scienze filosofiche, a cura di Vincenzo
Cicero, Milano, Bompiani, 2000, p. 483.

37 La vicenda di Suor Angelica & accompagnata dal declinare della luce naturale, che scom-
pare del tutto nell’attimo in cui Suor Angelica beve il veleno: “Le nubi coprono la luna; la
scena e oscura” (77). Luci artificiali sono la “lucernina” della Suor Clavaria, i “lumini sulle
tombe” e I’“acciarino” che Angelica usa per accendere il fuoco sul quale cuocera il veleno.
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splendore” (Tosca, Atto I11, 24+3). E il lumen gloriae formale che soggioga
il lumen naturae, al quale ¢ contraria: per diffondere la propria luce Turandot
deve tramontare anziché sorgere (“principessa, scendi a me, tutto splendera”:
Turandot, Atto 1, 20+8). 11 fulgore di Turandot ¢ tale da far appassire la luce
naturale e deprimere il sole, che infatti non riesce piu a risollevarsi: il tempo
si arresta, I’offuscamento seduttivo del reale ¢ all’apice, non vi ¢ piu distin-
zione fra realta e apparenza. Di questa notte solida e inesorabile Turandot,
come una luna, ¢ sovrana.

Ma i lineamenti del volto di Turandot-Proserpina trascolorano nella smor-
fia pallida di un Pierrot lunare: in quanto trucco fatto persona, infatti, Turan-
dot partecipa della specie clownesca (alla quale appartengono Ping, Pong e
Pang). La confusione clownesca fra cio che ¢ e cio che non ¢ (il clown in-
ciampa su gradini inesistenti) rappresenta 1’evoluzione parodistica dell’illu-
sionismo seduttivo. D’altra parte, la maschera del clown, con la deformazione
dei tratti e dei movimenti, parodizza il tormento del sacrificio del corpo: in
questo senso, Cristo ¢ il principe dei seduttori e il principe dei clown, come
intuisce Georges Rouault (per converso, nelle opere figurative di quegli anni
clown e saltimbanchi vengono sovente rappresentati con gesti, posture e
sguardi da santi). Il clown Pierrot puod dunque offrire al pari di Cristo il pro-
prio cuore come «grondante ostia rossa» in olocausto, ma I’eucaristia da circo

ha un effetto capovolto: «alla luce accecante dell’oro», Pierrot officia una

Le altre luci sono soprannaturali, dall’oro della fonte (12+5) al fulgore del miracolo finale
(82). Per la messinscena di quest’ultimo Puccini pensa a “polvere d’oro” (Gara, 738), mentre
per la rappresentazione di Amburgo (Stadttheater, 2 febbraio 1921) suggerisce un modo
«molto semplice e modesto — La madonna due angeli una corona di lampadine mignon all’au-
reola (in resistenza) un fondalino a stelle in cielo bleu — una lampadina fra i fiori che la
madonna tiene vicino alla gola — e la luce riflette sul viso — cosa facile — pratica — e tutto
I’ambiente chiesetta intonata di Bleu e ciao —» (in Lettere a Riccardo Schnabl, Milano, Emme
Edizioni, 1981, n. 72), suggerendo inoltre che, per la scena dei fiori, «ci vorrebbe una trovata
— piccole luci bleu violette nei cespugli all’atto di cogliere i fiori velenosi» (Lettere a Ric-
cardo Schnabl, n. 73).
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«comunione atroce».*® Analogamente Turandot, nella sua qualita di clowne-
sca marionetta divina, inverte lo schema soteriologico capovolgendo la vi-
cenda cristica: si incarna meccanizzandosi e, investita di un carisma di sedu-
zione maligna, manda in perdizione tutti gli uomini che la desiderano, al fine
di riparare la profanazione di una originaria innocenza (una profanazione su-
bita da altri, € non, come fu per Adamo, commessa in prima persona). La
sacralita di cui Turandot si ammanta, del resto, conserva sempre qualcosa
della pagliacciata: anche il momento piu solenne, il preambolo rituale alla
prova degli enigmi, con la processione che accompagna 1’ingresso dei sa-
pienti e precede 1’arrivo dell’imperatore, scantona per qualche istante in una

fanfaronata da circo degna di Federico Fellini (Atto II, I, da 28+8 a 29+8).

3.2.2 L’anima e la danza

Come il volto naturale della donna, in obbedienza all’illusionismo sedut-
tivo, si duplica nell’irrealta del volto truccato, cosi anche la naturalita corpo-
rea dei suoi atti viene rivestita e trascesa, truccata, dalla danza. La danza ¢
moto «fuori da tutte le cose», un moto che rende divini e che «ha per meta
[but] solo sé stesso», un «istante che sta fra la terra e il cielow, la cui forma ¢
nella sospensione, nell’imminenza, come una specie di alba. E il luogo elet-
tivo di colui che, «nel tentativo di differire infinitamente da sé stesso, cercasse
di mutare la propria liberta di giudizio in liberta di movimento».>® Con sim-
metrie pseudocerimoniali, ondeggiamenti periodici e riscontri oscillanti, la
danza provvede ciascun movimento di una rima, disegnando un cosmo di
traiettorie predestinate nel quale ogni moto si specchia nel proprio destino e
vi si connette. In questo senso, le simmetrie cadenzate della danza attingono

alla specularita essenziale che lega I’esistere al finire: ogni danza ¢, in qualche

38 Tutte le citazioni di questo paragrafo sono tratte da Arnold Schoenberg, Pierrot lunaire,
Parte II, Rote Messe.

39 Tutte le citazioni di questo paragrafo sono tratte da Paul Valéry, L’4Ame et la danse, Paris,
Gallimard, 1945, rispettivamente alle pp. 151, 123, 143, 126 ¢ 141.
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maniera, una danza macabra, e in effetti nelle opere di Puccini il ballo ¢ sem-
pre connesso alla morte.

Sono gli episodi di danza ad imprimere 1I’impulso drammatico e a definire
il clima emotivo delle Villi (che si definisce un’*“opera-ballo”): I’intreccio da
tregenda riprende un fopos molto in voga presso compositori e coreografi sin
dalla prima meta dell’Ottocento, fondato sull’idea della danza come pratica
demoniaca connessa ad un pervertimento blasfemo dell’erotico femminino.
Vi si ricalcano gli stereotipi di una tradizione che ha dato vita ad una sequela
di femmine indiavolate, quali Diavolina, Satanella, I’arcidiavolessa Venere o
(nel Faust, poema danzato di Heine) Mefistofela maestra di ballo. Il principio
demoniaco si individua nel vuoto che separa Manon da sé stessa, impedendole
di ballare a tempo (Manon Lescaut, Atto 11, 15-4) benché ami la danza (Ma-
non Lescaut, Atto 1, 55+6): per lei, danza e morte sono due aspetti di un’unica
realta. Musetta, che non smetterebbe mai di ballare (La Boheme, Quadro III,
32+2), esercita il suo potere di seduzione con le movenze sinuose di un
“Tempo di valzer lento” (La Bohéme, Quadro II, 21). Ma anche gli uomini
ballano tra loro, e anche la loro danza ¢ associata, sia pure parodisticamente,
alla morte (un duello per burla: La Bohéme, Quadro IV, da 10 a 12+32). Tosca
invece non danza, perché in lei incomincia a prevalere la dimensione del sem-
plicemente esistente, della pura contingenza della presenza, che la scaraventa
a terra senza tante smancerie. Butterfly detesta la danza, preferendole la
morte, perché appartiene al suo passato di geisha: tuttavia, pur di custodirsi
nella propria cecita, fa della danza uno strumento dell’illusionismo autose-
duttivo (Madama Butterfly, Atto 11, Parte I, 80 e Atto II, Parte I, 36+5): la
musica che segue il suo suicidio (Atto II, Parte I1, 58) congiunge quest’ultimo
alla danza (Atto II, Parte I, da 55 a 58). Minnie invece, benché gestisca una
sala da ballo, prima di danzare con Johnson non ha mai ballato in vita sua
(Atto 1, 84+19). In Fanciulla del West, dove a ballare sono gli uomini, la
danza (un Valzer) volge, come nelle Villi, in una ridda di morte nello spazio

di pochi istanti. Nella Rondine, il ballo di Magda si propaga a tutta la musica,
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come se I’intera vicenda di Magda non fosse piu seria di un giro di Valzer. E
lo stesso Valzer, ritornando nel Tabarro, si fa sghembo e stonato.

Culmine della danza ¢ il volo: sentimentalmente commosse per la propria
sorte, le eroine pucciniane sono animate da fantasie di volo e nostalgia di
cielo. Deplorano tutte quante di non avere ali, come Emma Bovary, che a
teatro si strugge all’udire la cavatina in Sol della Lucie de Lammermoor.*°
Ma la loro vocazione celeste subisce una progressiva degenerazione, che ne
degrada I’ideale condizione angelica. Cosi, se Anna € un “cherubino”, un “an-
gelo” (Le Villi, Atto I, N. 4, 19+7 e Atto II, N. 8, 42+16), e Fidelia un “angiolo
santo” (Edgar, Atto III, 24+3), Manon ¢ una “cherubina” gia piu mondana,
poiché ¢ scesa dal cielo per la “delizia” di Des Grieux (Manon Lescaut, Atto
I, 36+4). Anche Mimi ¢ un angelo e puo vedere stelle e cielo dal chiuso della
sua stanza (La boheme, Quadro 1V, 30-5). Tosca — folle angelo sterminatore,
secondo I’intuizione di Musil — sogna di svanire assieme all’amato come una
nube nel cielo (Tosca, Atto 111, da 26): definita da Scarpia «un buon falco»
(Atto II, 1-4), finisce «come un uccello» (Gara, 200) abbattuto da una fucilata
e, anziché levarsi nell’agognato «armonico vol» dell’anima (Atto I1I, 29+9),
precipita in un disarmonico capitombolo del corpo. E ad un animale, ad un
insetto, assomiglia anche Butterfly, confinata dal proprio autoinganno nello
stadio di farfalla (Atto II. Parte II, 44). Minnie aspira ad innalzarsi al cielo per
avvicinarsi all’idolatrato Johnson (La fanciulla del West, Atto 1, 103+5), anzi
vive presso il cielo e vorrebbe “battere alla soglia del cielo, per entrare” (Atto
II, da 20+6): ma getta grida da rapace, e il suo viso appare angelico solo in
virtu di una luce artificiale (Atto I, da 115+3). In quanto rondine, poi, Magda
¢ ormai la caricatura di un angelo, e la maggiore elevatezza cui puo aspirare
¢ appollaiarsi in cima alla scala di un locale pubblico (La rondine, Atto II,

4+13). In Suor Angelica, infine, di angelico € rimasto solo un nome.

40 Flaubert, Madame Bovary, Parte seconda, XV; si tratta di “Que n’avons-nous des ailes...”,
che nella versione francese della Lucia sostituisce “Regnava nel silenzio”.
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Alla fine di questa parabola, i movimenti di Turandot, come quelli della
marionetta descritta da Kleist,*! sono ormai purificati da ogni residua scoria
spirituale: se 1 movimenti delle eroine pucciniane sono percorsi dall’impulso
della danza come da un conato di trascendenza, quelli di Turandot si sono
completamente trasferiti nel regno delle forze meccaniche. Turandot non
danza affatto, anzi, resta immobile a lungo. E non aspira ad alzarsi in volo, al
contrario: apparsa alla sommita di una “enorme scalea”, ne deve scendere un
tratto ogni volta che uno dei suoi enigmi viene sciolto dal Principe (il quale,
simmetricamente, percorrera gli stessi gradini in senso opposto, salendo: Tu-
randot, Atto 11, 11, 68). E quando si muove, nel suo “gesto imperioso e defi-
nitivo” (Atto 1, 23+8), nella sua attitudine immota di “cosa lontana” (Atto 11,
I, 43 e 45), nella maniera in cui “nervosamente’ si precipita giu dalle scale
(Atto II, II, 54-3), o appare “violenta” e immediatamente dopo “ieratica”
(Atto III, I, 20+9), non v’¢ traccia di impulso alla trascendenza. Se la bambola
ha un’anima, ma non si sa dove sia,*? I’anima della marionetta si identifica
con chiarezza, perché corrisponde al suo baricentro (Kleist: Schwerpunkt).
Pertanto le sue membra agiscono come semplici pendoli e i suoi movimenti
sono sempre come devono essere, il che le conferisce una certa grazia naturale
priva di affettazione (Ziererei). L’ affettazione infatti, sempre secondo Kleist,
nasce quando I’anima si trova in un punto diverso dal baricentro, cosa che
accade col progredire della coscienza e dell’autoriflessione (come, esemplar-
mente, nel caso di Manon, che proprio per questo non riesce a ballare a
tempo). Ma di tali facolta la marionetta ¢ del tutto priva. Inoltre, una mario-
netta non nutre alcun desiderio di volo o di cielo, poiché ¢ retta da una forza
superiore alla forza di gravita (il sistema di fili che la sostiene) che la rende

antigrav (cosi Kleist): non soggiace alla naturale legge di gravita e nulla sa

4! Heinrich von Kleist, Uber das Marionettentheater, Herausgegeben von Gabriele Kapp,
Stuttgart, Reclam, 2013.
42 Cfr. Rilke, Puppen, in Simtliche Werke V1, 1070.
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dell’inerzia della materia. Nella sua totale mancanza di coscienza la mario-
netta ¢ paragonabile a dio, come al suo perfetto simmetrico (in dio, infatti, la
coscienza ¢ infinita). In questo senso, Turandot € una marionetta soprannatu-
rale, un bolide vocale appartenente alla razza delle femmine metalliche, pre-
conizzata in questo da Tosca (che Musil infatti paragona all’Automobilren-
nen). Il trascendimento materialistico dell’lo porta all’estremo la semplice
presenza, che ha ormai del tutto sostituito la parousia, la pienezza dell’essere.
La monotonia perfetta del semplice esserci supera ogni bellezza (“due gambe
belle si, imperiali, si, ma sempre quelle”: Atto I, da 33-2 a 33+5), e nella sua
essenza tautologica sta tutta la sua verita.*3

Precisamente il suo essere vuota d’anima (o piuttosto il suo disporre di
un’anima meccanica) rende Turandot un Niente, oltre che micidiale, supre-
mamente seduttivo (Atto I, da 39+11 a 40-1), perché ¢ proprio la presenza
dell’anima ad impedire di essere amati.** L anima non meccanica, non ridu-
cibile a vis motrix, ¢ altrove fuori di lei: ¢ Liu. La gracilita di Mimi, la “pic-
colezza” di Butterfly, I’“esser cosi piccina” di Minnie, la tormentosa evane-
scenza del loro corpo, si compiono finalmente in Liu, che ¢ un “nulla” (Atto
I, 8) cosi ripieno d’anima da non poter essere amato. Cosi, mentre Turandot
¢ Niente per disanimazione, Liu ¢ Nulla per disincarnazione: la psiche per
I’una e il corpo per I’altra sono poco piu che pretesti, esili grucce impiegate a
sorreggere, rispettivamente, il corpo e I’anima. Non solo Liu non si trucca e
non danza, ma non ne vengono neppure descritte le sembianze (come gia era
accaduto per Fidelia, in Edgar): la sua anatomia ¢ cancellata. La sua sedutti-

vita non si esprime attraverso il trascendimento illusionistico del senso del

43 Per altre considerazioni sugli aspetti “meccanici” in Turandot si veda Arman Schwartz,
Puccini’s Soundscapes: Realism and Modernity in Italian Opera, Firenze, Leo S. Olschki
Editore, 2016, Cap. V (Mechanism, Tradition, Turandot), 137-168; Alexandra Wilson, The
Puccini Problem. Opera, Nationalism and Modernity, Cambridge University Press, 2007;
1d., Modernism and the Machine Women in Puccini’s Turandot, «Music & Letters», Vol. 86
No. 3 (2005), 432-451.

4 Cfr. Robert Musil, Die Versuchung der stillen Veronika, in Vereinigungen; trad. it. in Tre
donne, traduzione di Anita Rho, Torino, Einaudi, 1960 (il passo cui si allude si trova a p.
200).
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proprio corpo, bensi attraverso la sua sparizione: per lei, darsi la morte of-
frendosi in olocausto ¢ un atto di seduzione superiore e di inarrivabile civet-
teria.

3.3 «Attraverso il cervello moderno»*

3.3.1

Il linguaggio in quanto rappresentazione, strutturato dalla polarita fra forma
e contenuto e fondato sui principi di identita e somiglianza, di non contraddi-
zione, di causalita e necessita (in senso deterministico-naturalista), subisce
una graduale metamorfosi. L’idea che vi sia un rapporto semantico fra lin-
guaggio e mondo, ovvero che il linguaggio sia espressione del significato tra-
scendente del mondo, ¢ infirmata dal sospetto dell’impossibilita di una rela-
zione vera fra essi. Alla graduale metamorfosi del soggetto corrisponde cosi
il progressivo scardinamento dell’impianto del melodramma naturalistico che
la tradizione italiana aveva trasmesso a Puccini.

I1 dissolversi del principio armonico in un principio, rispetto ad esso, piu
generale ed insieme antagonistico segna il declino delle sintassi metafisiche
a vantaggio di una paratassi ontologica entro cui I’ordine del tempo e il prin-
cipio di causa stentano ad articolarsi. Il dinamismo orientato della temporalita
d’impronta naturalistica, con il suo determinismo meccanicistico pienamente
compenetrato all’assetto teleologico della forma tonale, viene deformato dalla
forza di attrazione di due opposti magneti, che si sono cristallizzati nelle co-
stellazioni storiche dell’espressionismo e dell’impressionismo. Da un lato,
I’iperprospettivismo del cromatismo pantonale e dodecafonico, nel quale il
suono — per parafrasare un’espressione di Adorno — si colora di storia. Dall’al-
tro, la frontalita del diatonismo modale, nella quale il suono si colora di na-

tura. Entrambe le opzioni presumono, in modi differenti (come movimenti,

45 Gara 766.
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rispettivamente, dall’interno e dall’esterno dell’Io), un modello di temporalita
che — se giudicato sulla base del paradigma naturalistico — appare privo di
direzione e verso, e dunque tendenzialmente statico € moralmente vano. Ma
se si cambia punto di osservazione, se si prescinde dalla prospettiva naturali-
stica, ¢ piuttosto il moto orientato della forma teleologica tonale, appunto per-
ché ritorno fondato su una causa finale, a rivelarsi illusorio e tautologico:
apparenza dinamica di una sostanziale stasi. E solo moto autentico appare
invece quello la cui origine e la cui fine sono indeterminabili: apparenza sta-
tica di un perenne dinamismo. L’attenuarsi della distinzione fra il prima e il
dopo e della relazione fra la causa e 1’effetto, sintomo di un principio di di-
sgregazione del soggetto e dell’esperienza, si riflette sul piano del linguaggio
drammaturgico-musicale, vale a dire nella struttura morale dei personaggi,
nell’articolazione drammatica delle azioni, nella costruzione delle forme mu-
sicali.

A tali mutamenti corrisponde una progressiva riformulazione dei rapporti
e degli equilibri fra autore, linguaggio e materia (cio¢ personaggi e vicende
messi in musica). Come si € piu su osservato, infatti, a partire per lo meno
dalla Rondine 1’autore supera gradualmente I’immedesimazione empatica con
la materia, che ne esce fortemente relativizzata. Parallelamente, le dinamiche
di funzionamento del linguaggio contribuiscono ad articolare 1’azione dram-
matica: ’autoriflessivita che caratterizzava i personaggi si trasferisce al lin-
guaggio, cosi che ora le strategie drammaturgico-musicali mostrano un’incli-
nazione formalistica che in Turandot si spinge sino all’adozione del polistili-
smo.** Se dunque Puccini si allontana dalle evoluzioni della psiche e da ogni
batticuore, ¢ perché comprende che 1’autentica materia del dramma (1’auten-
tico personaggio e I’autentica vicenda) ¢ il linguaggio. Tale dinamica — che

in termini kierkegaardiani potrebbe descriversi come superamento dell’'uomo

46 Per utili considerazioni relative alla valenza formante del polistilismo in Turandot si ti-
manda a Andrew C. Davis, Il Trittico, Turandot and Puccini’s Late Style, Bloomington &
Indianapolis, Indiana University Press, 2010, Cap. 1.
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estetico in direzione dell’uomo etico — ¢ innescata e alimentata dalla perce-
zione intuitiva del mondo come realta contraddittoria, in sé non conciliata.
Puccini esperisce tale intuizione anzitutto sul piano dell’individualita del per-
sonaggio, ¢ la traduce artisticamente rappresentando la fine di Mimi come
lacerazione ontologica, espressa nella contraddizione fra dimensione ottico-
scenica e dimensione acustico-musicale. In seguito, attraverso la mediazione
della natura eccedente di Tosca, che da accesso a una dimensione sovraindi-
viduale, il momento individuale viene superato, cosicché, con Butterfly prima
(sul piano acustico-musicale) e con Fanciulla poi (sul piano ottico-scenico),
¢ ’intera realta, in quanto irriducibilmente antinomica, ad essere sentita come
eccedente, inafferrabile per il linguaggio drammaturgico-musicale tradizio-
nale, o da questo esprimibile soltanto come trauma e perdita. Il maturare della
coscienza artistica elabora la primitiva intuizione sino a fare del confronto
con la contraddittorieta e I’inafferrabilita del reale un fondamento della prassi
compositiva, in un’implicita critica al linguaggio tradizionale. In questo
senso, Puccini avverte che la distanza ravvicinata, I’empatia con vicende e
personaggi, tutto cio che ¢ idiosincratico e caratteristico, gli offusca la vista,
e dunque arretra di qualche passo, allontanandosi da essi. Gia poco dopo But-
terfly egli ricusa il mimetismo realistico a vantaggio di «un ‘quid medium’
che prenda possesso degli ascoltatori per 1 fatti dolorosi e amorosi, 1 quali
logicamente vivano e palpitino in una aureola di poesia di vita piu che di so-
gno» (Gara, 485). E nelle riflessioni che accompagnano la progettata, e mai
portata a termine, Maria Antonietta mira a superare lo schematico paradigma
«cuore ferito di donna ed esposizione di fatti storici», per «fare aleggiare uno
spirito che sia al di sopra dei crudi fatti e dei dolorosi eventi» (Gara, 515). La
relativizzazione dell’oggetto, con 1’allontanamento dai personaggi e 1’azione
posta «a distanza» (Gara, 724), gli consente, nella Rondine e nel Trittico, una
visuale piu chiara e distinta. La nuova attitudine viene malintesa da molti.
Secondo alcuni recensori a lui coevi, Puccini cadrebbe qui nel peccato origi-
nale della «musica contemporaneay: il tentativo di surrogare con la perizia

tecnica un’inventiva declinante lo avrebbe condotto a una «uniformita (...)

104



De Musica, 2020 — XXIV(1)

che uguaglia i personaggi, siano barcaioli della Senna o suore in un convento,
che annulla il dialogo come sostanza drammatica o comica e come disegno
musicale, che allenta e stempera le parole in una espressione monotona di
scarsa umanita e di nessuna personalita lirica».*” La tendenziale tipizzazione
dei personaggi e la stilizzazione narrativa equivarrebbero all’attestazione di
un fallimento estetico causato dall’«errore moderno di eliminare ogni simpa-
tia per 1 personaggi» o dall’errore simmetrico, 1’«esagerato sentimentali-
smo».*® Ma Puccini non abbandona il percorso intrapreso. Con Turandot,
cioe grazie ad una fiaba, 1 personaggi si tipizzano e la vicenda si libera del
tutto del canone della verosimiglianza, nel tentativo di abbracciare finalmente

con lo sguardo I’inesprimibile paradosso in cui consistono le cose.

3.3.2

Questo percorso ¢ indissolubilmente legato all’evolversi della concezione
pucciniana del rapporto fra linguaggio e mondo, la quale, sia pure in modo
niente affatto sistematico né predeterminato, viene via via configurandosi
come critica del linguaggio tradizionale. Uno dei piu rilevanti indici di tale
critica risiede nel fatto che essa viene esercitata mediante il linguaggio stesso,
vale a dire mettendo in musica la musica. L’impiego di musica facente parte
della scena — di metamusica, per cosi dire — ¢ espediente comune della retorica
drammaturgico-musicale naturalistica e verista: in quanto musica che anche 1
personaggi sulla scena odono, essa elide momentaneamente I’intervallo fra
personaggio e spettatore, facendo del mondo un palcoscenico e conferendo
maggior realismo al pathos drammatico. Ma in Puccini, specie in relazione al
progressivo superamento del paradigma naturalistico-verista, tale topos reto-

rico travalica gradualmente la sua abituale funzione per farsi strumento di un

47 Cosi ’inviato dell’Idea Nazionale all’indomani della rappresentazione del Trittico al Co-
stanzi di Roma (11 gennaio 1919); cit. in Gara, p. 478.

48 Cosi il resocontista di The Dial a proposito, rispettivamente, del Tabarro e di Suor Ange-
lica, all’indomani della prima del Trittico al Metropolitan (14 dicembre 1918); cit. in Gara,
p. 472.
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giudizio sul linguaggio musicale: come la musica implica un giudizio sull’og-
getto della rappresentazione, cosi la metamusica pronuncia un giudizio sul
mezzo della rappresentazione. Tale giudizio ¢ connesso, da un lato, al tipo di
metamusica impiegato, e dall’altro al rapporto che si stabilisce fra metamu-
sica e musica, e fra esse e la scena. In Manon, ad esempio, la metamusica (i
motivi delle musiche di danza), pervadendo come Leitmotiv 1a musica, con-
sente di esprimere 1’individuazione del nulla come origine e fine di quest’ul-
tima. In Tosca, poi, attraverso la metamusica ¢ icasticamente rappresentata la
fragilita dell’illusione armonica: nella scena dell’interrogatorio di Cavara-
dossi il canto di Tosca cantante professionista, espressione del principio ar-
monico (contrapposto alla voce ohne Ziel della Tosca parlante), viene im-
provvisamente tacitato dal gesto brutale con cui Scarpia chiude il battente
della finestra: il semplice accadere del mondo confuta I’armonia. Nella Ron-
dine il rapporto si rovescia: 1’intera musica, con il suo andamento prevalente-
mente ternario, ¢ un’espansione dalla metamusica della scena del ballo, e
come tale si comporta: al pari dell’avventura di Magda, ¢ tutta una posa pit o
meno elegante, un artificio, e cosi ruota continuamente come un meta-valzer,
seguendo da vicino la tortuosa prostituzione di Magda con grazia sorridente
e distaccata, compiacendosi del suo ridicolo patetismo larmoyant. Qui il fal-
limento della musica, con la sua equivocita spirituale e la sua pretesa di verita,
¢ conclamato. Quando il tentativo di Lisette di sfondare come cantante pro-
fessionista (com’era Tosca) fallisce, ¢ tutta la musica a fare fiasco assieme a
lei, e cosi pure I’“anima” e tutte le pseudoprofondita psichiche: viene sma-
scherata la natura intimamente retorica dell’illusione espressiva, I’infonda-
tezza di un linguaggio inteso come latore di un significato trascendente che
proceda dalla presunta identita fra pensiero e mondo. Il fallimento di Lisette
¢ il fallimento della rappresentazione. D’altra parte, «la musica € un rumore
regolato e sapiente ma col mondo schifoso attuale ¢ una cosa inutile come ¢
inutile la poesia — Sono utili le bare e le banconote» (Lettere a Riccardo Sch-

nabl, n. 98). La musica diviene utile solo se diviene mercanzia: per questo nel
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Tabarro compare un Venditore di canzonette, per il quale perfino la pietosa
storia di Mimi ¢ roba che si compra e si vende.

All’origine di questa critica del linguaggio va rintracciato il tentativo — che
assume contorni sempre piu netti dalla Fanciulla del West in poi — di cogliere
la relazione fra idea e realta, di individuare un rapporto fra trascendenza e
immanenza che non sacrifichi quest’ultima alla prima. Un senso di sempre
piu acuta compassione, un amor fati ben piu difficile, largo e freddo della
palpitante immedesimazione empatica, persuade Puccini che la contradditto-
rieta del reale deve avere in sé stessa il proprio senso, € che non deve essere
necessario redimerla mediante una sintesi che la assorba in un senso ulteriore,
in un Assoluto. Anzi, proprio nella piena accettazione della natura sofferente
e inconciliata del reale si radica, secondo Puccini, il “poetico”. Per un verso,
quindi, egli disapprova intimamente il diagramma ontologico delineato dalla
dialettica positiva, e percepisce come insincera la struttura teleologica che ne
consegue e che sorregge la forma tonale-naturalistica. D’altro canto, pero,
Puccini attribuisce alla categoria del “poetico” una connotazione trascen-
dente, considerandola indizio del fatto che il senso del mondo ¢ fuori di
esso:* il “poetico” infatti non si esaurisce nell’accettazione della irreparabile
contraddittorieta delle cose, poiché, per il solo fatto di sussumerla (e pur senza
risolverla), esso in certa maniera la supera. In questi tratti del Puccini maturo,
per quanto incomposti e contraddittori, sono reperibili aspetti dell’atteggia-
mento di pensiero che contraddistingue I’ironia romantica. Un atteggiamento
che si connota appunto come tentativo di pensare la relazione fra infinito e
finito secondo categorie che si sottraggano allo schema della dialettica hege-
liana, sentito come insufficiente.>® L’ironia concepisce 1’unione di trascen-

dente e immanente come processo che consiste nell’annullamento del reale e

4 Cfr. Wittgenstein Tractatus logico-philosophicus, 6.41.

0TI concetto di ironia come principio ontologico oltre che estetico ¢ stato svolto in modo
originale da Karl Wilhelm Ferdinand Solger (1780-1819), specie nelle Vorlesungen iiber
Asthetik e nell’ Erwin. Vier Gesprdche iiber das Schéne und die Kunst. Fra i vari studi in
lingua italiana si segnala Markus Ophilders, Dialettica dell’ironia romantica, Milano, Mi-
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dell’idea: I’ Assoluto, 1’idea, si rivela come tale per kenosis, ossia svuotandosi
di sé, immolandosi nella sua forma temporale, e quest’ultima, a sua volta,
soccombe in quanto tale trasfigurandosi nell’idea. In questo senso, la voce
puo considerarsi il luogo in cui si consuma il sacrificio (lo svuotamento keno-
tico) dell’idea nel suono e I’annientamento del suono nell’idea. La transizione
fra realta e idea ha luogo fuori dalla durata, nell’istante: cogliere tale istante
nella sua paradossalita, nella sua tragicita e nella sua bellezza, ¢ 1’essenza
dell’ironia. Nella prospettiva ironica solo la contraddizione ¢ reale, e nessuna
conciliazione degli opposti ¢ ammessa: da qui la sua dialettica priva di sintesi.
E la prospettiva ironica, completamente affidata alla musica, a plasmare le
figure di Turandot e Lit come simboli di realta e idea, e a dettare la relazione
che le lega: il loro essere tutt’uno e al contempo inconciliabili, il loro essere
entrambe “nulla”, il fatto che la comparsa dell’una ¢ I’immagine speculare
della scomparsa dell’altra. Ed ¢ la prospettiva ironica, mediante I’impianto
fiabesco, ad affrancare il linguaggio dal mimetismo naturalistico, frutto di
un’idea ormai incapace di dar conto della natura delle cose. In assenza di me-
diazione dialettica, gli opposti si congiungono reciprocamente in modo im-
mediato, non logico bensi, piuttosto, analogico. In questa luce si precisa il
significato formale che nell’opera pucciniana rivestono i motivi ricorrenti, in
quanto veicolo di connessioni subitanee e tramite analogico fra i dissimili. Le
ricorrenze motiviche stringono fra le cose (stati dell’animo, eventi, perso-
naggi, oggetti) nodi musicali che non dipendono necessariamente da connes-
sioni logiche o cronologiche (non obbediscono alla successione empirica de-
gli istanti, poggiando anzi sulla relativita psicologica del tempo — per questo
tendono alla momentaneita e all’assenza di sviluppo). In questo modo, tes-
sono trame analogiche che sprigionano nubi semantiche inaspettate, moltipli-

cando gli strati di senso e 1’intensita espressiva. A chi ascolta, tali lampi di

mesis, 2016, e, per una piu diretta connessione con la musica, Amalia Collisani, ronia ro-
mantica, stile classico, rappresentazione, «Rivista italiana di Musicologia», 37, 1 (2002), 79-
107.
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sovrasenso appaiono come forme cifrate di chiaroveggenza, di profezia o di
giudizio, che il compositore intreccia alle trame formali onde trarne un’idea
che rimarrebbe altrimenti nascosta e percio irraggiungibile — come una verita
segreta, sepolta sotto 1 meri fatti, le semplici parole, i nudi suoni.

Una perpetua tensione spirituale fra desiderio dell’infinito e amore per il
finito, che si proietta nell’antagonismo fra dialettica positiva e dialettica iro-
nica (duale, tendenzialmente negativa), costituisce dunque il nucleo dell’im-
pulso creativo di Puccini, il dualismo che ne sostanzia le ragioni estetiche e
ne nutre I’inventiva formale. Opera dopo opera, tale primordiale antinomia
risale dal profondo, sino ad emergere in piena luce con Turandot, dove si
mostra nella forma di un perentorio interrogativo, e cio¢ in quanto elementare
alternativa fra fede nell’ulteriorita del senso e fede nell’immanenza del senso.
Turandot rappresenta I’enunciazione di tale alternativa, I’inconsapevole for-
mulazione di quell’interrogativo.

Il momento ironico tende a decostruire il naturalismo, perché propizia una
sospensione dei principi di causalita, finalita, necessita e non contraddizione,
e interrompe la primordiale dinamica riflessiva su cui si fondavano la struttura
ontica del personaggio e la natura e la funzione del linguaggio. La consustan-
zialita di forma e contenuto presunta dall’ironia, e del resto gia presente nella
dialettica positiva,’! dischiude nuovi paesaggi. Di scorcio, si profila un
mondo nel quale, infranto lo specchio e con esso il ritorno (che ¢ ritorno,
Riickgang, del riflesso), si dissolve ogni dualismo che da esso discende: fra
I’essere e il nulla (cui mette capo ogni opposizione, e nella cui identita consi-
ste, nell’orizzonte della dialettica hegeliana, il divenire), fra 1I’To e il Non io,
fra I’apparenza e la cosa stessa, fra la lettera e lo spirito, fra la tonica e la
dominante. Un mondo in cui «la cosa in sé» non esiste, lo spirito ¢ la lettera
e la forma ¢ il contenuto: «un mondo capovolto [verkehrte Welt]: perché or-

mai il contenuto diventa qualcosa di meramente formale — compresa la nostra

51 Nel pensiero hegeliano melodia, armonia e ritmo, gli elementi costitutivi delle forme mu-
sicali, hanno un’origine spirituale che li rende consustanziali.
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vita».>? Puccini si affaccia su questo mondo, ma non ne oltrepassa la soglia.
Si arresta sul punto esatto in cui il mondo diritto e quello capovolto sono
compresenti e si attraversano 1’un 1’altro, sul punto in cui I’lo trascendentale,
I’To che pone il mondo, 1I’lo come soggetto della rappresentazione, sta per
sbriciolarsi. In bilico fra questi due mondi, lo spirito di Puccini oscilla conti-
nuamente, perché non sa piu quale sia I’oggetto del proprio desiderio: se ri-
fugiarsi nella fede in un reale fondato sulla trascendenza del senso, o, al con-
trario, lasciarsi quella fede alle spalle, per abbracciare un possibile che si qua-
lifica come espressione dell’immanenza del senso. E lo spirito di un tentato
(alle tentazioni di Calaf ¢ dedicato un episodio di Turandot), e la tentazione
si colloca nel punto preciso in cui I’Io incomincia a divergere da sé stesso:
cosi, per Puccini concepire il dispositivo drammaturgico-musicale di Turan-
dot significa esporre la diffrazione del proprio lo in un popoloso autoritratto,
che ¢ gia un principio di frantumazione. Egli stesso ¢ infatti, come Calaf; il
soggetto e la chiave e, come Turandot, I’oggetto e 1’avversario del proprio
desiderio. Ed egli stesso, come Liu, difende sé stesso dal proprio desiderio
perché, come Timur, confida ciecamente che il suo vagare sfocera nel ritorno
ad una originaria purezza molto simile alla morte, ad un passato indistinto dal
futuro, che lo salvi dal desiderare (qualcosa di somigliante allo stato amnio-
tico della triade prima della cadenza, nella definizione di Schumann). Per as-
secondare il proprio desiderio, Puccini deve lottare contro di esso, per resi-
stervi deve cedere ad esso: il frutto di questa anfibolia non puo che essere lo

slancio trattenuto, il gesto conficcato a mezz’aria, il silenzio.

52 Friedrich Nietzsche, Frammenti postumi 1887-1888, in Opere, Edizione italiana diretta da
G. Colli e M. Montinari, Vol. VIII, Tomo II, versione di S. Giametta, Milano, Adelphi, 1971,
(303) 11 [3], p. 223.
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3.3.3

L’opera in musica nasce dall’animazione musicale della materia: per Claudio
Monteverdi, in virti dello spirito musicale Orfeo ¢ «omo, € non vento»,>
poiché il soffio musicale ¢ simile all’insufflazione pneumatica divina che da
vita all’uomo (Gen 2,7). Ma assieme all’ultima espirazione di Mimi lo spirito
incomincia ad abbandonare I’opera in musica, e la distanza fra uomo e vento
si assottiglia sempre piu, fino a sparire. Alla fine, Calaf puo dire che il pro-
fumo di Turandot “¢ nell’aria! ¢ nell’anima!” (Turandot, Atto 1, da 25+1)
perché fra aria e anima non vi € piu alcuna differenza: la sua esistenza di uomo
di vento ¢ aria mossa, non ¢ diversa dalla pronuncia di un nome. Per questo
la vicenda di Turandot ruota tutta attorno ad un nome, e ad indovinelli su
nomi che sono questione di vita o di morte. Non solo: se il linguaggio non ¢
rappresentazione del significato del mondo, allora tutte le cose diventano meri
nomi. E in quanto nomi, neppure morte e vita si distinguono 1’'una dall’altra,
tanto ¢ vero che musicalmente possono essere sinonimi (7urandot, Atto I,
Quadro I1, da 48-2 a 48+5).

Cosi come esistere e non esistere si equivalgono, allo stesso modo la pro-
nuncia equivale al silenzio: infatti la pronuncia di un nome puo significare
salvezza (per Liu e Turandot) e insieme perdizione (per Calaf), allo stesso
modo in cui il silenzio significa perdizione (per Liu e Turandot) e insieme
salvezza (per Calaf). La morale ¢ divenuta indecidibile, e dunque 1’azione si
sospende. Ma non si tratta di una trasposizione nel dominio morale della ca-
denza sospesa. Il significato di quest’ultima, infatti, procede dal fatto che essa
nega la cadenza perfetta: proprio in quanto negata, la risoluzione sulla tonica
rimane presente ed efficace, conferendo alla sospensione il suo senso. Qui,
invece, I’indeterminatezza del desiderio preclude la possibilita di una “tonica”

morale, cosi che non vi ¢ alcuna risoluzione, alcuna implicita perfectio che

53 Cosi Monteverdi nella celebre lettera a Striggio del 9 dicembre 1616 (sulla Tetide di Sci-
pione Agnelli).
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funga da sorgente di senso. La negazione si € convertita in epoché, la sospen-
sione si ¢ generalizzata in interruzione ed ¢ divenuta il solo esito possibile. In
questo orizzonte morale 1’azione (1’opera) puo soltanto interrompersi. Il senso
della cadenza perfetta che chiude la scena della morte di Liu € completamente
sovvertito: la fine consiste ormai nel non avere una fine, perché la voce «non

puo cessare, anche quando ammutolisce»,>*

cosicché il silenzio ¢ pieno di
canto. A Puccini questo canto appare per lampi: i frammenti del finale di 7u-
randot sono una fantasmagoria di melodie interrotte, fanfare, spasmi lirici,
corse di cori. Ma questo canto Puccini non lo afferra saldamente: I’intuizione
non pud maturare in lui sino a costituirsi in pensiero, scelta, opera. I fram-
menti sognati vengono inghiottiti dal buio, non riescono a espandersi, a con-
nettersi in una costellazione, a solidificarsi in una forma: cosi, Puccini non
finisce 1’opera. E pero irrimediabilmente toccato e trasformato dal senso di
questa forma futura, e la sua fine lo testimonia per lui: mostrando che proprio

quando non puo piu emettere la propria voce, I’uomo ¢ sul punto di ricomin-

ciare a cantare.

54 Kafka, Ungliicklichsein, in Erzihlungen.
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