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Abstract 

Il presente contributo formula un’ipotesi sulle ragioni che impedirono a Puc-

cini di portare a conclusione la sua opera Turandot. Di tali ragioni indaga le 

origini e il progressivo costituirsi lungo l’intero arco dell’attività creativa di 

Puccini. Il saggio esamina le interrelazioni fra la componente drammaturgica 

e la componente musicale nel finale di ciascuna opera, considerando i modi 

in cui gli equilibri fra le due dimensioni si evolvono da un’opera all’altra. 

Vengono individuate le traiettorie lungo le quali, nei lavori pucciniani, il fi-

nale d’opera, da problema formale legato a un genere specifico, si trasforma 

in questione linguistica. Viene mostrato come tale modulazione profonda go-

verni la scelta dei soggetti, il taglio delle scene, la plasmazione dei perso-

naggi, e tutti gli elementi costitutivi dello stile pucciniano. Tale dinamica 

viene letta come progressivo accostamento ai confini del linguaggio tonale, 

parte dei mutamenti linguistici che segnano l’epoca di Puccini. In questo 

senso, Turandot viene interpretata quale soglia linguistica. 
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Abstract 

The present contribution tries to identify the reasons that have prevented Puc-

cini from finishing his opera Turandot, addressing the possible origins of such 

impediment and its gradual development throughout Puccini’s entire creative 

activity. This essay explores the interrelation between the dramaturgical and 

the musical components in the finale of each opera, analysing the ways in 

which the equilibrium between the two dimensions shifts from an opera to the 

other. In this essay, the author will highlight the way in which, in the Puccini’s 

operas, the finale turns from being a formal problem tied to a specific genre 

into a linguistic matter. The essay will show how this deep transformation 

affects the choice of subjects, the scene frames, the alteration and adaptation 

of the characters, and all constitutive elements of Puccini’s style. This evolu-

tion is interpreted as a progressive approach to the boundaries of the tonal 

language, certainly a distinctive mark of Puccini’s era, and, in this sense, Tu-

randot is interpreted as a linguistic threshold. 

Keywords: Puccini, Turandot, tonality, musical dramaturgy 
 

 

1. La fine 

 

Nell’orizzonte linguistico della tonalità finire equivale a compiersi. La forma, 

svelandosi progressivamente lungo lo spazio e il tempo, procede da sé a sé 

stessa sino a che, alla fine, diventa compiutamente ciò che è sin dal principio. 

È causa e fine di sé stessa, è entelechia. In quanto tale, sviluppa un dinamismo 

autoriflessivo, armonico e deterministico. 

Tale dinamismo forma l’essenza stessa del linguaggio tonale, e si indivi-

dua nell’unità linguistica fondamentale della tonalità, la triade. Entità feno-

menica primaria, la triade è il riflesso di una metafisica intemporalità: passato, 

presente e futuro vi convivono, distinti ma non separati. Lo intuisce bene il 
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giovane Schumann (1834): «Triade = Tempi. La terza è la mediazione fra 

passato e avvenire come presente. Eusebio».1 

Secondo Hegel, nella triade «il concetto dell’armonia […] è espresso nella 

sua forma più semplice»,2 intesa come «relazione di differenze qualitative, 

anzi di una totalità di tali differenze, in quanto trova il proprio fondamento 

nell’essenza della cosa stessa», cioè come «consonare» («Zusammenstim-

men»).3 La triade contiene in potenza ogni movimento sonoro, e la forma cor-

risponde all’attualizzazione e alla manifestazione sul piano esistenziale, nella 

successione spaziotemporale, di ciò che nella triade giace, sul piano essen-

ziale, allo stato latente e potenziale come simultaneità. 

La triade può conseguire la piena autoaffermazione solo attraversando stati 

che la negano, vale a dire accordi che negano, pur senza sopprimerla, la con-

cinnitas in cui consiste l’armonia. La forma ha dunque una struttura teleolo-

gica e il movimento in cui consiste è ancipite: descrive un itinerario nel quale 

ogni passo che si allontana è anche un passo che fa ritorno. La triade è l’alfa 

e l’omega della forma, così che divenire significa essenzialmente tornare: il 

senso ultimo della dinamica formale è un costante differenziarsi da sé per 

procedere verso di sé. Il ridursi alla triade («Rückgang zu Dreiklängen») è 

ritorno dell’identità a sé stessa («Rückkehr der Identität zu sich»): in tale mo-

vimento consiste il vero.4 

Con inflessione platonica5 venata di gnosticismo, il pensiero tonale con-

cettualizza tale dinamica come caduta, o, in termini musicali, cadenza. Nella 

cadenza i tempi, che nella triade si distinguono senza ancora separarsi, si se-

 
 

1 «Dreiklang = Zeiten. Terz vermittelt Vergangenheit und Zukunft als Gegenwart. Eusebius»: 
R. Schumann, Gesammelte Schriften über Musik und Musiker, 6. Aus Meister Raros, Flores-
tans und Eusebius’ Denk- und Dichtbüchlein (trad. mia). 
2 Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Vorlesungen über die Ästhetik, Parte III, Sez. III, Cap. II, 
2, b. Trad. it.: Estetica, secondo l’edizione di H.G. Hotho, con le varianti delle lezioni del 
1820/21, 1823, 1826, a cura di Francesco Valagussa, Milano, Bompiani, 2013. 
3 Hegel, Vorlesungen über die Ästhetik, Parte I, Cap.  II B 1 c. 
4 Hegel, Vorlesungen über die Ästhetik, Parte III, Sez. III, Cap. II, 2, b. 
5 Cfr. Fedro, 243e-257b. 
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parano: la medesima entità (la triade, appunto) si manifesta in due stati spa-

ziotemporali differenti. La triade si affaccia ad uno specchio e la sua imma-

gine si duplica: la cadenza, il mutamento più elementare, consiste in una au-

toriflessione: l’identità si converte in somiglianza, il moto può distinguersi 

dalla quiete, il prima dal dopo. 

La cadenza che esprime il movimento fondamentale del ritorno all’identità 

è quella che consiste nella successione di triade di dominante e triade di to-

nica. Essa corrisponde perciò all’articolazione più elementare del fenomeno 

sonoro in quanto emanazione di un ordine sostanziale, armonico, già sempre 

fondato. In tale cadenza la forma perficitur, e per questo essa è denominata 

perfetta (“compiuta”). Ma ognuno dei mutamenti che costituiscono la forma 

è parte della caduta nello spaziotempo, dunque ogni moto è inscritto in una 

cadenza. Vi sono pertanto molte specie di cadenza, ognuna delle quali piega 

il moto fondamentale espresso dalla cadenza perfetta secondo una peculiare 

inclinazione dinamica (acustica e psichica). In questo senso, ogni cadenza è 

espansione e ramificazione della fine, capillare prefigurazione del compi-

mento e sua imperfetta prolessi. La fine della forma è pertanto immanente ad 

ogni movimento sonoro, e ogni suono si affaccia sul momento in cui la forma 

è finita e regna il silenzio. Attraverso la trama delle cadenze, la primordiale 

dinamica autoriflessiva della triade – il suo originario autorispecchiamento – 

si irradia sino alle più sottili fibre della forma, permeando ogni specie di mo-

vimento (armonico, motivico, timbrico). Per questo la forma tonale si articola 

mediante una sintassi fondata sull’iterazione, la ricorrenza periodica, la rima 

(motivica, armonica, timbrica), vale a dire su costellazioni di rispecchiamenti 

concentrici, scimmia della originaria identità.  

La necessità ontologica della manifestazione della forma si esprime anche 

come necessità logica, in un senso (e dunque con una funzione sintattica) 

omologo a quello espresso dal rapporto tra causa ed effetto. Così, se ogni 

movimento formale è riconducibile ad una cadenza, ogni cadenza è ricondu-
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cibile ad una causa, e l’intera forma è interpretabile come una catena deter-

ministica di cause. Il principio tonale è il correlato acustico del principio di 

causa, come la prospettiva ne è il correlato ottico. 

Nei melodrammi pucciniani il paradigma costituito, sul piano musicale, 

dalla triade si incarna, sul piano drammaturgico, nella protagonista femmi-

nile. Quest’ultima è unità linguistica fondamentale, di per sé campo di ten-

sioni vitali (psichiche, morali) e di virtualità latenti. Come la triade – mediante 

le dinamiche armoniche, motiviche e timbriche – si dispiega nello spazio-

tempo dando luogo alla forma musicale, così il carattere della donna si esplica 

come destino dando vita all’intreccio drammatico. Per un verso, infatti, «nella 

musica la piena identità è possibile solo in quanto dispiegamento temporale 

dei suoi momenti»,6 e per l’altro «le differenti parti del tempo risultano con-

nesse in un’unità nella quale l’io realizza per sé la propria identità con sé 

stesso».7 Inoltre, come il principio dinamico nella dimensione musicale è la 

cadenza, vale a dire il primordiale autorispecchiamento che contrappone la 

triade a sé stessa, così il fondamento delle dinamiche drammaturgiche è la 

contrapposizione fra la protagonista e un’entità femminile ad essa speculare 

avente funzione antagonistica o deuteragonistica. 

Già nelle Villi Puccini intuisce che tale entità speculare può essere esterna 

alla protagonista o trovarsi all’interno del suo animo. Anna, sola figura fem-

minile individualmente connotata, è infatti parte di una duplice antinomia. Da 

un lato, quella che – fuori di lei – la contrappone a un doppio contraltare: 

individuale (l’anonima “sirena”, che non compare sulla scena) e collettivo 

(l’orda delle Villi). Dall’altro, quella che – in lei – la contrappone a sé stessa: 

Anna è infatti provvista di due nature, l’una virginale e santa (Atto II, N. 6, 

29+2 e Atto II, N. 8, 43), l’altra vampiresca e vendicativa. Tale schema si 

concentra e si semplifica in Edgar: la casta Fidelia, “bella e gentil” (Atto III, 

 
 

6 Hegel, Vorlesungen über die Ästhetik, Parte III, Sez. III, Cap. I2°, 2, b. 
7 Hegel, Vorlesungen über die Ästhetik, Parte III, Sez. III, Cap. 2°, 2, a. 
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27-2), si rispecchia nell’antagonista Tigrana, campionessa di una specie ero-

tica blasfema (Atto I, da 29), demonicamente voluttuosa (Atto II, 15) e cor-

rotta (Atto III, da 21+3). In entrambe le opere l’amore benigno soccombe, 

Fidelia venendo addirittura soppressa – vittima innocente – dal suo contral-

tare. 

Con Manon Lescaut la riflessività si trasferisce tutta nell’animo della pro-

tagonista, circostanza che viene tradotta drammaturgicamente mediante l’in-

troduzione del motivo dello specchio: Manon è la prima eroina pucciniana a 

specchiarsi e la prima ad essere priva di un personaggio antagonistico, proprio 

perché ella stessa è il proprio antagonista. Alla visione (allo specchio) del 

proprio stato reale (ciò che ella è), Manon contrappone infatti la rappresenta-

zione del proprio stato immaginario (ciò che ella non è). Tra questi poli si 

innesca il desiderio che precede e genera ogni altro desiderio: far corrispon-

dere la realtà alla rappresentazione, mutare il non essere in essere. In questo 

senso, la donna è, allo stesso tempo, il soggetto e il primo oggetto del proprio 

desiderio: si articola un’autoriflessione profonda che rappresenta, al con-

tempo, l’origine della dinamica identitaria e il movente primordiale del 

dramma. Quest’ultimo, pertanto, non è che lo svolgersi di una sorte predesti-

nata, che sospinge la donna verso una fine inscritta in lei sin dal principio (“la 

mèta d’ogni donna sta segnata nel palmo della mano...”: La rondine, Atto I, 

37+3). In Manon compaiono anche due contraltari collettivi, un gruppo di 

vergini (Atto I, da 10+6) e una parata di prostitute (Atto III, da 21), che non 

si contrappongono alla protagonista, incarnando anzi gli opposti tra i quali si 

inscrive il suo animo inquieto. 

Nelle opere successive il tema dello specchio ricompare costantemente: 

Musetta “dovette appena nata domandare uno specchio” (La bohème, Intro-

duzione del libretto al Quadro III), la prima preoccupazione di Tosca, dopo 

che ha spacciato Scarpia, è affacciarsi a uno specchio per darsi un’aggiusta-

tina ai capelli (Tosca, Atto II, 63), Butterfly fa i conti con sé stessa davanti 

allo specchio (Madama Butterfly, Atto II, Parte I, da 83-1) e perfino la casta 

Minnie non rinuncia a specchiarsi per darsi un po’ di trucco. E più si afferma 
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il carattere autoriflessivo della protagonista, più la deuteragonista perde con-

sistenza drammaturgica, arretrando progressivamente verso lo sfondo, fino ad 

ammutolire e a convertirsi in effige. In Bohème il rapporto fra i contraltari 

(Mimì e Musetta) attenua il carattere oppositivo a vantaggio di una relazione 

di complementarietà e coappartenenza; in Tosca l’Attavanti è poco più di una 

figura dipinta; il rilievo drammatico di Kate (Madama Butterfly), già scarno 

nella versione 1904 dell’opera, viene ulteriormente ridotto nella versione de-

finitiva (al punto che Puccini può definire Butterfly «opera a donna sola»: 

Gara, 456)8; e la Micheltorena (La fanciulla del West) compare fugacemente, 

solo nelle parole di Minnie. Quando, nella Rondine, il contraltare torna in 

primo piano, la sua relazione con la protagonista è mutata in modo sostan-

ziale: Magda e Lisette sono immagini divise di un medesimo volto. Un 

“grande specchio” (così la didascalia di scena introduttiva all’Atto I) cam-

peggia con invadenza sulla scena iniziale: l’Io si moltiplica in più Io mutua-

mente convertibili. Al culmine di questo processo, la distinzione fra il volto 

che si specchia e la sua immagine riflessa si accresce sino a divenire scissione, 

la superficie dello specchio svanisce e le due immagini condividono lo stesso 

spazio: né Turandot né Liù cercano il proprio volto in uno specchio. 

 

 

2. Il principio della fine 

 

2.1 Essere deserto: Manon 

Le eroine delle prime due opere di Puccini non hanno alcun bisogno di spec-

chiarsi: sono la quiete della piena identità in sé. Inevitabilmente, le loro vi-

cende si sviluppano sullo statico schema di un manicheismo erotico. Per Ma-

non, invece, la piena identità non è data, perché alla realtà com’è, l’immagine 

che lo specchio le restituisce, ella oppone la realtà come non è, la realtà come 

 
 

8 Eugenio Gara (a cura di), Carteggi pucciniani, Milano, G. Ricordi & C., 1958; nel presente 
contributo viene citato col nome del curatore seguito dal numero della lettera riportata. 
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desidera che sia, e solo convertendo quest’ultima nella prima può riconoscere 

sé stessa. Il desiderio si manifesta proprio in questo processo di autoco-

scienza,9 del quale l’autoriflessione è il principio fondante. Ma, appunto per-

ché eccede la realtà data, il desiderio è, per definizione, un’irrealtà. Affac-

ciandosi allo specchio, Manon si affaccia ad un’irrealtà, cioè ha la rivelazione 

di un nulla e di un vuoto. Un nulla: il proprio Non io come oggetto assente 

del proprio desiderio. Un vuoto: la distanza che la separa da tale oggetto, e 

dunque dal proprio autoriconoscimento. Diventare sé stessa – diventare ciò 

che è – significa, per Manon, colmare questo vuoto conferendo realtà a quel 

nulla. Questo appunto è il senso del trucco e del suo strumento principale, lo 

specchio. Truccandosi allo specchio, Manon istituisce un apparato illusioni-

stico che indebolisce la distinzione fra realtà e apparenza: la mascherata di 

cipria, pomate, nèi finti, minio ecc. la trasfigura nella rappresentazione che 

ella ha di sé. Il meccanismo seduttivo è dunque anzitutto autoseduttivo, e Ma-

non non è soltanto il soggetto e il primo oggetto del proprio desiderio, ma 

anche il principale strumento della propria seduzione.  

Ma più il volto artificiale si separa dal volto naturale, più si allarga in Ma-

non il vuoto in cui consiste il desiderio. Tale vuoto si manifesta anzitutto 

come indifferenza: l’animo di Manon è incapace di posare in uno stato defi-

nito, perché per lei uno stato vale l’altro (“bizzarro contrasto di amore, di 

civetteria, di venalità, di seduzione”, così la descrive la Premessa al libretto). 

L’indifferenza, che le spalanca la bocca in uno sbadiglio (Atto II, 13-1), pro-

cede da un disordine essenziale, che è assenza di orientamento, caos, deserto, 

vuoto nulla. Manon «nel profondo deserto cade» (Atto IV, 11-9) perché solo 

in una realtà ridotta a deserto può specchiarsi e conseguire, oltre ogni auto-

rappresentazione, la propria verità, l’autentico riconoscimento di sé in quanto 

«deserta donna» (Atto IV, 11-1). 

 
 

9 Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Phänomenologie des Geistes, IV.1; trad. it.: Fenomenolo-
gia dello spirito, a cura di Vincenzo Cicero, Rusconi, Milano, 1995, p. 263: «l’autocoscienza 
(...) è desiderio [Begierde] in generale». 
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Secondo la nota distinzione di Agostino,10 è detto “fine” sia ciò che con-

suma (consumit) sia ciò che porta a compimento (perficit). Altro infatti è con-

sumere, altro consummare: «Consumere enim, perdere est: consummare, per-

ficere».11 Ma nella fine di Manon i due significati si mescolano. La vicenda 

di Manon, infatti, perficitur: la morte della donna è sancita da una cadenza 

perfetta. Ma a perfezionarsi è una consunzione: l’epilogo è un lento svuota-

mento, puro consumere.  

Il motivo musicale che identifica Manon è già sul nascere il motivo della 

sua fine: i due primi suoni sono infatti tutto ciò che ne resterà. Analogamente, 

i motivi che aprono l’opera sono apparentati a quelli delle danze e della morte 

di Manon. Mediante la mistione di origine e fine, la musica istituisce una di-

mensione in cui l’ordinata successione degli istanti è virtualmente sospesa 

(dimensione nella quale si dispone la rete dei motivi ricorrenti). Ad essa cor-

risponde, sul piano drammaturgico, un’attenuazione del dato deterministico 

nella concatenazione degli eventi, i quali infatti, all’approssimarsi della fine, 

assumono un carattere arbitrario e accidentale (per quale ragione o scopo Ma-

non e Des Grieux si trovano a vagare nel mezzo di un deserto?). Tale intem-

poralità, che attraverso la musica permea l’azione fino ad offuscarne la causa 

e il fine, proietta sulla scala della macroforma drammatico-musicale lo stadio 

primordiale del linguaggio musicale tonale, lo stato prefenomenico e pura-

mente potenziale della triade, nel quale tutti i tempi sono mescolati. Alla luce 

della vicenda di Manon, che consiste in una inesorabile desertificazione, an-

che il nucleo del linguaggio appare a Puccini desertico: disorientamento es-

senziale, assenza, vuoto. È sul vuoto della quinta vuota dello sbadiglio di Ma-

non che si accorda la musica (Atto II, da 13-1 a 13+6), e, man mano che la 

donna diviene il deserto che è sin dal principio, il motivo che la identifica si 

contrae, si comprime, si mutila, sino a ridursi a due soli suoni. Incarnata in 

 
 

10 Esp. in Sal. 54,1. 
11 Esp. in Sal. 56,2. 
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Manon, la triade stessa si identifica con il deserto: deserto è il luogo d’origine 

e fine della forma, e il cuore del linguaggio è vuoto nulla. 

 

2.2 Euridice alla Barriera d’Enfer: Mimì 

“Ma l’amor mio non muore”: non tutto, di Manon, finisce: del motivo che la 

identifica restano due suoni, qualcosa procede oltre la fine. Così, i la delle sue 

ultime sillabe proseguono nei la ripetuti di Mimì (Quadro I, da 25+12) e tor-

neranno, piegati a lab, alla morte di quest’ultima (Quadro IV, da 29-8). 

Mimì è la parte consunta e sepolta di Manon, che risuscita dal buio delle 

scale come dall’oltretomba. La sua voce compare prima della sua persona. In 

lei la corruzione morale di Manon è divenuta guasto fisico, senza per questo 

perdere in potenza seduttiva: il rossore malsano del volto (Quadro III, 22-5) 

è il suo belletto, e nella sua tosse consiste la sua seduttività. È infatti proprio 

il suo “viso d’ammalata” a suscitare l’“interesse” di Rodolfo (Quadro I, 26-

4), perché l’infermità di una donna bella può soggiogare un uomo.12  

La parte sana e vivente di Manon, la Manon intatta dalla consunzione, è 

invece Musetta. La sua persona appare prima della voce, il suo “fare civet-

tuolo e allegro” e il “sorriso provocante”, sono ammirati da tutti. Come Ma-

non, è sensuale e vana, bizzosa e sfrontata. E mentre la vocalità di Mimì è 

semplice, spesso pigolante, malaticcia, scossa da singhiozzi e colpi di tosse, 

l’indole vocale di Musetta è irrequieta, piccante, ipersensibile, fatta di sbalzi, 

volatine, staccati e accenti. Musetta è in tutto opposta all’amica, al punto che 

la sua risata sfacciata fa da eco alla sentenza di morte per Mimì (Quadro III, 

25). E tuttavia la relazione fra le due donne supera l’antinomia istituita in Villi 

e in Edgar, poiché esse non sono entità contrapposte bensì complementari. 

La seduttività di Musetta si riflette nei singhiozzi di Mimì (Quadro III, da 

10+2), e quest’ultima riecheggia il corpo vocale dell’amica (Quadro II, 24+4 

e 26-1). Una coappartenenza confermata in prossimità della fine, quando le 

 
 

12 Cfr. Giacomo Leopardi, Zibaldone, 108. 
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due ragazze si scambiano le rispettive sembianze vocali: Musetta canta sullo 

sfondo di un tema di Mimì, con la vocalità parlante e atrofizzata che era stata 

di quest’ultima (Quadro IV, 14), e Mimì, a sua volta, canta con un’immate-

riale allusione al fare seduttivo di Musetta (Quadro IV, 17). 

L’antinomia che si indovina nella struttura del personaggio di Manon di-

viene evidente in Mimì, anche in questo caso nell’istante della sua fine, della 

cui importanza e peculiarità Puccini era pienamente consapevole («la morte 

[scil. di Mimì] la voglio come l’ho ideata io, e son sicuro allora di fare un 

lavoro originale e vitale»: Gara, 109). L’intera scena della morte si svolge su 

un pedale di dominante, e infine Mimì muore su una cadenza sospesa (Es. 1). 

 

Es. 1: La bohème, Atto IV, da 29-5 

 

 
 

In questo passaggio cruciale, dunque, la dimensione ottico-scenica della 

vicenda di Mimì finisce, mentre la sua dimensione acustico-musicale non fi-

nisce. Ciò che si ode non corrisponde più a ciò che si vede: i due aspetti del 

linguaggio drammaturgico-musicale hanno perduto l’orientamento comune e 

si sono sciolti l’uno dall’altro, imboccando direzioni opposte. Un equilibrio 

si è rotto: l’unità dell’Io è irrimediabilmente incrinata. La coesistenza di finire 

e non finire disorienta lo spaziotempo: se in Manon il succedersi delle azioni 

è pervaso dall’intemporalità, qui il tempo si rapprende fino ad arrestarsi, so-

lidificandosi su una corona (Quadro IV, 29-1: viene prescritta una “lunga 

pausa”). Il deserto, il vuoto nulla che circonda Manon, ha invaso Mimì, che 

pertanto è donna ancor più «deserta» di Manon.  

al cal do... e... dor mi re...

molto rall.

(lunga
pausa)

Mimì molto rall.
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L’idea di compimento, costitutiva della concezione teleologica della 

forma, implica che la fine di una forma si identifichi con il suo fine (con la 

sua causa finale). Ma la morte musicale di Mimì separa il fine dalla fine, e in 

questo modo pregiudica ogni possibilità di compimento. Mentre Mimì muore 

sulle campane a morto dell’orchestra, frammiste al chiacchiericcio di Rodolfo 

e Marcello, un respiro di archi si assottiglia, mettendo gradualmente a fuoco 

un mib (Quadro IV, 29-2), cioè il suono che all’inizio di tutta la vicenda cor-

rispondeva alla parola “buio” (Quadro I, 30+10). Assenza di compimento si-

gnifica impossibilità del raggiungimento di sé attraverso il ritorno a sé: la 

musica non riconduce Mimì a sé stessa, bensì al nulla che l’ha generata, al 

buio del sottoscala che è il suo Ade. 

 

2.4 Caduta perfetta: Tosca 

«Si fece addirittura silenzio, e il Maggiore fece suonare la Tosca e, mentre il 

grammofono incominciava ad avviarsi, disse malinconicamente: “Una volta 

volevo sposare la Geraldine Farrar”. Poi la voce di lei dall’imbuto uscì nella 

stanza, e salì in ascensore – voce di donna che sbalordiva quegli uomini ubria-

chi, ed ecco, l’ascensore si mosse con lei come sfrecciando in alto, non giunse 

ad alcuna meta [Ziel], si abbassò di nuovo, si risospinse in aria. Le gonne di 

lei si gonfiavano per il movimento, questo su e giù, questo indugiare su una 

nota tenuta a lungo, e di nuovo sollevarsi e sprofondare, e in tutto ciò questo 

sgorgare, ed esser però sempre afferrati ancora da un nuovo spasmo, e di 

nuovo zampillare: era voluttà [Wollust]. (...) la nuda voluttà che nelle città è 

sparsa su ogni cosa, che non può più distinguersi da omicidio, gelosia, affari, 

corse di automobili [Automobilrennen], – ah, non era più neppure voluttà, era 

smania di avventure, – no, non era smania d’avventure, bensì un coltello 

piombato giù dal cielo, un angelo sterminatore, una follia angelica [Engels- 

wahnsinn] – la guerra?»13 

 
 

13 Cfr. Robert Musil, Grigia, in Drei Frauen, 1924, ma su un appunto del 1915 (trad. 
mia); trad. it.: Tre donne, traduzione di Anita Rho, Torino, Einaudi, 1960. 
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Il vuoto (Manon) e la sospensione del tempo (Mimì), si specificano in To-

sca come assenza di meta (Ziel, nelle parole di Musil). Il fine, che nella morte 

di Mimì è disgiunto dalla fine, in Tosca è assente. La dimensione cieca e im-

personale della materia, che albeggia nell’indole di Manon, in Tosca irrompe 

in primo piano: moto privo di télos, febbrile transito biologico da uno stato 

all’altro, caos violento. Per Tosca l’intero mondo è animato da uno spasmo 

voluttuoso (Atto I, da 27) che eccede ogni determinazione individuale, ogni 

categoria razionale (Atto I, 30+9), ogni distinzione morale (Atto I, 37+18). 

L’eccedenza del desiderio, che in Manon apre il vuoto in cui si innesca l’iden-

tificazione di sé, agli occhi di Tosca anima ogni cosa. Ed ella stessa ne è l’in-

carnazione. 

Il carattere eccedente della genialità erotica di Tosca si rispecchia nella sua 

morte musicale. La scena del suo suicidio, acme dell’intera vicenda, consta 

di tre momenti (Es. 2): una successione cromatica di triadi eccedenti; un grido 

a voce sola che articola una triade eccedente, il cui ultimo suono, nel momento 

in cui l’orchestra rientra, si precisa come dominante; e infine il lancio nel 

vuoto, che coincide con la cadenza perfetta. 
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Es. 2: Tosca, Atto III, da 40 alla fine dell’opera 

 

scala, quindi corre al parapetto e dall’alto grida:)

O Scar pia, a van ti a

Spol.

ca ra la sua vi ta...

Tosca ma essa balzando in piedi lo respinge così violentemente da farlo quasi cadere riverso nella botola della

Col la mia!

40

Sciarr.

(additando Tosca a
Spoletta grida:)

È lei!

Spol.

Ah! To sca,

(Spoletta fa per gettarsi su Tosca,

pa ghe rai ben

Tosca
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La prima fase non è riconducibile ad un orizzonte tonale univoco, poiché 

la triade eccedente esprime uno stato «ohne Ziel», privo di direzione, di desi-

nenza, di identità tonale definita (nella Harmonielehre Schönberg la annovera 

(sipario rapido)

sostenendo

fusamente, corrono al parapetto e guardano giù – Spoletta rimane esterrefatto, allibito.)

41

Andante mosso

tutta forza con grande slancio sostenendo

Tosca
Andante mosso

Dio!

(si getta nel vuoto – Sciarrone ed alcuni soldati, saliti con-
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fra gli accordi “vaganti” [vagierende Akkorde]).14 L’identità tonale dell’ul-

tima triade eccedente è ricostruibile solo ex post. Il suo tempo è il futuro an-

teriore: tale triade sarà stata un accordo alla dominante, mentre nel tempo 

presente non è alcunché di determinato. Secondo le categorie di Schumann, 

poiché passato e avvenire sono indefiniti, non può darsi fra essi mediazione 

alcuna, il che rende impossibile il presente: in questo accordo la presenza è 

sovrastata da un alto contenuto di assenza. È accordo estatico (cioè, appunto, 

eccedente) per antonomasia, ed è questa ek-stasis, questo eccedere dal proprio 

presente, a spingere Tosca nel vuoto. E se l’orchestra ritorna all’ordine 

dell’armonia, la voce rimane per sempre sospesa: è «il grido (...) al quale nulla 

risponde e al quale, anche, nulla sottrae la forza del gridare, e che dunque si 

leva, senza contrappeso [Gegengewicht], e non può cessare, anche quando 

ammutolisce», il grido che getta l’infelice, che «nel fondo dello specchio» ha 

ritrovato «una nuova meta [Ziel]».15 

Nella dimensione acustico-musicale vi è diffrazione indefinita dello Ziel, 

che provoca una esasperazione del possibile, causando la condizione di ek-

stasis. Nella dimensione ottico-scenica, al contrario, vi è concentrazione su-

prema dello Ziel, che viene tutto assorbito dall’atto di morire. Se Manon è 

invasa dal vuoto per indifferenza della meta, Tosca “si getta nel vuoto” (Atto 

III, 41) perché precipita verso la sola meta esistente, la meta di ogni meta, che 

è il suo speciale modo di morire: perché «lo scopo [Ziel] di ogni vita è la 

morte», e «l’organismo vuole morire solo a suo modo».16 La dimensione acu-

stico-musicale della scena esprime una premessa (arsi, protasi, causa, po-

tenza, moto), la dimensione ottico-scenica una conseguenza (tesi, apodosi, 

effetto, atto, quiete). La dimensione acustico-musicale, nella sua indifferenza 

 
 

14 Cfr. la sezione Der übermäßige Dreiklang, nel capitolo An den Grenzen der Tonart in 
Arnold Schönberg, Harmonielehre. III. Vermehrte und verbesserte Auflage, Wien, Univer-
sal-Edition, 1922, pp. 292-296. 
15 Franz Kafka, Unglücklichsein, in Erzählungen. 
16 Sigmund Freud, Jenseits des Lustprinzips, V. 
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tonale, nella sua assenza, corrisponde ad uno stato di pura potenzialità: è l’in-

finito possibile, che equivale (come già per Manon) al vuoto nulla. La dimen-

sione ottico-scenica, il corpo riverso sul palcoscenico, esprime invece lo stato 

puramente attuale del mero accadere. La materia nella sua mera contingenza 

è infatti caso, nel senso di ciò che semplicemente accade, senza una speciale 

causa o fine. Qui non si tratta più del cadere nel tempo dello Spirito hegeliano 

come passaggio verso l’Assoluto. Qui si tratta di puro clinamen, poiché «le 

cose stanno così perché così stanno, e non perché così debbano assolutamente 

stare»,17 e «tutto l’accadere e l’essere-così è accidentale [zufällig]».18 L’infe-

licità che nutre l’indole erotica di Tosca è il rammarico di chi sente che esi-

stere non è nulla più che cadere nel vuoto, che il casus grammaticale che pla-

sma il linguaggio e i casi in cui consiste l’esistenza esprimono il medesimo 

destino del lapsus di Adamo. L’inerzia che faceva caracollare Manon come 

una ballerina maldestra qui è cresciuta a dismisura: una smisurata inerzia esi-

stenziale (morale, linguistica) spinge Tosca giù dagli spalti di Castel Sant’An-

gelo, come un melanconico Gegengewicht. Per questo, mentre Manon “cade 

lentamente” (Manon Lescaut, Atto IV, 18+6), Tosca cade “bene” (Atto III, 

30+9), a strapiombo. In questo, la Tosca “parlante” eguaglia nella vita la To-

sca “cantante”, così brava a cadere sulla scena, e trasforma la cadenza perfetta 

in perfetta caduta.  

 

2.5 Cosmesi cosmica: Madama Butterfly  

Nel mondo tutto è caso e nulla è ordinato a un fine, ma per esistere occorre 

fingerne uno. Questa, almeno, è l’opinione di Butterfly, la cui esistenza con-

siste nel fingere la possibilità di un compimento dell’amore. In obbedienza 

alla finzione del futuro corregge il presente e riformula il passato, allestendo 

un’iperbolica regressione ad uno stato pseudoinfantile che renda in lei tutto 

immaturo e bambinesco: l’amore (Atto I, da 128+4), la civetteria (Atto I, 

 
 

17 Giacomo Leopardi, Zibaldone, 1339-40. 
18 Ludwig Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus, 6.41. 
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49+11), la voce (Atto I, 73-3), il pianto (Atto I, 110+7), il sorriso (Atto I, 112-

2), la sottomissione (Atto II, Parte I, 46), la grazia (Atto II, Parte I, 59+4), le 

emozioni (Atto II, Parte II, 34+10), i moti affettuosi (Atto II, Parte II, 35). Ma 

Butterfly procede oltre: per riformulare la propria origine è pronta a conver-

tirsi (Atto I, da 79+5) e a battezzarsi. Costruendosi una vita immaginaria, si 

estromette dalla propria vita reale, ponendosi letteralmente fuori di sé: la 

proiezione estatica che caratterizza l’ultimo istante di vita di Tosca suggella 

tutto il tempo dell’esistenza di Butterfly. 

Per Butterfly, come per Manon, la seduzione è anzitutto inganno autose-

duttivo e offuscamento illusionistico delle apparenze: con le proprie mistifi-

cazioni Butterfly intende sedurre sé stessa, e si imbelletta il viso al punto che, 

struccata, non si riconosce nemmeno più (Atto II, Parte I, da 83-1). Ma, di 

nuovo, procede ben oltre Manon, perché copre di trucco l’intera realtà, per 

non vederne il volto autentico: la sua cosmesi diviene cosmica. Solo dopo 

l’ultima notte della sua vita, trascorsa insonne, le è dato di vedere la realtà per 

quello che è. Nel momento esatto in cui, la sera, Butterfly prende a farsi truc-

care, le cose incominciano a perdere la loro evidenza, e come il suo volto 

sparisce sotto il trucco, così anche il volto della realtà scompare, allagato dal 

buio: “comincia il tramonto” (Atto II, Parte I, 82+6), “È sera” (Ivi, 89-5), 

“Scende sempre più la notte” (Ivi, 89) e infine “È notte” (Ivi, 90). L’espres-

sione di tale trasfigurazione della realtà è affidata a una lunga pagina pura-

mente strumentale, un «intermezzo-nottata» che l’autore trovava particolar-

mente riuscito («arrivo a dire che mi son sorpassato»: Gara, 322) e che, com’è 

noto, secondo l’originaria intuizione non era interrotta da alcuna cesura. Nel 

punto più profondo della notte (Atto II, Parte I, 90) la voce umana ricompare, 

ma non appartiene ad alcun personaggio, e non pronuncia alcuna parola: è un 

coro a bocca chiusa. Il verbo annega nel suono, l’Io nei molti: la musica re-

gredisce a una condizione di in-fanzia, ad uno stadio anteriore alla formazione 

della parola e della soggettività. Ciò che la psiche di Butterfly tenta artificio-

samente per ingannare sé stessa, la musica lo produce naturalmente, rivelando 



De Musica, 2020 – XXIV(1) 

 

62 
 

una realtà opposta a quella che la donna si finge: il mondo notturno, sprovvi-

sto di un soggetto e di un verbo, delogicizzato, infante, riduce al silenzio il 

mondo diurno, articolato dal linguaggio.  

Il ritorno della luce si dispiega lungo un arco di quattro fasi, simmetriche 

a quelle dell’annottare: “comincia l’alba” (Atto II, Parte II, 7), “L’alba sorge 

rosea” (Ivi, 8), “spunta l’aurora” (Ivi, 8+6), e infine “Al di fuori risplende il 

sole” (Ivi, 10+13). Tutte le didascalie che nella partitura scandiscono l’av-

vento del nuovo giorno (come del resto quelle relative al calar della notte) 

sono assenti nel libretto, e sono state aggiunte da Puccini in partitura (è noto, 

del resto, quanto Puccini sia stato colpito dagli effetti luministici dispiegati 

nel dramma di Belasco). L’attenzione all’aspetto luministico si spinge fino 

alla definizione del più piccolo dettaglio: in occasione della ripresa bolognese 

dell’opera, Puccini raccomanda a Toscanini di «ottenere l’effetto delle lam-

pade che si spengono come per mancanza d’olio al sorgere della prima alba» 

(Gara, 430), e avverte che «l’ultima scena, quando Suzuki chiude la scena, 

dovrà divenire completamente buia, con pochissima ribalta, e quando il bam-

bino esce dalla porta d’uscita ne verrà fuori un violento raggio di sole, forte, 

e fascio di luce larga, nella cui orbita avrà luogo la scena finale» (Gara, 431). 

Il senso della nuova luce che schiaccia Butterfly (Atto II, Parte II, da 44+17) 

va dunque ben oltre la letteralità naturalistica. Ma è evidente che dal puro 

intento realistico già si affrancano le luci (sole, luna, lampade, candele) e le 

ombre di Bohème, così piene di sovrasensi e di rimandi allusivi, a partire dal 

mib che – lo si è visto – fonde la morte di Mimì alla parola “buio”. E del resto 

anche nell’alba dell’ultimo giorno di Tosca, nell’eccesso veristico dello scam-

panio, si agita un presagio: per questo Puccini soppresse le didascalie descrit-

tive di Illica, così schiacciate sulla dimensione naturalistica (lo stesso Illica 

se ne lamenta con Giulio Ricordi: Gara, 221).19 

 
 

19 Si può appena immaginare quanto a Puccini dovette apparire stucchevole la descrizione 
che D’Annunzio gli fece dell’alba nella lettera da Pietrasanta del 7 agosto 1906, quando era 
ancor vivo il progetto per la Rosa di Cipro (Gara, 481). 
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Il nuovo mattino reca dunque una medesima consapevolezza a Butterfly e 

a Puccini, in virtù della quale entrambi, il personaggio e il suo autore, si fanno 

«accorti del vero» (Atto II, Parte II, 22+21). Butterfly decreta la morte del suo 

vecchio mondo, riconoscendone la finzione (Atto II, Parte II, 38-4). Allo 

stesso modo, Puccini intuisce la finzione dell’arte (la sua natura formale, re-

torica, radicalmente illusoria), e comprende che essa non raggiunge il vero 

pretendendo di rappresentarlo, ma può mostrarlo riconoscendosi come fin-

zione. Anche per lui, come per Butterfly, «s’è spento il sole» (Atto II, Parte 

II, da 20-5) e tuttavia la luce è «troppa» (Atto II, Parte II, 45-10). 

I gesti di Butterfly, vani perché indirizzati a un fine irreale, si arenano pro-

gressivamente nell’immobilità. Il frutto guasto della regressione che la donna 

si è imposta mediante l’inganno autoseduttivo è una paralisi morale che di-

viene presto astenia, rendendo la vita di Butterfly l’espansione della corona 

posta da Puccini sull’istante della morte di Mimì (La bohème, Quadro IV, 29-

1). Progredendo nell’immobilità, Butterfly si approssima al suo autentico 

compimento, che, come nel caso di Tosca, è lo stato cadaverico. Uno stato 

che ella stessa indovina nel momento in cui, specchiandosi, contempla il pro-

prio volto struccato, tanto che, in orchestra, il suo respiro appena affannato 

(Es. 3a) riecheggia da lontano l’ansimo, violento come un mantice, di Manon 

morente (Es. 3b). 
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Es. 3a: Madama Butterfly, Atto II, Parte I, da 83-1 a 84 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

cresc.

l’oc chio ri guar dò nel lon tan trop po fi so.

Andante sostenuto  = 52

Butt. Andante sostenuto  = 52

Trop pi so spi ri la boc ca man dò e

rall.

Butterfly
(... a Butterfly, mentre questa si guarda in un

piccolo specchio a mano e dice tristamente:)

Non son più

rall.

quel la!...

Butt.
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Es. 3b: Manon Lescaut, Atto IV, da 2+3 a 2+14 

 

 
 

 

All’inizio dell’Atto II “Butterfly è stesa a terra, appoggiando la testa nelle 

palme delle mani” (Atto II, Parte I, 2; il libretto indicava: “Butterfly sta ritta 

e immobile presso un paravento”), più tardi depreca i propri dèi “senza muo-

versi” (Atto II, Parte I, 4+5: didascalia assente nel libretto, aggiunta da Puc-

cini in partitura), poi “si sdraia per terra” consolandosi nell’aspettativa del 

Man41

Un

rit.

so lo i stan te... Mio dol ce a man te

Man37

Deh! ti con so la!

3
affrettando e affannando

Chieg go

3

bre ve ri po so...

Lento
col canto

subito

a tempo

Manon33

Lento

men

(Des Grieux, ferito da queste parole, dimostra collo sguardo e cogli atti uno spasimo profondo)
a piacere

te! No!

(rassicurando Des Grieux)

che dis si?... u na

3

a tempo

va na, u na

3

stol ta pa ro la...

rall. molto
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ritorno di Pinkerton (Atto II, Parte I, 11+5: altra didascalia assente nel libretto, 

aggiunta da Puccini in partitura), “rimane immobile, rigida come una statua” 

nell’attesa (Atto II, Parte I, 89+9), e, sola, “rimane sempre ritta e immobile” 

(Atto II, Parte I, 90+31: assente nel libretto, aggiunta da Puccini in partitura), 

poi spia l’arrivo di Pinkerton “sempre immobile” (Atto II, Parte II, 4+4: as-

sente nel libretto, aggiunta da Puccini in partitura), quindi, al pensiero di una 

disillusione, resta “come se avesse ricevuto un colpo mortale: irrigidita” 

(Atto II, Parte II, 36: assente nel libretto, aggiunta da Puccini in partitura), poi 

“rimane immobile” all’idea di abbandonare il figlio (Atto II, Parte II, 39), e 

ancora “rimane immobile” dinnanzi al reliquiario contenente il pugnale (Atto 

II, Parte II, 51).  

L’inerzia di Butterfly è la versione rallentata del volo di Tosca, perché 

esteso all’intera esistenza: ella infatti – come vede bene Pinkerton (Atto I, 

47+5) – è una bambola, e in quanto tale è colma «solo del rudimentale pen-

siero di cadere».20 La sua progressiva astenia e la sua verginità immaginaria 

divengono emblema dell’impotenza di un linguaggio il cui rapporto con il 

mondo, mediato dalla pseudoinnocenza e dalla pretesa di verità del naturali-

smo, appare insincero e illusorio. Nemmeno la musica, infatti, riesce più a 

concludersi in una cadenza perfetta, e sfocia in un conato di cadenza, uno 

spasmo musicale assai più potente e crudo di una sospensione alla dominante: 

l’accordo di sopradominante in primo rivolto (Es. 4). 

 

 

 

 

 

 

 
 

20 Rainer Maria Rilke, Puppen, in Sämtliche Werke VI, 1065 (trad. mia). Trad. it. in Rilke-
Baudelaire-Kleist, Bambole, giocattoli e marionette, a cura di Leone Traverso, Firenze, Pas-
sigli Editori, 2007. 
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Es. 4: Madama Butterfly, ultime quattro battute dell’opera 

 

 
 

La cadenza sospesa, dunque, da Bohème a Tosca a Butterfly, si è progres-

sivamente spostata in avanti, sino a raggiungere l’ultima battuta dell’opera. 

In Bohème e in Tosca lo strappo ontologico determinato dalla fine dell’indi-

viduo è una dissonanza che può ancora essere armonicamente risolta entro il 

confine della vicenda drammatico-musicale. Con Butterfly esso diviene insa-

nabile, perché la dissonanza si trasmette dall’individuo al mondo, così che è 

quest’ultimo a non essere più compiuto in sé stesso. Non vi è recondita armo-

nia di sorta, né possibilità di compimento: dov’è compimento, è illusione, 

trucco. È una menzogna a cui è condannato anche il linguaggio, ed è un’anti-

cipazione della morte, in quanto fingere un compimento significa conformarsi 

deliberatamente a un non essere, vale a dire anticipare la morte. L’illusione 

rappresentativa è smascherata come trucco micidiale e inganno bello. Ma ve-

dere il vero faccia a faccia non ripara l’infelicità che ne consegue. L’illusione 

viene dunque ironicamente assunta per vera, perché permette di sopportare la 

realtà. 

  

2.6 Angeli e lampadine: Minnie 

Lo schema drammaturgico-musicale di Butterfly si rovescia nel suo simme-

trico nella Fanciulla del West. In Butterfly la componente ottico-scenica della 

molto allargando

allarg. stentato

Sipario rapido
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vicenda drammatica conosce una fine, mentre la componente acustico-musi-

cale non finisce, resta sospesa. La fanciulla del West, viceversa, è musical-

mente conclusa (la musica finisce con una cadenza perfetta) ma sospesa sce-

nicamente: l’esito della vicenda di Minnie è un congedo, il compimento del 

suo destino è altrove e non ora. L’ekstasis, l’uscire da sé stesse di Tosca e 

Butterfly, si è mutata, in Minnie, in un’uscita di scena. Non è dunque più 

necessario che l’eroina muoia sulle scene, anzi, è indispensabile che non 

muoia, e che se ne vada sulle proprie gambe. E una volta uscita, Minnie “mai 

più ritornerà” (Atto III, 44+5), proprio come l’ultimo accordo di Butterfly non 

risolverà mai, non farà mai ritorno alla tonica. In un processo che culmina in 

Butterfly e Fanciulla, il rapporto fra ciò che si vede e ciò che si ode è dunque 

mutato: l’esperienza è mutata, e con essa il soggetto e la relazione che il lin-

guaggio intrattiene con il reale. L’oggetto della rappresentazione dramma-

tico-musicale esce dal quadro, oltrepassando il limite di ciò che in tale lin-

guaggio è rappresentabile. In termini hegeliani, la negazione (della triade, 

dell’identità) non viene più negata, cosicché non può più darsi ritorno. Nella 

prospettiva tonale, questo corrisponde all’impossibilità di compimento, di 

pienezza d’essere, di parousìa, e dunque, in definitiva, di forma. Con i mezzi 

della tonalità viene sancito il definitivo superamento del principio tonale. La 

compiutezza e l’unità del reale che il linguaggio drammaturgico-musicale to-

nale postula, e che presume cogliere attraverso la rappresentazione di una 

forma, diviene mera parvenza e sfugge tra le dita. 

L’impossibilità di un compimento equivale alla distruzione di ciò che 

fonda il pensiero tonale: il principio di armonia. Privato della struttura teleo-

logica, il principio di armonia come frutto della consonanza delle differenze 

si scioglie nel più generale principio di equivalenza come frutto dell’in-diffe-

renza. E appunto nell’ambiguo territorio di transizione fra armonia ed equi-

valenza si collocano le successive opere di Puccini. Esse vivono della ten-

sione fra questi due poli, testimonianza di uno spirito che oscilla costante-

mente fra la trascendenza e l’immanenza più radicale. 
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In Fanciulla, e in particolare nel personaggio di Minnie, i due principi an-

tagonisti sono per la prima volta posti a diretto confronto. Ad un mondo fon-

dato sull’idea di identità come entelechia e sulle corrispondenti gerarchie si 

oppone un mondo segnato dall’assenza di télos, in cui regna l’indifferente 

equivalenza fra gli enti (perché è il fine a stabilire le gerarchie) e la loro mutua 

interscambiabilità. Così, al dinamismo armonico innescato dall’indole erotica 

essenzialmente spirituale di Minnie si oppone, quale antagonistica leva 

dell’azione, il motivo drammaturgico materialistico della ricerca dell’oro, 

simbolo e garante del principio di equivalenza universale e di universale con-

vertibilità.  

Il motivo dell’oro e della venalità percorre l’intero arco delle opere di Puc-

cini, gradualmente acquisendo forma e consistenza drammaturgica. Già nelle 

Villi, Anna, che pure disdegna la ricchezza per amore di Roberto (Le Villi, 

Atto I, N. 4, da 20+9), è pronta a sposarlo solo perché questi ha ereditato (Le 

Villi, Atto I, N. 2, da 4). Il denaro, poi, è la via maestra per conquistare Manon 

(Manon Lescaut, Atto II, da 8+16), che abbandona l’amante preferendogli gli 

agi di «un palazzo aurato» (Atto II, da 5), e la cui avidità è causa di rovina 

(Manon Lescaut, Atto II, da 49+8 a 52). E se la sfacciata Musetta si accom-

pagna a vecchi danarosi, perfino Mimì viene avvistata in una carrozza in com-

pagnia di un ricco signore (La bohème, Quadro IV, da 1+11). Tosca, prepa-

randosi a fuggire con Cavaradossi, si affanna a racimolare oro e gioielli (To-

sca, Atto III, 22). Solo Butterfly, che – un tempo ricca – si è corrotta a causa 

della miseria (Madama Butterfly, Atto I, da 44-8 a 47+4) e fa i conti degli 

ultimi spiccioli prima dell’arrivo di Pinkerton (Madama Butterfly, Atto II, 

Parte I, da 6), respinge le profferte del ricco Yamadori. Sulla stessa linea si 

pone Minnie, che custodisce l’oro dei minatori ma lo spregia apertamente. 

Rifiutando di baciare Jack in cambio di denaro (Atto I, da 64+7), ella rifiuta 

l’identificazione di soggetto e oggetto e la reificazione dei rapporti che deriva 

dalla mutua convertibilità assicurata dall’equivalenza. E se trasforma sé stessa 

in merce di scambio, offrendosi come posta al gioco in una partita a carte 
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cruciale (Atto II, da 72+6), è per far prevalere un principio armonico (la sal-

vezza di Johnson, condizione del compimento dell’amore). In questo è oppo-

sta a Manon: Minnie, sacrificandosi come posta al gioco, salva l’amato; Ma-

non, spingendo l’amato a sacrificarsi come posta al gioco, ne causa la perdi-

zione.  

Il confronto fra i due mondi si gioca anche in una dimensione drammatur-

gica più generale: la concezione della luce. In Fanciulla si accentua il sovra-

senso simbolico connesso in Butterfly al motivo drammaturgico della luce.21 

La luce naturale con la quale si apre il dramma si ritrae tramontando lungo 

tutto l’Atto I, e viene gradualmente cancellata dalla luce artificiale, come un 

volto viene a poco a poco ricoperto da uno spesso strato di cerone. L’intero 

Atto II si svolge nella notte, e soltanto nell’Atto III riappare l’alba, un’alba 

algida e soffocata, e “a poco a poco” il giorno torna a rischiarare la scena. La 

partitura è costellata da una quantità impressionante di didascalie di scena 

riguardanti accensione, spegnimento, spostamento di luci, lampade e lan-

terne. Viene addirittura prescritto il baluginare della brace dei sigari, che nel 

Tabarro diverrà elemento decisivo della trama. L’artificio della luce è trasfi-

gurante: al chiarore circolare di una lampadina elettrica Minnie sembra per-

fino un angelo (Atto I, da 115+3). 

Se Anna (protagonista delle Villi) vorrebbe farsi piccola come un fiore e 

Butterfly trova nella piccolezza un rifugio, Minnie è invece oppressa dallo 

«scontento d’esser così piccina» (Atto I, da 103). L’autocoscienza riflessiva 

che aveva spinto le eroine pucciniane fuori da sé stesse le è ignota (Johnson 

 
 
21 Per la prima assoluta della Fanciulla del West Puccini poteva disporre del poderoso 

e avanguardistico arsenale illuminotecnico del Metropolitan, allestito nel 1903 dalla 
Kliegl Brothers Universal Electric Stage Lighting Company. Per utili considerazioni 
concernenti gli aspetti illuminotecnici nell’opera pucciniana cfr. Ellen Lockhart, Photo-
Opera: La fanciulla del West and the staging souvenir, «Cambridge Opera Journal», 23, 
3 (2012), 145-166; e Helen Greenwald, Realism on the Opera Stage: Belasco, Puccini, 
and the California Sunset, in Mark A. Radice (ed.), Opera in Context: Essays in Histor-
ical Staging from the Late Renaissance to the Time of Puccini, Portland, Amadeus Press, 
1998, 279-296.  
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le dice: «Voi non vi conoscete»: Atto I, 114+8). Il suo specifico erotico è 

sognante e fortemente spiritualizzato, dotato di un carisma di seduzione beni-

gna pressoché privo di civetteria, la cui prerogativa è una virtù redentrice: ha 

“un’anima buona e pura” (Atto I, 114+12), legge le Scritture ai minatori, pu-

rifica con un bacio (Atto II, 31+4), cerca nell’amore un’“estasi santa” (Atto 

II, 31+16), impartisce benedizioni (Atto III, 44-1) e parla le parole di dio (Atto 

III, 44+1). È colei che – commentando Sal 51(50),9 – corregge l’errore di 

Butterfly, che della possibilità di rigenerazione aveva fatto un pervertimento.  

Il dato selvatico già affiorato nell’incompiutezza pseudoinfantile di But-

terfly (che è farfalla o scoiattolo, secondo Pinkerton), si precisa in Minnie nel 

senso di una ferinità superiore, oltreumana, che contiene un principio di an-

gelicazione. La seduttività della sua specie erotica vanta un’efficacia cristica, 

vale a dire purificatrice e salvifica. Impaziente ed eletta, Minnie articola una 

vocalità estrema, che spazia in ambiti molto ampi (fino alla quindicesima) e 

che, all’apice del dramma, si semplifica in incisi melodici selvaggi e in urla 

forsennate da animale celeste (Es. 5). 

 

Es. 5a: La fanciulla del West, Atto II, 27+3 

 

 
 

 

Minnie

Largo vibratissimo  = 56

Largo vibratissimo  = 56

(S’apre la porta, che sbatte violentemente a più riprese; tutto si agita
dal vento che entra furioso e raffiche di neve penetrano nella stanza.
Minnie e Johnson abbracciandosi si baciano con grande emozione, di-
mentichi di tutto e di tutti)

Ah!

strepitoso
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Es. 5b: La fanciulla del West, Atto III, da 29 a 30 

29 Allegro vivo  = 138
come
gridi

Bassi

Ten. 2.

È Min nie!..

Ten. 1.

Trin

È Min nie!..

Harry

Joe

Minnie

Allegro vivo  = 138
(come grido selvaggio)

Ah! Ah! Ah!

È Min nie!..

È Min nie!..

(alcuni)
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cresc. a poco a poco

(Clarini e Trombe)

Bassi (alcuni)

È Min nie!..

(altri)

È Min nie!..

Ten. 2.
(altri)

È Min nie!.. È Min nie!..

Ten. 1.
(alcuni)

È Min nie!..

Sonora

È Min nie!..

Bello e Happy

È Min nie!..

Trin

È Min nie!..

Joe e Harry

È Min nie!.. È Min nie!..

Minnie

Ah!
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Es. 5c: La fanciulla del West, Atto III, da 33-2 a 34 

 

 
 

Es. 5d: La fanciulla del West, Atto III, da 36 

 
 

Minnie

cina a Johnson. Minnie d’un balzo si pone dinanzi a Johnson spianando la pistola: i minatori si
ritraggono; un altro gruppo di minatori si avanza minaccioso, ma indietreggia davanti alla pistola
spianata da Minnie)

33 cresc. moltissimo

Minnie

Non ti te mo!

(qualcuno dei minatori risolutamente si avvi-

Ah!

36

Rance
(come pazzo di rabbia)

Fi nia mo la! Bi

Minnie (si stringe più accanto a Johnson, appoggia il viso

A van ti!
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Bassi (Tutti)

Al lac cio!... Al lac cio!...

Tenori (Tutti)

Al lac cio!...

Rance

so gna che giu sti zia sia fat ta!... Ba sta!...

Minnie
sulla sua spalla continuando a fissare la turba con uno sguardo di sfida, sempre spianando la pistola)

O sa te!

Bassi

Al lac cio! Ba sta!...

Tenori
(La turba esaltandosi a poco a poco si
stringe attorno a Minnie e a Johnson)

Ba sta! Ba sta!

(La turba, ripresa dal suo furore d’odio
e di gelosia, si avanza più minacciosa)

Minnie

(Due degli uomini armati che fiancheggiano
l’albero, afferrano Minnie alle spalle: essa si
divincola e si aggrappa ancora a Johnson al-
zando rapidamente la pistola)

La

3

scia te mi, o l’uc
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2.7 Contro le passioni 

La fine della vicenda drammatico-musicale, uscita dal quadro della rappre-

sentazione con Madama Butterfly e La fanciulla del West, vi rientra a partire 

dall’opera successiva, La rondine. Viene anche ristabilito il rapporto di omo-

logia fra la dimensione ottico-scenica e la dimensione acustico-musicale, così 

che la fine della vicenda e la fine della musica tornano a collimare e a com-

piersi nella cadenza perfetta. Ma il fatto che, proprio in corrispondenza di tale 

fenomeno, l’autore abbandoni drasticamente ogni senso di immedesimazione 

empatica con personaggi e vicende mostra che la ricomposizione del quadro 

è puramente formale. Puccini non dà più credito a quel quadro, alla conce-

zione sostanzialistica del linguaggio che esso sottende, all’idea che il linguag-

gio intrattenga un rapporto semantico con il mondo. Ricompone il quadro, 

dunque, non perché vi aderisca, bensì per farne oggetto di critica. 

Tale nuovo atteggiamento è testimoniato dal modo in cui l’idea di ritorno, 

cancellata dalle due opere precedenti, viene ripresa, anzi tematizzata, nella 

Rondine. È vero che Magda, la protagonista, fa ritorno al suo tetto, come le 

rondini, ma quale forza la attrae? Nella sua vicenda ogni cosa – illusioni sen-

timentali, tormenti amorosi ecc. – sottostà alla seduzione della materia morta, 

del denaro. La temerità sognante che la spinge a fuggire con Ruggero è una 

forma di fervore salottiero eccitato da colloqui spiritosi e danze, frutto 

dell’ozio mondano e brillante che il denaro le assicura. E il suo ravvedimento 

– la sua decisione di abbandonare l’amante per tornare dal marito – non nasce 

da un soprassalto morale, bensì è dettato dalla scarsità di mezzi del giovane. 

Magda, dunque ritorna perché attratta dall’oro, la materia universale nella 

quale si compie, annullandosi, la parabola della sua soggettività individuale. 

La grande specchiera che campeggia al centro della sua casa avverte, del re-

sto, che la fantasmagoria di intrighi, sogni, passioni a cui assistiamo non è che 

una smorfia graziosa, un trucco ben trovato che riveste il volto della sola vi-

cenda reale: il ritorno alla materia, dove tutto si equivale e nulla si distingue 

da nulla. 
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Nell’equivalenza universale lo specchio non riesce a restituire l’immagine 

del soggetto che vi si affaccia, poiché quest’ultimo non aspira a distinguersi 

dal resto per giungere a sé stesso, ma piuttosto ambisce a lasciare sé stesso 

per confondersi al resto, alla pura materialità indifferente e beata. L’autoco-

scienza evapora, l’autoriflessione si spegne, il riflesso viene stornato: il trucco 

davanti allo specchio si muta in travestimento. In questo modo Magda può 

diventare un’altra: mentre le altre eroine pucciniane si limitano ad abbellirsi 

i connotati, ella se li cambia senz’altro, scambiando sé stessa con il proprio 

contraltare Lisette, in un’entusiastica abdicazione dalla propria identità (Atto 

I, 55+10 e 56+10). Il medesimo principio di mutua convertibilità viene appli-

cato anche all’ordine del tempo, poiché per Magda (simile in questo a Butter-

fly) è sufficiente travestire il presente con le sembianze del passato per otte-

nere la felicità.  

La musica rinuncia a sondare una psiche prosciugata dall’idolatria del de-

naro: ne osserva i movimenti a distanza, scorrendo sulle superfici dei corpi. 

In questo «lavoro di legame viennese» (Gara, 690) l’andamento prevalente-

mente ternario, di Valzer, fa roteare tutta la vicenda come la giostrina di un 

carillon: con tratto lieve e impartecipe viene rappresentata la frivolezza spi-

rituale di ogni presunzione sentimentale, la piccolezza borghese di ogni sma-

nia trasgressiva, e l’equivoco parodistico in cui esse trascinano categorie 

come “anima”, “purezza” e “sacrificio”, che qui riescono altisonanti e incon-

grue. Nei modi di una «tenue commedia» (Gara, 726), la Rondine afferma una 

morale spietata: lo spirito somiglia ad un mercato, i sogni di purezza sono una 

molesta digressione dello scambio, gli afflati sentimentali un importuno 

preambolo al possesso del corpo – e non v’è altra “acqua santa” che oro e 

gioielli (Atto I, 15-4). 

Nel Trittico la rappresentazione è talmente screditata da decadere ad illu-

strazione e i personaggi, ridotti a tipi, sono ormai sul punto di convertirsi in 

maschere. I grandi temi della passione melodrammatica vi sono ristretti alle 

misure del bozzetto «quasi e senza quasi Grand Guignol» (Gara, 619), del 
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santino, della farsa. Con ostentato disincanto, il Trittico intesse una consape-

vole meditazione spirituale sul desiderio e sulla morte, temi dinnanzi ai quali 

ogni evoluzione sentimentale appare decorativa. 

La stilizzazione psicologica rende il Trittico singolarmente affine alle 

prime opere – affinità che non sfuggì a Puccini, il quale, dopo aver completato 

Il tabarro, manifestò l’intenzione di rappresentarlo assieme a Le Villi (Gara, 

702). Come notò il recensore del New York Times in occasione della prima 

assoluta (New York, Metropolitan, 14 dicembre 1918), l’esile connotazione 

psicologica dei personaggi del Tabarro accentua la disperata solitudine delle 

loro azioni e il senso di indifferenza della natura rispetto ad esse (cfr. Gara, 

p. 473). 

In Suor Angelica la morte non corrisponde più al mancato adempimento 

di un desiderio (o alla sua punizione, come nel Tabarro), essendo anzi il de-

siderio sommo. Essa è però tale in quanto pone fine ai desideri, non in quanto 

li adempie. E proprio perché priva di desideri, la morte è «vita bella» (da 16+5 

a 23), stato di pienezza d’essere: in quanto tale è la «meta» (64+6) di Angelica 

in un senso affatto opposto rispetto a Tosca e Butterfly. A tale identificazione 

di morte e vita corrisponde un evento soprannaturale – l’apparizione della 

Madonna – illustrato con tocco sommamente ironico, vale a dire sospendendo 

il giudizio: l’estasi di Angelica, il suo mistico excessus mentis in deum, po-

trebbe essere anche solo un’allucinazione che la poveretta si è provocata con 

le sue erbe speciali. Dando corpo ad una visione smaccatamente antinaturali-

stica, il linguaggio viene esplicitamente svincolato dalla categoria del verosi-

mile e trascende ironicamente sé stesso. E lo fa assimilandosi all’anima sem-

plice della protagonista, vale a dire nei modi ingenui e oleografici, persuasivi 

proprio perché implausibili, delle immaginette devozionali. In questo modo 

il distacco ironico diviene espressione di una forma altissima di pietas: il ful-

gore dorato che invade la cappella della Madonna non è dissimile dalla sfol-

gorante apoteosi del pappagallo impagliato con cui si chiude Un coeur simple, 

di Flaubert. 
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In Gianni Schicchi la distanza critica sfocia nell’adozione del registro co-

mico. Abolita ogni immedesimazione, Puccini ricorre alla catarsi del riso. La 

cupidigia materiale è qui il solo movente della vicenda, nella quale la materia 

morta seduce e domina incontrastata. Per la prima volta da Edgar, la vicenda 

incomincia al mattino anziché al tramonto, e “luce di sole e luce di candele” 

si mescolano: l’immanentismo della Rondine è portato all’estremo. I perso-

naggi, una masnada di demoni, sono tutti già dannati in partenza (Gianni 

Schicchi proviene direttamente dall’Inferno, e le risa dei parenti di Buoso 

“esplodono come urla di dannati”: 20+15) e la loro selvaggia avidità non 

concede spazio alcuno a digressioni sentimentali: il sentimento amoroso 

viene confinato nella cornice del bozzetto di genere, con la coppia Lauretta-

Rinuccio. Per la conquista dell’amato bene (la ricchezza), ora è un uomo a 

truccarsi allo specchio: come Magda, Gianni Schicchi ricorre ad una masche-

rata per soddisfare i propri desideri (da 60). E il trucco, questa volta, non solo 

è tutto al maschile, non solo comporta uno scambio di persona, ma scambia 

un morto con un vivo, al fine di operare una resurrezione buffonesca. 

 

 

3. La fine della fine 

 

3.1 Donna allo specchio 

 

3.1.1 Ex una duo  

Se l’armonia è concorde unità della totalità delle differenze qualitative che 

«trova il proprio fondamento nell’essenza della cosa stessa»,22 la fine dell’ar-

monia significa il crollo della cosa stessa, del mondo che poggiava su di essa 

e del soggetto che abitava quel mondo. Una frattura attraversa l’essere, spez-

zandone la totalità, annientandone l’unità e cancellando l’identità che fondava 

 
 

22 Hegel, Vorlesungen über die Ästhetik, Parte I, Cap. II B 1 c. 
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la varietà e il molteplice. L’alfa non coincide più con l’omega, non vi è più 

ritorno, non vi sono più rispondenze e rime formali. Considerato nella pro-

spettiva del linguaggio drammaturgico-musicale tonale, incapace di istituire 

relazioni che non siano fondate nella sintesi armonica, tutto ciò appare come 

un trauma ontologico, una frana di stati scissi e irrelati. Una realtà inafferra-

bile, un fenomeno che non può essere rappresentato, bensì soltanto presen-

tato, mostrandone le antitesi costitutive una accanto all’altra. 

Sradicata dall’armonia, l’ambivalenza della triade/donna imperniata sul 

principio dell’autoriflessività diviene, da principio dinamico, causa di crisi: il 

suo essere allo stesso tempo immagine e riflesso, radice e desinenza, il suo 

essere transitiva, vale a dire origine e punto di avvio del dinamismo, e intran-

sitiva, vale a dire punto di approdo e fine del dinamismo, non si conciliano 

più in una sintesi. Così, sul piano ottico-scenico, arenandosi il «ritorno 

all’identità», la figura femminile protagonista si scinde nei due personaggi 

distinti di Turandot e Liù: il volto e la sua immagine allo specchio si sono 

allontanati l’uno dall’altro al punto da separarsi. Si compie in tal modo il pro-

cesso di paziente e meticolosa separazione del personaggio da sé stesso inco-

minciato in Mimì (che ha due nomi), proseguito in Tosca (che ha due voci) e 

in Butterfly (che ha, oltre che due nomi, due vite: una reale e l’altra immagi-

naria), e proiettato nella contrapposizione fra due personaggi distinti in due 

opere separate: Minnie (trascendenza) e Magda (immanenza). 

Analogamente, sul piano acustico-musicale, poiché la sospensione della 

cadenza preclude il «ritorno alla triade», quest’ultima, al pari della protago-

nista, non può più coincidere con sé stessa, e si frange in due immagini. L’ini-

zio di ciascuno dei tre atti di Turandot è impiantato su una medesima struttura 

armonica bitonale, realizzata mediante la simultaneità di un accordo maggiore 

e uno minore posti a distanza di semitono (Es. 6a,b,c).23 

 
 

23 La compresenza di modo maggiore e modo minore è già adombrata nel finale della Fan-
ciulla del West, che presenta un’armatura di chiave in minore ma una scrittura effettiva in 
maggiore. 
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Es. 6a, Turandot, Inizio Atto I 

 

 
 

 

Es. 6b, Turandot, Inizio Atto II 

 

 
 

Es. 6c, Turandot, Inizio Atto III 

 

Sipario
(Andante sostenuto  = 40)

staccato

Allegro moderato  = 120

rall. stent.

7

Andante mosso, misterioso  = 44
7
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La loro inconciliabilità, tuttavia, reca traccia della primordiale coapparte-

nenza, come attesta il fatto che tali accordi sono annodati l’uno all’altro da un 

suono intermedio comune: 

 

Fig. 1 

 
 

Questi complessi bitonali sono l’esito di quanto preannunciato dalla distor-

sione eccedente della triade (Tosca): 

 

Fig. 2 

 
 

La triade eccedente, pertanto, così come la natura estatica di Tosca, è re-

trospettivamente interpretabile come il principio di una scissione. 

Ma Puccini non giunge a concepire l’idea che il linguaggio sia la traccia 

di un universo spezzato, privo di confini, estraneo. I frammenti del Finale di 

Turandot che ci sono pervenuti testimoniano del tentativo di uscire dal cono 

d’ombra del linguaggio che sta tramontando, per cogliere un’altra specie di 

essere, alla cui luce le vecchie categorie, a cominciare da quelle di soggetto e 

oggetto, vengano trascese e riformulate. In alcuni frammenti appare evidente 

lo sforzo di non rinnegare il linguaggio passato bensì di salvarlo, collocandolo 

in un paesaggio nuovo e più vasto: di generalizzarlo senza rinunciare alle sue 

prerogative. Le concatenazioni accordali del frammento riprodotto nell’Es. 7, 

ad esempio, presumono una grammatica che tende ad eludere la logica tradi-

zionale – con le sue gerarchie fondate su spazio, tempo, causalità e principio 

di non contraddizione – senza tuttavia negarla. Le relazioni spaziotemporali 
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che costituiscono questo passo non mirano né ad affermare né a sopprimere 

le categorie di simultaneità e successione, bensì piuttosto a farle convergere, 

nel tentativo di stabilire una dimensione espressiva nuova, che le comprenda 

entrambe.  

 

Es. 7, Turandot, frammento dell’incompiuto finale 

 
 

3.1.2 Ex duabus una  

La paradossale relazione di coappartenenza fra inconciliabili che intercorre 

fra Turandot e Liù è resa ancor più evidente dal fatto che Puccini ha immagi-

nato come scene parallele l’apparizione della prima (Atto I, da 21 a 25) e la 

sparizione della seconda (Atto III, Quadro I, da 27 a 35, l’ultima scena com-

posta da Puccini). Tali episodi, infatti, oltre a condividere in gran parte la 

tonalità di Mi bemolle minore (la stessa del suicidio di Tosca), presentano 

anche rilevanti simmetrie costruttive. Anzitutto, entrambe consistono nella 

quadruplice enunciazione di un episodio,24 con varianti nell’orchestrazione e 

(specie nella seconda e terza enunciazione) nella struttura, secondo un assetto 

ricorsivo proprio di una forma che non riesce più a finire.25 In ambedue le 

 
 

24 Le enunciazioni presentano anche ricorsività interne di varia entità, sulle quali non ci sof-
fermiamo. 
25 In questo senso è l’archetipo da cui procedono i giri di Valzer della Rondine. È rilevabile 
anche in Suor Angelica: cfr. James Hepokoski, Structure, Implications, and the End of Suor 
Angelica, «Studi pucciniani», 3 (2004), 241-264. 

Cupo
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scene, poi, la terza enunciazione è seguita da un episodio corale che ha per 

protagonista la folla, la quale nell’un caso (Atto I, da 23+5 a 24-3), inneg-

giando alla persona di Turandot appena apparsa, implora la grazia per il prin-

cipe di Persia, e nell’altro (Atto III, Quadro I, da 32 a 33), rivolgendosi allo 

spirito di Liù appena scomparsa, implora il perdono per sé. In entrambe le 

scene, infine, è fatto un uso peculiare dell’anafora. Nell’Atto I in due mo-

menti: alla conclusione della terza enunciazione dell’episodio, come enfatica 

gradatio che prepara l’apparizione di Turandot (da 22+8 a 23+4), e alla con-

clusione della quarta enunciazione (da 24+6 a 25), dove ha carattere opposto 

alla prima anafora, poiché all’esaltazione amorosa di Calaf sovrappone la pre-

ghiera dei “Sacerdoti bianchi del corteo” per l’anima del morituro principe di 

Persia. Nell’Atto III l’anafora è impiegata – anche in questo caso in un senso 

antiretorico – ad esprimere la commozione attonita suscitata dalla morte di 

Liù (da 34+1 alla fine dell’episodio). 

Gli incisi melodici che articolano tali anafore sono pure apparentati: quello 

impiegato per l’apparizione di Turandot (Atto I, da 24+6: Es. 8) ricompare 

nell’episodio della fine di Liù, ove fa da sostegno alla propria forma retro-

grada (Atto III, Quadro I, da 34+7: Es. 9). 

 

Es. 8, Turandot, 24+6 

 
 

 

 

so gno, o me ra vi glia, di vi na bel

Il Principe

cresc.
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Es. 9, Turandot, Atto III, Quadro I, 34+7 

 

 
 

Nell’episodio dell’Atto I, inoltre, compare (in ogni enunciazione) un inciso 

la cui parentela con l’episodio dell’Atto III è evidente (Atto I, 21+7: Es. 

10a,b). I primi suoni di tale inciso sono peraltro l’origine dell’inciso che arti-

cola l’anafora dell’Atto III. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Bassi
(lontani)

Tenori

Liù, bon tà, Liù, dol cez za, dor mi! O

Contralti (lontani)

Liù, bon tà, Liù, dol cez za, dor mi! O

Soprani

Liù, bon tà, Liù, dol cez za, dor mi! O

rall.
8va

rall.
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Es. 10a, Turandot, Atto I, 21+7 

 

 
 

 

 

Es. 10b, Turandot, Atto III, Quadro I, 27+2 

 

 
 

 

Ma vi sono anche altri dettagli comuni: il lampo stridente che accompagna 

la trionfale apparizione di Turandot (Es. 11a) diviene, nella scomparsa di Liù, 

Tenori II

Tenori I

Co m’è fer mo il suo pas so!

Contralti

Gra zia!

Soprani

Liù
Andantino mosso  = 69

con dolorosa espressione

Tu che di gel sei cin ta,
Andantino mosso  = 69
(con un poco d’agitazione)
con dolorosa espressione27
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richiamo lontano e sospeso (Es. 11b), e la preghiera per lo spirito del principe 

di Persia (Es. 12a) riecheggia nel congedo da Liù (Es. 12b). 

 

Es. 11a, Turandot, Atto I, 23+6 

 
 

Es. 11b, Turandot, Atto III, 35-6 

 
Es. 12a, Turandot, Atto I, da 25-6 a 25 

 

8va

stridente

ren te giun ga fi no a te!

O gran Koung tzè! Che lo spir to del mo

Sacerdoti bianchi del corteo
dim.

allarg. rit.

dim.

8va
(Ottavino)

(Il corteo è uscito, lungo gli spalti.)

(Ora nella penombra del piazzale deserto resta-
no soli il Principe, Timur e Liù. Il padre ango-
sciosamente si avvicina al figlio, lo richiama,
lo scuote.)

perdendosi



De Musica, 2020 – XXIV(1) 

 

88 
 

Es. 12b, Turandot, Atto III, 35-4 

 

 
 

 

3.1.3 Tutte loro 

Nella figura e nella voce di Turandot si rispecchia e si trasfigura la genialità 

erotica delle eroine che l’hanno preceduta. Turandot rovescia il percorso di 

Anna (Le Villi), divenendo (per lo meno nel progetto dei librettisti), da ven-

dicativa e omicida, sposa amorevole. Al pari di Tigrana (Edgar), poi, causa 

la morte della propria antagonista. Inverte, inoltre, la seduttività di Manon, 

capovolgendone l’intervallo caratteristico: nel proclamare la propria inacces-

sibilità, Turandot piega la voce in ampie arcate imperniate attorno all’inter-

vallo di nona maggiore, intonato direttamente o per via mediata (Turandot, 

Atto II, II, da 47 a 47+12). Tale intervallo è il rovesciamento anamorfico 

dell’intervallo di settima minore discendente, emblema della seduttività di 

Manon, poi di Musetta e addirittura, con senso lievemente traslato, di Johnson 

(La fanciulla del West, Atto I, da 114+7). La sensualità voluttuosa e l’impos-

sessamento erotico esercitati da Manon si rovesciano, in Turandot, in feroce 

8va

( ) ( )

Liù! Po e si a!

blia!

Tutti

Liù! Po e si a!

blia! Liù! Po e si a!

blia! Liù! Po e si a!

sempre
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riluttanza e gelosia per la propria purezza. Ma l’origine dei due atteggiamenti 

è una sola: entrambi gli intervalli caratteristici derivano infatti dall’intervallo 

di seconda maggiore: 

 

Fig. 3 

 
 

Con tale rovesciamento si compie il conato di rigenerazione, di riformula-

zione dell’origine che, parallelo al processo di progressiva cancellazione del 

fine, percorre l’opera di Puccini, da Manon (l’Io si genera da sé mediante il 

trucco), a Madama Butterfly (mediante un trucco l’Io genera anche il mondo), 

alla Fanciulla del West (la rigenerazione procede da una purificazione), alla 

Rondine (la rigenerazione equivale a un travestimento) fino al trascendimento 

ironico dello Schicchi (la rigenerazione è una resurrezione fasulla). In Turan-

dot l’idea di purezza originaria è figurata nell’ostinazione della principessa a 

rimanere vergine. Non è la prima volta che Puccini si trova alle prese con 

questo tema: la verginità era il «chiodo» (Gara, 500), il «gran quid essenziale» 

(Gara, 504) de La femme et le pantin di Pierre Louÿs, e Puccini ne aveva 

immediatamente intuito la pregnanza di fulcro dell’azione drammatica, di 

luogo d’origine della dinamica del desiderio e di quella identitaria. Ma aveva 

giudicato tale tema irrappresentabile nel linguaggio del dramma musicale se 

affrontato troppo direttamente (cosa possibile solo al romanzo), e per questo 
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motivo, dopo lunga esitazione, aveva rinunciato al soggetto.26 In particolare, 

a parte le implicazioni morali connesse a quest’ultimo, riteneva impossibile 

restituire nel codice drammaturgico-musicale il vertiginoso illusionismo ri-

flessivo che, confondendo voluttà e innocenza, fa di Conchita, la protagonista 

de La femme et le pantin, un personaggio inafferrabile, di perturbante dop-

piezza.27 Con Turandot, vale a dire proiettando la vicenda nel mondo invero-

simile della fiaba, Puccini denuda le articolazioni psichiche profonde della 

dinamica erotica. In questo modo dà corpo all’intuizione dell’idea della pu-

rezza – figurata dalla verginità – come luogo d’origine micidiale, come desi-

derio privo di contenuto e dunque di fine, espressione di un Io che si appaga 

di sé a scapito del mondo. 

In Bohème, poi, ovvero proprio nell’opera in cui l’unità del personaggio 

viene irrimediabilmente spezzata, compare già, come una remota e fugace 

profezia, la diade che separa e insieme unisce Liù e Turandot, vale a dire 

l’esito estremo di tale frattura. L’inciso più sopra considerato (cfr. Es. 9), che 

congiunge in un’unica entità musicale l’apparizione di Turandot e la scom-

parsa di Liù, lampeggia per un attimo nel punto in cui Rodolfo, cercando al 

buio la chiave, sta per sfiorare la mano di Mimì con la propria (Es. 13, terza 

battuta). Ciò che viene qui rappresentato troverà in effetti piena espansione in 

Turandot: se le mani di Mimì sono «come le ostie sante»,28 Liù, in quanto 

olocausto, è tutta intera transustanziata come un’ostia. 

 

 

 

 

 

 
 

26 «Il libro è bello, ma il libretto o, meglio, l’esposizione teatrale di quanto si dice nel libro, 
è imperfetta, poiché m’accorgo che è impossibile rendere ciò che si dice e si fa nell’originale» 
(Gara, 500). 
27 Luis Buñuel, riprendendo nel 1977 il soggetto di Louÿs in Cet obscur objet du désir, affi-
derà la parte della protagonista a due attrici distinte. 
28 Gabriele D’Annunzio, Le mani, in Poema paradisiaco 3 (Hortus larvarum). 
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Es. 13: La bohème, Atto I, Quadro I, da 30-7 

 

 
 

Se la reificazione di Turandot rappresenta l’evoluzione iperbolica della na-

tura estatica di Tosca e di Butterfly, la sua fierezza verginale è un’evoluzione 

in senso essoterico e istrionico della verginità intimistica ed esoterica di Min-

nie, come attestano talune fugaci assonanze motiviche: 

 

Fig. 4: confronto fra Turandot, Atto II, da 47 e La fanciulla del west, Atto 

III, da 41 

 

La riparazione di una profanazione subita dall’ava – motivo drammatur-

gico inserito dai librettisti – è la causa finale del comportamento di Turandot. 

E il risentimento doloroso per l’antica offesa (Es. 14a) ha gli stessi accenti del 

tormento suscitato in Suor Angelica dal pensiero del figlioletto morto (Es. 

14b). 

 

 

 

 

dim. e rall. stentate

(Mimì china a terra, cerca sempre tastoni: in questo momento Rodolfo si è
avvicinato ed abbassandosi esso pure, la sua mano incontra quella di Mimì.)
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Es. 14a: Turandot, Atto II, Quadro II, da 43+6 a 43+9 

 
Es. 14b: Suor Angelica, da 53+3  

(cfr. anche, più oltre, da 78+3 a 80-2) 

Turandot

un gri do di spe ra to ri so nò.

6
Allegro moderato ma agitato  = 112

6
poco rit.

pa

Allegro moderato ma agitato  = 112

ta! Fi glio mio, che ho

poco rit.

ve

6
Andante sostenuto  = 76

mio! La cre a tu

Andante sostenuto  = 76

ra che mi fu, mi fu strap

string. Allegro moderato ma agitato  = 112
6

Suor Angelica

fi glio! Mio fi glio, il fi glio

Allegro moderato ma agitato  = 112

mi o! Fi glio

string.

S.A.

S.A.
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3.2 «Con una gamba in aria»29 

«Il fuoco moriva sotto la cenere; la teiera era vuota; Léon seguitava a leggere. 

Emma lo ascoltava, facendo ruotare macchinalmente il paralume della lam-

pada, sulla cui garza erano dipinti pagliacci [pierrots] in carrozza e ballerine 

sulla fune, con il loro bilanciere».30 

 

3.2.1 Apoteosi di un clown  

In Turandot culmina il motivo drammaturgico del trucco, inteso come pro-

cesso di graduale separazione dell’Io da sé stesso, nel trascendimento della 

letteralità esistenziale.  

Mentre Anna (Le Villi) e Fidelia (Edgar) non vengono fisicamente conno-

tate, a partire da Manon il trucco è il simbolo dell’inseguire il non essere, del 

sedurre sé stessi per fare di una rappresentazione una realtà. Per Tosca l’arte 

stessa è un trucco di rango superiore, poiché, convertendo le forme in materia 

colorata, rivela la «recondita armonia» che le unisce. Di questo artificio To-

sca, priva di meta, vorrebbe divenire la meta, il tocco finale, la forma ultima 

(ciò che Musetta è già per Marcello: La bohème, Quadro IV, da 3 a 4), mu-

tandosi in pittura, cioè in materia artificiosamente disposta: per questo im-

pone al suo amante di finire il volto della Maddalena dipingendole occhi neri 

come i suoi (Tosca, Atto I, 36+5 e 39+6). Ma se Musetta, l’Attavanti e Tosca 

appaiono come figure dipinte, Butterfly pare proprio nata come pittura, poi-

ché si è staccata da un fondo dipinto, un “lucido fondo di lacca” (Madama 

Butterfly, Atto I, 30+9): per questo l’intera sua esistenza è un trucco. Minnie, 

creatura armonica, è sostanzialmente incapace di truccarsi (La fanciulla del 

 
 

29 Simonetta Puccini (ed.), Giacomo Puccini. Lettere a Riccardo Schnabl, Milano, Emme 
Edizioni, 1981, n. 133. Nel presente contributo viene citato come Lettere a Riccardo Schnabl 
seguito dal numero della lettera riportata. 
30 Gustave Flaubert, Madame Bovary, Parte seconda, IV (trad. mia); Flaubert scrive dapprima 
doucement, e corregge poi in machinalement (è possibile consultare il manoscritto di Ma-
dame Bovary al sito 
http://www.bovary.fr/folio_visu.php?mode=sequence&fo-
lio=3244&org=1&zoom=100&seq=197&ppl=3). 
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West, Atto II, da 8), e quando si fa strumento di salvezza piomba sulla scena 

struccata e in disordine (“discinta, i capelli al vento”: Atto III, 31). Per Magda 

(La rondine), calata com’è nella più piena immanenza, il trucco è ormai vei-

colo della fluida permutabilità di soggetti ridotti ad oggetti, che in Gianni 

Schicchi, primo uomo a truccarsi, diviene sostituzione di un morto con un 

vivo. E se è vero che Suor Angelica non si trucca affatto, tuttavia il suo saio 

candido è un travestimento sacro, un antitrucco contrapposto ai variopinti cro-

matismi del pathos, un anticolore da contrapporre alla «macchia rossa» del 

Tabarro (Gara, 619), e già si approssima sensibilmente al costume di Pierrot 

o del clown bianco. 

In quanto strumento della seduzione, il trucco è trasfigurazione illusioni-

stica delle apparenze: la donna deve truccarsi e apparire separata dalla propria 

realtà letterale, perché per sedurre deve anzitutto confondere. Essa è pertanto 

«nel suo diritto, e anzi adempie una sorta di dovere, quando si studia d’appa-

rire magica e soprannaturale».31 Ma non basta. Applicare trucco sul volto cor-

risponde anche a praticare un’arte e, al contempo, ad officiare una liturgia 

sacrilega: «Con la passione d’un pittore s’allungava le sopracciglia, si dava 

un po’ di colore alla fronte e alle guance, in modo da trasformare il naturali-

smo in quella realtà appena accentuata e distaccata che è tipica dello stile 

sacrale».32 Il fondamento del trucco, per Butterfly, è infatti il battesimo: uno 

spruzzo d’acqua benedetta è un trucco incomparabilmente più efficace di una 

passata di cerone, perché seppellisce l’uomo vecchio, generando al suo posto 

l’uomo nuovo. 

Il vertice della seduzione è ispirare adorazione, divenire un idolo. Ma la 

donna «deve farsi dorata per essere adorata»,33 deve convertirsi nella più pre-

ziosa fra le materie. Così, a partire da Tosca, il maquillage si specifica gra-

dualmente come cerimoniale di purificazione e trasmutazione alchemica in 

 
 

31 Charles Baudelaire, Le peintre de la vie moderne, XI. Éloge du maquillage (trad. mia). 
32 Robert Musil, Der Mann ohne Eigenshaften, I, 109; trad. it. L’uomo senza qualità, a cura 
di Ada Vigliani, Milano, Arnoldo Mondadori Editore S.p.A, 1992, p. 720. 
33 Baudelaire, Le peintre de la vie moderne, XI. Éloge du maquillage (trad. mia). 
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materia beata: il desiderio di costruire la propria identità si connota come de-

siderio inconscio di diventare materia inerte e preziosa. Il fine di ogni fine 

non è infatti il «Rückkehr zur Identität», il ritorno all’identità e all’armonia, 

bensì il più largo «Rückkehr zum Anorganischen»,34 il ritorno all’inorganico, 

al perfettamente indifferente, e proprio per questo massimamente seduttivo. 

Ma se tutte le protagoniste pucciniane si imbellettano o si travestono, in Tu-

randot il trucco è perfettamente riuscito, poiché essa è – finalmente – un idolo, 

“tutta una cosa d’oro” (Atto II, Quadro II, 43), e in quanto tale perfeziona il 

processo di ritorno allo stato di materia inerte propiziato dalla cosmesi. Per 

questo Turandot, al suo primo apparire, tace a lungo. Il suo mutismo non è 

soltanto il silenzio stolido della donna che «forse è incomprensibile solo per-

ché non ha niente da comunicare»,35 o l’indecifrabile mutismo della incom-

prensibilità divina. È anche e soprattutto la condizione per la pura esibizione 

del corpo, esposto come una reliquia o come un’ostia. È lo sfondo di una 

teofania meccanica, che si irradia nella nuda letteralità della semplice pre-

senza, nella mera contingenza dell’esistere – ridondante, esibizionistica, tau-

tologica: trasposizione simbolica del sogno di un linguaggio puramente osten-

sivo. È dunque un silenzio che supera il regresso di Butterfly allo stato pre-

linguistico e preindividuale: il silenzio a cui è condannato il linguaggio in sé. 

Nella dorata Turandot la materia ha raggiunto lo stato di «pura identità 

con sé», il che equivale a dire che è divenuta luce, secondo la definizione di 

Hegel.36 In lei si compie il processo di trasfigurazione della luce incominciato 

da Butterfly e proseguito nelle lanterne di Fanciulla e poi nei lumini di Suor 

Angelica,37 e si perfeziona la virtù di Tosca, dalla quale “la vita prende ogni 

 
 

34 Freud, Jenseits des Lustprinzips, V. 
35 Baudelaire, Le peintre de la vie moderne, X. La femme (trad. mia). 
36 Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Enzyklopädie der philosophischen Wissenschaften im 
Grundrisse, II, II, Aaa; trad. it. Enciclopedia delle scienze filosofiche, a cura di Vincenzo 
Cicero, Milano, Bompiani, 2000, p. 483. 
37 La vicenda di Suor Angelica è accompagnata dal declinare della luce naturale, che scom-
pare del tutto nell’attimo in cui Suor Angelica beve il veleno: “Le nubi coprono la luna; la 
scena è oscura” (77). Luci artificiali sono la “lucernina” della Suor Clavaria, i “lumini sulle 
tombe” e l’“acciarino” che Angelica usa per accendere il fuoco sul quale cuocerà il veleno. 
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splendore” (Tosca, Atto III, 24+3). È il lumen gloriae formale che soggioga 

il lumen naturae, al quale è contraria: per diffondere la propria luce Turandot 

deve tramontare anziché sorgere (“principessa, scendi a me, tutto splenderà”: 

Turandot, Atto I, 20+8). Il fulgore di Turandot è tale da far appassire la luce 

naturale e deprimere il sole, che infatti non riesce più a risollevarsi: il tempo 

si arresta, l’offuscamento seduttivo del reale è all’apice, non vi è più distin-

zione fra realtà e apparenza. Di questa notte solida e inesorabile Turandot, 

come una luna, è sovrana. 

Ma i lineamenti del volto di Turandot-Proserpina trascolorano nella smor-

fia pallida di un Pierrot lunare: in quanto trucco fatto persona, infatti, Turan-

dot partecipa della specie clownesca (alla quale appartengono Ping, Pong e 

Pang). La confusione clownesca fra ciò che è e ciò che non è (il clown in-

ciampa su gradini inesistenti) rappresenta l’evoluzione parodistica dell’illu-

sionismo seduttivo. D’altra parte, la maschera del clown, con la deformazione 

dei tratti e dei movimenti, parodizza il tormento del sacrificio del corpo: in 

questo senso, Cristo è il principe dei seduttori e il principe dei clown, come 

intuisce Georges Rouault (per converso, nelle opere figurative di quegli anni 

clown e saltimbanchi vengono sovente rappresentati con gesti, posture e 

sguardi da santi). Il clown Pierrot può dunque offrire al pari di Cristo il pro-

prio cuore come «grondante ostia rossa» in olocausto, ma l’eucaristia da circo 

ha un effetto capovolto: «alla luce accecante dell’oro», Pierrot officia una 

 
 

Le altre luci sono soprannaturali, dall’oro della fonte (12+5) al fulgore del miracolo finale 
(82). Per la messinscena di quest’ultimo Puccini pensa a “polvere d’oro” (Gara, 738), mentre 
per la rappresentazione di Amburgo (Stadttheater, 2 febbraio 1921) suggerisce un modo 
«molto semplice e modesto – La madonna due angeli una corona di lampadine mignon all’au-
reola (in resistenza) un fondalino a stelle in cielo bleu – una lampadina fra i fiori che la 
madonna tiene vicino alla gola – e la luce riflette sul viso – cosa facile – pratica – e tutto 
l’ambiente chiesetta intonata di Bleu e ciao –» (in Lettere a Riccardo Schnabl, Milano, Emme 
Edizioni, 1981, n. 72), suggerendo inoltre che, per la scena dei fiori, «ci vorrebbe una trovata 
– piccole luci bleu violette nei cespugli all’atto di cogliere i fiori velenosi» (Lettere a Ric-
cardo Schnabl, n. 73). 
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«comunione atroce».38 Analogamente Turandot, nella sua qualità di clowne-

sca marionetta divina, inverte lo schema soteriologico capovolgendo la vi-

cenda cristica: si incarna meccanizzandosi e, investita di un carisma di sedu-

zione maligna, manda in perdizione tutti gli uomini che la desiderano, al fine 

di riparare la profanazione di una originaria innocenza (una profanazione su-

bita da altri, e non, come fu per Adamo, commessa in prima persona). La 

sacralità di cui Turandot si ammanta, del resto, conserva sempre qualcosa 

della pagliacciata: anche il momento più solenne, il preambolo rituale alla 

prova degli enigmi, con la processione che accompagna l’ingresso dei sa-

pienti e precede l’arrivo dell’imperatore, scantona per qualche istante in una 

fanfaronata da circo degna di Federico Fellini (Atto II, I, da 28+8 a 29+8). 

 

 

3.2.2 L’anima e la danza 

Come il volto naturale della donna, in obbedienza all’illusionismo sedut-

tivo, si duplica nell’irrealtà del volto truccato, così anche la naturalità corpo-

rea dei suoi atti viene rivestita e trascesa, truccata, dalla danza. La danza è 

moto «fuori da tutte le cose», un moto che rende divini e che «ha per meta 

[but] solo sé stesso», un «istante che sta fra la terra e il cielo», la cui forma è 

nella sospensione, nell’imminenza, come una specie di alba. È il luogo elet-

tivo di colui che, «nel tentativo di differire infinitamente da sé stesso, cercasse 

di mutare la propria libertà di giudizio in libertà di movimento».39 Con sim-

metrie pseudocerimoniali, ondeggiamenti periodici e riscontri oscillanti, la 

danza provvede ciascun movimento di una rima, disegnando un cosmo di 

traiettorie predestinate nel quale ogni moto si specchia nel proprio destino e 

vi si connette. In questo senso, le simmetrie cadenzate della danza attingono 

alla specularità essenziale che lega l’esistere al finire: ogni danza è, in qualche 

 
 

38 Tutte le citazioni di questo paragrafo sono tratte da Arnold Schoenberg, Pierrot lunaire, 
Parte II, Rote Messe. 
39 Tutte le citazioni di questo paragrafo sono tratte da Paul Valéry, L’Âme et la danse, Paris, 
Gallimard, 1945, rispettivamente alle pp. 151, 123, 143, 126 e 141. 
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maniera, una danza macabra, e in effetti nelle opere di Puccini il ballo è sem-

pre connesso alla morte.  

Sono gli episodi di danza ad imprimere l’impulso drammatico e a definire 

il clima emotivo delle Villi (che si definisce un’“opera-ballo”): l’intreccio da 

tregenda riprende un tòpos molto in voga presso compositori e coreografi sin 

dalla prima metà dell’Ottocento, fondato sull’idea della danza come pratica 

demoniaca connessa ad un pervertimento blasfemo dell’erotico femminino. 

Vi si ricalcano gli stereotipi di una tradizione che ha dato vita ad una sequela 

di femmine indiavolate, quali Diavolina, Satanella, l’arcidiavolessa Venere o 

(nel Faust, poema danzato di Heine) Mefistofela maestra di ballo. Il principio 

demoniaco si individua nel vuoto che separa Manon da sé stessa, impedendole 

di ballare a tempo (Manon Lescaut, Atto II, 15-4) benché ami la danza (Ma-

non Lescaut, Atto I, 55+6): per lei, danza e morte sono due aspetti di un’unica 

realtà. Musetta, che non smetterebbe mai di ballare (La Bohème, Quadro III, 

32+2), esercita il suo potere di seduzione con le movenze sinuose di un 

“Tempo di valzer lento” (La Bohème, Quadro II, 21). Ma anche gli uomini 

ballano tra loro, e anche la loro danza è associata, sia pure parodisticamente, 

alla morte (un duello per burla: La Bohème, Quadro IV, da 10 a 12+32). Tosca 

invece non danza, perché in lei incomincia a prevalere la dimensione del sem-

plicemente esistente, della pura contingenza della presenza, che la scaraventa 

a terra senza tante smancerie. Butterfly detesta la danza, preferendole la 

morte, perché appartiene al suo passato di geisha: tuttavia, pur di custodirsi 

nella propria cecità, fa della danza uno strumento dell’illusionismo autose-

duttivo (Madama Butterfly, Atto II, Parte I, 80 e Atto II, Parte I, 36+5): la 

musica che segue il suo suicidio (Atto II, Parte II, 58) congiunge quest’ultimo 

alla danza (Atto II, Parte I, da 55 a 58). Minnie invece, benché gestisca una 

sala da ballo, prima di danzare con Johnson non ha mai ballato in vita sua 

(Atto I, 84+19). In Fanciulla del West, dove a ballare sono gli uomini, la 

danza (un Valzer) volge, come nelle Villi, in una ridda di morte nello spazio 

di pochi istanti. Nella Rondine, il ballo di Magda si propaga a tutta la musica, 
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come se l’intera vicenda di Magda non fosse più seria di un giro di Valzer. E 

lo stesso Valzer, ritornando nel Tabarro, si fa sghembo e stonato. 

Culmine della danza è il volo: sentimentalmente commosse per la propria 

sorte, le eroine pucciniane sono animate da fantasie di volo e nostalgia di 

cielo. Deplorano tutte quante di non avere ali, come Emma Bovary, che a 

teatro si strugge all’udire la cavatina in Sol della Lucie de Lammermoor.40 

Ma la loro vocazione celeste subisce una progressiva degenerazione, che ne 

degrada l’ideale condizione angelica. Così, se Anna è un “cherubino”, un “an-

gelo” (Le Villi, Atto I, N. 4, 19+7 e Atto II, N. 8, 42+16), e Fidelia un “angiolo 

santo” (Edgar, Atto III, 24+3), Manon è una “cherubina” già più mondana, 

poiché è scesa dal cielo per la “delizia” di Des Grieux (Manon Lescaut, Atto 

I, 36+4). Anche Mimì è un angelo e può vedere stelle e cielo dal chiuso della 

sua stanza (La bohème, Quadro IV, 30-5). Tosca – folle angelo sterminatore, 

secondo l’intuizione di Musil – sogna di svanire assieme all’amato come una 

nube nel cielo (Tosca, Atto III, da 26): definita da Scarpia «un buon falco» 

(Atto II, 1-4), finisce «come un uccello» (Gara, 200) abbattuto da una fucilata 

e, anziché levarsi nell’agognato «armonico vol» dell’anima (Atto III, 29+9), 

precipita in un disarmonico capitombolo del corpo. E ad un animale, ad un 

insetto, assomiglia anche Butterfly, confinata dal proprio autoinganno nello 

stadio di farfalla (Atto II. Parte II, 44). Minnie aspira ad innalzarsi al cielo per 

avvicinarsi all’idolatrato Johnson (La fanciulla del West, Atto I, 103+5), anzi 

vive presso il cielo e vorrebbe “battere alla soglia del cielo, per entrare” (Atto 

II, da 20+6): ma getta grida da rapace, e il suo viso appare angelico solo in 

virtù di una luce artificiale (Atto I, da 115+3). In quanto rondine, poi, Magda 

è ormai la caricatura di un angelo, e la maggiore elevatezza cui può aspirare 

è appollaiarsi in cima alla scala di un locale pubblico (La rondine, Atto II, 

4+13). In Suor Angelica, infine, di angelico è rimasto solo un nome. 

 
 

40 Flaubert, Madame Bovary, Parte seconda, XV; si tratta di “Que n’avons-nous des ailes...”, 
che nella versione francese della Lucia sostituisce “Regnava nel silenzio”. 
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Alla fine di questa parabola, i movimenti di Turandot, come quelli della 

marionetta descritta da Kleist,41 sono ormai purificati da ogni residua scoria 

spirituale: se i movimenti delle eroine pucciniane sono percorsi dall’impulso 

della danza come da un conato di trascendenza, quelli di Turandot si sono 

completamente trasferiti nel regno delle forze meccaniche. Turandot non 

danza affatto, anzi, resta immobile a lungo. E non aspira ad alzarsi in volo, al 

contrario: apparsa alla sommità di una “enorme scalea”, ne deve scendere un 

tratto ogni volta che uno dei suoi enigmi viene sciolto dal Principe (il quale, 

simmetricamente, percorrerà gli stessi gradini in senso opposto, salendo: Tu-

randot, Atto II, II, 68). E quando si muove, nel suo “gesto imperioso e defi-

nitivo” (Atto I, 23+8), nella sua attitudine immota di “cosa lontana” (Atto II, 

II, 43 e 45), nella maniera in cui “nervosamente” si precipita giù dalle scale 

(Atto II, II, 54-3), o appare “violenta” e immediatamente dopo “ieratica” 

(Atto III, I, 20+9), non v’è traccia di impulso alla trascendenza. Se la bambola 

ha un’anima, ma non si sa dove sia,42 l’anima della marionetta si identifica 

con chiarezza, perché corrisponde al suo baricentro (Kleist: Schwerpunkt). 

Pertanto le sue membra agiscono come semplici pendoli e i suoi movimenti 

sono sempre come devono essere, il che le conferisce una certa grazia naturale 

priva di affettazione (Ziererei). L’affettazione infatti, sempre secondo Kleist, 

nasce quando l’anima si trova in un punto diverso dal baricentro, cosa che 

accade col progredire della coscienza e dell’autoriflessione (come, esemplar-

mente, nel caso di Manon, che proprio per questo non riesce a ballare a 

tempo). Ma di tali facoltà la marionetta è del tutto priva. Inoltre, una mario-

netta non nutre alcun desiderio di volo o di cielo, poiché è retta da una forza 

superiore alla forza di gravità (il sistema di fili che la sostiene) che la rende 

antigrav (così Kleist): non soggiace alla naturale legge di gravità e nulla sa 

 
 

41 Heinrich von Kleist, Über das Marionettentheater, Herausgegeben von Gabriele Kapp, 
Stuttgart, Reclam, 2013. 
42 Cfr. Rilke, Puppen, in Sämtliche Werke VI, 1070. 
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dell’inerzia della materia. Nella sua totale mancanza di coscienza la mario-

netta è paragonabile a dio, come al suo perfetto simmetrico (in dio, infatti, la 

coscienza è infinita). In questo senso, Turandot è una marionetta soprannatu-

rale, un bolide vocale appartenente alla razza delle femmine metalliche, pre-

conizzata in questo da Tosca (che Musil infatti paragona all’Automobilren-

nen). Il trascendimento materialistico dell’Io porta all’estremo la semplice 

presenza, che ha ormai del tutto sostituito la parousìa, la pienezza dell’essere. 

La monotonia perfetta del semplice esserci supera ogni bellezza (“due gambe 

belle sì, imperiali, sì, ma sempre quelle”: Atto I, da 33-2 a 33+5), e nella sua 

essenza tautologica sta tutta la sua verità.43 

Precisamente il suo essere vuota d’anima (o piuttosto il suo disporre di 

un’anima meccanica) rende Turandot un Niente, oltre che micidiale, supre-

mamente seduttivo (Atto I, da 39+11 a 40-1), perché è proprio la presenza 

dell’anima ad impedire di essere amati.44 L’anima non meccanica, non ridu-

cibile a vis motrix, è altrove fuori di lei: è Liù. La gracilità di Mimì, la “pic-

colezza” di Butterfly, l’“esser così piccina” di Minnie, la tormentosa evane-

scenza del loro corpo, si compiono finalmente in Liù, che è un “nulla” (Atto 

I, 8) così ripieno d’anima da non poter essere amato. Così, mentre Turandot 

è Niente per disanimazione, Liù è Nulla per disincarnazione: la psiche per 

l’una e il corpo per l’altra sono poco più che pretesti, esili grucce impiegate a 

sorreggere, rispettivamente, il corpo e l’anima. Non solo Liù non si trucca e 

non danza, ma non ne vengono neppure descritte le sembianze (come già era 

accaduto per Fidelia, in Edgar): la sua anatomia è cancellata. La sua sedutti-

vità non si esprime attraverso il trascendimento illusionistico del senso del 

 
 

43 Per altre considerazioni sugli aspetti “meccanici” in Turandot si veda Arman Schwartz, 
Puccini’s Soundscapes: Realism and Modernity in Italian Opera, Firenze, Leo S. Olschki 
Editore, 2016, Cap. V (Mechanism, Tradition, Turandot), 137-168; Alexandra Wilson, The 
Puccini Problem. Opera, Nationalism and Modernity, Cambridge University Press, 2007; 
Id., Modernism and the Machine Women in Puccini’s Turandot, «Music & Letters», Vol. 86 
No. 3 (2005), 432-451.  
44 Cfr. Robert Musil, Die Versuchung der stillen Veronika, in Vereinigungen; trad. it. in Tre 
donne, traduzione di Anita Rho, Torino, Einaudi, 1960 (il passo cui si allude si trova a p. 
200). 
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proprio corpo, bensì attraverso la sua sparizione: per lei, darsi la morte of-

frendosi in olocausto è un atto di seduzione superiore e di inarrivabile civet-

teria. 

 

3.3 «Attraverso il cervello moderno»45 

 

3.3.1 

Il linguaggio in quanto rappresentazione, strutturato dalla polarità fra forma 

e contenuto e fondato sui principi di identità e somiglianza, di non contraddi-

zione, di causalità e necessità (in senso deterministico-naturalista), subisce 

una graduale metamorfosi. L’idea che vi sia un rapporto semantico fra lin-

guaggio e mondo, ovvero che il linguaggio sia espressione del significato tra-

scendente del mondo, è infirmata dal sospetto dell’impossibilità di una rela-

zione vera fra essi. Alla graduale metamorfosi del soggetto corrisponde così 

il progressivo scardinamento dell’impianto del melodramma naturalistico che 

la tradizione italiana aveva trasmesso a Puccini. 

Il dissolversi del principio armonico in un principio, rispetto ad esso, più 

generale ed insieme antagonistico segna il declino delle sintassi metafisiche 

a vantaggio di una paratassi ontologica entro cui l’ordine del tempo e il prin-

cipio di causa stentano ad articolarsi. Il dinamismo orientato della temporalità 

d’impronta naturalistica, con il suo determinismo meccanicistico pienamente 

compenetrato all’assetto teleologico della forma tonale, viene deformato dalla 

forza di attrazione di due opposti magneti, che si sono cristallizzati nelle co-

stellazioni storiche dell’espressionismo e dell’impressionismo. Da un lato, 

l’iperprospettivismo del cromatismo pantonale e dodecafonico, nel quale il 

suono – per parafrasare un’espressione di Adorno – si colora di storia. Dall’al-

tro, la frontalità del diatonismo modale, nella quale il suono si colora di na-

tura. Entrambe le opzioni presumono, in modi differenti (come movimenti, 

 
 

45 Gara 766. 
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rispettivamente, dall’interno e dall’esterno dell’Io), un modello di temporalità 

che – se giudicato sulla base del paradigma naturalistico – appare privo di 

direzione e verso, e dunque tendenzialmente statico e moralmente vano. Ma 

se si cambia punto di osservazione, se si prescinde dalla prospettiva naturali-

stica, è piuttosto il moto orientato della forma teleologica tonale, appunto per-

ché ritorno fondato su una causa finale, a rivelarsi illusorio e tautologico: 

apparenza dinamica di una sostanziale stasi. E solo moto autentico appare 

invece quello la cui origine e la cui fine sono indeterminabili: apparenza sta-

tica di un perenne dinamismo. L’attenuarsi della distinzione fra il prima e il 

dopo e della relazione fra la causa e l’effetto, sintomo di un principio di di-

sgregazione del soggetto e dell’esperienza, si riflette sul piano del linguaggio 

drammaturgico-musicale, vale a dire nella struttura morale dei personaggi, 

nell’articolazione drammatica delle azioni, nella costruzione delle forme mu-

sicali.  

A tali mutamenti corrisponde una progressiva riformulazione dei rapporti 

e degli equilibri fra autore, linguaggio e materia (cioè personaggi e vicende 

messi in musica). Come si è più su osservato, infatti, a partire per lo meno 

dalla Rondine l’autore supera gradualmente l’immedesimazione empatica con 

la materia, che ne esce fortemente relativizzata. Parallelamente, le dinamiche 

di funzionamento del linguaggio contribuiscono ad articolare l’azione dram-

matica: l’autoriflessività che caratterizzava i personaggi si trasferisce al lin-

guaggio, così che ora le strategie drammaturgico-musicali mostrano un’incli-

nazione formalistica che in Turandot si spinge sino all’adozione del polistili-

smo.46 Se dunque Puccini si allontana dalle evoluzioni della psiche e da ogni 

batticuore, è perché comprende che l’autentica materia del dramma (l’auten-

tico personaggio e l’autentica vicenda) è il linguaggio. Tale dinamica – che 

in termini kierkegaardiani potrebbe descriversi come superamento dell’uomo 

 
 

46 Per utili considerazioni relative alla valenza formante del polistilismo in Turandot si ri-
manda a Andrew C. Davis, Il Trittico, Turandot and Puccini’s Late Style, Bloomington & 
Indianapolis, Indiana University Press, 2010, Cap. 1. 
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estetico in direzione dell’uomo etico – è innescata e alimentata dalla perce-

zione intuitiva del mondo come realtà contraddittoria, in sé non conciliata. 

Puccini esperisce tale intuizione anzitutto sul piano dell’individualità del per-

sonaggio, e la traduce artisticamente rappresentando la fine di Mimì come 

lacerazione ontologica, espressa nella contraddizione fra dimensione ottico-

scenica e dimensione acustico-musicale. In seguito, attraverso la mediazione 

della natura eccedente di Tosca, che dà accesso a una dimensione sovraindi-

viduale, il momento individuale viene superato, cosicché, con Butterfly prima 

(sul piano acustico-musicale) e con Fanciulla poi (sul piano ottico-scenico), 

è l’intera realtà, in quanto irriducibilmente antinomica, ad essere sentita come 

eccedente, inafferrabile per il linguaggio drammaturgico-musicale tradizio-

nale, o da questo esprimibile soltanto come trauma e perdita. Il maturare della 

coscienza artistica elabora la primitiva intuizione sino a fare del confronto 

con la contraddittorietà e l’inafferrabilità del reale un fondamento della prassi 

compositiva, in un’implicita critica al linguaggio tradizionale. In questo 

senso, Puccini avverte che la distanza ravvicinata, l’empatia con vicende e 

personaggi, tutto ciò che è idiosincratico e caratteristico, gli offusca la vista, 

e dunque arretra di qualche passo, allontanandosi da essi. Già poco dopo But-

terfly egli ricusa il mimetismo realistico a vantaggio di «un ‘quid medium’ 

che prenda possesso degli ascoltatori per i fatti dolorosi e amorosi, i quali 

logicamente vivano e palpitino in una aureola di poesia di vita più che di so-

gno» (Gara, 485). E nelle riflessioni che accompagnano la progettata, e mai 

portata a termine, Maria Antonietta mira a superare lo schematico paradigma 

«cuore ferito di donna ed esposizione di fatti storici», per «fare aleggiare uno 

spirito che sia al di sopra dei crudi fatti e dei dolorosi eventi» (Gara, 515). La 

relativizzazione dell’oggetto, con l’allontanamento dai personaggi e l’azione 

posta «a distanza» (Gara, 724), gli consente, nella Rondine e nel Trittico, una 

visuale più chiara e distinta. La nuova attitudine viene malintesa da molti. 

Secondo alcuni recensori a lui coevi, Puccini cadrebbe qui nel peccato origi-

nale della «musica contemporanea»: il tentativo di surrogare con la perizia 

tecnica un’inventiva declinante lo avrebbe condotto a una «uniformità (...) 
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che uguaglia i personaggi, siano barcaioli della Senna o suore in un convento, 

che annulla il dialogo come sostanza drammatica o comica e come disegno 

musicale, che allenta e stempera le parole in una espressione monotona di 

scarsa umanità e di nessuna personalità lirica».47 La tendenziale tipizzazione 

dei personaggi e la stilizzazione narrativa equivarrebbero all’attestazione di 

un fallimento estetico causato dall’«errore moderno di eliminare ogni simpa-

tia per i personaggi» o dall’errore simmetrico, l’«esagerato sentimentali-

smo».48 Ma Puccini non abbandona il percorso intrapreso. Con Turandot, 

cioè grazie ad una fiaba, i personaggi si tipizzano e la vicenda si libera del 

tutto del canone della verosimiglianza, nel tentativo di abbracciare finalmente 

con lo sguardo l’inesprimibile paradosso in cui consistono le cose. 

 

3.3.2 

Questo percorso è indissolubilmente legato all’evolversi della concezione 

pucciniana del rapporto fra linguaggio e mondo, la quale, sia pure in modo 

niente affatto sistematico né predeterminato, viene via via configurandosi 

come critica del linguaggio tradizionale. Uno dei più rilevanti indici di tale 

critica risiede nel fatto che essa viene esercitata mediante il linguaggio stesso, 

vale a dire mettendo in musica la musica. L’impiego di musica facente parte 

della scena – di metamusica, per così dire – è espediente comune della retorica 

drammaturgico-musicale naturalistica e verista: in quanto musica che anche i 

personaggi sulla scena odono, essa elide momentaneamente l’intervallo fra 

personaggio e spettatore, facendo del mondo un palcoscenico e conferendo 

maggior realismo al pathos drammatico. Ma in Puccini, specie in relazione al 

progressivo superamento del paradigma naturalistico-verista, tale tòpos reto-

rico travalica gradualmente la sua abituale funzione per farsi strumento di un 

 
 

47 Così l’inviato dell’Idea Nazionale all’indomani della rappresentazione del Trittico al Co-
stanzi di Roma (11 gennaio 1919); cit. in Gara, p. 478. 
48 Così il resocontista di The Dial a proposito, rispettivamente, del Tabarro e di Suor Ange-
lica, all’indomani della prima del Trittico al Metropolitan (14 dicembre 1918); cit. in Gara, 
p. 472. 
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giudizio sul linguaggio musicale: come la musica implica un giudizio sull’og-

getto della rappresentazione, così la metamusica pronuncia un giudizio sul 

mezzo della rappresentazione. Tale giudizio è connesso, da un lato, al tipo di 

metamusica impiegato, e dall’altro al rapporto che si stabilisce fra metamu-

sica e musica, e fra esse e la scena. In Manon, ad esempio, la metamusica (i 

motivi delle musiche di danza), pervadendo come Leitmotiv la musica, con-

sente di esprimere l’individuazione del nulla come origine e fine di quest’ul-

tima. In Tosca, poi, attraverso la metamusica è icasticamente rappresentata la 

fragilità dell’illusione armonica: nella scena dell’interrogatorio di Cavara-

dossi il canto di Tosca cantante professionista, espressione del principio ar-

monico (contrapposto alla voce ohne Ziel della Tosca parlante), viene im-

provvisamente tacitato dal gesto brutale con cui Scarpia chiude il battente 

della finestra: il semplice accadere del mondo confuta l’armonia. Nella Ron-

dine il rapporto si rovescia: l’intera musica, con il suo andamento prevalente-

mente ternario, è un’espansione dalla metamusica della scena del ballo, e 

come tale si comporta: al pari dell’avventura di Magda, è tutta una posa più o 

meno elegante, un artificio, e così ruota continuamente come un meta-valzer, 

seguendo da vicino la tortuosa prostituzione di Magda con grazia sorridente 

e distaccata, compiacendosi del suo ridicolo patetismo larmoyant. Qui il fal-

limento della musica, con la sua equivocità spirituale e la sua pretesa di verità, 

è conclamato. Quando il tentativo di Lisette di sfondare come cantante pro-

fessionista (com’era Tosca) fallisce, è tutta la musica a fare fiasco assieme a 

lei, e così pure l’“anima” e tutte le pseudoprofondità psichiche: viene sma-

scherata la natura intimamente retorica dell’illusione espressiva, l’infonda-

tezza di un linguaggio inteso come latore di un significato trascendente che 

proceda dalla presunta identità fra pensiero e mondo. Il fallimento di Lisette 

è il fallimento della rappresentazione. D’altra parte, «la musica è un rumore 

regolato e sapiente ma col mondo schifoso attuale è una cosa inutile come è 

inutile la poesia – Sono utili le bare e le banconote» (Lettere a Riccardo Sch-

nabl, n. 98). La musica diviene utile solo se diviene mercanzia: per questo nel 
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Tabarro compare un Venditore di canzonette, per il quale perfino la pietosa 

storia di Mimì è roba che si compra e si vende.  

All’origine di questa critica del linguaggio va rintracciato il tentativo – che 

assume contorni sempre più netti dalla Fanciulla del West in poi – di cogliere 

la relazione fra idea e realtà, di individuare un rapporto fra trascendenza e 

immanenza che non sacrifichi quest’ultima alla prima. Un senso di sempre 

più acuta compassione, un amor fati ben più difficile, largo e freddo della 

palpitante immedesimazione empatica, persuade Puccini che la contradditto-

rietà del reale deve avere in sé stessa il proprio senso, e che non deve essere 

necessario redimerla mediante una sintesi che la assorba in un senso ulteriore, 

in un Assoluto. Anzi, proprio nella piena accettazione della natura sofferente 

e inconciliata del reale si radica, secondo Puccini, il “poetico”. Per un verso, 

quindi, egli disapprova intimamente il diagramma ontologico delineato dalla 

dialettica positiva, e percepisce come insincera la struttura teleologica che ne 

consegue e che sorregge la forma tonale-naturalistica. D’altro canto, però, 

Puccini attribuisce alla categoria del “poetico” una connotazione trascen-

dente, considerandola indizio del fatto che il senso del mondo è fuori di 

esso:49 il “poetico” infatti non si esaurisce nell’accettazione della irreparabile 

contraddittorietà delle cose, poiché, per il solo fatto di sussumerla (e pur senza 

risolverla), esso in certa maniera la supera. In questi tratti del Puccini maturo, 

per quanto incomposti e contraddittori, sono reperibili aspetti dell’atteggia-

mento di pensiero che contraddistingue l’ironia romantica. Un atteggiamento 

che si connota appunto come tentativo di pensare la relazione fra infinito e 

finito secondo categorie che si sottraggano allo schema della dialettica hege-

liana, sentito come insufficiente.50 L’ironia concepisce l’unione di trascen-

dente e immanente come processo che consiste nell’annullamento del reale e 

 
 

49 Cfr. Wittgenstein Tractatus logico-philosophicus, 6.41. 
50 Il concetto di ironia come principio ontologico oltre che estetico è stato svolto in modo 
originale da Karl Wilhelm Ferdinand Solger (1780-1819), specie nelle Vorlesungen über 
Ästhetik e nell’Erwin. Vier Gespräche über das Schöne und die Kunst. Fra i vari studi in 
lingua italiana si segnala Markus Ophälders, Dialettica dell’ironia romantica, Milano, Mi-
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dell’idea: l’Assoluto, l’idea, si rivela come tale per kenosis, ossia svuotandosi 

di sé, immolandosi nella sua forma temporale, e quest’ultima, a sua volta, 

soccombe in quanto tale trasfigurandosi nell’idea. In questo senso, la voce 

può considerarsi il luogo in cui si consuma il sacrificio (lo svuotamento keno-

tico) dell’idea nel suono e l’annientamento del suono nell’idea. La transizione 

fra realtà e idea ha luogo fuori dalla durata, nell’istante: cogliere tale istante 

nella sua paradossalità, nella sua tragicità e nella sua bellezza, è l’essenza 

dell’ironia. Nella prospettiva ironica solo la contraddizione è reale, e nessuna 

conciliazione degli opposti è ammessa: da qui la sua dialettica priva di sintesi. 

È la prospettiva ironica, completamente affidata alla musica, a plasmare le 

figure di Turandot e Liù come simboli di realtà e idea, e a dettare la relazione 

che le lega: il loro essere tutt’uno e al contempo inconciliabili, il loro essere 

entrambe “nulla”, il fatto che la comparsa dell’una è l’immagine speculare 

della scomparsa dell’altra. Ed è la prospettiva ironica, mediante l’impianto 

fiabesco, ad affrancare il linguaggio dal mimetismo naturalistico, frutto di 

un’idea ormai incapace di dar conto della natura delle cose. In assenza di me-

diazione dialettica, gli opposti si congiungono reciprocamente in modo im-

mediato, non logico bensì, piuttosto, analogico. In questa luce si precisa il 

significato formale che nell’opera pucciniana rivestono i motivi ricorrenti, in 

quanto veicolo di connessioni subitanee e tramite analogico fra i dissimili. Le 

ricorrenze motiviche stringono fra le cose (stati dell’animo, eventi, perso-

naggi, oggetti) nodi musicali che non dipendono necessariamente da connes-

sioni logiche o cronologiche (non obbediscono alla successione empirica de-

gli istanti, poggiando anzi sulla relatività psicologica del tempo – per questo 

tendono alla momentaneità e all’assenza di sviluppo). In questo modo, tes-

sono trame analogiche che sprigionano nubi semantiche inaspettate, moltipli-

cando gli strati di senso e l’intensità espressiva. A chi ascolta, tali lampi di 

 
 

mesis, 2016, e, per una più diretta connessione con la musica, Amalia Collisani, Ironia ro-
mantica, stile classico, rappresentazione, «Rivista italiana di Musicologia», 37, 1 (2002), 79-
107. 
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sovrasenso appaiono come forme cifrate di chiaroveggenza, di profezia o di 

giudizio, che il compositore intreccia alle trame formali onde trarne un’idea 

che rimarrebbe altrimenti nascosta e perciò irraggiungibile – come una verità 

segreta, sepolta sotto i meri fatti, le semplici parole, i nudi suoni. 

Una perpetua tensione spirituale fra desiderio dell’infinito e amore per il 

finito, che si proietta nell’antagonismo fra dialettica positiva e dialettica iro-

nica (duale, tendenzialmente negativa), costituisce dunque il nucleo dell’im-

pulso creativo di Puccini, il dualismo che ne sostanzia le ragioni estetiche e 

ne nutre l’inventiva formale. Opera dopo opera, tale primordiale antinomia 

risale dal profondo, sino ad emergere in piena luce con Turandot, dove si 

mostra nella forma di un perentorio interrogativo, e cioè in quanto elementare 

alternativa fra fede nell’ulteriorità del senso e fede nell’immanenza del senso. 

Turandot rappresenta l’enunciazione di tale alternativa, l’inconsapevole for-

mulazione di quell’interrogativo. 

Il momento ironico tende a decostruire il naturalismo, perché propizia una 

sospensione dei principi di causalità, finalità, necessità e non contraddizione, 

e interrompe la primordiale dinamica riflessiva su cui si fondavano la struttura 

ontica del personaggio e la natura e la funzione del linguaggio. La consustan-

zialità di forma e contenuto presunta dall’ironia, e del resto già presente nella 

dialettica positiva, 51  dischiude nuovi paesaggi. Di scorcio, si profila un 

mondo nel quale, infranto lo specchio e con esso il ritorno (che è ritorno, 

Rückgang, del riflesso), si dissolve ogni dualismo che da esso discende: fra 

l’essere e il nulla (cui mette capo ogni opposizione, e nella cui identità consi-

ste, nell’orizzonte della dialettica hegeliana, il divenire), fra l’Io e il Non io, 

fra l’apparenza e la cosa stessa, fra la lettera e lo spirito, fra la tonica e la 

dominante. Un mondo in cui «la cosa in sé» non esiste, lo spirito è la lettera 

e la forma è il contenuto: «un mondo capovolto [verkehrte Welt]: perché or-

mai il contenuto diventa qualcosa di meramente formale – compresa la nostra 

 
 

51 Nel pensiero hegeliano melodia, armonia e ritmo, gli elementi costitutivi delle forme mu-
sicali, hanno un’origine spirituale che li rende consustanziali. 
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vita».52 Puccini si affaccia su questo mondo, ma non ne oltrepassa la soglia. 

Si arresta sul punto esatto in cui il mondo diritto e quello capovolto sono 

compresenti e si attraversano l’un l’altro, sul punto in cui l’Io trascendentale, 

l’Io che pone il mondo, l’Io come soggetto della rappresentazione, sta per 

sbriciolarsi. In bilico fra questi due mondi, lo spirito di Puccini oscilla conti-

nuamente, perché non sa più quale sia l’oggetto del proprio desiderio: se ri-

fugiarsi nella fede in un reale fondato sulla trascendenza del senso, o, al con-

trario, lasciarsi quella fede alle spalle, per abbracciare un possibile che si qua-

lifica come espressione dell’immanenza del senso. È lo spirito di un tentato 

(alle tentazioni di Calaf è dedicato un episodio di Turandot), e la tentazione 

si colloca nel punto preciso in cui l’Io incomincia a divergere da sé stesso: 

così, per Puccini concepire il dispositivo drammaturgico-musicale di Turan-

dot significa esporre la diffrazione del proprio Io in un popoloso autoritratto, 

che è già un principio di frantumazione. Egli stesso è infatti, come Calaf, il 

soggetto e la chiave e, come Turandot, l’oggetto e l’avversario del proprio 

desiderio. Ed egli stesso, come Liù, difende sé stesso dal proprio desiderio 

perché, come Timur, confida ciecamente che il suo vagare sfocerà nel ritorno 

ad una originaria purezza molto simile alla morte, ad un passato indistinto dal 

futuro, che lo salvi dal desiderare (qualcosa di somigliante allo stato amnio-

tico della triade prima della cadenza, nella definizione di Schumann). Per as-

secondare il proprio desiderio, Puccini deve lottare contro di esso, per resi-

stervi deve cedere ad esso: il frutto di questa anfibolia non può che essere lo 

slancio trattenuto, il gesto conficcato a mezz’aria, il silenzio. 

 

 

 

 

 
 

52 Friedrich Nietzsche, Frammenti postumi 1887-1888, in Opere, Edizione italiana diretta da 
G. Colli e M. Montinari, Vol. VIII, Tomo II, versione di S. Giametta, Milano, Adelphi, 1971, 
(303) 11 [3], p. 223. 
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3.3.3 

L’opera in musica nasce dall’animazione musicale della materia: per Claudio 

Monteverdi, in virtù dello spirito musicale Orfeo è «omo, e non vento»,53 

poiché il soffio musicale è simile all’insufflazione pneumatica divina che dà 

vita all’uomo (Gen 2,7). Ma assieme all’ultima espirazione di Mimì lo spirito 

incomincia ad abbandonare l’opera in musica, e la distanza fra uomo e vento 

si assottiglia sempre più, fino a sparire. Alla fine, Calaf può dire che il pro-

fumo di Turandot “è nell’aria! è nell’anima!” (Turandot, Atto I, da 25+1) 

perché fra aria e anima non vi è più alcuna differenza: la sua esistenza di uomo 

di vento è aria mossa, non è diversa dalla pronuncia di un nome. Per questo 

la vicenda di Turandot ruota tutta attorno ad un nome, e ad indovinelli su 

nomi che sono questione di vita o di morte. Non solo: se il linguaggio non è 

rappresentazione del significato del mondo, allora tutte le cose diventano meri 

nomi. E in quanto nomi, neppure morte e vita si distinguono l’una dall’altra, 

tanto è vero che musicalmente possono essere sinonimi (Turandot, Atto II, 

Quadro II, da 48-2 a 48+5). 

Così come esistere e non esistere si equivalgono, allo stesso modo la pro-

nuncia equivale al silenzio: infatti la pronuncia di un nome può significare 

salvezza (per Liù e Turandot) e insieme perdizione (per Calaf), allo stesso 

modo in cui il silenzio significa perdizione (per Liù e Turandot) e insieme 

salvezza (per Calaf). La morale è divenuta indecidibile, e dunque l’azione si 

sospende. Ma non si tratta di una trasposizione nel dominio morale della ca-

denza sospesa. Il significato di quest’ultima, infatti, procede dal fatto che essa 

nega la cadenza perfetta: proprio in quanto negata, la risoluzione sulla tonica 

rimane presente ed efficace, conferendo alla sospensione il suo senso. Qui, 

invece, l’indeterminatezza del desiderio preclude la possibilità di una “tonica” 

morale, così che non vi è alcuna risoluzione, alcuna implicita perfectio che 

 
 

53 Così Monteverdi nella celebre lettera a Striggio del 9 dicembre 1616 (sulla Tetide di Sci-
pione Agnelli). 
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funga da sorgente di senso. La negazione si è convertita in epoché, la sospen-

sione si è generalizzata in interruzione ed è divenuta il solo esito possibile. In 

questo orizzonte morale l’azione (l’opera) può soltanto interrompersi. Il senso 

della cadenza perfetta che chiude la scena della morte di Liù è completamente 

sovvertito: la fine consiste ormai nel non avere una fine, perché la voce «non 

può cessare, anche quando ammutolisce»,54 cosicché il silenzio è pieno di 

canto. A Puccini questo canto appare per lampi: i frammenti del finale di Tu-

randot sono una fantasmagoria di melodie interrotte, fanfare, spasmi lirici, 

corse di cori. Ma questo canto Puccini non lo afferra saldamente: l’intuizione 

non può maturare in lui sino a costituirsi in pensiero, scelta, opera. I fram-

menti sognati vengono inghiottiti dal buio, non riescono a espandersi, a con-

nettersi in una costellazione, a solidificarsi in una forma: così, Puccini non 

finisce l’opera. È però irrimediabilmente toccato e trasformato dal senso di 

questa forma futura, e la sua fine lo testimonia per lui: mostrando che proprio 

quando non può più emettere la propria voce, l’uomo è sul punto di ricomin-

ciare a cantare. 

 

  

 
 

54 Kafka, Unglücklichsein, in Erzählungen. 
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